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    El Don apacible fué ecrita en cuatro volúmenes entre 1928 y 1940 y por la que se le otorgó en 1941 el premio Stalin y el premio Nobel de Literatura en 1965.


    Esta monumental novela épica relata la intervención rusa en la I Guerra Mundial, la Revolución bolchevique, y la guerra civil rusa (1918-1921), desde el punto de vista de los cosacos del río Don, en un posición ambivalente entre las ansias de paz y de mejora de las condiciones de vida que hace a algunos apoyar a los comunistas, y una mayoría opuestos a la colectivización de sus tierras y productos, contraria a sus costumbres y tradiciones. Pero es también un novela de personajes y de costumbres, una novela histórica y que retrata lo cotidiano.


    Comparada con «Guerra y paz», nunca antes una novela había sido capaz de fluir tan magistralmente por personajes, ideas, costumbres, sentimientos, como lo hace Sholojov con la grandeza del amor y la desesperación de la guerra.
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      Ven conmigo sobre el Don apacible.


      Con nosotros, en el Don, no se vive como entre vosotros.

    


    (Antigua canción cosaca.)


    
      No son los arados


      los que han laborado nuestra tierra gloriosa,


      está laborada por los cascos de los caballos;


      nuestra tierra gloriosa está sembrada de cabezas cosacas,


      y adornado de jóvenes viudas nuestro Don apacible,


      y, florido de huérfanos, nuestro padrecito, el Don apacible.


      Las ondas del Don apacible están henchidas de lágrimas


      de padres y de madres.


      ¡Oh, padrecito nuestro, Don apacible!


      ¡Oh!, ¿por qué son tus olas tan turbias?


      ¡Ay!, ¿cómo no he de estar turbio yo, Don apacible…?


      Fríos manantiales saltan del fondo del Don apacible,


      los peces turban el agua en medio del Don apacible.

    


    (Antigua canción cosaca.)


    ANÓNIMO

  


  PRIMERA PARTE


  I


  La granja de los Melekhov se encuentra al extremo de la aldea. Al norte de la propiedad, la puertecilla de la alquería sobre el río. Descendiendo la margen escarpada, de unos veinte metros de altura, por un senderillo abierto en medio de terrones cretosos cubiertos de musgo, se llega al ribazo sembrado de conchas nacaradas. Un festón gris e irregular de guijarros bañados por las ondas bordea la corriente espumosa del Don, rizada por el viento.


  Al Este, tras los cercados y los hórreos, se divisa la carretera del atamán[1], festoneada de ajenjos grisáceos y la hierba centenaria aplastada por los cascos de los caballos; la capilla en la encrucijada, y, más lejos, la estepa velada por una bruma fluctuante. Al Sur se eleva la cadena de los montes calcáreos, y a Occidente, la calle que corta el pueblo en dos.


  Al terminar la última campaña de Turquía, el cosaco Prokofi Melekhov retornó a su casa con una mujercita menuda y frágil, velada de pies a cabeza por un chal. Ocultaba su rostro y sólo muy raramente dejaba ver sus ojos llenos de angustia y de asombro. Su chal de seda recamada, impregnado de perfumes desconocidos y remotos, excitaba la envidia de las mujeres del pueblo. Como la cautiva turca no pudiera entenderse con los padres de Prokofi, el viejo Melekhov no tardó en ceder a su hijo la parte de propiedad que le correspondía, para que pudiera vivir solo con su mujer. Jamás volvió a poner los pies en casa de Prokofi, al que no pudo perdonar la ofensa recibida por el casamiento con una extranjera.


  Prokofi se instaló rápidamente en la nueva posesión. Los carpinteros le construyeron la casa. Él mismo levantó el cercado para las bestias y, en el otoño, sacó a su mujer de la casa paterna. Al cruzar con ella la aldea, siguiendo la carreta cargada con sus muebles, toda la población, grandes y chicos, se lanzó a la calle. Los cosacos sonreían disimuladamente; las mujeres se interpelaban de una puerta a otra, cambiando impresiones; una horda de pilluelos sucios vociferaba a espaldas de Prokofi. Éste, con la cabeza erguida, con el abrigo desabrochado, sin hacer caso de nadie, andaba con el paso lento del labrador que conduce el arado, apretando con su mano enorme y negruzca la delicada muñeca de su mujer. Sólo los músculos de sus mejillas se hinchaban y contraían en tanto que el sudor perleaba su frente de piedra dura.


  Desde entonces, sólo raramente se le vio en la aldea. No volvió a frecuentar la plaza. Vivía solitario en su finca sobre la margen del Don. En el pueblo se contaban extrañas cosas a su respecto. Los niños que guardaban el ganado en la estepa afirmaban, por ejemplo, que ciertas tardes, a la caída del sol, Prokofi llevaba a su mujer en brazos hasta el otero tártaro. La depositaba en la cima, con la espalda apoyada en la piedra secular, roída por el tiempo, sentábase a su lado y así permanecían largo rato con los ojos fijos en la estepa. Al anochecer, Prokofi envolvía a su mujer en su abrigo y la volvía a su casa. La aldea se deshacía en conjeturas para la explicación de esta manera de obrar tan extraordinaria. A fuerza de hablar de ello, las mujeres se olvidaban de despiojarse. Unas afirmaban que la mujer de Prokofi era de una belleza sorprendente, mientras otras, lo contrario. Este misterio quedó esclarecido cuando la más audaz, Mavra, cuyo marido estaba haciendo el servicio militar, se decidió a ir a casa de Prokofi con el pretexto de pedir levadura fresca. Mientras Prokofi bajaba a la cueva para buscársela, Mavra examinó a la turca y consideró que no valía nada.


  Minutos después, Mavra, muy arrebolada, con el pañuelo de la cabeza torcido, cotorreaba en la encrucijada, entre un grupo de mujeres.


  —¿Qué ha podido encontrar en ella? ¡No lo entiendo! ¡Ni siquiera parece una mujer! Pero ¡quiá! ¡Está lisa por delante y por detrás! ¡Es una vergüenza! Hasta nuestras chiquillas están más rollizas. La cintura es como la de una avispa; se la podría partir en dos. Los ojos son negros y enormes, y ella los hace rodar como un demonio. ¡Dios me perdone! A pesar de eso está embarazada.


  —¡No puede ser! —exclamaron las mujeres.


  —¡Tal como lo digo! Entiendo algo de eso, no lo dudéis: he tenido ya tres hijos.


  —Y de cara, ¿cómo está?


  —¿De cara? ¡Es, sencillamente, amarilla! Sus ojos son tristes; es cierto que la vida no es alegre en un país extraño. Además, amigas mías, olvidaba deciros que lleva los pantalones de Prokofi.


  —¡No es posible! ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza! —clamaron a coro las mujeres, aterradas.


  —¡Lo he visto con mis ojos! Lleva los pantalones sin la trenza roja, seguramente el pantalón de trabajo de Prokofi. Viste una camisa larga y, sobre la camisa, el calzón de Prokofi, embutido en sus medias. ¡Al verlo, el corazón me dio un vuelco!


  Comenzaron a murmurar por el pueblo que la mujer de Prokofi era una hechicera. La nuera de los Astakhov —vecinos más cercanos de Prokofi —juró que había visto, el segundo día de Pentecostés, hacia el alba, a la mujer de Prokofi con los cabellos sueltos y los pies desnudos, ordeñar una vaca. A partir de este día, la ubre de la vaca se había secado, achicándose como el puño de un niño; la vaca dejó de dar leche y acabó reventando.


  Una epidemia terrible cayó entonces sobre la región. Todos los días aparecían los pastos cubiertos con los cadáveres de las vacas y los terneros. La epidemia alcanzó en seguida a los caballos. Los rebaños de la aldea disminuían a ojos vistas. Entonces un siniestro rumor comenzó a circular de casa en casa.


  Después de una asamblea general de la aldea, los cosacos fueron a casa de Prokofi, quien salió a la puerta para saludarles.


  —¿Qué os trae por aquí, cosacos?


  La multitud rodea la puerta en silencio. Un anciano, un poco achispado, gritó el primero:


  —¡Tráenos a tu bruja, queremos juzgarla!


  Prokofi se precipitó en la casa, pero le dieron alcance en la antesala. Un fornido artillero, apodado Luchnia, cogió a Prokofi por el cuello y, apretando su cabeza contra la pared, dijo:


  —¡No hagas tonterías! La cosa no es para tanto. No te haremos nada. A tu mujer la clavaremos con un palo al suelo[2]. Más vale suprimirla que dejar perecer toda la aldea por falta de sus bestias. Estate quieto, que, si no, te romperé la cabeza contra el muro.


  —Arrastrad a esa perra hasta el patio —aulló la muchedumbre.


  Un cantarada del regimiento de Prokofi cogió a la turca por los cabellos con una mano, amordazóla con la otra y, arrastrándola fuera, la arrojó a los pies de la multitud.


  Un grito agudísimo sobrepujó el alboroto, Prokofi, derribando a los seis cosacos que intentaban sujetarle, corrió a su cuarto y descolgó el sable, suspendido en la pared. Los cosacos se lanzaron fuera, tropezando unos con otros. Prokofi franqueó de un salto los escalones de la gradería, haciendo silbar el sable sobre su cabeza. La multitud, espantada, se dispersó por el patio. Cerca de la alquería, Prokofi alcanzó al artillero Luchnia, menos ligero que los demás, y le hendió hasta la cintura de un sablazo. Entonces los cosacos, que se disponían a arrancar las estacas de la cerca, huyeron por la estepa.


  Media hora después, habiendo recobrado su valor, la multitud acercóse al patio de Prokofi. Dos de ellos penetraron cautelosamente, como exploradores, en la antesala. En el umbral de la cocina la mujer de Prokofi yacía en un charco de sangre con la cabeza abatida y la lengua apretada entre los dientes. Prokofi, ausente la mirada y la cabeza sacudida por un temblor nervioso, abrazaba, arropándolo en una pelliza de piel de carnero, un pedazo de carne roja que chillaba débilmente: era el hijo que acababa de nacer antes de tiempo.


  La mujer murió aquella tarde. La madre de Prokofi, apiadada del niño, se lo llevó consigo. Lo instaló junto a su estufa de vapor, alimentándole con leche de burra y, un mes más tarde, cuando no había duda de que aquel chiquillo, atezado como un turco, estaba en salvo, lo llevó a la iglesia, donde fue bautizado con el nombre de su abuelo: Pantelei.


  Prokofi fue condenado a presidio por la muerte de Luchnia y regresó doce años después. Con la barba bermeja ya canosa recortada, vestido a la usanza moscovita, no parecía un cosaco. Recogió a su hijo y reemprendió las labores en la finca. Pantelei crecía; tenía la piel atezada y la sangre ardiente. Se parecía a su madre por la menguada estatura y la flexibilidad. Prokofi le casó con la hija de un cosaco vecino. Desde entonces, la sangre turca fue mezclándose con la cosaca, y de este modo se multiplicaron los cosacos de nariz aguileña, de belleza un tanto salvaje, los Melekhov, a quienes se apodó los Turcos.


  Después de la muerte de su padre, Pantelei trabajó enérgicamente en la finca; revistió la casa con un nuevo techado, hizo construir dependencias y cobertizos de palastro. El fumista recortó, por encargo suyo, dos gallos de hojalata y los fijó en los tejados. Las siluetas de aquellos gallos animaron la finca de los Melekhov, dándole un aspecto de bienestar.


  Con los años, Pantelei engordó, ensancháronse sus hombros y curvóse su espalda ligeramente, pero siguió teniendo el aspecto de un anciano vigoroso. Contrajo la costumbre de beber desde que se rompiera la pierna en su juventud, en una carrera de caballos en presencia del zar; llevaba en la oreja izquierda[3] un pendiente de plata en forma de media luna; y el pelo y barba, negros, no encanecían, y perdía la cabeza siempre que montaba en cólera. Su carácter irascible hizo envejecer prontamente a su opulenta mujer, tan bella en otro tiempo, cuyo rostro estaba ahora surcado por una verdadera trama de arrugas. El hijo mayor, Pedro, ya casado, parecíase a su madre; menudo, con la nariz respingona, con los ojos azules y una espesa cabellera ensortijada color de trigo maduro. Por el contrario, el menor, Grigori, era el retrato de su padre. Medio palmo más alto que Pedro, a pesar de tener seis años menos, con la nariz aguileña de Pantelei, los ojos ardientes, un tanto oblicuos, en forma de almendra y con la córnea azulada, los pómulos acentuados, de piel bronceada y tersa. Grigori tenía la espalda algo encorvada, como su padre, y en su sonrisa había algo salvaje que les era común.


  La familia de los Melekhov comprendía además una muchacha, Duniachka, predilecta del padre, adolescente de manos alargadas y ojos inmensos, y la mujer de Pedro, Daria, que tenía un niño.


  II


  Algunas estrellas brillaban aún en el cielo pálido, color de ceniza. La brisa matinal soplaba empujando las nubes. La bruma se cernía sobre el Don, arrastrándose a lo largo de la margen cretosa, para descender en las torrenteras semejante a una serpiente sin cabeza. Sobre la baja orilla izquierda, los bancos de arena, los cañaverales y los bosques Húmedos de rocío semejaban surgir del reflejo de un incendio sin llama. El sol languidecía tras el horizonte, antes de despuntar.


  Pantelei Prokofievich fue el primero en despertar en casa de los Melekhov. Salió a la gradería abrochándose el cuello de la blusa bordada. En el patio, la hierba aparecía cubierta por un rocío argentado. Abrió las puertas de los establos e hizo salir al ganado. Daria, en enaguas, corrió a ordeñar las vacas. El rocío humedecía sus pantorrillas blancas; cruzó el patio dejando tras de sí, sobre la hierba, una estela vaporosa. Pantelei vio erguirse la hierba hollada por los pies de Daria y retornó a su cuarto. La ventana que daba al jardincillo, abierta de par en par, dejaba entrar las ramas inmóviles de los cerezos en flor, iluminados por la claridad rosada del alba. Grigori, acostado panza abajo y con un brazo estirado, dormía profundamente.


  —¡Grichka![4] ¿Quieres venir de pesca?


  —¿Qué hay? —rezongó el muchacho incorporándose a medias.


  —Vamos a pescar antes de que salga el sol. Grigori, bostezando a más y mejor, descolgó los calzones, los embutió sobre las medias de lana y calzóse las botas de pescar.


  —¿Se ha acordado mamá de preparar el cebo?


  —¡Seguramente! Vete hacia la barca. En seguida voy contigo.


  El viejo guardó en una caja una porción de trigo oloroso, ablandado a vapor, recogió cuidadosamente algunos granos esparcidos por el suelo y se dirigió hacia el ribazo, cojeando ligeramente. Grigori le esperaba sentado en la barca, dándose importancia.


  —¿Dónde quieres que vayamos?


  —Hacia el Tcherni-Yar. Vamos a probar la suerte en el mismo sitio donde estuvimos la última vez.


  La barca desatracó de la orilla, rozando ligeramente el fondo, para ser al punto botada por la corriente, que la arrastró. Grigori la gobernaba, con ayuda de un remo, sin remar.


  —Da un remazo.


  —Espera a que estemos en el centro del río.


  La barca surcó la corriente, dirigiéndose a la orilla izquierda. En dirección del pueblo, llegaba hasta ellos el canto de los gallos. La barca costeó el borde escarpado de un derrumbadero, rozándole ligeramente, y abordó a una especie de pequeña dársena. A unos doce metros de la orilla emergían del agua las ramas de un olmo sumergido. Un remolino formaba en rededor de ellas sucias burbujas de espuma.


  —Prepara los sedales mientras amarro la barca —murmuró el padre.


  A renglón seguido, tomó de la caja un puñado de trigo y lo arrojó al agua. Grigori fijó en el anzuelo varios granos henchidos y sonrió:


  —¡Picad, picad, peces grandes o chicos…! El sedal cayó, desplegando un círculo, desenrollóse, se atirantó y volvió a aflojarse. Grigori, sujetando con el pie la caña de pescar, buscó en sus bolsillos la petaca, poniendo sumo cuidado en no moverse un punto.


  —No picarán hoy, padre; la luna está en menguante.


  —¿Has cogido las cerillas?


  —Sí.


  —Dame lumbre. El viejo cosaco empezó a fumar contemplando el sol que ya se insinuaba tras la colina.


  —La carpa muerde indistintamente, a veces durante el último cuarto —dijo, después de un momento de silencio.


  —Me parece que la morralla anda dispuesta a morder el anzuelo —suspiró Grigori.


  El agua se agitó en torno de la barca y una cama de buen tamaño, reluciente como un cobre rojo, saltó sobre las ondas batiéndolas con su móvil cola y salpicando la barca de una lluvia de finas gotitas.


  —Ahora podemos confiar —dijo Pantelei Prokofievich, enjugándose la barba con la manga.


  Junto al olmo sumergido, entre ramas abiertas, otras dos carpas saltaron a la vez; una tercera, algo más pequeña, saltó más lejos, cerca del derrumbadero. Grigori mordía impacientemente la punta del cigarro. Un sol turbio se remontó en el horizonte. Pantelei Prokofievich había gastado ya toda la caja de cebo y, apretando los labios con expresión de disgusto, miraba fijamente al extremo de su caña de pescar.


  Grigori escupió la colilla, siguiéndola con una mirada de furia. Maldecía interiormente a su padre por haberle despertado tan pronto. El tabaco, fumado en ayunas, le había dejado un sabor acre en la boca. Se inclinó para coger agua en la palma dé la mano; pero, en aquel momento, su caña osciló, inclinándose lentamente hacia el río.


  —¡Tira! —murmuró el anciano—. ¡Asfíxiale! Grigori, sobresaltado, tiró de la caña, pero ésta se curvó y su extremo hundióse en el agua. Una fuerza desmesurada arrastraba hacia el fondo la flexible caña de madera de sauce.


  —Aguanta firme —gritó el viejo, separando la barca de la orilla.


  Grigori esforzábase en levantar la caña; pero perdió el equilibrio, vaciló un momento y estuvo a punto de caer. El sedal se rompió.


  —Ése no es un pez, es un buey —gruñó Pantelei Prokofievich, cebando de nuevo el sedal.


  Grigori, riendo nerviosamente, preparó otro sedal y lo arrojó al agua. Apenas el plomo hubo tocado el fondo, la caña se curvó de nuevo.


  —¡Ah! ¡Ya te tengo, demonio! —exclamó Grigori, halando con trabajo el pez, que se debatía furiosamente, tratando de seguir la corriente.


  El sedal surcaba el agua en zig-zag, vibrando como una cuerda templada. Pantelei Prokofievich apretaba fuertemente la manga de la red, dispuesto a atrapar el pez tan pronto como surgiera.


  —¡Sácalo a flote! ¡Ten cuidado con la cola!


  —No temas, sé muy bien lo que me hago.


  Una enorme carpa, amarilla y roja, asomó a la superficie, haciendo burbujear el agua en rededor; pero pronto, hundiendo su larga cabeza plana, se sumergió en el río.


  —¡Tira de tal modo, que me dan calambres en el brazo! ¡No! ¡No te saldrás con la tuya!


  —¡Aguanta firme, Grichka!


  —¡Ya lo hago!


  —Procura que no pase bajo la barca. Jadeando, Grigori arrastró hacia la barca el pez, acostado sobre el flanco. El viejo trató de atraparle con la red; pero la carpa, dando un coletazo desesperado, hundióse una vez más en el río.


  —¡Sácale la cabeza fuera del agua! Cuando haya tragado algo de aire se calmará.


  Grigori arrastró de nuevo, con precaución, a la superficie, el pez, que, agotado, con la boca abierta, golpeóse la cabeza en la barca quedando inmóvil. El sol naciente se reflejaba en sus aletas de color oro rojo.


  —Te has debatido demasiado y ahora estás rendido —gruñó Pantelei Prokofievich, halándole con la red.


  Permanecieron allí media hora más. Pero las carpas se habían dispersado ya.


  —Recoge los sedales, Grichka, creo que hemos pescado la última. Ya no habrá más.


  Arreglaron los trebejos de pesca. Grigori apartó la barca de la orilla. Al llegar al centro del río, Grigori comprendió, por la expresión de su padre, que éste quería decirle alguna cosa; pero el viejo contemplaba en silencio las dependencias de su finca, al pie de la colina.


  —Oye, Grigori —comenzó, al fin, con indecisión, retorciendo en sus dedos la cuerda atada al saco que reposaba entre sus piernas—. He notado que algo pasa entre tú y Axinia Astakhov.


  Grigori enrojeció hasta las orejas y volvió la cara.


  —Atiende, muchacho —continuó el padre en tono duro y descontento—; podría hablarte de otro modo. Stefan es nuestro vecino y no te permitiré cortejar a su mujer. Este asunto podría acabar en un pecado.


  Te advierto que, si vuelvo a advertir algo, te daré de palos.


  Pantelei Prokofievich apretó el puño nudoso y, frunciendo las cejas, observó cómo fluía la sangre al rostro de su hijo.


  —Es una calumnia —replicó Grigori sordamente, mirando a su padre el entrecejo.


  —¡Cállate!


  —¡Si ha de dar oídos a todos los chismes!


  —¡Silencio, hijo de perra!


  Grigori se puso a remar con rabia. La barca avanzaba a trancos, dejando tras de sí un surco espumoso.


  Guardaron silencio hasta llegar al desembarcadero. Al acercarse a la orilla, el padre volvió sobre el mismo tema:


  —¡Ten cuidado! No olvides lo que he dicho. De lo contrario, a partir de hoy, no saldrás más a divertirte. No darás un paso más fuera del patio. Sucederá como te lo digo.


  Grigori no respondió nada. Cuando atracaron, preguntó:


  —¿Hay que entregar el pescado a las mujeres?


  —Llévalo al comerciante, que lo comprará —dijo el viejo con tono sosegado—; así te ganarás algo para tabaco.


  Grigori caminaba tras de su padre mordiéndose los labios: «Puedes vigilar cuanto te venga en gana, que, aunque me ataras las dos piernas, saldría esta noche a reunirme con mis camaradas», pensaba, mirando con furor la robusta nuca de su padre.


  Ya en casa, Grigori limpió cuidadosamente el pescado y pasó una rama de sauce por sus agallas. Saliendo del patio encontró a su amigo Mitka[5] Korchunov que andaba jugueteando con el extremo de su ceñidor hecho con laminillas de plata. A través de las estrechas ranuras de sus párpados, filtrábase la mirada un tanto insolente de sus ojos amarillentos, de pupilas alargadas como las de un gato.


  —¿Dónde vas con ese pez?


  —Es la pesca de hoy; le llevo al comerciante.


  —¿A Mokhov?


  —Sí, al mismo. Mitka calculó de un vistazo el peso de la carpa.


  —Pesa quince libras, cuando menos.


  —Quince y media; la he pesado.


  —¿Quieres que te acompañe? Sé trapichear muy bien.


  —Ven.


  —¿Qué me darás?


  —Nos entenderemos buenamente; no vale la pena hablar de ello.


  Las calles estaban llenas de gente que volvían de misa. Grichka y Mitka encontraron a los tres hermanos conocidos por los Chamiles[6]. El mayor, Alexei, el manco, iba en medio; el cuello duro del uniforme oprimía su garganta musculosa; la barbita ensortijada, un tanto recogida por los lados, le daba un aspecto arrogante; solía guiñar el ojo izquierdo.


  Tiempo atrás fue víctima de un accidente de tiro. Explotó en sus manos un fusil, y una astilla de la culata le destrozó la mejilla. Desde entonces su ojo guiñaba inconscientemente y un largo chirlo azulado surcaba su mejilla, perdiéndose bajo los cabellos. Aunque el brazo izquierdo le fue arrancado hasta el codo, Alexei podía liar pulcramente su pitillo con una sola mano: apretaba con el muñón, contra el pecho, la petaca, arrancaba con los dientes un papel de fumar, lo plegaba, echaba en él la porción de tabaco y lo arrollaba con los dedos. En un amén el cigarrillo estaba en su boca y Alexei, guiñando el ojo, pedía lumbre. Aunque manco, era el primer pugilista del pueblo. A primera vista, su puño nada tenía de extraordinario, más bien era pequeño; pero un día que se enfadó con su buey durante el laboreo, le dio tal puñetazo que el buey cayó sobre el surco manando sangre de las orejas; a duras penas pudo levantarle. Los otros dos hermanos, Martín y Prokhor, parecíanse de modo sorprendente a Alexei. Eran altos y robustos como encinas, con la sola diferencia de que cada uno tenía un par de brazos.


  Grigori saludó a los Chamiles, pero Mitka pasó ladeando la cabeza. En un concurso de pugilismo, celebrado la semana de carnaval, Alexei no tuvo en cuenta para nada los dientes de Mitka y le dio tal puñetazo en la mandíbula que el pobre muchacho hubo de escupir dos molares en el hielo del río, estriado por los talones ferrados de los cosacos.


  Alexei guiñó cien veces seguidas el ojo, diciendo a Grigori:


  —Véndeme el pescado.


  —¡Cómprale!


  —¿Cuánto quieres?


  —Un par de bueyes y además tu mujer. Alexei agitó el muñón, riendo a todo trapo.


  —¡Bromista! ¡Ah, ah! ¡Payaso! ¡La mujer! ¿Te llevarás también los retoños?


  —Guárdalos para ti, si no, se extinguiría la raza de los Chamiles —bromeó Grigori.


  En la plaza de la iglesia la muchedumbre era más compacta. El sacristán levantaba por encima de su cabeza un pato atado por las patas y gritaba:


  —¡Cincuenta kopecks! ¿Nadie da más?


  El pato se retorcía volviendo el pescuezo y miraba a las gentes con desdén. Cerca, numerosos cosacos formaban círculo en rededor de un viejecito cuyo pecho estaba enteramente cubierto de cruces y medallas.


  —El abuelo Grichaka cuenta mentiras de la guerra con Turquía; vamos a oírle —dijo Mitka.


  —Mientras escuchamos, la carpa empezará a pudrirse.


  —Se hinchará y aumentará de peso, cosa que nos conviene.


  En la plaza, detrás del pabellón de bomberos, donde se secaban los toneles y las bombas de incendio, divisaron el tejado verde de la casa del comerciante Mokhov. Los dos amigos se acercaron a la gradería, cuyo saledizo estaba cubierto de parrizas a través de las cuales se filtraba el sol.


  —¡Fíjate, Mitka, cómo viven los ricos!


  —Hasta el pomo de la puerta es dorado —dijo Mitka entreabriéndola.


  —¿Quién va? —gritó una voz que provenía de la terraza, Grigori, súbitamente intimidado, entró el primero, barriendo el piso con la cola de la carpa.


  —¿Qué queréis?


  Una muchacha, sentada en una mecedora, tenía sobre las rodillas un plato lleno de fresas.


  Grigori miró, sin responder, los labios carnosos y rojos que oprimían una fresa. La muchacha observó a los dos amigos, inclinando un poco la cabeza. Viniendo en socorro de Grigori, Mitka tosió y dijo:


  —¿No quiere usted comprar un pescado?


  La muchacha engulló su fresa y sonrió imperceptiblemente.


  —¿Un pescado? Voy a preguntarlo.


  Se levantó empujando la mecedora y haciendo castañetear las sandalias que calzaban sus pies desnudos. La luz pasó su blanco vestido y Mitka pudo ver las confusas morbideces de sus firmes piernas y las puntillas de su enagua. Estaba maravillado de la blancura velada de sus pantorrillas desnudas y no apartaba la mirada de las manchas amarillentas y lechosas de sus taloncitos.


  —¡Mira, Grichka, fíjate en la enagua! Parece de vidrio. Todo se ve al trasluz —dijo Mitka, dando un codazo a la carpa, en vez del compañero.


  La muchacha volvió a la terraza y se sentó nuevamente en su mecedora.


  —Id a la cocina.


  Grigori entró en la casa, andando de puntillas. Mitka quedó como clavado en el suelo; no podía apartar la mirada de la recta línea que separaba los cabellos de la muchacha en semicírculos dorados. Ella le observaba con expresión maliciosa.


  —¿Es usted del país?


  —Sí, soy de aquí.


  —¿De qué familia?


  —Korchunov.


  —¿Cómo se llama?


  —Dimitri.


  Mientras hablaba, no cesó de frotar la concha rosada de sus uñas y con un brusco movimiento replegó sus piernas.


  —¿Quién es el que sale de pesca?


  —Mi amigo Grigori.


  —¿Y usted no va?


  —Pesco cuando me viene en gana.


  —¿Con sedal?


  —También.


  —Me gustaría pescar —dijo ella, después de un silencio.


  —Pues venga, si la cosa le agrada.


  —¿Cómo nos las arreglaríamos? Hablo seriamente.


  —Hay que madrugar mucho.


  —Me levantaré, si me despiertan.


  —Yo podría hacerlo; pero ¿y su padre?


  —¿Qué pasa con mi padre? Mitka se echó a reír.


  —Puede tomarme por un ladrón y azuzar los perros contra mí.


  —No diga tonterías. Duermo sola en la alcoba del rincón. Aquella ventana que ve allí. Si viene a llamarme, golpee la ventana y yo me levantaré.


  Un rumor de voces llegaba de la cocina; el tono tímido de Grigori alternaba con la voz gruesa y áspera de la cocinera.


  Mitka callaba, resobando con los dedos las laminillas de plata de su cinturón de cosaco.


  —¿Está usted casado? —preguntó la muchacha, disimulando una sonrisa.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Por nada; simple curiosidad.


  —No, soy soltero.


  Mitka enrojeció súbitamente; la muchacha, jugando con un ramito de fresas, continuó interrogándole: —Dígame, Mitka, ¿le quieren las muchachas?


  —Unas sí, otras no…


  —¡Habráse visto…! ¿Y por qué tiene usted los ojos de gato?


  —¿De gato? —preguntó Mitka completamente desconcertado.


  —Ciertamente que son ojos de gato.


  —Proviene, sin duda, de mi madre; no tengo la culpa.


  —¿Y por qué no se casa, Mitka?


  Mitka se rehízo y, notando un asomo de burla en las palabras de la muchacha, respondió, lanzándole una mirada de reto con sus ojos amarillos:


  —¡La que podía lograrme, todavía no ha nacido! Ella le miró asombrada, ruborizándose y levantóse.


  Sonaron pasos en la escalinata; la sonrisa burlona de la muchacha escocíale a Mitka como una ortiga. El patrón, Sergio Platonovich Mokhov, pasó dignamente ante Mitka, arrastrando los pies calzados con botas de suave cuero de cabrito.


  —¿Vienen por mí? —preguntó, sin volver la cabeza.


  —Han traído un pescado, papá. Grigori salió de la cocina sin la carpa.


  III


  Grigori volvió de la velada después del primer canto del gallo. En la antesala percibió un olor de lúpulo y hierbas aromáticas. Cruzó la estancia de puntillas, desnudóse, colgó cuidadosamente los calzones domingueros, se persignó y acostóse. El claro de luna vertía sobre el piso un cuadrado luminoso, recortado por los barrotes de la ventana. En un rincón, bajo una toalla bordada, los iconos miraban desde sus urnas de plata. Por encima de la cama, las moscas, alborotadas por él, comenzaron a bordonear.


  Grigori se adormeció, pero el niño de su hermano empezó a gimotear en la cocina. La cuna chirrió como una carreta mal engrasada. Daria gruñó con voz soñolienta:


  —¡Cállate, criatura del infierno! Ni de noche has de dormir.


  Y cantó dulcemente:


  
    Koloda-Duda,


    ¿dónde has estado?


    ¡He guardado los caballos!


    ¿Y qué has ganado?


    Un caballo con arneses,


    con franjas de oro.

  


  Grigori, dejándose adormecer por el sonido cadencioso y arrullador de la canción, recordó: «Pedro partirá mañana para el servicio militar; Daria quedará sola con el niño, se recogerá el heno probablemente sin ella.» Hundió la cabeza bajo la almohada, pero la canción le seguía persiguiendo:


  
    ¿Dónde está, pues, tu caballo?


    Está detrás de la puerta.


    ¿Y en dónde está la puerta?


    La ha arrastrado el agua.

  


  Un caballo relinchó en el patio. Grigori reconoció el relincho del caballo militar de Pedro[7]. Se abrochó la camisa con los dedos entorpecidos y estuvo a punto de volverse a dormir, arrullado por la canción.


  
    ¿Dónde están los patos?


    En los cañaverales.


    ¿Dónde están los cañaverales?


    Las muchachas los segaron.


    ¿Dónde están las muchachas?


    Las muchachas se han casado.


    ¿Dónde están los cosacos?


    Partieron para la guerra,

  


  …Antes de amanecer, medio adormilado, Grigori llegóse a la cuadra, sacó el caballo y lo llevó al río por el sendero escarpado, bordeado de setos. Una tela de araña le cosquilleó el rostro y el sueño se disipó. Una camino fantástico, trazado por la luna, cruzaba el Don. La bruma flotaba sobre el río. Las estrellas salpicaban el cielo, semejantes a granos de mijo. El caballo avanzaba precavidamente tras Grigori, pues el camino era difícil. Los patos graznaban en la otra margen del río. Cerca de la orilla, en el limo, un esturión, que perseguía a los peces menudos, saltó con un ruido sordo y desapareció.


  Grigori permaneció largo rato junto al agua. Un relente húmedo y suave trascendía del río. Los belfos del caballo goteaban. Una sensación de indolencia, agradable y ligera, llenaba el corazón de Grigori. Se encontraba a gusto y no pensaba en nada… Al remontar el ribazo, lanzó una mirada hacia Levante, donde la azulada oscuridad empezaba a diluirse. El alba desplegaba su cola roja y picoteaba las estrellas que parecían granos de mijo sobre la tela malva del cielo.


  Cerca de la cuadra, encontró a su madre:


  —¿Eres tú, Grichka?


  —¿Quién quieres que sea?


  —¿Has dado de beber al caballo?


  —Sí —respondió Grigori de mala gana.


  Su madre llevaba en el delantal pedazos de estiércol seco para encender la lumbre y trotaba con sus pies flacos y desnudos.


  —Debías ir a despertar a Astakhov. Stefan quería partir con Pedro.


  La frescura matinal penetraba a Grigori, y éste sentía templarse en él un resorte vibrante. Tenía la carne de gallina. En tres brincos franqueó la escalinata de los Astakhov. La puerta no estaba cerrada.


  Stefan dormía en el suelo, sobre un tapiz extendido en la cocina. La cabeza de su mujer reposaba en su hombro. Grigori vio, en la penumbra, la camisa de Axinia recogida sobre las rodillas. Se detuvo un segundo con la boca seca, la cabeza insegura, lanzando una rápida mirada en rededor como un ladrón y gritó con una voz ronca, que le pareció extraña:


  —¡Eh, vosotros! ¡Levantaos! Axinia exclamó sobresaltada:


  —¿Qué pasa? ¿Quién anda ahí? Apresuradamente tanteó en la oscuridad para cubrirse.


  —Soy yo; mi madre me ha mandado despertaros.


  —En seguida. Está esto tan embrollado que apenas si puede uno removerse. Dormimos en el suelo por culpa de las pulgas. ¡Stefan, levántate!


  Grigori comprendió por el tono de la voz que su presencia la molestaba, y se fue apresuradamente…


  Aquella mañana partían una treintena de cosacos para cumplir el servicio militar durante las maniobras de verano. Debían reunirse en la plaza. Hacia las siete, varios furgones cubiertos con toldos, escoltados por cosacos a pie y a caballo, en traje de campaña, con túnicas de tela blanca, se dirigieron hacia la plaza.


  Pedro, en pie sobre la gradería, recosía apresuradamente una correhuela rota. Pantelei Prokofievich giraba en torno del caballo echando avena en el pesebre y dando órdenes frecuentemente.


  —Duniachka, ¿has empaquetado las galletas? ¿Has salado el tocino?


  Duniachka, con las mejillas enrojecidas, volaba como una golondrina de un lado para otro y respondía riendo a su padre:


  —¡Ocúpate de lo tuyo, papá! Me he encargado de hacer los paquetes de mi hermanito y todo irá de modo que no se moverá antes de Tcherkask.


  —¿Todavía no ha terminado de comer? —preguntó Pedro, mostrando el caballo con un movimiento de cabeza, mientras humedecía el hilo con los labios.


  —No para de triturar —respondió el padre pausadamente, tanteando cuidadosamente con la mano rugosa por debajo de la silla, para que no quedase el menor grano de arena que pudiera molestar al caballo durante las etapas.


  —Cuando el Bayo acabe el pienso, déle de beber, papá.


  —Grichka lo llevará al río. ¡Eh, Grigori, toma el caballo!


  El caballo, ágil y fogoso, con una estrella blanca en la frente, arrancó caracoleando. En cuanto hubo franqueado la puerta del patio. Grigori, apoyando ligeramente la mano en la crin saltó a la grupa del caballo y partió al trote largo.


  Llegado al borde del derrumbadero, quiso contenerlo, pero el caballo perdió el ritmo del trote y descendió al galope. Echado hacia atrás, casi acostado sobre el lomo de la bestia, Grigori percibió una mujer que descendía del ribazo, llevando dos cubos. Tiró de las riendas, torció a la izquierda y, envolviendo a la mujer en una nube de polvo, entró en el agua.


  Axinia, acercándose a la orilla, le gritó con voz sonora:


  —¡Demonio! ¡Estás loco! Has estado a punto de atropellarme con tu caballo. ¡Pierde cuidado, ya le contaré a tu padre cómo montas!


  —¡Despacio…! Vecina, no te enfades. Cuando tu marido esté en el campo, puede ser que me necesites en tu casa.


  —Haces en casa tanta falta como el demonio.


  —Cuando haya que segar el heno, vendrás a pedirme ayuda —replicó Grigori riendo.


  Axinia subió sobre las tablas, cogió agua con el cubo suspendido en la palanca y lanzó una mirada a Grigori, en tanto apretaba entre las rodillas la falda sacudida por el viento.


  —¿Está preparado tu Stefan? —preguntó Grigori.


  —¿A ti qué te importa?


  —¡Qué quisquillosa eres! No te se puede preguntar nada.


  —Está dispuesto. ¿Qué más querías saber?


  —¿Vas a quedarte viuda?


  —Parece que sí.


  El caballo alzó la cabeza, resopló y, mirando a la otra orilla del Don, golpeó el agua con el casco delantero. Axinia sumergió el otro cubo en el río, ajustó la palanca sobre los hombros y empezó a escalar el ribazo, balanceándose ligeramente sobre las caderas. Grigori siguió a caballo. El viento hacía crujir la falda de la joven y acariciaba los finos ricitos sobre el cuello bronceado. Un pequeño casquéte, bordado con sedas de vivos colores, cubría el abultado nudo de sus cabellos. Una camisa rosa, embutida en la falda, modelaba la espalda robusta y los firmes hombros. Al andar se inclinaba un poco hacia delante, lo que permitía a Grigori ver el pliegue que se formaba en el centro de la espalda y las manchas de sudor que desteñían la camisa bajo las axilas. Seguía con la mirada cada movimiento, sintiendo un vivo deseo de proseguir la charla.


  —Te aburrirás sin tu marido, ¿verdad? Axinia volvióse sin detenerse y sonrió.


  —¡Naturalmente! Cásate —estaba sofocada y hablaba con voz entrecortada—. Cásate y verás si te aburres o no sin tu amada.


  Grigori desmontó y, andando a su lado, la miró en los ojos.


  —Pero, hay mujeres que están contentas aunque falte el marido. Daria suele engordar cuando Pedro está ausente.


  Axinia respiró penosamente y las aletas de su nariz se estremecieron. Luego dijo, arreglándose el pelo:


  —El marido no es una sanguijuela, pero algunas veces cansa. Y a ti, ¿cuándo te casarán?


  —No lo sé; depende de mi padre. Probablemente cuando concluya el servicio militar.


  —Todavía eres joven; no te cases.


  —¿Por qué?


  —No siempre es divertido.


  Le miró a hurtadillas y sonrió con la comisura de los labios. Grigori advirtió, por vez primera, que sus labios eran carnosos y sensuales. Peinando en mechones la crin del caballo, dijo:


  —No tengo gana de casarme. No me será difícil encontrar alguna que me quiera sin necesidad de ello.


  —¿La has encontrado ya?


  —¿Para qué buscarla? Cuando se vaya tu Stefan.


  —No te hagas ilusiones.


  —¿Me arañarías?


  —Se lo diría a Stefan.


  —¡Me río de tu Stefan!


  —¡Habráse visto! ¡Qué valiente eres! Ándate con ojo, pudiera ser que algún día llorases.


  —No me asustas.


  —No quiero asustarte. Diviértete con las muchachas. Te bordarán pañuelos. En cuanto a mí, ya puedes dejarme tranquila, ni siquiera me mires.


  —No perderé ocasión de mirarte.


  —Pues bien, mírame si quieres.


  Axinia sonrió con aire conciliador y dejó el sendero, queriendo adelantar al caballo. Grigori le cerró el camino.


  —Déjame pasar, Grigori.


  —¡No!


  —¡No hagas el tonto! Tengo que preparar la ropa para mi marido.


  Grigori hizo caracolear al caballo y, riendo, empujaba a Axinia hacia el bosque.


  —¡Déjame pasar, demonio! Hay gente allá abajo. Si nos vieran, ¿qué pensarían?


  Dirigió en rededor una mirada de inquietud; adelantóse, con las cejas fruncidas, y no se volvió más.


  En la gradería, Pedro se despedía de sus padres, Grigori ensilló el caballo. Pedro, recogiendo el sable con una mano, bajó precipitadamente los escalones y tomó las riendas que Grigori le tendía.


  El caballo, presintiendo el camino, piafaba y tascaba el freno. Pedro puso el pie en el estribo y, con la mano apoyada en el pomo de la silla, dijo a su padre, antes de montar:


  —No canse demasiado a los bueyes. Los venderemos en otoño. Hay que comprar un caballo para Grigori. No venda el heno de la estepa. Ya sabe que este año nos ha escaseado el forraje.


  —¡Bueno, que Dios te bendiga! ¡Feliz viaje! —dijo el viejo, persignándose.


  Pedro saltó a la silla y arregló los pliegues de su túnica, ceñida a la cintura. El caballo se dirigió a la puerta. La empuñadura del sable rutiló al sol. Daria iba detrás con el niño en brazos. La madre se enjugaba los ojos con la manga del vestido y se sonaba en el delantal.


  —¡Pedro, las pastas! ¡Has olvidado las pastas! ¡Las pastas de patata! —gritó Duniachka, corriendo hacia la puerta.


  —¿Por qué aúllas de ese modo, tonta? —dijo Grigori, irritado.


  —Ha dejado las pastas —gemía Duniachka, apoyándose en el portón y dejando correr las lágrimas por sus mejillas rojas y sucias.


  Daria, protegiéndose los ojos con la mano, seguía con la mirada al jinete que se alejaba en medio de una nube de polvo. Pantelei Prokofievich sacudió una viga carcomida de la puerta cochera y dijo a Grigori:


  —Arregla la puerta y fija un pilar en el rincón. —Luego reflexionó un momento y prosiguió, como si anunciase una nueva—: Pedro ha marchado.


  Grigori veía a través del cercado los preparativos de marcha de Stefan. Axinia, que se había puesto una falda verde, le llevaba el caballo. Stefan dijo sonriendo alguna cosa a su mujer. A renglón seguido la besó, sin prisas, y dejó largo rato reposar la mano en su hombro. Ennegrecida por el sol y el trabajo, esta mano destacaba fuertemente sobre la blusa blanca de Axinia. Stefan volvía la espalda a Grigori y éste podía ver la nuca robusta y rapada, los anchos hombros un tanto caídos y la punta torcida del bigote rubio. Axinia reía y sacudía la cabeza en señal de negativa. El enorme caballo negro partió a paso largo. Stefan parecía pegado a la silla. Axinia iba a su lado, cogida del estribo con una mano y mirando a su marido con expresión amorosa y sumisa.


  Pasaron ante la finca vecina y desaparecieron en un recodo del camino. Grigori les siguió con una larga mirada, sin pestañear.


  IV


  Al caer de la tarde bochornosa, la tormenta se acercaba. Una enorme nube negra cubría el cielo. El Don, encrespado por el viento, arrojaba sobre las márgenes las olas espumantes. En la lejanía, breves relámpagos encendían el cielo, y algún trueno conmovía la tierra. Un buitre giraba bajo las nubes; los cuervos seguían su vuelo graznando. El nubarrón llegaba por el lado de Poniente, siguiendo el curso del río. Detrás de la aldea, el cielo ensombrecíase amenazador; todos los ruidos de la estepa se habían suspendido como si estuvieran en acecho. En la aldea se oía el ruido de los postigos, que se cerraban apresuradamente; las viejas tornaban de las vísperas precipitadamente, persignándose con rapidez por la calle; un torbellino de polvo se levantó en la plaza y algunas gotas de lluvia empezaron a regar la tierra, reseca por los primeros calores de la primavera.


  Duniachka cruzó el patio en un salto, dejando que flotaran sus largas trenzas; cerró la puerta del gallinero y paróse en medio del patio con las aletas de la nariz estremecidas, como un caballo contenido por una barrera. Los pilluelos jugaban en la calle. Mitka, el hijo del vecino, de ocho años de edad, giraba sobre una pierna. La enorme gorra de su padre, cayéndole sobre los ojos, giraba a la vez en su cabeza. Cantaba con voz aguda:


  
    ¡Lluvia, lluvia; cae muy fuerte!


    Nos cobijaremos en el matorral,


    rogaremos al buen Dios,


    adoraremos a Cristo.

  


  Duniachka miraba los pies desnudos y agrietados de Mitka entregados a un vigoroso pataleo. Hubiera deseado también bailar bajo la lluvia, mojándose la cabeza para que el pelo se le espesase y ensortijase. Hubiera querido andar sobre las manos en el fango como el pilluelo de Mitka, aun a riesgo de caer en los espinos. Pero su madre la miraba severamente desde la ventana. Duniachka suspiró y volvió, corriendo, a la casa.


  La lluvia arreciaba. Un trueno estalló justamente sobre el tejado y sus gruñidos fueron a extinguirse al otro lado del Don.


  En el vestíbulo, el padre y Grichka, reluciente de sudor, tiraban de las jábegas amontonadas en un desván.


  —Bramante grueso y una aguja grande, ¡pronto! —gritó Grigori a Duniachka.


  Encendieron una lámpara en la cocina. Daria se puso a reparar las redes. La vieja gruñía, acunando al niño.


  —Siempre has de inventar algo, padre. Deberíamos acostarnos. El petróleo es cada vez más caro y lo gastas sin necesidad. ¿Acaso puede pescarse a esta hora? ¿Dónde vais? ¡Os ahogaréis todos! ¡Hace un tiempo espantoso! ¡Mirad, mirad qué relámpagos! ¡Ah, Dios del cielo! ¡Jesucristo! ¡Virgen Santa!


  Una luz azulada y cegadora iluminó por un momento la cocina. Todos callaron y pudo oírse el ruido de la lluvia golpeando en los postigos. Después sonó el terrible gruñido de un trueno. Duniachka lanzó un grito y fue la primera en hundir la cabeza en las redes. Daria hizo el signo de la cruz en dirección a la puerta y las ventanas. La vieja contemplaba con horror a una hermosa gata negra que se frotaba en sus piernas.


  —¡Dunka! ¡Aparta a la maldita bestia! ¡Que la Virgen perdone mis pecados! ¡Dunka, echa la gata fuera! ¡Vete, demonio! ¡Que el maligno te lleve!


  Grigori, sacudido por una risa insensata, dejó caer la red.


  —¡Ea! ¿Qué pasa? —gritó Pantelei Prokofievich.


  Mujeres, recoged pronto. Ya os advertí ayer que había que reparar las redes.


  —¿Dónde irás a pescar ahora? —trató nuevamente de discutir la madre.


  —¡Cállate, no entiendes una palabra! Es precisamente el momento ideal para pescar esturiones en el banco de arena. El pez tiene miedo a la tormenta y huye hacia la orilla. El agua ya debe estar removida. Duniachka, ve a ver si el torrente crece.


  Duniachka se dirigió, de mala gana, a la puerta.


  —Pero ¿quién va a arrastrar la red? Daria no debe hacerlo; podría coger frío en los pechos —continuó la vieja.


  —Iré con Grichka. Para la segunda red llamaremos a Axinia y a otra mujer.


  Duniachka volvió sofocada. Sus pestañas goteaban. Olía a tierra húmeda.


  —¡El torrente ruge de un modo que da miedo!


  —¿Quién irá además?


  —Vamos a llamar a Axinia y a otra mujer.


  —Bueno, iré.


  —Entonces, ponte un abrigo y corre a casa de Axinia. Si quiere venir, dile que invite también a Malachka Frolov.


  —Ésa no tendrá frío —dijo sonriendo Grigori—, tiene tanta grasa como un cerdo.


  —Debías coger heno seco para abrigarte el pecho, Grichka —aconsejó la madre—; si no, te enfriarás el vientre.


  —Grigori, ve a buscar heno; la madre tiene razón.


  Duniachka volvió en seguida con las mujeres. Axinia, vestida con una blusa desgarrada, ceñida por una cuerda a guisa de cíngulo, y con una falda azul, parecía más menuda y frágil que de costumbre. Bromeó con Daria, quitándose el pañuelo para rehacerse el moño, y lanzó a Grigori una mirada glacial. La gorda Malachka atábase mientras tanto las medias, diciendo con voz ronca:


  —¿Han preparado los sacos? ¡Por Dios Nuestro Señor, hoy obtendremos buena pesca!


  Salieron al patio. La lluvia caía sobre la tierra blanda, formando charcos y arroyuelos que desaguaban en el Don.


  Grigori iba delante. Sentíase invadido por una alegría insólita.


  —¡Ten cuidado, padre, hay una zanja!


  —¡Oh, qué oscuridad!


  —Mantente cerca de mí, Axinia, será menos triste si nos ahogamos juntas —decía Malachka, riendo a carcajadas.


  —Fíjate bien, Grigori; ése debe ser el desembarcadero de los Maidanikhov.


  —¡En efecto!


  —Empecemos aquí —gritó Pantelei Prokofievich, dominando el fragor de la ráfaga.


  —No se oye nada —gritó Malachka.


  —¡Entrad en el agua y que Dios os ayude…! Yo iré donde haya mayor hondura. ¡Malachka! ¡Sorda arpía! ¿Dónde vas? Soy yo quien debe entrar en el río. Espera en la orilla. ¡Voy hasta allá, que hay más profundidad! ¡Grigori! ¡Axinia irá también por la orilla!


  La tormenta rugía sobre el Don. El viento implacable deshacía en jirones el denso cortinaje de la lluvia.


  Avanzando con precaución, Grigori penetró en el agua hasta que le llegó a la cintura. Un frío viscoso le traspasó el pecho, oprimiéndole el corazón. Las olas le azotaban el rostro como latigazos. La red se hinchaba como un balón, y se hacía pesada. Los pies de Grigori, calzados con medias de lana, patinaban en el fondo arenoso. La corriente le arrancaba las cuerdas de las manos. Se hundía más y más; súbitamente perdió pie y cayó en un agujero. La corriente le impelía al centro del río. Grigori, sin soltar la red, nadó vigorosamente hacia la orilla. El abismo negro y móvil le espantaba como nunca. Al fin hizo pie de nuevo y respiró con alivio. Un pez chocó con su rodilla.


  Oíase en la oscuridad la voz del padre.


  —¡Vuelve al río…!


  La jábega se hundió nuevamente sesgando en el río; otra vez la corriente hizo perder pie a Grigori, quien empezó a nadar levantando la cabeza y escupiendo.


  —¡Axinia!, ¿sigues ahí?


  —¡Todavía vivo!


  —¡La lluvia parece decrecer!


  —¡La lluvia menuda cesa, pero los grandes chaparrones van a dar comienzo!


  —¡No grites tan fuerte! ¡Si el padre te oye, se enfadará!


  —¡Vaya miedo que le tienes a tu padre! Durante un minuto arrastraron la red en silencio, luchando con la fuerza del agua, que entorpecía sus movimientos.


  —¡Grichka! Me parece que hay escollos cerca de la orilla; habrá que rodearlos.


  De súbito, un golpe terrible derribó brutalmente a Grigori en el río. El agua saltó fragorosamente, como si una parte del derrumbadero acabara de desplomarse. Lejos de sí, oyó Grigori los gritos agudos de Axinia, que pedía socorro. Sumergióse y nadó hacia donde sonaban los gritos, con el corazón oprimido por la angustia.


  —¡Axinia!


  El viento y el fragor de las olas ahogaron su voz.


  —¡Axinia! —gritó nuevamente Grigori, helado por el terror.


  —¡Eh! ¡Grígori! —llegó de lejos, hasta él, la voz apenas perceptible de su padre.


  Grigori seguía nadando. Sus pies tocan algo mórbido, lo coge con las manos: es la red.


  —¡Grichka! ¿Dónde estás? —pronunció muy cerca la voz lacrimosa de Axinia.


  —¿Por qué no me respondías? —clamó Grigori, irritado, incorporándose en el río.


  En cuclillas, temblando de frío, desenredaron la red, que estaba muy enredada. El fragor del trueno sonaba más lejos. La tierra, húmeda, brillaba bajo la pálida claridad. El cielo, lavado por la lluvia, estaba claro y adusto.


  Desenredando la red, Grigori miraba atentamente a Axinia. Su semblante estaba pálido como el de un cadáver; pero sus labios rojos, un tanto remangados, comenzaban a sonreír.


  —Aquello me lanzó tan fuertemente sobre la orilla —dijo— que perdí la cabeza. ¡Creí morir de miedo! ¡Pensaba que te habías ahogado!


  Sus manos se encontraron. Axinia metió sus dedos en la manga de Grigori.


  —¡Qué calor se nota en tu manga! —dijo con voz quejumbrosa—. ¡Estoy helada! El frío me punza todo el cuerpo como con mil agujas.


  Grigori encontró en la red un boquete de metro y medio.


  —¡He aquí por donde ha pasado el condenado esturión!


  Alguien llegaba corriendo. Grigori reconoció en la oscuridad a Duniachka y le gritó:


  —¿Tienes hilo?


  —Sí.


  Duniachka llegó sofocadísima.


  —¿Qué hacéis aquí? Papá dice que vayáis hacia el banco de arena. Hemos cogido un saco lleno de esturiones —anunció con aire de triunfo.


  Axinia, castañeteando los dientes, remendó la red y partieron a todo correr, para entrar en calor, hacia el banco de arena.


  Pantelei Prokofievich liaba un cigarro con los dedos entumecidos por el agua y, sacudiéndose cuidadosamente, contaba con satisfacción:


  —¡La primera vez hemos cogido ocho esturiones! La segunda… —Se detuvo, encendió el pitillo y mostró con el pie el saco lleno, sin añadir palabra.


  Axinia miró con curiosidad los esturiones que se debatían, frotándose unos con otros ruidosamente.


  —¿Qué habéis hecho entretanto?


  —Un esturión ha roto la red.


  —¿La habéis reparado?


  —Hemos podido ligar en seguida las mallas.


  —¡Ea!, demos la vuelta hasta allí y luego volveremos. Entra en el agua, Grichka. ¿Por qué vacilas?


  Grigori apenas podía mover las piernas entumecidas. Axinia tiritaba de tal suerte que estremecía la red.


  —¡No tiembles!


  —Bien lo quisiera; pero no puedo impedirlo.


  —¡Oye, salgamos del agua! ¡Que se vaya a la porra el pescado!


  Una enorme carpa dorada saltó, espejeando, en la red. Grigori, apresurando el paso, la recoge para capturarla y Axinia escaló la margen encorvándose. El agua se escurría de la red sobre la arena y el pez se debatía en seco.


  —¿Regresamos a campo traviesa?


  —Por el bosque se ataja.


  —¡Eh! ¿Acabaréis pronto?


  —¡Volved! ¡Ya os alcanzaremos! Sólo nos falta secar la red.


  Axinia se retorció la falda, cogió el saco del pescado y corrió a lo largo del banco de arena, Grigori llevaba la red. Al cabo de trescientos metros, Axinia se puso a gemir:


  —¡No puedo más! ¡Mis piernas se niegan a sostenerme!


  —Aquí hay un montón de estiércol del año pasado. ¿Quieres calentarte?


  —Ya lo creo, si no, me moriría antes de llegar a casa.


  Grigori abrió el montón de estiércol haciendo un hoyo. El enervante olor del heno le dio en la cara.


  —¡Métete aquí dentro! Parece un horno. Axinia se hundió hasta la garganta en el heno.


  —¡Qué agradable es esto!


  Tiritando de frío, Grigori se recostó a su lado. Un aroma embriagador trascendía de los cabellos de Axinia. Ésta había echado hacia atrás la cabeza y respiraba hondamente con la boca apenas entreabierta.


  —Tus cabellos huelen a lúpulo —murmuró Grigori, inclinándose sobre ella.


  Ella no respondió; su mirada brumosa y lejana estaba fija en la luna menguante.


  Grigori sacó la mano del bolsillo y atrajo, de súbito, la cabeza de la joven. Ésta le rechazó con un movimiento brusco y se incorporó.


  —¡Déjame!


  —¡Calla!


  —¡Déjame, si no grito!


  —¡Oye, Axinia!


  —¡Tío Pantelei![8]


  —¿Te has extraviado? —respondió al punto en los matorrales la voz de Pantelei Prokofieyich.


  Grigori saltó a tierra, rechinando los dientes.


  —¿Por qué gritas? ¿No encuentras el camino? —preguntó de nuevo el padre, acercándose.


  Axinia estaba en pie cerca del estiércol y se arreglaba el pañuelo.


  —No me he perdido, pero estoy helada.


  —¡Qué tontas son las mujeres! Hay aquí un montón de estiércol donde podrías calentarte a gusto…


  Axinia inclinóse y recogió la red.


  V


  El campamento Setrakov, donde Pedro y Stefan debían hacer juntos el servicio militar, se encontraba a sesenta kilómetros del pueblo.


  Los dos vecinos viajaban en el mismo furgón. Iban con ellos otros tres cosacos de la aldea: Fedot Bodovskov, un joven cosaco de tipo calmuco, salpicado de viruela; Khrisanf Tokin, apodado Khristonia, de un regimiento de la Guardia Imperial, y el artillero Ivan Tomilin.


  Después de la primera etapa, engancharon al carro el caballo de Khristonia y el caballo negro de Stefan Astakhov. Los otros tres caballos, ensillados, seguían el furgón. Khristonia, alto y fuerte, aunque algo simple de espíritu, conducía el carro. Sentado en la delantera del furgón, tapada la abertura con su ancha espalda encorvada, animaba a los caballos con su sonora voz de bajo profundo. Acostados bajo el toldo, Pedro, Melekhov, Stefan Astakhov y Tomilin, fumaban. Fedot Bodovskov iba detrás, midiendo a largos pasos el camino polvoriento, con sus piernas arqueadas de calmuco.


  El furgón de Khristonia rodaba a la cabeza del convoy. Le seguían ocho carros, a los que habíanse enganchado caballos ensillados y sin ensillar. Las risas, los gritos, las canciones estallaban en el camino, mezclándose al resoplar de los caballos y al tintineo de los estribos. Pedro, con la cabeza reclinada sobre el talego de las galletas, retorcía su bigote amarillento.


  —¡Stefan!


  —¿Qué quieres?


  —Cántanos la canción del regimiento.


  —Hace demasiado calor y tengo la boca seca.


  —Pues no habrá tabernas hasta la aldea más próxima; hay que tener paciencia.


  —¡Bueno, empieza! Pero tú no estás muy fuerte en el canto. ¡Vuestro Grichka sí que tiene una linda voz! Cuando canta, parece que una campanilla de plata vibra en el aire. A menudo hemos cantado juntos en las veladas.


  Stefan echó hacia atrás la cabeza, tosió y comenzó con voz sonora y grave:


  
    Aparece el alba rósea


    en el cielo matinal…

  


  Tomilin apoyó la mejilla en la palma de la mano, como suelen hacer las mujeres, y acompañó al cantor con su voz delicada y plañidera. Pedro miraba, sonriendo y masticándose el bigote, cómo se hinchaban las venas en las sienes del robusto artillero:


  
    La muchacha al atardecer


    ha salido a buscar agua…

  


  Stefan volvióse a Khristonia, con el cuello enrojecido por el esfuerzo:


  —¡Eh, Khristonia! ¡Ayúdanos!


  
    ¡El mozo se apresura


    y empieza a ensillar su caballo!

  


  Stefan sonrió a Pedro, éste dejó de morderse el bigote y mezcló su voz al trío. Khristonia dilató su enorme boca, erizada por una barba tupidísima, y aulló, haciendo temblar el toldo del furgón:


  
    Ensillado el caballo bayo,


    galopa tras la muchacha…

  


  Khristonia torció su desmesurado pie descalzo y esperó que Stefan volviera a comenzar. Éste, con el rostro oculto en la sombra, cerró los ojos y prosiguió con voz dulce y acariciadora, que tan pronto menguaba hasta el débil susurro como vibraba metálica y sonora:


  
    Permíteme, permíteme, muchacha,


    dar de beber a mi caballo en el río…

  


  De nuevo la voz de Khristonia parecida al bordoneo de una campana de bronce, apagó las demás. Las voces de otros cantadores llegaban de los furgones zagueros, uniéndose al coro…


  Las ruedas rechinaban, los caballos relinchaban; la canción, lenta y poderosa, se elevó, corrió y ensanchóse, como un río desbordado, por encima de la carretera. Un avefría de alas blancas saltó de las hierbas secas y voló sobre la estepa. Voló hacia la torrentera, lanzando gritos; contempló con sus pequeños ojos de esmeralda el convoy de carros entoldados con lonas blancas, los caballos que levantaban con sus cascos densas nubes de polvo, y los hombres, con las túnicas blancas, que marchaban al lado de los furgones. El avefría cayó en la torrentera, golpeando con el pecho la hierba seca, hollada por las patas de las bestias, y ya no vio lo que sucedía en la carretera, donde los furgones continuaban rodando fragorosamente, seguidos por los caballos ensillados que trotaban de mala gana, en tanto que los cosacos corrían al coche delantero, arrimándose en torno a él y riendo ruidosamente. Stefan, erguido en toda su estatura en medio del furgón, se sujetó con una mano en el toldo, agitó la otra en el aire y cantó con voz sugestiva:


  
    ¡No te sientes junto a mí,


    no te sientes junto a mí,


    que dirán que me quieres,


    que me quieres, y me visitas!


    Soy de cuna no vulgar.

  


  Una docena de gruesas voces tomaron la canción al vuelo y entonaron sobre el camino polvoriento:


  
    Soy de cuna no vulgar…


    No vulgar, pero ladrona,


    No vulgar, pero ladrona.


    Amo al hijo de un príncipe…

  


  Fedot Bodovskov silba. Los caballos se encabritan en sus tiros. Pedro asoma la cabeza fuera del furgón y ríe agitando la gorra. Stefan, riendo a mandíbula batiente, sacude burlescamente los hombros. Sobre la carretera, en medio de una nube de polvo, Khristonia, sin cíngulo, despeinado, cubierto de sudor, bailaba la danza cosaca, aullaba, giraba como un peón, dejando sobre el polvo las huellas monstruosas de sus pies desnudos.


  VI


  Los cosacos acamparon por la noche cerca de un túmulo antiguo, cuya cumbre pelada estaba cubierta de arena amarillenta.


  Por el Oeste avanzaba una nube, y de sus negras alas comenzaba a caer la lluvia. Dieron de beber a los caballos en un estanque. Algunos sauces curvábanse bajo el viento, cerca de sus bordes. Los relámpagos reflejábanse en el agua corrompida, apenas agitada por leves rizos. El viento sembraba parsimoniosamente algunas gotas de lluvia, como si arrojase una limosna en las renegridas manos de la tierra. Trabaron los caballos y les dejaron pastar. Tres hombres fueron designados para guardarles. Los demás encendieron hogueras y suspendieron las marmitas en los varales de los carruajes.


  Khristonia hacía la sopa. Agitando la cuchara de madera en la marmita, contaba a los cosacos sentados cerca de él…:


  —El túmulo de que os hablo era algo más elevado que éste. Entonces dije a mi difunto padre: «¿Crees que el atamán nos castigará si excavamos el túmulo sin su permiso?»


  —¿Qué tonterías cuenta éste? —preguntó Stefan, acercándose.


  —Cuento cómo busqué un tesoro con mi difunto padre, que en paz descanse.


  —¿Dónde lo buscasteis?


  —Detrás del valle Fetissov, hermano; tú debes conocerle: el túmulo Merkulov.


  —¡Bien, bien!


  Stefan se acurrucó junto al fuego, tomó un carbón encendido y se lo colocó en el hueco de la mano. Encendió despaciosamente el cigarrillo, haciendo pasar el ascua de una mano a otra.


  —Pues bien… Mi difunto padre me replicó entonces: «¡Vamos, Khrisanf, a socavar el túmulo Merkulov!» Había oído decir a mi abuelo que allí se ocultaba un tesoro. ¡Pero no encuentra un tesoro quien quiere! Así, mi padre prometió a Dios: «Si me das el tesoro te edificaré una hermosa iglesia…» Habíamos decidido ir allí. El túmulo estaba emplazado en los terrenos de la aldea y sólo el atamán podía ponernos dificultades. Llegamos al sitio en cuestión al declinar el día. Cuando se hubo hecho enteramente de noche, trabamos la bestia que nos subiera al túmulo y preparamos las palas. Empezamos a cavar justamente en la cima. La tierra era dura como la piedra. El túmulo databa de muy antiguo, sabedlo. Cuando hubimos hecho un hoyo de dos codos de hondura, ya me encontraba yo cubierto de sudor. Mi padre no cesaba de rezar; en cuanto a mí, hermanos, me creáis o no, os aseguro que comencé a sentir una música verdadera en el vientre. Por experiencia sabéis lo que se come en estío: leche cuajada y kwas.[9]


  Aquello persistía. Terribles retortijones me apretaban el vientre. Notaba que por momentos me quedaba helado y mis ojos se enturbiaban. Mi difunto padre, que en paz descanse, me dijo: «¡Porra, Khrisanf, eres un cerdo! ¡Estoy rezando y tú no puedes dominar tu vientre! ¡No se puede respirar! ¡Vete —prosiguió—, baja del otero, cerdo, más que cerdo! ¡Si no andas listo, te romperé la cabeza con la pala! ¡Por tu culpa, cochino, el tesoro quedará oculto bajo la tierra!» Fui a acostarme en la falda del otero; el cólico se adueñó de mí, en tanto mi padre cavaba solo. ¡Era fornido el endemoniado! De este modo estuvo cavando hasta que su pala chocó con una losa de piedra. Entonces me llamó. Levanté la losa con una barra y, podéis creerme, hermanos, algo brilló bajo la losa…, pues aquella noche disfrutábamos de una hermosa luna.


  —Eres un solemne embustero, Khristonia —interrumpió Pedro, sonriendo y tirándose del bigote.


  —¿Por qué embustero? ¡Vete al cuerno! Khristonia se asobarcó el largo calzón y lanzó sobre el auditorio una mirada de triunfo.


  —No, por mi salud, no miento. ¡Juro por Dios Nuestro Señor que digo la verdad!


  —¡Acaba tu cuento!


  —¡Pues bien, hermanos, aquello brillaba, brillaba…, no os digo más! Miré de cerca y vi, lo aseguro…, vi un carbón quemado. ¡Medía, cuando menos, cuarenta celemines! Mi padre me dijo: «Entra en el agujero, Khrisanf, y saca ese carbón.» Bajé y estuve hasta el alba sacando fuera aquella porquería. Cuando llegó la mañana, de pronto…, ¡hele allí!


  —¿Quién? —preguntó Tomilin, tendido sobre una manta de caballo.


  —¡Pues el atamán, naturalmente! ¿Quién querías que fuera? Pasó delante del túmulo en su cabriolé. «¿Quién os ha dado permiso para cavar aquí, pillastres?» No respondimos nada. Entonces nos condujo arrestados a la aldea. Hace un año llamaron a mi padre ante el Tribunal de Kamenskaia; pero él tenía pensado, por lo visto, que era mejor morirse antes; ruando le vinieron a buscar, respondimos que había dejado, de contarse entre los vivos.


  Khristonia retiró del fuego la marmita conteniendo la sopa humeante y fue a buscar las cucharas.


  —Entonces, ¿tu padre no construyó la iglesia que prometiera al Señor…? —interrogó Stefan, cuando Khristonia volvió con las cucharas.


  —Eres tonto, Stefan. ¿Cómo querías que edificase una iglesia por un pedazo de carbón?


  —Ya que lo había prometido, debió mantener su palabra.


  —En el voto no se hablaba de carbón, sino de tesoro.


  Sonoras carcajadas hicieron temblar la llama; Khristonia soltó la marmita, levantando la cabeza con aspecto bobalicón, y rió a mandíbula batiente, sobrepujando a sus camaradas.


  VII


  Stefan se casó con Axinia cuando ésta tenía diecisiete años. La tomó en Dubrovski, pueblo situado en la orilla opuesta del Don.


  Un año antes del matrimonio, su padre, un cosaco quincuagenario, la había violado. Aconteció esto una tarde de otoño, a ocho kilómetros del pueblo, en la estepa donde el padre y la hija trabajaban. Le había amarrado las manos con la traba del caballo.


  Un año después, los svatykwas[10] llegaron en coche para pedir a Axinia en matrimonio. Stefan, corpulento, vigoroso y bien formado, gustó a Axinia, y en una clara y fría jornada de otoño se celebró la boda.


  Seguidamente, Axinia se instaló, como joven señora, en casa de los Astakhov. La suegra, una anciana cenceña y alta, encorvada por una cruel enfermedad, despertó muy temprano a la joven recién casada al siguiente día de la boda, la condujo a la cocina y, revolviendo sin ton ni son la vajilla, le dijo:


  —Escucha, querida nuera, no has venido aquí para el amor y para que pases la mañana en la cama. Ve, pues, a ordeñar las vacas y, en seguida, a preparar la comida. Yo soy vieja y estoy enferma, y cosa tuya debe ser el cuidado de la casa.


  Aquel mismo día, Stefan arrastró a su joven esposa al granero y, fríamente, ferozmente, la molió a golpes. Le aporreó en el vientre, los senos, la espalda, cuidando de no dejar señales. A partir de entonces comenzó a trasnochar y frecuentar las mujeres. Casi todas las noches se iba, encerrando a Axinia con llave en la alcoba o en el granero.


  Año y medio tardó en perdonarle el ultraje; sólo el nacimiento de un hijo pudo calmarle; pero era siempre parco en caricias y dormía raramente en casa.


  La finca de Stefan era grande, el ganado numeroso y el trabajo no tardó en absorber a Axinia. Stefan era algo perezoso. Salía a menudo, después de haberse peinado muy bien el tupé y de fumar un pitillo, a jugar una partida de cartas o chismorrear con los camaradas, mientras que Axinia había de ocuparse de las bestias y del arreglo de la casa. La suegra apenas ayudaba. El menor esfuerzo provocaba sus crisis. Caía entonces en la cama y gemía, retorciéndose convulsivamente, con los ojos idiotizados por el dolor, extrañamente fijos en el techo. Un sudor fétido perlaba su rostro, cubierto de grandes manchas negras, mientras sus ojos rezumaban gruesas lágrimas. En tales momentos, Axinia abandonaba el trabajo y, agazapada en un rincón, miraba llena de terror y de piedad el semblante de su suegra.


  Año y medio después del casamiento, la anciana murió. Aquel mismo día por la mañana, Axinia sintió los primeros dolores del parto. A mediodía, una hora antes de acostarse, la suegra murió saliendo de la cuadra. La comadrona, que iba a advertir al embriagado Stefan que no entrase a ver a su mujer, vio a la vieja tendida en el suelo, con las piernas dobladas bajo el vientre.


  Después de nacer el niño, Axinia sintióse más unida a su marido. No era amor lo que sentía, sino doloroso afecto y costumbre. El niño murió meses después. La vida volvió al curso antiguo. Y cuando Grigori Melekhov apareció en su camino, sintióse, con cierto terror, atraída hacia este muchacho moreno y cariñoso. Daba vueltas en torno de ella con la obstinación de un toro, y esto espantaba a Axinia. Notaba que no temía a Stefan y comprendió que no desistiría. Empeñada en no ceder, en resistirle con todas sus fuerzas, advertía, sin embargo, que empezaba a vestirse con mayor coquetería y trataba de encontrarle con mayor frecuencia, bajo cualquier pretexto. Le agradaba sentirse acariciada por los ojos cálidos y henchidos de pasión del mozo. Mientras se levantaba al amanecer para ir a ordeñar las vacas, sonreía medio adormilada, pensando: «Hoy tendré una alegría. ¿Qué será? Grigori… Grichka…» Este nuevo sentimiento la llenaba por entero, asustándola, y lo sentía crecer, caminando suavemente a tientas, como se camina en la primavera sobre el quebradizo hielo del Don. A partir de la marcha de Stefan decidió ver a Grichka lo menos posible. Después de la pesca a la rastra, reafirmó su decisión.


  VIII


  Dos días antes de la Pascua de Pentecostés, los cosacos hicieron el reparto de los prados comunales para la siega.


  Al regresar a su casa, después del reparto que presenció, Pantelei Prokofievich se descalzó, suspirando, rascóse placenteramente los cansados pies, y dijo:


  —Nos ha tocado la parcela cerca de Krasny-Yar. La hierba de allí no es muy buena que digamos… Tiene lugares enteramente pelados.


  —¿Cuándo cortaremos el heno? —dijo Grigori.


  —Después de las fiestas.


  —¿Llevaréis a Daria con vosotros? —interrogó la vieja con aire receloso.


  —Si es menester, lo haremos. Danos la comida; ¿por qué te quedas con los brazos caídos?


  La vieja abrió ruidosamente la puerta del horno y sacó la caliente sopa de verduras. En la mesa, Pantelei Prokofievich contó minuciosamente cómo el astuto atamán había tratado de engañar a toda la aldea cosaca.


  —El año pasado quiso también hacerlo —dijo Daria—. Cuando se dispusieron los lotes, pasó todo el tiempo animando a Malachka Frolov a echarlo a suertes.


  —Es una vieja sinvergüenza —declaró Pantelei Prokofievich con la boca llena.


  —¿Quién atará después los haces y recogerá el heno, papá? —preguntó tímidamente Duniachka.


  —¿Qué otra cosa tienes tú que hacer?


  —Sola no acabaría nunca.


  —Pediremos ayuda a Axinia Astakhov. Stefan me pidió, antes de partir, que segara su parte. Es menester servirle.


  A la mañana siguiente, Mitka Korchunov, cabalgando en un garañón de patas blancas, llegó a la quinta de los Melekhov. El día era gris. Caía una fría lluvia. Mitka se inclinó sobre la silla, abrió el portón y penetró en el patio. La madre Melekhov le interpeló desde la gradería, con aire descontento:


  —¿Qué vienes a hacer aquí, torbellino del demonio?


  La vieja no quería a Mitka, pendenciero y ligero de cascos.


  —¿Por qué te enfadas, Ilinichna? —replicó asombrado el mozo, en tanto amarraba su garañón a la balaustrada de la gradería—. Vengo a ver a Grichka, ¿Dónde está?


  —Durmiendo, en la cochera. ¿Acaso estás paralítico, que no puedes venir a pie a nuestra casa?


  —Siempre buscas disputar con todo el mundo, madrecita —respondió Mitka, incomodado.


  Dirigióse a la cochera, contoneándose y golpeando con su vergajo las cañas de las charoladas botas.


  Grigori dormía en una carreta cuya delantera había sido quitada. Mitka guiñó el ojo izquierdo, como si apuntara, y golpeó a Grigori con su vergajo.


  —¡Levántate, mujik![11]


  La palabra mujik era para Mitka el peor insulto. Grigori saltó, como impulsado por un resorte.


  —¿Qué se te ocurre?


  —¡Basta de dormir!


  —Ten seriedad, Mitka; si no, me enfadaré.


  —Levántate, tengo que hablarte.


  —¿De qué?


  Mitka sentóse en el estribo de la carreta y dijo, limpiándose con el látigo el barro pegado a sus botas:


  —Estoy muy disgustado, Grichka.


  —¿Por qué?


  —¡Cómo, por qué…! —Mitka lanzó una blasfemia—: el sotnik[12]


  Temblando de cólera, a Mitka le costaba gran trabajo hablar.


  —¿Qué sotnik?


  Mitka cogió a su camarada por la manga de la blusa y continuó más sosegado:


  —Ensilla el caballo en seguida y vamos a la estepa. ¡Quiero darle una lección! Le he dicho, sin ceremonia: «Venga, Excelencia, y probaremos.» «Lleva, me ha respondido, a todos tus amigos y compañeros. Os venceré a todos; la madre de mi yegua ganaba todos los primeros premios en los concursos de Petersburgo.» ¡Por mi parte, ya pueden irse al infierno la yegua y su madre! ¡No permitiré que adelanten a mi garañón!


  Grigori vistióse apresuradamente. Mitka no le dejaba de la mano y le contaba, tartamudeando de coraje:


  —Ese sotnik está hospedado en casa del comerciante Mokhov… ¿Cómo se llama? Listnitski, si no me engaño. Es de buena estatura, grueso, lo que se dice un hombre de verdad. ¡Lleva anteojos! Pero ¡me río de él! ¡A pesar de sus anteojos no le dejaré pasar a mi garañón!


  Grigori ensilló sonriendo su vieja yegua y salió a la escalera por la puerta de la era, para que su padre no le viera. Los dos muchachos fueron en dirección del prado, en lo alto de la colina. Los cascos de los caballos chapoteaban en el barro. Cerca de un álamo seco les estaban aguardando varios caballistas, el sotnik Listnitski montado en un fogoso y bello animal y siete mozos de la aldea.


  —¿De dónde salimos? —preguntó el sotnik a Mitka, ajustándose los lentes y contemplando con admiración los poderosos músculos pectorales del garañón.


  —Correremos desde el álamo hasta el estanque del zar.


  —¿Dónde está el estanque? —preguntó el sotnik, entornando los ojos miopes para ver mejor.


  —Allá abajo, Excelencia, cerca del bosque. Se alinearon los caballos. El sotnik levantó el látigo por encima de su cabeza.


  —Cuando yo diga «tres», salimos. ¿Estamos? ¡Uno, dos… tres!


  El sotnik arrancó el primero, inclinándose sobre el pomo de la silla y sosteniéndose con una mano la gorra. En un segundo dejó atrás a los otros. Mitka pálido como un cadáver, se alzó sobre los estribos, levantó el látigo y a Grigori se le antojó que lo abatía con una lentitud desesperante sobre la grupa de su caballo.


  Había cerca de tres kilómetros desde el álamo al estanque del Zar. A mitad de camino, el garañón de Mitka, tendido como una flecha, se emparejaba con la yegua del sotnik. Grigori galopaba a disgusto. Rezagado desde un principio, en un galope desacompasado, observaba con interés la hilera de caballos que se alejaban rápidamente.


  Cerca del estanque había una colina arenosa, cuya cima estaba cubierta de una débil vegetación. Grigori vio a Mitka franquear el montículo al mismo tiempo que el sotnik. Los demás seguían esparcidos. Cuando Grigori llegó al estanque, todo el mundo había echado pie a tierra y rodeaba al sotnik. Mitka estaba rebosando una alegría a duras penas contenida. Cada uno de sus movimientos estaba saturado por el triunfo. Con gran sorpresa de Grigori, el sotnik no revelaba confusión alguna. Apoyado contra un árbol, fumaba un cigarrillo y decía, señalando con el dedo meñique su yegua sudorosa:


  —He galopado con ella ciento cincuenta kilómetros. Sólo ha descansado ayer. Si hubiera estado más fresca, nunca hubieras ganado, Korchunov…


  —Es posible —concedió generosamente Mitka.


  —Es el caballo más fogoso de toda la región —observó, con acento de envidia, un joven cosaco de rostro enteramente cubierto de pecas.


  —Es un buen caballo —dijo Mitka, dándole una palmada en el cuello al garañón, y miró a Grigori, sonriéndole.


  Dejaron la cabalgata y regresaron a casa por distintos caminos. El sotnik les saludó fríamente, tocando con dos dedos la visera de la gorra, y les volvió la espalda al punto.


  En las cercanías de la finca, Grigori percibió a Axinia, que venia a su encuentro por la callejuela. Al reconocerles, bajó la cabeza.


  —¿Es que te da miedo mirarnos? —gritó Mitka, guiñando el ojo—. ¡Sin embargo, no estamos desnudos!


  Grigori pasó al lado de Axinia sin mirarla. Pero, de súbito, fustigó a su yegua, que marchaba apaciblemente. La bestia se encabritó y saltó, salpicando de barro a Axinia.


  —¡Ah, mala bestia!


  Volviendo bruscamente su cabalgadura enardecida sobre la mujer, Grigori preguntó:


  —¿Por qué no me das los buenos días?


  —Porque no lo mereces.


  —¡Pues por eso te he salpicado! ¡Así, otra vez no serás tan orgullosa!


  —¡Déjame pasar! —gritó Axinia, agitando los brazos—. ¿Por qué tratas de aplastarme con tu caballo?


  —¡No es un caballo, es una yegua!


  —¡Es lo mismo, déjame!


  —¿Por qué estás enfadada, Axinia? ¿Por lo ocurrido el otro día en la pesca?


  Grigori la miró a los ojos. Axinia quiso decir algo, pero, de pronto, apareció una lágrima en sus ojos negros y los labios le temblaron. Una convulsión oprimió su garganta y murmuró:


  —Déjame en paz, Grigori… No estoy enfadada… Yo…


  Huyó rápidamente. Grigori, muy asombrado, alcanzó a Mitka en la puerta de la cochera.


  —¿Vendrás esta noche a la reunión?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Acaso te ha invitado a pasar la noche en su casa?


  Grigori se frotó la frente y no contestó.


  IX


  Pasada la Pascua de Pentecostés, quedaron la mejorana seca sobre el suelo de las habitaciones cosacas, hojas marchitas y ramas de encina y de fresno suspendidas en las puertas cocheras y en las graderías.


  La siega del heno comenzó después de Pentecostés. Al amanecer, la estepa floreció con faldas multicolores, delantales abigarrados y pañuelos de vivos colores. El pueblo entero se encontraba en los campos. Los segadores y las heneadoras estaban vestidos como para una gran fiesta, según la antigua costumbre. Desde las márgenes del Don a las espesuras de los alisos, la pradera, animada de una vida nueva, ondulaba y gemía bajo los golpes de las hoces.


  Los Melekhov llegaron tardíamente, cuando la mitad del pueblo estaba allí.


  —Se te han pegado las sábanas, Pantelei Prokofievich —gritaban los segadores, cubiertos ya de sudor.


  —No es cosa mía. Es cosa de las mujeres —respondía el padre Melekhov sonriendo, en tanto hostigaba a los bueyes con el látigo, trenzado de correhuelas de cuero.


  —¡Buenos días, vecino! ¡Demasiado tarde, hermanito, demasiado tarde! —dijo, sacudiendo la cabeza, un enorme cosaco, tocado con un sombrero de paja, disponiéndose a afilar la hoz, en el borde del camino.


  —¡No se secará la hierba antes de que yo llegue!


  —Si te das prisa, llegarás a tiempo todavía; si no, acaso se seque. ¿Dónde está tu lote?


  —Bajo el Krasny-Yar.


  —Dales prisa a tus bueyes si quieres llegar hoy.


  —No temas, los míos saben ir al galope cuando es menester.


  Axinia estaba sentada en la carreta, y se había tapado el rostro con un pañuelo para resguardarlo del sol. Por una estrecha abertura dejada para los ojos miraba con expresión seria e indiferente a Grigori, de pie ante ella. Daria, endomingada y cubierta también con su pañuelo, iba en el borde de la carreta con las piernas colgantes y dando de mamar al niño. Duniachka, muy contenta, se agitaba en la delantera del vehículo, mirando a derecha e izquierda la pradera y las personas. Su rostro alegre, atezado por el sol y salpicado de pecas en rededor de la nariz, parecía decir: «Estoy contenta y alegre porque el día azul, bajo el cielo sin nubes, es alegre y hermoso, porque mi corazón está henchido de la misma calma azul y pura. Estoy alegre y no deseo más.» Pantelei Prokofievich estirándose la manga de la camisa, se enjugaba las gotas de sudor que corrían por su frente, bajo la visera de su gorra. Húmedos manchones aparecieron sobre su camisa, que modelaba la espalda encorvada. Los rayos del sol horadaban las ligeras nubes aborregadas extendiéndose en abanico sobre las colinas argentadas, la estepa, la pradera y el pueblo.


  El día se presentaba caluroso; las nubes, desgarradas por el viento, se deslizaban sobre el cielo, avanzando con la misma lentitud que los bueyes de Pantelei Prokofievich sobre el camino. El cosaco levantaba penosamente el látigo y lo agitaba sin energía, preguntándose si golpearía o no en los jarretes de sus bestias. Los bueyes parecían comprender su vacilación y marchaban sin apresurarse, sacudiendo la cola para ahuyentar los tábanos dorados que bordoneaban sobre ellos.


  —Nuestro lote cae por allí —indicó Pantelei Prokofievich con el látigo.


  —¿Empezaremos por el lado del bosque? —preguntó Grigori.


  —Podemos empezar por este lado, si se quiere. He hecho aquí una señal con mi pala, Grigori desenganchó los bueyes. El padre fue a buscar la señal. El pendiente brillaba en su oreja.


  —Coged las hoces —gritó al momento, agitando el brazo.


  Grigori corrió a su lado, dejando tras de sí una huella ondulante sobre la hierba. Pantelei Prokofievich hizo la señal de la cruz mirando la manchita blanca de un campanario lejano, y empuñó la hoz. La nariz aguileña le brillaba como si acabara de ser barnizada. El sudor perlaba las cavidades de sus atezadas mejillas. Sonrió, mostrando en el marco de su barba, negra como el azabache, una hilera de dientes blancos y húmedos, y levantó la hoz, torciendo a la derecha el cuello arrugado. Un gran semicírculo de hierba cortada cayó a sus pies. Grigori iba tras él, con los ojos entornados, abatiendo la hierba con la hoz. Ante él, la pradera estaba sembrada de delantales multicolores de mujeres. Sus ojos buscaron el delantal de Axinia, blanco y bordado en los bordes; entonces se detuvo un instante para reemprender la marcha, siguiendo de cerca a su padre y prosiguiendo la siega.


  La imagen de Axinia no le abandonaba un instante. Mentalmente le decía palabras cálidas, que espontáneamente le subían a los labios; luego rechazaba esta visión y comenzaba a contar sus pasos: «Uno, dos, tres.» En su memoria resucitaba retazos de escenas: estaban sentados sobre el estiércol húmedo…, el zorzal cantaba en los matorrales…, la luna alumbraba la estepa…, algunas gotas de rocío caían de los chaparros sobre la hierba… «Uno, dos, tres… ¡Qué hermosa…! ¡Qué hermosa!»


  Se oyeron risas cerca del carro. Grigori se volvió. Axinia decía alguna cosa, inclinándose hacia Daria, acostada a la sombra de la carreta. Daria agitó los brazos y de nuevo se echaron a reír las dos. Duniachka, sentada sobre la lanza del carro, cantaba con voz aguda.


  «Cuando llegue cerca del chaparro me detendré un instante para afilar la hoz», pensó Grigori, sintiendo de pronto que su hoz cortaba algo blando. Se inclinó para ver: un patito silvestre saltó piando entre sus pies; cerca del nido, otro pequeño yacía, cortado en dos por la hoz; los demás se dispersaron por la hierba, lanzando gritos. Grigori recogió al patito herido. Salido del cascarón hacía unos días, cubierto apenas por una pelusilla amarillenta oscura, todavía palpitaba. Una gotita de sangre rosada temblaba sobre su pico plano; sus ojos estaban medio cerrados, y débiles temblores sacudían sus patas. Grigori experimentó súbitamente un agudo sentimiento de piedad mirando el pequeño cadáver, tendido sobre la palma de su mano.


  —¿Qué has encontrado, Grichunka? Duniachka corría hacia él, saltando por encima de los montones de hierba. Las trenzas doradas le azotaban la espalda. Grigori hizo un gesto, dejó caer el patito y agitó la hoz rabiosamente.


  Después del almuerzo, las mujeres comenzaron a rastrillar el heno, que se marchitaba y secaba, expandiendo un perfume denso y embriagador. Comieron apresuradamente. La comida se componía solamente de tocino y leche cuajada.


  —No vale la pena de volver a casa —dijo durante la comida Pantelei Prokofievich—. Dejaremos a los bueyes pastar en el bosque. Mañana, en cuanto el sol haya secado un poco el rocío, acabaremos de segar.


  Dejaron de henear al anochecer. Axinia rastrilló las últimas ringleras de hierba y volvió al campamento para preparar la sopa. Todo el día se estuvo burlando de Grigori y lanzándole miradas de rencor, como si hubiera querido vengarse de alguna ofensa inolvidable. Grigori, sombrío y algo abatido, condujo los bueyes al río para que bebieran. El padre les había estado observando todo el tiempo. De pronto, lanzando una mirada de descontento sobre su hijo, le dijo:


  —Después de cenar irás a vigilar los bueyes. No les dejes entrar en los pastos. Te llevarás mi abrigo.


  Daria acostó a su hijo en la carreta y fue con Duniachka a buscar leña seca en el bosque.


  La luna menguante avanzaba en el cielo negro. Las mariposas nocturnas revoloteaban en rededor del fuego. Toda la familia se dispuso para la cena sobre una estera extendida en tierra. La sopa de verduras hervía en la humeante marmita. Daria secó las cucharas con la enagua y llamó a Grigori.


  —¡Ven a cenar!


  Grigori, con el abrigo sobre los hombros, salió de la oscuridad y se acercó al fuego.


  —¿Por qué tienes esa cara tan sombría? —le preguntó Daria, sonriendo.


  —Va a llover probablemente; tengo dolores reumáticos en los riñones —replicó Grigori en son de queja.


  —¡Le molesta guardar los bueyes, como si lo viera! —dijo Duniachka riendo, y se sentó al lado del hermano.


  Quiso hablar, pero la conversación languidecía. Pantelei Prokofievich comía despaciosamente la sopa; los granos de mijo, apenas cocidos, crujían bajo sus dientes. Axinia comía sin alzar los ojos y sonreía con el extremo de los labios las bromas de Daria. Un rojo vibrátil encendía sus mejillas.


  Grigori se levantó el primero y se dirigió hacia los bueyes.


  —Ten cuidado, no dejes que los bueyes pasten la hierba de los vecinos —le gritó el padre, atragantándose torpemente con la sopa, lo que le hizo toser largo rato.


  Duniachka sofocó una risa. El fuego se consumía El olor de las ramas semiconsumidas y de las hojas quemadas recordaba el de la miel.


  A medianoche, Grigori se acercó furtivamente, deteniéndose a una docena de pasos del campamento. Pantelei Prokofievich roncaba sonoramente en la carreta. Algunos leños ardían todavía bajo la ceniza. Una figura humana se destacó de la carreta, dirigiéndose lentamente hacia Grigori… A dos o tres pasos de él se detuvo… ¡Era Axinia!


  El corazón de Grigori latió precipitadamente. Se sentía desfallecer. Dio un paso adelante, apartó los bordes del abrigo y sujetó en sus brazos a la mujer sumisa y cálida.


  Las rodillas de Axinia flojearon, temblaba, sus dientes rechinaban. Con brusco ademán, Grigori la levantó y llevóla corriendo como el lobo que se arroja sobre una oveja descarriada. Corría, con la respiración entrecortada, envolviéndola en los paños del abrigo abierto.


  —¡Ay! ¡Gri-chka! Gri-chka… ¡Padre!


  —¡Cállate!


  Luego, Axinia, sofocada por el abrigo de piel de carnero, con la garganta oprimida por la amargura del arrepentimiento, se libró del abrazo y gimió:


  —Déjame ahora… Iré sola…


  X


  No es una hermosa flor bermeja la que florece en el amor otoñal de una mujer, sino una flor de beleño que hace perder la razón.


  Después de la siega, Axinia cambió completamente. Su rostro parecía marcado por un signo fatal, por un estigma. Las mujeres se sonreían maliciosamente al verla, y movían la cabeza a sus espaldas; las muchachas la envidiaban; pero ella, feliz, aunque cubierta de vergüenza, llevaba erguida la frente.


  En seguida todo el mundo estuvo al corriente de sus relaciones. Primero se habló en voz queda, como de algo incierto; pero cuando el pastor Kuska les vió, al alba, acostados en un campo de trigo, cerca del molino de viento, el rumor adquirió la consistencia de un torrente cenagoso.


  Así llegó a oídos de Pantelei Prokofievich. Un domingo había ido a casa del comerciante Mokhov. La tienda estaba atestada de gente. Cuando entró, todos se apartaron con sonrisas. Acercóse al mostrador. El patrón. Sergio Platonovich, se ofreció a servirle por sí mismo.


  —¡Hacía mucho tiempo que no se le veía, Prokofievich!


  —No tengo ocasión. Apenas si logro hacer todo el trabajo de la finca.


  —¿Cómo así? Tienes, sin embargo, hijos mayores.


  —Eso no quiere decir nada. Pedro está en el servicio. Todo el trabajo lo hacemos mi hijo Grichka y yo.


  Serguei Platonovich se alisó la larga barba oscura y dirigió una mirada de complicidad a los cosacos que se arracimaban en torno de ellos.


  —Dime, querido, ¿por qué eres tan reservado…?


  —Pues, ¿qué pasa?


  —¡Cómo! ¡Quieres casar a tu hijo y no dices nada!


  —¿Qué hijo?


  —¡Vamos, tu Grigori! Aún no está casado…


  —Hasta ahora no tuve intención de casarle.


  —Sin embargo, he oído decir que vas a tomar como nuera… a la Axinia, de Stefan Astakhov.


  —¿Yo? ¡Si su marido no ha muerto! ¡Me parece que te burlas de mí, Platonovich! ¿Eh?


  —No me burlo. Lo he oído decir por ahí. Pantelei Prokofievich pasó la mano sobre el tejido desplegado ante él, volvióse bruscamente y se dirigió cojeando hacia la puerta. Fue rectamente a su finca, bajando la cabeza como un toro y apretando los nudosos puños.


  Al pasar frente a la finca de los Astakhov, vio detrás de la cerca a Axinia, endomingada y rejuvenecida; balanceándose sobre las caderas, llevaba un cubo vacío a la casa.


  —¡Eh! ¡Espera un momento!


  Axinia se detuvo. Pantelei Prokofievich penetró sin vacilar en el patio. Axinia le hizo entrar en la casa. El suelo, de tierra apisonada, se hallaba barrido muy pulcramente; algunos pasteles recién sacados del horno estaban colocados sobre un banco. Un olor incierto, mezclado al de las manzanas, llegaba de la estancia vecina.


  Un enorme gato jaspeado vino a frotarse contra las botas de Pantelei Prokofievich, que le echó de una patada contra el banco y gritó, mirando a Axinia a los ojos:


  —¿Qué es lo que haces? ¡Acaba de irse tu marido y empiezas ya a hacer de las tuyas! Voy a ajustarle las cuentas a Grigori y escribiré a tu Stefan. ¡Es menester que lo sepa! ¡Ah, hija de perra! ¿No te ha vapuleado bastante? A partir de hoy no volverás a poner los pies en mi casa. ¡Ah, te diviertes con mi mozo y sólo yo seré el responsable ante Stefan!


  Axinia le escuchaba con los párpados entornados. De súbito se levantó impúdicamente las enaguas, sacudiéndolas ante la nariz de Pantelei Prokofievich, y se acercó a él gesticulando y mostrando los dientes.


  —¿Quién eres tú? ¿Mi suegro? ¿Eh? ¿Con qué derecho te mezclas? ¡Ve a predicar a tu mujer! ¡Vete a dar órdenes en tu casa! ¡Yo me río de tus lecciones, cojo del demonio! ¡Vete de aquí! ¡No te infles como un sapo, que no me asustas!


  —¡Escucha, imbécil!


  —¡Nada tengo que escuchar! Vuélvete por donde has venido. En cuanto a tu Grichka, le sorberé hasta los huesos si así me place y no pediré permiso a nadie. ¡Sí! ¡Entérate! ¡Sí, amo a tu Grichka! ¿Y qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Apalearme? ¿Escribir a mi marido? ¡Escribe, si quieres, al atamán en persona! ¡Grichka es mío, mío, mío! ¡Le poseo y le seguiré poseyendo!


  Axinia parecía echarse sobre Pantelei Prokofievich, súbitamente intimidado. Los senos de la mujer se agitaban como avutardas cazadas con red, sus ojos ardían; le lanzaba a la cara palabras más y más terribles y cínicas. Pantelei Prokofievich, con las cejas enarcadas por el asombro, retrocedió hacia la salida, recogió, tanteando, el bastón, abandonado en un rincón, y empujó la puerta con la espalda. Axinia le despidió, gritando como una poseída:


  —Quiero amar para resarcirme de todo el tiempo perdido durante mi desgraciada vida… Y no me importa que me matéis. ¡Grichka es mío!


  Pantelei Prokofievich se dirigió a su casa, murmurando palabras confusas.


  Encontró a Grichka en la sala. Sin decir palabra, le pegó un fuerte bastonazo en la espalda. Grigori se encorvó y cogió el brazo de su padre.


  —¿Por qué me pegas?


  —¡Por lo que has hecho, hijo de perra! —Pero ¿por qué?


  —¡No traiciones al vecino! ¡No cubras a tu padre de vergüenza! ¡No te conduzcas como un perro! —barbotaba Pantelei Prokofievich, esforzándose por libertar su bastón y arrastrando a Grigori por toda la estancia.


  —No consentiré que me pegues —dijo Grigori con voz sorda.


  Apretando los dientes, le arrebató el bastón y lo partió sobre sus rodillas.


  Pantelei Prokofievich le dio un puñetazo en la nuca.


  —¡Te haré azotar ante la asamblea de cosacos! ¡Ah! ¡Semilla del demonio! ¡Hijo maldito! ¡Te casaré con Marfuchka la idiota! ¡Te haré castrar!


  La madre acudió al ruido de la disputa.


  —¡Prokofievich! ¡Prokofievich! ¡Cálmate un poco! ¡Escucha!


  Pero el anciano estaba fuera de sí. Golpeó a su mujer, volcó la máquina de coser y, habiendo dado libre curso a su cólera, dejó la estancia. Apenas tuvo tiempo Grigori de quitarse la camisa, desgarrada durante la disputa, cuando se abrió la puerta con estrépito y Pantelei Prokofievich se detuvo en el umbral, sombrío como una nube de tormenta.


  —Va a casarse este hijo de perra.


  Pateó como un caballo, mirando fijamente la espalda musculosa de Grigori.


  —¡Te casaré! Mañana mismo iré a buscarte una novia. ¡Mira a lo que he llegado! ¡Soy la irrisión del pueblo por culpa de mi propio hijo!


  —Déjame, al menos, cambiarme de camisa y después me casarás.


  —¡Te casaré! Te daré a la idiota por mujer. Dio un portazo, se le oyó descender los escalones de la gradería y todo quedó en silencio.


  XI


  Cerca de la aldea Setrakov, en la estepa, se alineaban varias hileras de carros entoldados con gruesas telas. Habían formado en poco tiempo una verdadera población de tejados blancos y calles rectas, con una plazoleta en el centro, por la que paseaba un centinela.


  Igual que todos los años, la vida del campamento comenzó a vivir su monótona regularidad. Por las mañanas, los cosacos, que guardaban los caballos en los pastos, los llevaban al campo. Los almohazaban y los ensillaban a continuación. Cuando tocaban llamada, se formaban las columnas. El teniente coronel Popov, comandante del campo, daba órdenes con voz sonora; los sargentos gritaban e instruían a los jóvenes cosacos. Tras la colina se simulaba los ataques; rodeábase al «enemigo» y se hacía el ejercicio de tiro. Los jóvenes cosacos entregábanse con placer a la esgrima, pero los más antiguos esquivaban los ejercicios que podían.


  Los hombres estaban roncos, a fuerza de beber vodka. El calor era agobiante. Un viento tibio y perfumado corría por la estepa; las ratas del campo lanzaban en la lejanía sus gritos agudos y la estepa seguía dilatándose en lontananza, alejándose del humo en las aldeas de casas blanquecinas.


  Una semana antes de finalizar el período militar, la mujer de Ivan Tomilin fue a ver a su marido. Le llevó panecillos de leche, un montón de provisiones y todos los chismes del pueblo.


  Regresó al siguiente día al amanecer, llevando saludos y encargos para las familias de los cosacos. Sólo Stefan Astakhov no le dio mensaje alguno. Había enfermado la víspera, se cuidaba con vodka y no vio a la mujer de Tomilin ni tampoco la luz del día. A la mañana siguiente no se presentó a los ejercicios. El enfermero le aplicó una docena de sanguijuelas. Stefan, en mangas de camisa, estaba sentado cerca del furgón; la grasa de los ejes manchaba su gorra blanca. Contemplaba, adelantando los labios, las sanguijuelas que se hinchaban sobre su pecho. El enfermero del regimiento fumaba a su lado, exhalando el humo a través de las ranuras de sus dientes.


  —¿Estás mejor?


  —Esto alivia el pecho; podría decirse que el corazón tiene más libertad.


  —No hay nada mejor que las sanguijuelas. Tomilin se acercó guiñando un ojo.


  —Stefan, tengo que decirte unas palabras.


  —Habla.


  —Ven conmigo un instante.


  Stefan suspiró, levantóse y se alejó con Tomilin.


  —¡Ea!, desembucha.


  —Mi mujer vino ayer y se fue esta mañana.


  —¡Ah!


  —Se habla de tu mujer en el pueblo.


  —Pues, ¿qué pasa?


  —Se dicen cosas feas.


  —¡Sigue!


  —Está liada abiertamente con Grichka.


  Stefan palideció, arrancóse las sanguijuelas que cubrían el pecho y las aplastó con el pie. A renglón seguido se abotonó el cuello de la camisa para desabrocharlo bruscamente, como si temiese algo. Los labios, pálidos, le temblaron; tan pronto apuntaban una sonrisa huraña como se contraían violentamente. A Tomilin le parecía que Stefan masticaba algo muy duro. Paulatinamente el rostro se le fue coloreando, apretó los dientes y se dominó. Se quitó la gorra, quiso limpiarse con la manga la mancha de grasa, extendióla más aún, y dijo con voz clara:


  —Gracias por tus noticias.


  —He querido prevenirte; dispénsame.


  Tomilin puso cara de compasión, se dio una palmada en el muslo y dirigióse hacia su caballo ensillado. Un griterío llenaba el campo. Los cosacos volvían del ejercicio. Stefan quedó un instante en pie, examinando con aire severo y atento la mancha negra de su gorra. Una sanguijuela medio aplastada trepaba lentamente por su bota.


  XII


  Faltaban sólo diez días para el regreso de los cosacos.


  Axinia se entregaba con frenesí a su amor tardío y amargo. A pesar de las amenazas de su padre, Grigori acudía todas las noches a su casa, secretamente. Al cabo de quince días estaba consumido, como un caballo después de una carrera desenfrenada. Adelgazaba a ojos vistas, a fuerza de pasarse las noches sin dormir. La piel bronceada de su rostro, socavado por el cansancio, tenía reflejos azulados.


  Axinia ya no ocultaba bajo el pañuelo los negros ojos ojerosos, y sus labios rosados y sensuales reían con una risa nerviosa y provocativa.


  Sus locas relaciones eran tan extraordinarias y evidentes, ardían ambos en una llama tan frenética e imprudente, sin ocuparse de la opinión de sus vecinos, que las personas que les veían consumirse acabaron por no atreverse a mirarles a la cara.


  Los camaradas de Grigori, que, al principio, le habían gastado alguna zumba, callaban ahora y sentíanse molestos en su presencia. Las mujeres, aunque envidiando secretamente a Axinia, la condenaban esperando con bestial curiosidad el retorno de Stefan y regocijándose de antemano. Todas las conversaciones giraban en rededor de los probables acontecimientos.


  Si Grigori hubiera frecuentado a Axinia, cuidando de guardar las apariencias, si Axinia hubiera vivido secretamente con Grigori, aunque no hubiese rehusado al mismo tiempo a otros cosacos, nadie hubiera encontrado nada que decir. Hubiera sido una cosa corriente. El pueblo habría murmurado algunos días y en seguida les habría olvidado. Pero ellos se amaban sin rebozos; se advertía que estaban ligados por algo más importante que un capricho pasajero, y el pueblo decidió que aquello era inmoral, incluso criminal. Ahora todos esperaban el regreso de Stefan, que habría de romper el nudo.


  Un bramante está tendido por encima de la cama de Axinia. Canillas vacías, blancas y negras, están enhebradas en el bramante, como adorno y también para refugio de enjambres de moscas. Hay una tela de araña tejida entre esta especie de rosario y el techo. Grigori, con la mirada fija en el techo, está acostado sobre el brazo desnudo y fresco de Axinia. Con la otra mano, endurecida por el trabajo, Axinia acaricia las crenchas rizadas del amante. Los dedos de Axinia huelen a leche de vaca recientemente ordeñada. Cuando Grigori vuelve la cabeza, su rostro se hunde en la axila de Axinia y el olor agridulce del sudor se le agarra a las narices, como el del lúpulo sin fermentar.


  Además de la cama de madera pintada, adornada de bolas talladas en los cuatro extremos, la estancia está amueblada con un gran cofre forrado, conteniendo el ajuar y los adornos de Axinia; una mesa cubierta con un hule, en el que está representado el general Skobelef galopando ante sus banderas abatidas, y dos sillas; encima de la mesa, iconos con aureolas de papeles de color. En los muros cuelgan fotografías cubiertas con manchas de moscas, representando grupos de cosacos: Stefan y sus camaradas en el servicio activo, con los tupés levantados, los pechos abombados cubiertos de cadenetas y los sables muy a la vista. El uniforme de Stefan está colgado de una percha. La luna asoma por la ventana, iluminando con una luz incierta dos galones blancos sobre la hombrera.


  Axinia suspira y besa a Grigori entre las cejas.


  —Grichka, corazón mío.


  —¿Qué quieres?


  —Sólo nos quedan nueve días.


  —Todavía están lejos.


  —¿Qué me va a suceder, Grichka?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Axinia contiene un suspiro y pasa los dedos por la enmarañada cabellera del amante.


  —Stefan me matará… —dice en tono medio afirmativo, medio interrogativo.


  Grigori calla. Tiene sueño. Abre penosamente los párpados pegados. Los ojos negroazulados de Axinia miran por encima de su cabellera.


  —Cuando mi marido regrese, me dejarás, sin duda. Tendrás miedo…


  —¿Por qué he de tener miedo? Tú eres su mujer, tuyo debe ser el temor.


  —Cuando estoy contigo, nada temo; pero cuando estoy sola, en mitad del día, los pensamientos torturan mi cabeza y me siento sobrecogida…


  Grigori bosteza, se estira y dice:


  —Stefan va a volver. No es ninguna broma; además, mi padre quiere casarme.


  Grigori sonríe, quiere añadir algo; pero siente de pronto que el brazo de Axinia se debilita, se afloja, tiembla y se hunde en la almohada. Con todo, un segundo después, se endurece nuevamente y recobra la misma posición anterior.


  —¿Quién es la prometida? —pregunta sordamente Axinia.


  —Está buscándola. Mi madre ha dicho que irá a pedir para mí a Natacha Korchunov, la hermana de Mitka.


  —¡Natacha! Es una hermosa muchacha…, muy bella… ¡Pues bien, cásate…! La he visto el otro día en la iglesia. Iba muy bien engalanada…


  Axinia habla de prisa; pero sus palabras se disuelven y apagan, muertas, sin color.


  —¡Nada tengo que ver con su belleza! Mi gusto hubiera sido casarme contigo.


  Axinia retira bruscamente el brazo y contempla la ventana con una mirada enjuta. La luna ilumina el patio de la finca con luz amarillenta y fría. La cochera proyecta una sombra densa. Los grillos dejan oír su monótono chirrido.


  Junto al Don gritan los alcaravanes y sus gritos de mal agüero penetran por la ventana de la alcoba.


  —¡Grichka!


  —¿Has encontrado algo?


  Axinia toma las manos, duras y parcas en caricias, de Grigori, las oprime contra su pecho, contra sus mejillas marchitas y frías, y gime:


  —¿Por qué me he ligado a ti, maldito? ¿Qué voy a hacer ahora? ¡Grichka! ¡Me destrozas el alma…! Me he perdido por ti… ¿Qué responderé a Stefan cuando venga? ¿Quién me defenderá?


  Grigori calla. Axinia mira tristemente el firme dibujo de la nariz, los ojos cubiertos de sombra, los labios mudos de Grigori. Y, bruscamente, un torrente interior rompe el dique; cubre de besos furiosos el rostro, el cuello, los brazos y la maraña negra del pecho del amante. Solloza, tiembla y murmura con voz entrecortada:


  —Grichka, amigo mío…, querido mío… Dejémoslo todo, partamos… Abandonaré a mi marido para irme contigo. Iremos a trabajar lejos de aquí, en las minas. Te amaré… Tengo un tío que es guarda de la hullera de Paramanov. Nos ayudará a buscar trabajo. ¡Grichka! ¡Di algo!


  Grigori enarca la ceja izquierda, reflexiona, abre desmesuradamente sus ojos ardientes de turco, donde brilla un destello burlón:


  —Verdaderamente eres tonta, Axinia. Dices cosas sin sentido alguno. ¿Cómo quieres que deje la granja? Además, este año tengo que hacer el servicio militar. Eso es lo de menos. No abandonaría nunca la tierra. Aquí está la estepa y el aire libre. Se puede respirar. ¿Y allá lejos? El invierno último fui con mi padre a la estación del ferrocarril. Creí perder la cabeza. Las locomotoras aúllan. El aire está viciado por culpa del carbón que queman. No comprendo cómo puede vivir allí la gente. Quizás estén acostumbrados a la hediondez del humo.


  Grigori escupe y repite:


  —No, jamás dejaré la granja.


  Afuera, la noche se hace más profunda. Una nube cubre la luna. Las sombras se adensan en el patio y no se puede distinguir el montón de leña seca que hay junto al muro.


  En la alcoba también ha oscurecido: los galones del uniforme de Stefan no brillan ya, y Grigori no advierte que los hombros de Axinia tiemblan, y que su cabeza, apretada entre sus manos, no cesa de estremecerse, hundida en la almohada.


  XIII


  Desde la visita de la mujer de Tomilin, Stefan estaba desconocido. Una arruga profunda y dura surcaba, oblicuamente, su frente. Sus cejas estaban siempre fruncidas. Apenas hablaba con sus camaradas, se hizo de humor irritable y disputaba por cualquier cosa. Se molestó, sin razón alguna, con el cabo Plechanov, y no volvió a mirar a Pedro Melekhov. El lazo de amistad que les unía quedó roto. La sorda cólera que crecía en él le arrastraba irresistiblemente como un caballo lanzado por una pendiente escurridiza. Volvieron a sus casas como enemigos.


  Un accidente aceleró el rompimiento de las relaciones tirantes y hostiles que se habían establecido entre los dos. Al regreso, también se juntaron en el mismo carro, cinco para hacer el camino juntos. Se engancharon al furgón los caballos de Pedro y de Stefan. Khristonia montaba el suyo. Tomilin tenía fiebre y estaba acostado tras el furgón decapitando con su látigo las flores purpúreas que bordeaban el camino. Las ruedas se hundían en el barro negro. El cielo, gris, otoñal, se veía cubierto de nubes. La noche caía. No se advertían aún las luces de la próxima etapa. Pedro no economizaba latigazos a los caballos. Entonces resonó en la oscuridad la voz de Stefan:


  —Dime, ¿por qué, ¡así te lleve el demonio!, no tocas a tu caballo mientras arrimas al mío todos los golpes?


  —¡Fíjate bien! Pego al que se hace remolón.


  —Ten cuidado, si no te engancharé a ti. Los «turcos» son fuertes y pueden tirar bien.


  Pedro soltó las riendas.


  —¿Qué es lo que pretendes?


  —¡Vaya! ¡Vaya! Sigue sentado.


  —¡Bueno! ¡Mejor harías con callarte!


  —¿Qué te sucede que así armas bronca? —preguntó Khristonia, aproximándose.


  Stefan no respondió. En la oscuridad no se podía ver su rostro. Media hora pasó en silencio. El coche avanzaba penosamente en el barro. Caía una lluvia soñolienta, reluciendo sobre el toldo. Pedro había abandonado las riendas y fumaba. Estaba enfurecido y sentía deseos de insultar al canalla de Stefan o de burlarse de él.


  —Apártate, quiero sentarme bajo el toldo —dijo Stefan saltando al estribo, tropezando con Pedro.


  En aquel momento preciso el furgón fue sacudido violentamente y se detuvo. Los caballos patinaban en el barro. Se oía el ruido de los cascos golpeando el suelo, del que hacían saltar chispas.


  —¡Riá! —gritó Pedro, saltando a tierra.


  —¿Qué pasa? —preguntó Stefan, inquieto. Khristonia llegó al galope.


  —¿Ha habido rotura?


  —¡Enciende!


  —¿Quién tiene cerillas?


  —¡Stefan, dame cerillas!


  Un caballo se debatía resoplando. Frotaron una cerilla. Una lucecita anaranjada apareció, extinguiéndose al punto. Pedro palpaba, con mano trémula, el lomo del caballo caído.


  Tiró de la brida:


  —¡Ahup! ¡Ahup!


  Pero el caballo sopló ruidosamente y se tendió de lado; la lanza crujió. Stefan acudió, encendiendo varias cerillas a la vez. Vio a su caballo tendido en tierra, tratando, en vano, de enderezarse; una pata delantera estaba hundida, hasta la rodilla, en un agujero de ratas.


  Khristonia desenganchó los tiros.


  —¡Suéltale la pata!


  —¡Desengancha el caballo de Pedro, pronto! ¡Espera un poco, maldita bestia! ¡Ahup!


  —¡Cocea, el muy bestia! ¡Apártate!


  Levantaron, con gran trabajo, el caballo de Stefan. Pedro, enteramente cubierto de barro, le tenía por la brida, mientras Khristonia, de rodillas ante la bestia, tentaba su pata inerte.


  —Creo que está rota —dijo en voz baja.


  Fedot Bodovskov dio una palmada sobre el lomo tembloroso del caballo.


  —Tira un poco, quizá pueda andar.


  Pedro tiró de la brida. El caballo saltó sin servirse de la pata izquierda delantera. Tomilin, envuelto en el capote, pateaba en su sitio, completamente desolado.


  —¡Ah, desdicha de desdichas! ¿Qué habéis hecho? Habéis estropeado el caballo.


  Stefan, que nada había dicho aún, rechazó a Khristonia y, como si sólo esperase esta señal, se lanzó sobre Pedro. Quiso golpearle en la cabeza; pero falló el golpe y le pegó en el hombro. Los dos hombres se agarraron, rodando en el barro. Se oyó el crujido de una camisa desgarrada. Stefan dio la vuelta a Pedro y, apretándole la cabeza sobre su rodilla, le llenó de puñetazos. Khristonia les separó blasfemando.


  —¿A qué viene esto? —gritó Pedro, escupiendo sangre.


  —¡Aprende a guiar, víbora! ¡Mira por dónde andas! Pedro trató de zafarse de Khristonia.


  —¡Ea! ¡Estáte quieto! ¡No te importe! —rezongaba éste, arrastrándole hacia el coche.


  Engancharon el caballito vigoroso de Fedot Bodovskov al lado del de Pedro.


  —Tú vas a montar el mío —ordenó Khristonia a Stefan, tomando asiento en el furgón.


  A medianoche llegaron a la aldea Gnilosko y se detuvieron ante la primera finca. Khristonia fue a pedir hospitalidad al colono. Sin hacer el menor caso de los perros, que se agarraban a los vuelos del capote, fue hacia la ventana, abrió el postiguillo y rascó en el cristal.


  —¡Eh, patrón! ¡Eh, buena gente!


  Sólo se oía el ruido de la lluvia y el ladrido furioso de los perros.


  —¡Hola, buena gente!, ¡por el amor de Cristo! ¡Dejadnos pasar la noche en vuestra casa! Somos militares de regreso del campamento. ¿Cuántos…? Somos cinco… ¡Ah, ah! ¡Muy bien! ¡Que Cristo os proteja!


  —¡Entrad! —gritó volviéndose hacia la puerta cochera.


  Fedot hizo entrar a los caballos, tropezó con un cuezo de los cerdos, olvidado en medio del patio; renegó y fue a instalar los caballos en la cuadra. Tomilin, rechinando los dientes de fiebre, penetró en la casa. Pedro y Khristonia quedaron en el furgón.


  Se dispusieron a partir al alba. Stefan salió de la casa. Una anciana, casi centenaria, encorvadísima, iba a saltitos tras él. Khristonia, que enganchaba ya los caballos, le dijo, con conmiseración:


  —¡Eh, abuela, qué encorvada estás! Te conviene para rezar en la iglesia; poco tienes que inclinarte para tocar la tierra.


  —Halcón mío, si yo sirvo para hacer genuflexiones, tú podrías servir de campanario. Cada cual es lo que puede.


  La anciana sonrió severamente, mostrando al asombrado Khristonia dos hileras de apretados dientecitos.


  —Tienes la boca llena de dientes como un sollo, madrecita. Debías regalarme una docena. Soy joven, pero no tengo con qué mascar.


  —¿Y qué me quedará entonces, barbián?


  —Te pondremos una dentadura de caballo. De todas formas, no tardarás en morir y nadie te los mirará en el otro mundo. Los santos no son chalanes.


  —Hablador incorregible —dijo Tomilin sonriendo, a tiempo que subía al coche.


  La vieja siguió a Stefan hasta la cuadra.


  —¿Cuál es?


  —El negro —respondió Stefan con un suspiro. La vieja dejó su muleta en tierra y, con seguro movimiento, levantó la pata herida del caballo. Palpó largamente con sus dedos ganchudos los huesos de la rodilla. El caballo abatía las orejas, enseñaba los dientes y reculaba por el dolor sobre las patas traseras.


  —La pata no está rota, cosaco. Déjamelo, yo le curaré.


  —¿De veras podrás hacerlo?


  —Nada se puede asegurar; creo que sanará. Stefan se encogió de hombros y dirigióse al furgón.


  —Puede quedar…


  —Te lo curará. Lo dejas con tres patas, y ella te lo devolverá sin ninguna. Has topado con una veterinaria jorobada —dijo Khristonia riendo a carcajadas.


  XIV


  —Me consumo por su culpa, madrecita. ¡Todos los días adelgazo! No logro estrechar bastante de prisa mis vestidos. Cuando pasa cerca de mi finca, mi corazón salta… Querría caer en tierra y besar sus huellas. ¿Me ha embrujado? ¿Qué opinas? Ayúdame, abuela. Le quieren casar. Te pagaré lo que quieras. Venderé hasta la última camisa si es menester, con tal de que me ayudes.


  La vieja Drosdika contemplaba a Axinia con sus claros ojos rodeados de un haz de arrugas, y sacude la cabeza escuchando su doloroso relato.


  —¿De qué familia es el mozo?


  —Es el hijo de Pantelei Melekhov.


  —¿El turco?


  —El mismo.


  La vieja mueve su boca desdentada y tarda en contestar.


  —Ven mañana al apuntar el día. Iremos juntas al borde del Don, cerca del agua. Ahogaremos tu pesar. Lleva un poco de sal de tu casa. Nada más.


  Axinia esconde el rostro en el pañuelo amarillo; sale a la calle y desaparece en la oscuridad de la noche. Oyese el ruido seco de sus pasos, alejándose. Luego renace el silencio; sólo llegan lejanos ecos de voces y canciones.


  Al alba, Axinia, que no había dormido en toda la noche, llama a la puerta de Drosdika.


  —¡Abuela!


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo, abuela, levántate!


  —En seguida me visto.


  Bajaron por la callejuela hasta el río. Cerca del puentecillo, una delantera de carreta se hundía en el agua. La arena estaba fría; subía del Don una niebla húmeda y glacial. Drosdika apretó la mano de Axinia con sus dedos huesudos y la arrastró hacia el agua.


  —¿Has traído la sal? Dámela. Vuélvete hacia Levante y haz la señal de la cruz.


  Axinia se persignó y lanzó una mirada rabiosa sobre el cielo, en que despuntaban, alegremente, las primeras claridades rosadas de la aurora.


  —Coge agua en la palma de la mano. ¡Bebe! Axinia bebió mojándose las mangas de la blusa. La abuela, semejante a una araña negra, se acurrucó sobre las ondas perezosas y murmuró:


  —Fuentes frías que corréis al fondo…, carne inflamada…, como bestia feroz en el corazón…, angustia febril…, por la Santa Cruz…, muy santa y pura…, el siervo del Señor, Grigori…


  Drosdika esparció sal en la arena, en el agua, y echó el resto sobre el pecho de Axinia.


  —Échate un poco de agua por encima de tu hombro. Más de prisa.


  Axinia efectuólo y miró con angustia las mejillas morenas de Drosdika.


  —¿Eso es todo?


  —Se acabó; vete a acostar ahora.


  Axinia corrió, apresuradamente, a su casa. Las vacas rumiaban en el establo. Daria Melekhov, medio dormida, con las mejillas arreboladas, conducía sus bestias al patio comunal. Hizo un visaje, sonriendo a Axinia, que corría a su encuentro.


  —¿Has dormido bien, vecina?


  —Sí, a Dios gracias.


  —¿Dónde has ido tan de mañana?


  —Tenía que hacer un asunto cerca de aquí.


  Las campanas tocaron maitines. El ayudante del pastor hacía chascar su látigo en la callejuela. Axinia apresuróse a sacar las vacas y entró la leche en la casa para colarla. Se enjugó las manos con el delantal y, embargada por sus pensamientos, vertió la leche espumosa en los coladores.


  Un rumor de ruedas sonó en la calle. Rechinaron los caballos. Axinia dejó la gamella y fue a mirar por la ventana.


  Stefan, recogiéndose el sable, se acercaba al portón. Otros cosacos galopaban hacia la plaza del pueblo.


  Axinia arrugó el delantal con los dedos y sentóse en el banco. Sonaron pasos en la escalinata…, en la antesala…, muy cerca de la puerta.


  Stefan, con el semblante consumido y hostil, se detuvo en el umbral.


  —Y ¿qué?


  Axinia fue a su encuentro vacilando.


  —¡Pega! —dijo con voz desfallecida.


  —Y ahora, Axinia…


  —Nada te oculto, ¡He pecado! ¡Pega, Stefan! Hundió la cabeza en los hombros, se contrajo y miró de cara, protegiéndose únicamente el vientre con las manos. En su rostro, desfigurado, embrutecido por el espanto, se dilataban sus ojos ojerosos. Stefan se tambaleó y pasó a su lado dejando tras de sí un husmo acre de sudor y ropa sucia. Tendióse en la cama sin quitarse la gorra. Pasaron algunos instantes. Sacudió el hombro y dejó deslizar su tahalí. Su bigote rubio, levantado gallardamente en otro tiempo, caía ahora flojo y deslucido. Axinia, sacudida de vez en vez por un temblor, le miraba de hito en hito, sin volver la cabeza. Stefan plantó los pies sobre el testero de la cama. El barro se desprendió de sus talones. Miraba fijamente al techo, jugando con los cordones del sable.


  —¿Has preparado ya qué comer?


  —Todavía no.


  —Dame algo; tengo hambre.


  Bebió leche, empapándose el bigote; masticó pausadamente el pan, removiendo los músculos de sus mandíbulas. Axinia se mantenía cerca de la hornilla, mirando, con terror, las diminutas orejas de su marido moviéndose de arriba abajo mientras comía. Stefan se levantó y persignóse ante los iconos.


  —Habla ahora, encanto mío —ordenó secamente. Axinia quitaba la mesa humillando la cabeza y no respondió.


  —Cuéntame cómo has esperado a tu marido, cómo has guardado su honor. ¡Ea!


  Un terrible puñetazo en la cabeza hizo girar a Axinia, que fue a caer junto a la puerta, donde chocó contra las jambas, lanzando un sordo gemido.


  Stefan podía hacer caer, con un puñetazo en la cabeza, no solamente a una mujer, sino a los mozos mejor plantados y robustos del Regimiento de la Guardia.


  ¿Fue el temor el que dio fuerzas a Axinia, o su naturaleza de mujer resistente? Lo cierto es que recobró el sentido, se levantó lentamente, abrió la puerta y huyó.


  Stefan estaba ocupado en encender la pipa y no vio cómo se arrastraba, de rodillas, hacia la puerta. Tiró la petaca sobre la mesa, pero Axinia estaba ya fuera. Se lanzó en su persecución. Axinia, cubierta de sangre, corría con todas sus fuerzas hacia el cercado que separaba su patio del de los Melekhov. Stefan le dio alcance cerca de la empalizada, la cogió por los cabellos y la echó a tierra. Axinia cayó sobre un montón de cenizas.


  ¡Qué importa si un marido, con las manos a la espalda patea a su propia mujer! Alechka Chamil, el manco, que pasaba por la calle, miró la escena guiñando el ojo y sonrió en medio de su barba enmarañada. Bien se comprendía por qué Stefan pegaba a su mujer.


  Chamil hubiérase detenido de buen grado para ver si la mataba, pero la curiosidad es un pecado de mujer y pasó de largo.


  Visto de lejos, Stefan parecía danzar la danza cosaca. Esto es lo primero que pensó Grigori, observándole desde su ventana. Pero, cuando comprendió lo que hacía, Grichka lanzóse fuera y corrió hacia la empalizada, apretando los puños. Pedro le siguió pesadamente. Grichka saltó, con presteza, el cercado, y golpeó a Stefan a todo voleo en la nuca. Stefan vaciló, volvióse y marchó contra Grichka como un oso.


  Los hermanos Melekhov luchaban con encarnizamiento. Golpeaban sobre Stefan como sobre un yunque. Grichka cayó varias veces al suelo abatido por el puño de plomo de Stefan. Era demasiado frágil para medírselas con él, mientras que Pedro, rechoncho y fuerte, se doblaba bajo los golpes como el junco bajo el viento, pero manteniéndose firme sobre sus piernas.


  Stefan se retiraba, lentamente, hacia la escalinata. Su ojo izquierdo fulguraba, en tanto que el derecho estaba medio cerrado e hinchado por los golpes.


  Khristonia, que venía a pedir prestada a Pedro una brida, les separó.


  —¡Basta! ¡Apartaos! —gritó, agitando sus manos enormes. Separaos; si no, iré a prevenir al atamán.


  Pedro escupió en su mano la mitad de un diente sanguinolento y dijo con voz ronca:


  —¡Vamos, Grichka! ¡Ya le pescaremos en otra ocasión!


  —¡Espera un poco y te sacudiré otra vez! —amenazó Stefan cubierto de cardenales.


  —¡Lo veremos, lo veremos!


  —Bien se verá cuando te haya destripado.


  —¿Lo dices en serio o es que bromeas?


  Stefan descendió apresuradamente la escalinata. Grichka se lanzó hacia él; pero Khristonia le rechazó al portón, diciendo:


  —Inténtalo otra vez y te retuerzo el pescuezo como a un gato.


  XV


  —Dile a Pedro que enganche la yegua y el caballo a la carreta.


  Grigori salió al patio. Pedro sacaba el coche de la cochera.


  —El padre dice que enganches la yegua y el caballo.


  —Ya lo sé, ¡dejadme en paz! —respondió Pedro levantando la lanza.


  Pantelei Prokofievich, solemne como un pertiguero durante la misa, reluciente de sudor, acababa de comer su sopa de coles.


  Duniachka lanzó una rápida mirada sobre Grigori y ocultó, bajo la sombra de sus párpados, una sonrisa furtiva. Ilinichna, panzuda y grave, envuelta en un pañuelo dominguero color crema, examinó a Grigori con inquietud y dijo a su marido:


  —¡Basta de zampar, Prokofievich! Se diría que te mueres de hambre.


  —No me dejan ni comer en paz. ¡Es que tú estás impaciente!


  El largo bigote amarillento de Pedro apareció en la puerta.


  —Los señores pueden venir. El coche está dispuesto.


  Duniachka estalló de risa, y se ocultó la boca en la manga de su blusa. Daria cruzó la cocina y examinó al prometido, frunciendo las cejas. La viuda Vasilisa, una prima de Ilinichna, reputada por su lengua bien dispuesta, acompañaba a la familia Melekhov en calidad de testigo. Subió la primera al coche, Volvió a todos lados su cabeza redonda y rió mostrando sus escasos dientes negros.


  —No rías mucho allá abajo, Vasenka[13] —le dijo Pantelei Prokofievich. Podrías estropear el asunto por tus quijadas. Tus dientes son como borrachos, se inclinan a todas partes.


  —¡Oye, primo, no soy yo la que se va a casar!


  —Es cierto; pero, de todos modos, no muestres demasiado tus dientes. Son tan negros que dan miedo al mirarlos.


  Vasilisa, humillada, guardó silencio. Pedro abrió la puerta cochera, Grigori tomó las riendas y saltó sobre el pescante. Pantelei Prokofievich e Ilinichna se sentaron detrás.


  —Arrea un buen fustazo —gritó Pedro aflojando las riendas.


  —Tú tienes ganas de juegos, condenado —dijo Grichka, golpeando al caballo, que abatía las orejas.


  —¡Cuidado! Vas a enganchar la puerta —gritó Daria con voz aguda.


  Pero el coche dio un viraje brusco y rodó, saltando, sobre las piedras de la calle.


  Grigori tocaba con la fusta al caballo de silla de Pedro, que se encabritaba sin cesar. Pantelei Prokofievich se aferraba la barba con la mano, como si temiera que el viento se la llevase.


  —¡Pega a la yegua! —gruñó, rodando los ojos e inclinándose sobre la espalda de Grigori.


  Ilinichna enjugábase una lágrima con las puntillas de su manga y miraba, guiñando el ojo, cómo el viento inflaba la camisa de satén azul sobre la espalda de Grigori. Los cosacos que encontraban, se apartaban para dejarles paso, y luego se volvían, siguiéndoles con la mirada.


  Grigori no escatimaba ni la fusta ni los caballos. En diez minutos salieron del pueblo, rebasaron los jardines verdes y frondosos y llegaron en seguida ante la casa, rodeada de un cercado de chillas, de los Korchunov. Grigori estiró las riendas y el coche se detuvo bruscamente ante la puerta cochera pintada y ornada con tallas en madera. Grigori se quedó con los caballos. Pantelei Prokofievich se dirigió, cojeando, hacia la escalinata. Ilinichna, muy congestionada, le siguió, tambaleándose, en medio de un crujimiento de enaguas; Vasilisa, apretando los labios afectadamente, cerraba la marcha. El padre Melekhov se inquietaba, temiendo carecer de valor en el último instante. Tropezó en el primer escalón y alcanzó, haciendo un gesto de dolor, el rellano bien fregado. Entró en la casa con Ilinichna; pero, como era más menudo que ella, no le gustaba mostrarse al lado de su mujer. Dio un paso adelante para pasar el primero, se detuvo, plegando la pierna izquierda, quitóse la gorra y se persignó ante un viejo icono negro.


  —Buenos días, ¿la salud es buena?


  —A Dios gracias —respondió, levantándose, el patrón, un viejo cosaco pequeño y velludo.


  —Recibe a los visitantes. Miron Grigorievich. Es una dicha para nosotros recibiros. Lukinichna, da asientos a la compañía…


  La patrona, una mujer madura de pecho liso, limpió los taburetes, que no tenían ni una mota de polvo, y los ofreció a los visitantes. Pantelei Prokofievich sentóse en el borde, enjugándose la frente con el pañuelo.


  —Hemos venido para hablar de un asunto… —comenzó sin preámbulos.


  En este momento, Ilinichna y Vasilisa tomaron asiento levantando sus faldas.


  —Dinos el asunto —dijo el patrón, sonriendo. Grigori penetró en la estancia y, lanzando una rápida mirada sobre la concurrencia, preguntó:


  —¿Habéis dormido bien?


  —A Dios gracias —respondió la patrona con voz lánguida.


  —A Dios gracias —confirmó el patrón, mientras la sangre afluía a sus mejillas cubiertas de pecas.


  Había comprendido, de súbito, el objeto de la visita.


  —Di que metan los caballos en el patio y les den heno —dijo dirigiéndose a su mujer, que salió de la habitación.


  —Tenemos un asuntillo que proponeros —prosiguió Pantelei Prokofievich alisándose la barba y tirando del pendiente—. Vosotros tenéis una hija casadera. Nosotros un mozo. ¿Podríamos entendernos? Quisiéramos saber si tenéis intención de casarla este año. ¿Podríamos emparentar?


  —A decir verdad, no lo sé —dijo el padre Korchunov rascándose la cabeza, donde los cabellos empezaban a escasear—. Confieso que no teníamos intención de casarla este otoño. Hay mucho trabajo en la finca y, por otra parte, mi hija es muy joven todavía; acaba de cumplir diecisiete años. ¿No es así, Lukinichna?


  —Es cierto.


  —Sin embargo, también hay que decirlo; ahora la muchacha es una flor, ¿a qué esperar que se marchite? Hay muchas muchachas que han dejado pasar la ocasión de casarse… —intervino Vasilisa, revolviéndose en el asiento.


  Según costumbre de las casamenteras, había robado una escoba en la antesala para asegurar el éxito de la negociación; la escoba, oculta bajo la falda, le picaba, molestándole horriblemente.


  —La nuestra no quedará solterona. Han venido ya a pedirla al comienzo de la primavera; es una muchacha preciosa, tan buena y trabajadora en el campo como en casa; a Dios gracias, no podemos quejarnos.


  —Si encontraseis un buen prometido, debíais casarla —interrumpió Pantelei Prokofievich.


  —No es ésa la cuestión —replicó el patrón, rascándose—, nos será fácil casarla cuando queramos.


  Pantelei Prokofievich pensó que se la negaban y comenzó a engallarse.


  —¡Naturalmente, eso es asunto vuestro! El prometido es como si dijéramos un peregrino. Puede dirigirse a todas partes. Pero si vosotros queréis, por ejemplo, para vuestra hija, a un hijo de comerciante o quizás algo mejor, en ese caso…, por el contrario…, dispensadnos…


  El asunto parecía ya perdido. Pantelei Prokofievich se hinchaba, enrojecía y soplaba; la madre de la prometida cloqueaba como una gallina cuando ve la sombra de un buitre; pero, en el último instante, Vasilisa lo salvó todo con su intervención. Dejó caer una lluvia de palabras melosas y restableció el acuerdo.


  —Vamos, vamos, mis buenos amigos. Ya que hablamos de este negocio, debemos terminarlo razonablemente y en bien de los muchachos… Tomemos, por ejemplo, a Natacha. ¡No se encontraría otra igual en el mundo entero! ¡El trabajo sale de sus manos! ¡Qué manos de oro! ¡Qué hacendosa! En lo que concierne a su prestancia podéis juzgar vosotros mismos, buena gente.


  Vasilisa dobló el brazo, sonriendo amablemente a Pantelei Prokofievich y a Ilinichna, que tenía el aspecto huraño.


  —¡Y el prometido! También es un mozo bien plantado. Cuando le miro, la angustia penetra en mi corazón; ¡tanto se parece a mi difunto esposo…! ¡Y su familia! Es una familia laboriosa. Prokofievich es conocido en toda la región como hombre notable y bienhechor. Decidme, francamente, ¿somos los enemigos de nuestros propios hijos?


  Su vocecilla, gorjeadora y melosa, calmó la irritación de Pantelei Prokofievich, que la oía arrancándose de la nariz puñados de pelos negros y pensaba con admiración: «¡Qué bien charla esta comadre! ¡Habla como si hiciera calceta! ¡Enfila las palabras unas detrás de otras y apenas se la puede seguir! ¡Hay mujeres capaces de derrotar a un cosaco con sus palabras…! ¡Ésta es una máquina parlante!»


  La casamentera se perdía en alabanzas sobre todos los parientes de la prometida, hasta la quinta generación.


  —¡Naturalmente, nosotros no queremos ningún mal para nuestros hijos!


  —Yo sólo digo una cosa: me parece demasiado pronto todavía para casarla —dijo Korchunov, en tono conciliador, mostrando sus dientes en una amplia sonrisa.


  —¡No, no es demasiado pronto! Por Dios Nuestro Señor, no es demasiado pronto —trató de convencerle Pantelei Prokofievich.


  —Nos veremos obligados a separarnos de ella más pronto o más tarde… —dijo la madre Korchunov, sofocando un sollozo, mitad sincero, mitad fingido.


  —Llama a tu hija, Miron Grigorievich, muéstranosla.


  —¡Natacha! La muchacha apareció, tímidamente, en la puerta, y se puso a enredar entre sus dedos morenos el borde del delantal.


  —¡Ven, acércate! Está acobardada, ya lo ven. No tengas miedo —dijo su madre por animarla, sonriendo a través de sus lágrimas.


  Grigori, que estaba sentado cerca de un pesado cofre, decorado con flores azules, clavó los ojos en la muchacha.


  Bajo el pañuelo de encaje negro se veían brillar los ojos grises y francos; contenía una sonrisa y un pequeño hoyuelo temblaba en su apretada mejilla. Grigori miró sus manos, grandes y deformadas por el trabajo. Bajo su blusa verde, que modelaba su cuerpo robusto, dos senitos puntiagudos, duros como de piedra, ofrecían cándidamente sus pezones destacados. Grigori la examinó por entero, de pies a cabeza, como el chalán que compra una yegua, y pensó: «Está bien.» Sus ojos encontraron la mirada leal de la muchacha, que le observaba con candor, como queriendo decirle: «Heme aquí, júzgame como te plazca.» «Gentil», respondió la mirada de Grigori.


  —Ya puedes irte —dijo el padre. Antes de cerrar la puerta, Natacha miró, una vez más, a Grigori con curiosidad y sin poder retener una sonrisa.


  —Bueno, Pantelei Prokofievich —empezó Korchunov cambiando una mirada con su mujer—, lo pensaremos en familia. Pensadlo vosotros también por vuestra parte. Decidiremos si podemos ponernos de acuerdo.


  Descendiendo la escalinata, Pantelei Prokofievich declaró:


  —Volveremos el domingo próximo.


  Korchunov, que le acompañó hasta la puerta, aparentando no haber oído, deliberadamente nada dijo.


  XVI


  Únicamente después de haberle informado Tomilin de la traición de su mujer, Stefan llegó a darse cuenta de que, a pesar de su desunión, a pesar de la pasada culpa, la amaba con un amor profundo y confuso…, semejante al odio.


  De noche, cuando estaba tendido en el furgón, cubierto con el capote militar, pensaba en su próxima vuelta a la granja, en el encuentro con su mujer, y sentía que una tarántula peluda ocupaba en su pecho el lugar del corazón. Rumiaba en su espíritu toda clase de planes de venganza, imaginaba los detalles más feroces y le parecía sentir, entre los dientes, granos de arena dura. La riña con Pedro le había calmado un poco. Entró cansado en su casa, por lo que Axinia salió tan bien parada.


  A partir de aquel día, una muerte invisible pareció instalarse en casa de los Astakhov. Axinia andaba de puntillas y hablaba con voz queda; pero en sus ojos se ocultaba todavía, apenas perceptible bajo las cenizas, la brasa que encandilara Grigori. Stefan lo presentía, aunque no lo advirtiera. Sufría atrozmente. De noche, cuando las moscas se adormecían en el techo de la cocina y Axinia, con los brazos temblorosos, preparaba la cama, Stefan la golpeaba, tapándole la boca con la mano áspera y renegrida. La interrogaba cínicamente sobre los detalles de su amancebamiento con Grichka. Axinia debatíase en la dura cama. Stefan, cansado de torturar, de macerar el cuerpo de su mujer, le tentaba la cara para saber si lloraba. Pero mejillas ardientes de Axinia estaban enjutas.


  —¿Me lo dirás?


  —¡No!


  —¡Te mataré!


  —Mátame, por caridad, mátame…; acabaré de padecer… Esto no es vivir…


  Stefan apretaba los dientes y retorcía los senos de su mujer, empapados de un sudor frío. Axinia se estremecía, gimiendo.


  —¿Te duele? —preguntaba Stefan, regocijado.


  —¡Me haces daño!


  —¿Acaso no me has hecho sufrir tú también? Tardaba en dormirse y sus dedos convulsos se crispaban durante el sueño. Axinia sé incorporaba sobre el codo y miraba largamente el hermoso semblante de su marido transformado por el sueño. Luego, abatía la cabeza en la almohada y dejaba escapar palabras incoherentes.


  Apenas veía a Grichka. Una vez le encontró cerca del Don. Grigori subía el ribazo siguiendo los bueyes que llevara a beber. Andaba cabizbajo y blandiendo su bastón. Cuando le vio, Axinia tuvo un escalofrío. Más tarde, cuando quiso reconstruir esta escena, le fue difícil convencerse de que no era un sueño. Grigori no la advirtió hasta que estuvo a su lado. Al oír rechinar los cubos, levantó la cabeza, frunció las cejas y sonrió estúpidamente. Axinia miraba vagamente las aguas verdes del Don y la arena de la margen opuesta. Tenía los ojos henchidos de lágrimas.


  —¡Axinia, Xucha!


  Retrocedió algunos pasos y se detuvo súbitamente, con la cabeza baja, atontada, como si hubiese recibido un golpe. Grigori azotó rabiosamente a un buey rezagado y dijo, sin volver la cara:


  —¿Cuándo irá Stefan a segar el centeno?


  —Dentro de poco. Está enganchando…


  —Cuando haya marchado, ven a nuestro campo de girasoles.


  Axinia bajó hacia el río balanceando los cubos de la palanca. La espuma serpenteaba en la orilla verde de la ola como un ligero encaje amarillento. Las blancas gaviotas volaban, lanzando gritos agudos, por encima del Don. Los pequeños peces argentados rebullían cerca de la superficie. En la otra orilla, tras los bancos de arena, se veían grandes álamos majestuosos que ondulaban al viento. Axinia dejó caer un cubo en el río. Levantóse la falda y entró en el agua hasta la rodilla. El agua cosquilleó sus pantorrillas y, por primera vez desde el retorno de Stefan, sonrió dulcemente. Volvióse y vio a Grigori que trepaba por el ribazo agitando su palo como si cazara tábanos.


  Con la mirada empañada por las lágrimas, Axinia seguía el movimiento de las piernas robustas y musculosas del amante. La sucia camisa de Grigori estaba desgarrada por la espalda y Axinia veía un pequeño triángulo de su piel morena. Acariciaba con los ojos este exiguo pedazo de la amada carne, que le había pertenecido, y las lágrimas corrieron sobre los labios empalidecidos. Dejó los cubos en la arena y, al engancharlos en la palanca, vio la huella de la bota puntiaguda de Grichka. Lanzó una mirada furtiva en rededor: no había nadie, salvo los pilluelos que se bañaban a lo lejos, cerca del puentecillo. Arrodillóse, colocó la mano sobre la huella y, sonriendo para sí misma, reemprendió el camino de su casa.


  Cuando llegó a la gradería, Stefan, con un enorme sombrero de paja, enganchaba los caballos a la segadora. Contempló a Axinia.


  —Lléname de agua la calabaza.


  —Convendría ponerle hielo, hace mucho calor —dijo Axinia mirando la espalda, húmeda de sudor, del marido.


  —Ve a pedirlo a los Melekhov… ¡No vayas! —gritó, recordando de pronto.


  Axinia se dirigió al portón. Stefan cogió el látigo.


  —¿Dónde vas?


  —A cerrar la puerta.


  —Vuelve, pendón, te he dicho que no vayas. Ella subió apresuradamente los escalones, quiso colgar la palanca; pero sus brazos temblorosos, no la obedecieron. La palanca cayó a tierra. Stefan cogió las riendas y se instaló en la segadora.


  —Abre la puerta.


  Axinia obedeció y, tomando ánimos, preguntó:


  —¿Cuándo volverás?


  —Al atardecer. Estoy citado con Anikuchka; segaremos juntos. Llévale comida. Irá cuando vuelva de la fragua.


  Las ruedas de la segadora rechinaron, hundiéndose en el polvo áspero del camino. Axinia penetró en la casa, permaneció algunos momentos en pie, y apretándose las manos contra el corazón, se puso un pañuelo y corrió hacia el Don.


  «Si vuelve, ¿qué sucederá?», pensó de pronto, deteniéndose bruscamente como si se abriera un precipicio ante sus pies; volvióse, luego corrió a lo largo del río hacia el campo de girasoles.


  Veía como en sueños los setos, las huertas, un mar amarillo de girasoles que parecían mirar fijamente al sol; un campo verdeante de patatas en flor; las mujeres de los Chamiles, acababan de escardar un campo de patatas. Hileras de blusas rosa, inclinadas sobre la tierra sobre la cual golpeaban rápidamente los azadones. Corrió de este modo sin tomar alientos, hasta la huerta de los Melekhov. Mirando con cautela en torno a sí, abrió la puertecilla y por un sendero angosto llegó hasta un áspero macizo de girasoles. Encorvándose, penetró en el centro y sentóse en tierra sin cuidarse del polen dorado de las flores que le embadurnaba el semblante.


  El silencio reinaba en torno, sólo el bordoneo de los abejorros sonaba en algún sitio muy alto; los tallos profundos de los girasoles, cubiertos de pelusilla, chupaban en silencio la tierra.


  Permaneció así media hora, atormentada por la duda: «¿Vendrá? ¿No vendrá?» Dispuesta a marcharse, levantóse, pero en aquel instante chirrió el postigo; oyó pasos.


  —¡Axinia!


  —¡Aquí estoy!


  —¡Oh, has venido…!


  Grigori apartó las hojas, acercóse y tomó asiento cerca de ella. Ambos callaban.


  —¿Qué tienes sobre las mejillas?


  Axinia limpió con la manga de la blusa el polen amarillento y oloroso.


  —Debe ser del girasol.


  —Todavía te queda cerca del ojo.


  Se limpió de nuevo. Sus ojos se encontraron. En respuesta a la muda pregunta de Grigori, ella se puso a sollozar:


  —¡No puedo más! ¡Estoy perdida, Grichka!


  —¿Qué te hace?


  Axinia arrancóse el cuello de la blusa y mostró los cardenales violáceos que cubrían sus senos, rosados y firmes como los de una adolescente.


  —¿No lo sabes? Me pega sin cesar. Me tortura. ¿Y tú? ¡Te has aprovechado de mí y ahora escapas como un perro! Sois todos unos…


  Se abotonó la blusa con dedos temblorosos y miró a Grigori temiendo haberle ofendido.


  —¿Por lo que veo, buscas al culpable? —dijo lentamente Grigori mordisqueando una brizna de hierba.


  Su voz calmosa hizo estallar a Axinia:


  —¿Acaso no eres responsable?


  —Si la perra no quiere, el perro se aparta… Axinia ocultó el rostro en las manos; el insulto la hirió como una puñalada precisa y profunda.


  Grigori la miraba de soslayo, frunciendo las cejas.


  Una lágrima filtróse entre los dedos de Axinia y brilló a la luz de un rayo de sol que llegaba hasta ellos a través del polvo dorado.


  Grigori no podía soportar las lágrimas. Se agitó irritado, dio un papirotazo a una hormiga que trepaba por su pantalón y lanzó una mirada sombría a Axinia. Ella permanecía sentada en la misma postura, y las lágrimas corrían por sus manos.


  —¿Por qué lloras? ¿Te he ofendido, Axinia? Atiende un momento, quiero decirte algo.


  Axinia apartó las manos. Y su rostro apareció bañado en lágrimas.


  —He venido en demanda de consejo. ¿Por qué me hablas de ese modo…? Ya soy bastante desgraciada…


  —Axinia, no he querido ofenderte. No te enfades.


  —No he venido para imponerme a ti. ¡No tengas miedo!


  En aquel momento creía firmemente cuanto decía; pero poco después, cuando corría a lo largo del Don, un solo pensamiento la embargaba: «Le convenceré de que no se case. Si no, ¿con quién ligaré mi vida?»


  —¿Así, pues, nuestro amor está acabado? —preguntó Grigori y acostándose sobre el vientre, se puso de codos y escupió los pétalos de una flor de povitel[14] que había arrancado y masticado durante la conversación.


  —¿Cómo acabado? —exclamó Axinia súbitamente espantada—. ¿A qué viene eso? —repitió, tratando de mirarle a los ojos.


  Pero Grigori hurtaba las pupilas sombrías ocultándose de ella.


  El viento rumoreaba en las hojas verdes de los girasoles. El sol ocultóse por un instante tras una ligera nube y una sombra vaporosa cayó sobre la estepa, en la aldea, en la abatida cabeza de Axinia y en los pétalos rosados de la flor del povitel.


  Grigori exhaló un profundo suspiro, como un caballo que relincha, y se recostó sobre la espalda, sintiendo el calor de la tierra a través de la camisa.


  —Escúchame, Axinia —comenzó lentamente, deteniéndose a cada palabra como si quisiera elegirlas—. Eso me oprime el corazón… He decidido…


  El chirrido de las ruedas de una carreta sonó de súbito muy cerca, tras el cercado de la huerta.


  —Siob! Siobé! Siobée!.[15]


  El grito sonó tan fuertemente que Axinia, espantada, se dejó caer y se tendió boca abajo.


  —Quítate el pañuelo. Pudieran verlo; es blanco —murmuró Grigori.


  Axinia obedeció. El viento cálido sacudió los ricinos dorados de su nuca. La carreta pasó de largo y todo volvió al silencio.


  —Voy a decirte lo que he decidido —dijo Grigori animándose—. Lo que ha pasado, hecho está. ¿Para qué buscar culpables? Es menester vivir…


  Axinia prestó atención. Escuchaba retorciendo en los dedos una brizna de hierba. El relámpago seco e inquieto de los ojos de Grigori la aturdía.


  —He decidido que debemos acabar…


  Axinia vaciló. Sus dedos se crisparon sobre los tallos del povitel. Convulsas las aletas de la nariz y con la garganta oprimida, esperaba el final de la frase. Creía que él iba a decir: «acabar con Stefan». Pero Grigori se detuvo, pasó la lengua sobre los labios resecos y concluyó:


  —Acabar esta historia. ¿Eh?


  Axinia levantóse y, chocando el pecho con las corolas amarillas de los girasoles, se dirigió al cercado.


  —¡Axinia! —gritó Grigori con voz sorda. El postigo chirrió lentamente.


  Grigori quitóse la gorra, cuyas franjas rojas podían ser vistas a distancia, incorporóse y siguió con la mirada la marcha desembarazada y casi arrogante de Axinia, que se le antojó de pronto una persona extraña, la mujer de otro.


  XVII


  Después del centeno llegó la época de segar el trigo. Sobre la tierra arcillosa, las hojas, quemadas por el sol, amarilleaban y se abarquillaban; los tallos se agostaban. La cosecha debía ser buena, al decir de los labradores. Las espigas estaban llenas y los granos, pesados y gruesos.


  Pantelei Prokofievich, después de consultar a Ilinichna, decidió que, si los Korchunov estaban de acuerdo, la boda se celebraría el día del Salvador.


  Las labores del campo le impidieron ir a la granja de los Korchunov a pedir respuesta.


  Salieron a recolectar el viernes. Tres caballos fueron enganchados a la segadora. Pantelei Prokofievich reparaba la carreta y preparaba los hórreos para recibir el grano. Pedro y Grigori partieron solos para el campo.


  Grigori, con expresión sombría, caminaba al lado de la segadora, apretaba los dientes y sus pómulos se conmovían como si hubiera removido las mandíbulas. Pedro sabía que era un signo de cólera y que Grigori estaba a punto de estallar, cometiendo cualquier insensatez al menor pretexto; pero reía bajo su bigote rubio y no cesaba de pinchar al hermano.


  —¡Te juro que me lo ha contado!


  —Me es igual —gruñó Grigori mordisqueando su bigote.


  —«Volvía, me dijo, de la ciudad, y oigo, en el huerto de los girasoles de los Melekhov, como si dijéramos, voces humanas.»


  —¡Pedro, déjalo ya!


  —Sí… voces. «Miré, dijo, a través de la empalizada…»


  Grigori guiñó más fuertemente los ojos y se puso verde de coraje.


  —¿Vas a callarte? ¿No?


  —¡Pero déjame terminar! ¡Qué tonto eres!


  —Ten cuidado, Pedro. Vamos a acabar mal —amenazó Grigori torvamente.


  Pedro enarcó las cejas, se volvió de espaldas a los caballos y prosiguió:


  —«Miré, dijo, a través de la empalizada y vi a los amantes juntos.» «¿Quiénes?», le pregunté. Y entonces me respondió: «Axinia Astakhov y tu hermano. Yo dije…»


  Grigori cogió una horquilla corta que estaba en la trasera de la segadora y se precipitó sobre Pedro. Éste dejó las riendas, saltó del asiento y se guareció tras los caballos.


  —¡Estás rabioso! ¡Maldito! ¡Eh! ¡Eh!


  Grigori mostró los dientes como un lobo y lanzó la horquilla. Pedro se tendió boca abajo; la horquilla pasó sobre él y fue a hincarse en la tierra seca y pedregosa.


  Pedro sujetaba por la brida a los caballos, espantados por los gritos, y juraba.


  —¡Has podido matarme! ¡Bribón!


  —¿Y qué, si te mato?


  —¡Imbécil! ¡Rabioso loco! ¡Un verdadero turco! Enteramente de la raza del padre.


  Grigori arrancó la horquilla y se puso a caminar tras la segadora. Pedro le llamó con la mano.


  —Ven aquí, dame la horquilla.


  Se pasó las riendas a la mano izquierda, cogió la horquilla y, antes de que Grigori advirtiera su intención, le golpeó con el mango en la espalda.


  —¡Merecerías más fuerte! —dijo con desencanto, mirando a Grigori, que había saltado de costado.


  Un minuto después encendían un cigarro, mirábanse a los ojos y se echaban a reír.


  La mujer de Khristonia, que pasaba cerca de allí en su carromato cargado de gavillas, había visto a Grichka arrojar la horquilla.


  Se levantó en su vehículo, pero no pudo distinguir lo que pasaba entre los dos hermanos. La segadora le ocultaba la escena. Sin embargo, apenas llegada al pueblo, gritó a su vecina:


  —¡Klimovna, corre a casa de Pantelei, el turco! Dile que sus hijos pelean con horquillas cerca del túmulo tártaro. Han discutido y Grichka, el loco, ha golpeado a su hermano en los costados. Pedro le ha devuelto el golpe. La sangre corría a chorros. ¡Era espantoso…!


  Pedro estaba afónico a fuerza de animar a los caballos. Ahora silbaba en vez de gritarles. Grigori, yendo detrás, recogía con la horquilla el trigo lanzado por las palas de la segadora. Los caballos, picados por los tábanos hasta verter sangre, agitaban la cola y tiraban sin ánimo. La estepa estaba surcada hasta el horizonte por las segadoras, que avanzaban lentamente con metálicos crujidos. Las oleadas de trigo segado se amontonaban, con regularidad, bajo el sol ardiente, y las marmotas silbaban en los montículos, haciendo eco a los silbidos de los hombres, que excitaban los caballos.


  —¡Dos surcos más y fumaremos un pitillo! —gritó Pedro, dominando el ruido de la máquina.


  Grigori respondió con un signo de cabeza. Le costaba trabajo abrir los labios quemados por el polvo. Mantenía la horquilla muy cerca de los dientes para separar más fácilmente las gavillas. Jadeaba; su pecho, empapado de sudor, le picaba. Las gotas amargas corrían por su frente y le escocían en los ojos como espuma de jabón. Los dos hermanos detuvieron los caballos, desperezándose, y se pusieron a fumar.


  —Alguien viene a caballo por el camino —dijo Pedro, amparándose los ojos con la mano.


  Grigori siguió su mirada y dijo, enarcando las cejas con asombro:


  —Parece padre.


  —¿Estás loco? Nuestros caballos están aquí. ¿Qué bestia podía montar?


  —Sin embargo, es él.


  —Te engañas, Grichka.


  —Te juro que es él.


  Poco después, pudo verse claramente el caballo que galopaba a rienda suelta, y al jinete.


  —¡Es él!


  Pedro le había reconocido y, súbitamente asustado, empezó a temblar.


  —Algo ha sucedido en casa —dijo Grigori, expresando el común pensamiento.


  Pantelei Prokofievich llegó a doscientos metros de sus hijos, enfrenó el caballo y le puso al trote.


  —¡Esperad, hijos de perros! Voy a azotaros a los dos —aulló de lejos amenazándoles con el látigo.


  —¿Qué le ocurre? —exclamó Pedro completamente desorientado, hundiendo en la boca su bigote rubio como los higos maduros.


  —Escóndete tras la segadora si no quieres recibir algún fustazo. Antes de comprender de qué se trata podríamos recibir un mal golpe —dijo Grigori, sonriendo, y se situó detrás de la segadora.


  —¿Qué habéis hecho aquí, ralea del demonio?


  —Segar —replicó Pedro completamente desconcertado, mirando con recelo el látigo.


  —¿Quién de los dos ha pinchado al otro con la horquilla? ¿Por qué os habéis peleado?


  Grigori volvió la espalda a su padre y, levantando la cabeza, contaba despacio las nubes dispersadas por el viento.


  —¿Qué dices? ¿Qué horquilla? ¿Quién se ha peleado? —preguntó Pedro guiñando los ojos con atontamiento.


  —¿Cómo, pues? Aquella estúpida mujer, ha llegado a casa aullando: «¡Vuestros cachorros se han destripado el uno al otro con horquillas!» ¡Qué…! ¿Qué significa eso…?


  Pantelei Prokofievich sacudió furiosamente la cabeza y echó pie a tierra.


  —He pedido prestado el caballo a Fedka Simichkin y he salido al galope. ¿Qué sucede?


  —Pero ¿quién te ha ido con ese cuento?


  —Una mujer.


  —¡Ha mentido, padre! Probablemente iba dormida en el carromato y lo ha soñado todo.


  —¡Maldita mujer! —gritó Pantelei Prokofievich con voz taladrante—. ¡Ha sido Klimovna! ¡Ah, perra! Voy a azotarla. ¡Ah, Dios mío, Dios mío!


  Estaba fuera de sí y pateaba cojeando.


  Grigori bajó los ojos, sofocando la risa. Pedro miraba el semblante de su padre y se alisaba el pelo con la mano.


  Pantelei Prokofievich calmóse poco a poco; sentado en la segadora, guió los caballos hasta el extremo del campo, volvió, montó a caballo y alejóse echando pestes.


  Pedro recogió del surco el látigo olvidado por su padre, lo examinó moviendo la cabeza y mostrándoselo a Grigori, dijo:


  —De buena hemos escapado, hermano. Mira un momento. ¿Es esto un látigo? Se pueden cortar cabezas con este juguete como con una hoz.


  XVIII


  Los Korchunov eran considerados como la familia más acaudalada de la aldea tártara. Tenían catorce pares de bueyes, una recua de caballos, yeguas de raza, provenientes de la remonta de Provalsk; quince vacas y un rebaño de centenares de carneros. Su casa no le cedía en nada a la de Mokhov: tenía seis habitaciones y estaba cubierta de un tejado de palastro; varias dependencias tenían la techumbre cubierta de tejas nuevas; el huerto abarcaba una hectárea y media. En general, los Korchunov no podían quejarse de su suerte. Por esto, Pantelei anduvo a regañadientes y con timidez cuando fue, por primera vez, a pedirles a Natacha para su hijo. Los Korchunov hubieran podido encontrar un novio más ventajoso. Pantelei Prokofievich lo comprendía, temía una negativa y no quería pordiosear el consentimiento al orgulloso y testarudo Korchunov. Pero Ilinichna no le dejaba en paz y acabó por quebrar su resistencia. Pantelei Prokofievich, renegando contra Grigori, Ilinichna y el mundo entero, consintió en volver a casa de los Korchunov.


  Entretanto, una lucha sorda dividía a la familia Korchunov. Después de la marcha de los svaty, la novia, interrogada por su madre, respondió:


  —Grichka me gusta y no me casaré con otro. Su padre trató de hacerla entrar en razón:


  —¡Pero no es novio para ti! ¡Es moreno como un gitano y no posee gran cosa! ¡Vaya, hijita, ya te buscaré algo mejor!


  —No necesito otros… —respondía, ruborizándose, Natacha, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. No quiero ni mirarles. Si no estáis de acuerdo, permitidme ir a un convento.


  —¡Pero si es un calavera! —afirmaba el padre, jugándose la última carta—. ¡El pueblo entero habla de él! ¡Es un mujeriego! ¡Es un ganapán! —Me da lo mismo.


  —¡Pues bien, si no te importa, a mí menos! ¿Qué más me da a mí?


  Natacha, la primogénita, era la preferida del padre, que no quería imponerle su elección. El año anterior fueron ya los svaty, de muy lejos, a pedirla para un cosaco de familia acaudalada. Vinieron otros de Khoper, de Tchir; pero los novios no habían gustado a Natacha, y los svaty hubieron de irse contrariados.


  En el fondo, Grichka gustaba a Miron Grigorievich por su ardimiento y su apego a la tierra y al trabajo. Le distinguía sobre la multitud de jóvenes cosacos en las carreras y le apreciaba también porque Grigori había ganado el primer premio en una carrera de caballos, pero le parecía deshonroso dar su hija a un mozo poco rico y de mala reputación.


  —Es un buen trabajador y un guapo mozo —le susurraba su mujer durante la noche, acariciando su mano cubierta de pelos rojos—. Natacha está enamorada… Ha enflaquecido…


  Miron Grigorievich le volvía la espalda y gruñía coléricamente:


  —¡Déjame en paz! ¡Te agarras como una pagamacera! ¡Cásala, si quieres, con Pachka el idiota! ¡Me da lo mismo! ¡Eres estúpida de veras! ¡Un guapo mozo…! ¡Hermoso negocio! ¿De qué te servirá su belleza? ¿Es que vas a hacer las recolecciones con su hociquito?


  —No se trata de recolecciones…


  —¿Qué vas a hacer con su cara? Cierto que es bien parecido. Pero, a decir verdad, me molesta dar mi hija a los Turcos. ¡Si fueran gentes como los demás…!


  Miron Grigorievich hinchábase de orgullo y se removía en la cama.


  —Es una familia laboriosa y en cierto modo acomodada —murmuraba la mujer, apretándose contra la espalda de su marido y tratando de calmarle golpeándole el brazo.


  —¡Apártate! ¡Como si no hubiera sitio en la cama!


  ¿Por qué me palpas con la mano como si fuera una vaca preñada? ¡Puedes casarla con un mozo pelón, si te place!


  —Hay que buscar el bien de los hijos. La riqueza carece de importancia —proseguía la mujer, soplando en la oreja velluda del marido, que removía las piernas, acercándose a la pared y roncando para fingir que dormía.


  La llegada de los svaty les cogió de improviso. Después de la misa, su tarantass se detuvo ante la finca de los Korchunov. La gorda Ilinichna estuvo a punto de volcar el coche cuando se apoyó, con todo su peso, en el estribo. Pantelei Prokofievich saltó gallardamente a tierra y, aunque se hizo daño en la pierna, lo disimuló dirigiéndose resueltamente hacia la casa.


  —¡Heles aquí, el demonio les trae! —suspiró Miron Grigorievich mirando por la ventana.


  —¡Ah, hijos míos! —exclamó la madre Korchunov—. No he tenido tiempo de ponerme la falda de los domingos.


  —¡Estás bien así! No se te pide en matrimonio a ti. ¡Nadie precisa de ti, vieja carcoma!


  —Siempre has sido grosero, y ahora que eres viejo desbarras lamentablemente.


  —¡Vamos, vamos, cállate!


  —¡Ve a ponerte una blusa limpia! ¿No te da vergüenza? ¡Eh, condenado!


  —¡Eso no tiene importancia! Aunque estuviera hecho un pingo, no por eso dejarían de pedir mi hija.


  —Os deseo buena salud —gritó en voz alta Pantelei Prokofievich. Tropezó en el umbral, cosa que le turbó al punto. Concediéndose tiempo para tranquilizarse, metió en la boca la mitad de su crecida barba negra y persignóse más que de costumbre ante los iconos.


  —Buenos días —contestó el dueño de la casa, mirándole con expresión hostil.


  —Gracias a Dios, hemos tenido buen tiempo.


  —A Dios gracias el tiempo está seguro.


  —¡Es cierto!


  —¡Eso es!


  —¡Sin duda!


  —En fin, hemos venido, Miron Grigorievich… para preguntaros qué habéis decidido. Nos ponemos de acuerdo, ¿sí o no?


  —Entrad, si queréis. Tomad asiento, os lo suplico —dijo amablemente la dueña, deshaciéndose en reverencias y barriendo el piso con su largo vestido arrugado.


  —No os molestéis.


  Ilinichna sentóse plegando su falda ruidosamente. Miron Grigorievich, acodado en la mesa, cubierta con un hule nuevo, guardaba silencio. El hule olía a caucho mojado. Los retratos de los zares y zarinas difuntos miraban gravemente desde las cuatro esquinas del tapete, y, en el centro, veíanse representadas las grandes duquesas, con sombreros blancos, y el zar Nicolás II, todos enteramente cubiertos de manchas de moscas.


  Al fin, Miron Grigorievich rompió el silencio.


  —Pues bien… hemos decidido casar a nuestra hija. Si llegamos a un acuerdo, emparentaremos…


  Entonces, Ilinichna sacó un pan blanco de las profundidades insospechadas de su vestido de amplias mangas y lo dejó en la mesa.


  Pantelei Prokofievich quiso persignarse, pero sus dedos, endurecidos y negros, reunidos para hacer la señal de la cruz, separáronse de pronto y, antes de llegar a la frente, deslizáronse furtivamente bajo los forros de la blusa azul, de donde sacó una botella de vodka.


  —Ahora, queridos amigos, digamos una oración, bebamos un trago y hablemos de nuestros chicos y del acuerdo que hemos de convenir.


  Pantelei Prokofievich parpadeaba nerviosamente con ternura mirando el rostro de su svat y golpeó dulcemente, con su mano enorme como un casco de caballo, el fondo de la botella.


  Una hora después, los dos compadres estaban sentados tan cerca el uno del otro que los rizos negros de Melekhov tocaban las rojizas barbas de Korchunov. Pantelei Prokofievich, exhalando un ligero aliento de pepino salado, se inclinaba sobre Korchunov y le exhortaba:


  —Mi querido svat —profirió con un cuchicheo bordoneante—, mi querido svat —y su voz crecía hasta gritar: svat…, aullaba abriendo la boca cuanto podía—. Lo que me pides es realmente insoportable para mí. Piénsalo un poco, querido svat, ¡reflexiona lo que me pides: un par de botines con sus chanclos, una pelliza, dos vestidos de lana, un pañuelo de seda… ¡Un presente tal de matrimonio significa para mí la ruina…!


  Pantelei Prokofievich extendió los brazos, y las costuras de su uniforme de la guardia cosaca estallaron, dejando escapar nubecillas de polvo. Miron Grigorievich bajaba la cabeza y miraba el hule mojado de vodka y de jugo de pepino. Leyó la inscripción: «Los zares rusos», y más abajo: «Su Majestad Imperial el emperador Nicolás…» Una monda de patata ocultaba el final de la frase. Contempló el dibujo.


  Una botella vacía de vodka tapaba el rostro del emperador. Miron Grigorievich, henchido de veneración, esforzábase por distinguir, parpadeando, a qué cuerpo pertenecía el uniforme con el cinturón blanco que el zar vestía en el dibujo; pero el uniforme estaba totalmente cubierto de viscosas pepitas de pepino. La emperatriz, tocada con un gran sombrero, rodeada de sus pálidas hijas, le miraba con aire satisfecho. Miron Grigorievich sintióse, de pronto, ofendido hasta las lágrimas. Pensó: «¡Tienes ahora la expresión altanera, como una oca que saca la cabeza de un cesto! ¡Pero quisiera verte el día en que hayas de casar a una de tus hijas!»


  Pantelei Prokofievich bordoneaba en su oreja como un enorme insecto negro. Levantó hacia él sus ojos turbios y escuchó:


  —Para comprar a tu hija, tan joven ahora; para comprarla, digo, tales regalos de boda…: botines, chanclos y una pelliza… ¡necesito vender todas mis bestias!


  —¿Eso te enoja? —gritó Miron Grigorievich dando un puñetazo sobre la mesa.


  —No es que me enoje.


  —¡Te enoja!


  —Atiende un momento, svat.


  —¡Si te molesta, vete al diantre!


  Miron Grigorievich barrió la mesa con la mano, haciendo caer al suelo todos los vidrios.


  —Pero si vendo las bestias, tu hija perderá; puesto que va a vivir en la finca con nosotros.


  —¡Tanto peor! Tienes que hacerle los regalos, si no, el matrimonio quedará sin efecto.


  —Tendré que vender las bestias —repetía Pantelei Prokofievich, sacudiendo la cabeza.


  El pendiente brillaba en su oreja.


  —¡Los regalos han de hacerse! Mi hija tiene muchos cofres llenos de vestidos y tú debes tratarla en consonancia, si agrada a tu familia. Tal es nuestra costumbre cosaca. Nuestros mayores obraban así, y nosotros debemos seguir su ejemplo.


  —Yo complaceré a tu hija.


  —Complácela.


  —La contentaré, no temas.


  —En lo que concierne a los animales, los recién casados sabrán reunir dinero para comprarlos. Nosotros supimos hacerlo y no vivimos peor que los demás. ¡Ellos deben hacer lo mismo!


  Las barbas de los dos svaty se mezclaron en un abrazo amistoso. Después de esto, Pantelei Prokofievich engulló un pepino salado y, trastornado por sentimientos contradictorios, se puso a llorar amargamente.


  Las dos madres, abrazadas por el talle, estaban sentadas sobre el cofre y se ensordecían mutuamente con su cotorreo. El aguardiente encendía las mejillas color de cereza de Ilinichna, mientras que la otra comadre enverdecía, como una pera pasmada por la escarcha.


  —…Es una muchacha como no hay dos en el mundo. Te obedecerá y respetará. Será siempre sumisa, pues tiene miedo de decir palabras de contradicción.


  —¡Ah, querida mía! —interrumpía Ilinichna, sosteniendo la mejilla en la mano izquierda y apoyando el codo en la derecha—, ¡cuántas veces se lo he dicho a ese hijo de perro! El domingo último quería salir a la anochecida. Cuando le vi llenar de tabaco la petaca, le dije: «Pero ¿cuándo vas a dejarla, maldito calavera? ¿Hasta cuándo deberé soportar esta vergüenza? ¡Stefan puede retorcerte el cuello como si nada!»


  Mitka, encaramado sobre una silla en la cocina, miraba por una rendija de la puerta; las dos hermanitas de Natacha murmuraban por lo bajo.


  La prometida habíase refugiado en la estancia más retirada de la casa y se enjugaba las lágrimas con la estrecha manga del vestido. La nueva vida que se abría ante ella, la espantaba. La incertidumbre oprimía el corazón.


  Los padres terminaron la tercera botella de vodka y decidieron celebrar los esponsales el día del Salvador.


  XIX


  La agitación que precede a la boda reinaba en casa de los Korchunov. Terminábase, apresuradamente, el ajuar de la novia. Natacha empleaba las veladas en hacer a ganchillo, en lana muy ligera y cardada, el pañuelo tradicional y los guantes.


  Su madre Lukinichna se pasaba el día entero inclinada sobre la máquina de coser, ayudando a la costurera, traída especialmente de la aldea.


  Al anochecer, cuando Mitka regresaba del campo con su padre y los obreros, sin lavarse ni quitarse las pesadas botas, pasaba al cuarto de Natacha y se sentaba a su lado. Su mayor placer consistía en fastidiar a su hermana.


  —¿Haces ganchillo? —preguntaba guiñando el ojo sobre el pañuelo.


  —Sí, hago ganchillo, ¿qué te importa?


  —Hazlo, hazlo, pobre Imbécil; por todo agradecimiento te tundirá a golpes.


  —¿Por qué?


  —Por nada. Conozco a Grichka, somos amigos. Es un perro que muerde sin decir por qué.


  —¡No mientas! ¡Como si yo no lo conociera!


  —Le conozco mejor que tú. Hemos ido juntos a la escuela…


  Mitka suspiraba con fingida compasión y, curvando la espalda, se miraba las palmas cubiertas de arañazos.


  —Estás perdida, Natacha, si te casas con él. Más te valdría quedar soltera. ¿Qué has encontrado en él? ¿Eh? Es horrible, asusta hasta a los caballos. Y además es tonto. Mírale bien y recházalo.


  Natacha se enfadaba, se tragaba las lágrimas, inclinando sobre el pañuelo el rostro descompuesto.


  —Y, sobre todo, tiene una querida —insinuaba malvadamente Mitka—. Pero ¿por qué lloras? Eres tonta, Natacha. ¡Rompe con él! Si quieres, ensillaré mi caballo e iré a decirle: «Es inútil que vuelvas a casa…»


  El abuelo Grichaka acudía, generalmente, en socorro de Natacha; penetraba en el cuarto tanteando el suelo con su muleta, peinaba el cáñamo amarillo de su barba con los dedos nudosos, amenazaba a Mitka con la muleta y preguntaba:


  —¿Qué vienes a hacer aquí, granuja?


  —He venido a hacer una visita, abuelo.


  —¿Una visita? Te ordeno que salgas de aquí, granuja. ¡Media vuelta a la derecha! ¡Marchen!


  El anciano levantaba su muleta y acercábase a Mitka, avanzando penosamente sobre sus piernas desecadas.


  El abuelo Grichaka contaba ya sesenta y nueve años. En 1877 había tomado parte en la campaña de Turquía; fue ordenanza del general Gurko, pero no tardó en caer en desgracia y fue enviado al regimiento. Por heroicos hechos de armas, en el asedio de Plevna y de Rochiteh, había recibido dos cruces y la medalla de San Jorge. Era un viejo camarada de Prokofiech Melekhov. Gozaba de la consideración de todo el pueblo por su espíritu claro, su honestidad y su hospitalidad. Vivía con su hijo y se complacía en narrar su vida. Durante el verano, permanecía sentado, desde la mañana al anochecer, en un banco delante de la casa; con la cabeza baja dejábase llevar por sus pensamientos; imágenes confusas, retazos de recuerdos se levantaban en él como a través de una niebla desde el fondo del pasado. La visera agrietada de la gorra cosaca echaba una sombra negra sobre los ojos cerrados, las arrugas parecían más profundas y la barba gris tenía reflejos violáceos; una sangre negra, fértil como la tierra, corría lentamente por las venas hinchadas que surcaban sus manos cruzadas sobre la muleta. Sin embargo, su sangre se enfriaba cada año. El abuelo Grichaka se quejaba a su nieta preferida, Natacha:


  —Las medias de lana apenas me calientan las piernas. Hazme otro par a ganchillo, hija mía.


  —Pero ¿qué dices, abuelo? Si estamos en verano… —respondía Natacha riendo y, sentándose a su lado, miraba su enorme oreja amarilla y arrugada.


  —¿Qué quieres, nietecita? Aunque estemos en estío mi sangre está fría como el agua en los pozos.


  Natacha miraba el haz de venas sobre la mano nudosa del abuelo y recordaba cómo siendo todavía niña había construido un prado en el patio; con la húmeda arcilla que sacaba del agujero confeccionaba pesadas muñecas y vacas, cuyos cuernos se chafaban sin cesar. No había olvidado la sensación que experimentara entonces tocando la tierra helada, extraída a diez metros de profundidad, y por esto miraba con terror ahora las manos del abuelo, cubiertas de manchas oscuras color de arcilla. Se le antojaba que no corría sangre roja por sus venas, sino tierra arcillosa.


  —¿Tienes miedo a morir, abuelo? —le preguntaba.


  El abuelo Grichaka movía el pescuezo largo y delgado cubierto de arrugas, como si el cuello del uniforme le molestara, mientras se mordía el bigote:


  —Aguardo a la muerte como a una visitante muy amada. Ya es hora… He vivido bastante. He servido a los zares y he bebido mucho vodka en mi vida —añadía, sonriendo.


  Natacha, acariciando las manos del abuelo, se alejaba. Éste quedaba en su sitio, encorvado en el uniforme gris y remendado, animado sólo por las franjas rojas del cuello.


  Recibió tranquilamente la noticia de los esponsales de Natacha, pero en el fondo estaba afligido y casi enfadado. Natacha le servía siempre los mejores trozos en la mesa, le lavaba la ropa, le hacía medias y le repasaba las camisas y calzoncillos; así, pues, no es de extrañar que Grichaka, enterado de la noticia, mirase a su nieta severamente durante dos días.


  —Los Melekhov son buenos cosacos. He servido en el mismo regimiento que el difunto Prokofi. Era un valiente cosaco. Y sus nietos, ¿cómo son? ¿Eh?


  —Sus nietos no son malos —respondía Miron Grigorievich evasivamente.


  —El ganapán de Grichka no me parece muy respetuoso. El otro día lo encontré entrando en la iglesia y no me saludó. Ya no respeta la vejez.


  —Es un muchacho afectuoso —replicó Lukiníchna, defendiendo al futuro yerno.


  —¡Eh! ¿Qué dices? ¡Afectuoso…! ¡Más vale así! ¡Siempre que agrade a Natacha…!


  Grichaka apenas había participado en la ceremonia de los esponsales. Había salido un instante de la estancia, trasegó penosamente un vaso de vodka y se fue, sintiendo que la cabeza le daba vueltas.


  Después de dos días de enfurruñamiento, se había dulcificado; llamó:


  —¡Natacha! Natacha acercóse a él.


  —Oye, nietecita, ahora serás feliz, ¿verdad?


  —Ni yo misma lo sé —confesó Natacha.


  Y, de súbito, no pudiendo contenerse, empezó a hacerle reproches.


  —¡No has querido esperar mi muerte, desgraciada, para casarte! Sin ti la vida me será muy amarga.


  Mitka, que había oído desde la cocina la conversación, le dijo:


  —Vivirás todavía cien años, abuelo; ¡cómo querías que esperase! ¡Eres un pillo!


  El abuelo Grichaka enrojeció hasta ponerse negro; atragantándose de coraje, golpeó el suelo con la muleta y gritó:


  —¡Cállate, bandido, hijo de perro! ¡Vete, vete! ¡Ah, demonio! ¡Escuchas tras las puertas!


  Mitka se alejó riendo; pero el viejo continuó todavía largo rato injuriándole, mientras las piernas, calzadas con medias de lana, le temblaban bajo el peso…


  Las dos hermanitas de Natacha, Marichka, de doce años, y Grippa, una picaruela de ocho años, esperaban con impaciencia el día de la boda.


  Los mozos de la finca mostraban también una alegría mal contenida. Se alegraban pensando en los dos días de boda y en las francachelas que vendrían. Uno de ellos, alto como una jirafa, un ucraniano que respondía al extraño nombre de Het-Baba, emborrachábase a conciencia cada seis meses; la borrachera le duraba una semana, durante la cual derrochaba sus ganancias y a veces también vendía sus efectos. De algún tiempo a la parte, experimentaba la sensación de desfallecimiento y angustia que anunciaba en él el acercamiento del zapoi[16] pero se dominaba, para hacerla coincidir con las fiestas del casamiento.


  El segundo mozo, un cosaco mezquino, llamado Mikhei, originario de la aldea Niguleoskaia, llevaba poco tiempo en casa de los Korchunov. Arruinado por un incendio, habíase contratado como mozo de labor y unido en amistad con Het-Baba, había comenzado también a emborracharse de tiempo en tiempo. Amaba apasionadamente los caballos y, cuando estaba bebido, decía, llorando, a Miron Grigorievich:


  —¡Patrón, querido patrón! Cuando cases a tu hija, déjame conducir el coche. ¡Verás cómo lo llevo! Puedo meter un carruaje a través de las llamas sin que un pelo de los caballos se chamusque. ¡También he tenido caballos…! ¡Ah…!


  Het-Baba, que era generalmente sombrío y poco sociable, gustaba, sin embargo, de embromar a Mikhei, a quien siempre gastaba la misma broma.


  Reía una y otra vez esta burla, dándose enormes puñetazos en las rodillas adelgazadas, mientras que Mikhei miraba con rencor su rostro afeitado y la enorme nuez que rodaba en su garganta. Le insultaba entonces, tratándole de búho y de sarnoso.


  La boda quedó señalada para la semana anterior al final del ayuno, antes de la segunda Pascua. El día de la Asunción, Grigori fue a visitar a su prometida. Fue recibido en una estancia donde se hallaban reunidas, ante una mesa redonda, las amigas de Natacha; permaneció unos instantes con ellas, partiendo nueces y semillas de girasol, y marchóse. Natacha le acompañó hasta el patio. Bajó a la cochera, donde estaba atado al pesebre el caballo de Grichka, que llevaba una silla ricamente adornada; Natacha, ruborosa y contemplando a su prometido amorosamente, sacó de su corpiño un pequeño objeto y se lo ofreció; Grigori preguntó, haciendo brillar sus dientes de lobo:


  —¿Qué es esto? ¿Una petaca?


  —Ya lo verás después.


  Grigori la atrajo tímidamente hacia sí y quiso besarla; pero, apoyando las manos sobre su pecho, ella echó atrás la cabeza y miró, con terror, a la ventana de la casa.


  —¡Pueden vernos!


  —¿Y qué importa?


  —¡Me da vergüenza…!


  —Es porque todavía no tienes costumbre —explicó Grigori.


  Ella sostuvo la brida y Grigori apoyó el pie en el estribo, acomodóse en la silla entapizada y fustigó al caballo. Natacha abrióle la puerta cochera y le siguió con la mirada. Grigori cabalgaba a la manera calmuca, algo inclinado del lado izquierdo, y agitaba gallardamente su látigo. «Quedan once días todavía, once días», pensó Natacha suspirando; y sonrió.


  XX


  Despuntan los agudos tallos del trigo y crecen de tal modo que mes y medio más tarde, la corneja podrá ya ocultarse allí por completo; nutrido con la savia de la tierra, el tierno tallo crece, las espigas aparecen; el grano se hincha de una savia aromática y dulce; luego, florece el trigo y un polvo de oro cubre las espigas. El colono va a la estepa y se regocija a la vista de los trigales dorados. Pero, de pronto, un tropel de bestias irrumpe en el campo y pisotea con los cascos las espigas pesadas, y en los sitios en que el ganado se ha revolcado por el suelo, quedan grandes lagunas de trigo derribado.


  Así le aconteció a Axinia. Su sentimiento, que había madurado como una flor bermeja, quedaba truncado, pisoteado y mancillado por la pesada bota de Grigori.


  Después de la entrevista en el prado de los girasoles, el alma de Axinia quedó vacía y desolada como un campo abandonado, invadido por la mala hierba. Regresó mordiendo una punta del pañuelo para contener los gritos que la ahogaban. Al llegar a su casa, cayó al suelo, en la antesala, y estalló en sollozos. Un vacío enorme y negro se hizo en su cabeza… Luego pasó. Pero en el fondo de su corazón quedaba una angustia penetrante.


  El trigo, abatido por el ganado, se levanta a veces, ayudado por el rocío y el sol. Como un hombre, desembarazado de un fardo aplastante, yergue la cabeza, los trigos enfilan sus espigas al cielo y ondulan de nuevo bajo el viento…


  De noche, mientras acariciaba frenéticamente a su marido, Axinia pensaba en el otro, y el amor y el odio mezclábanse en su alma. En el fondo de sí misma meditaba un nuevo deshonor: quitarle a Grichka a la feliz Natacha, que todavía ignoraba los dolores y las alegrías del amor. No pudiendo dormir, con los ojos enjutos, dilatados en la oscuridad, removía en su espíritu toda clase de pensamientos. La pesada cabeza de Stefan, con el largo mechón de cabellos rizados, reposaba en su brazo derecho. Respiraba con la boca entreabierta y su mano, renegrida, olvidada sobre el pecho de su mujer, se agitaba durante el sueño. Axinia pensaba, meditaba, balbuceaba; sólo de una cosa estaba segura: que debía rescatar a Grichka del mundo entero, poseerle como antes y saturarle con su amor.


  Sentía nuevamente, en el fondo del corazón, las punzadas de la angustia, penetrante como el aguijón de una abeja.


  Durante el día, Axinia ahogaba su dolor en los quehaceres de la casa. Cuando encontraba a Grichka en alguna parte, palidecía y, devorada por el deseo, pasaba ante él sumiendo su mirada provocativa en el negro abismo de los ojos de su amante. Después de estos encuentros, Grichka sentía oprimírsele el corazón. Se tornaba irritable y pagaba su mal humor con Duniachka y su madre; pero lo más frecuente era que tomase el sable, fuese al corral y se ejercitase en cortar, de un solo golpe, las ramas, que hincaba de antemano en la tierra. Reluciente de sudor, esgrimía el sable corajudamente y, en una semana, hizo un enorme montón de leña. Pantelei Prokofievich enfadábase y le amonestaba, rodando sus ojos de turco.


  —¿Por qué has cortado todo eso, condenado sarnoso? Habría bastado para hacer dos cercas. ¡Vaya un salvaje! ¡Pedazo de inútil! Ve a ejercitarte a los matorrales… Aguarda un poco, cachorro, cuando hagas el servicio militar, podrás esgrimir a tu gusto. ¡Pronto te calmarán allá abajo!


  XXI


  Para buscar a la prometida, cuatro coches, enganchados a tronco, partieron en cabalgata. Una multitud endomingada reuníase en el patio de los Melekhov. Pedro, el padrino, habíase puesto una chaqueta negra y el calzón militar azul con franjas color de rosa. Dos pañuelos blancos se anudaban en su brazo izquierdo. Sonreía bajo el bigote, manteniéndose cerca del novio.


  —No estés acobardado, Grichka. Yergue la cabeza como un águila. ¿Por qué miras al suelo?


  Terminábanse, acelerada y ruidosamente, los últimos preparativos para la marcha.


  —¿Dónde está el coche del novio? ¡Es hora de salir!


  —¡Compadre! —¿Qué?


  —Compadre, irás en el segundo coche. ¿Me oyes?


  —¿Se han puesto asientos en los coches?


  —Aunque no haya asientos, no hay peligro que te rompas los huesos, con la carne que tienes.


  Daria, menuda y frágil como una caña, con una falda de color frambuesa, apresuraba a Pedro levantando los arcos bien dibujados de sus finas cejas negras.


  —Es hora de salir. Díselo a padre. Deben estar impacientes allá abajo.


  Pedro murmuró algo a su padre y dio la señal de partida.


  —¡Tomad asiento en los coches! En el mío, ya son cinco con el novio. ¡Anikei! ¡Anikei! Tú vas a conducir.


  Ilinichna, roja y solemne, abrió la puerta cochera. Los cuatro coches partieron, procurando adelantarse unos a otros en la calle del pueblo.


  Pedro iba sentado al lado de Grigori. Daria, frente a ellos, agitaba un pañuelo de encaje. Todo el cortejo entonó canciones, pero las voces se perdían con el ruido de las ruedas; los coches traqueteaban sobre los uniformes azules y negros, los brazales blancos, los muelles. Las bandas rojas de las gorras cosacas, el arco iris de los pañuelos de las mujeres, las faldas de todos los colores, los chales que flotaban en el aire, todo, pasaba en un torbellino de ruidos, risas, voces y canciones; un cortejo de boda, en suma, tal como debe ser.


  Anikei, vecino de los Melekhov y pariente lejano de Grichka, se inclinaba sobre su atalaje y aun a riesgo de caer del asiento, hacía restallar la fusta, aullaba, y los caballos corrían atirantando los tiros como si fuesen a romperlos.


  —¡Fustígales! ¡Pégales! —gritaba Pedro.


  Anikei, de rostro imberbe de eunuco, hacía un guiño a Grigori, sonriendo melosamente, lanzaba un grito penetrante y seguía fustigando a los caballos.


  —¡Atención! —tronó, sobrepasándole, Ilia Ojoguin, tío de la novia por la rama materna.


  Grigori advirtió a la espalda de Ojoguin el rostro radiante, de mejillas carnosas, de Duniachka.


  —¡No, espera! —gritó Anikei, e irguiéndose en toda su estatura sobre el asiento, lanzó un silbido estridente.


  Los caballos se lanzaron en una carrera insensata.


  —Vas a volcar —aullaba Daria, abrazando las botas charoladas de Anikei.


  —¡Agárrate bien! —clamó la voz del tío Ilia. Otros dos coches, atestados de gente abigarrada y aulladora, rodaban emparejados. Los caballos estaban cubiertos de gualdrapas rojas, azules y rosa y de floridas guirnaldas de papel. Sus colas y crines aparecían entretejidas de cintas multicolores; y galopaban cubiertos de una espuma que el viento arrebataba en pompas.


  Un tropel de pilluelos aguardaba el cortejo en el portal de la finca de los Korchunov. Cuando advirtieron dos torbellinos de polvo que fluctuaban sobre el camino, se precipitaron en el patio.


  —¡Ya llegan! ¡Ya están ahí!


  Los pilluelos rodeaban a Het-Baba.


  Los chiquillos gañían danzando en torno a Het-Baba. Éste bajaba la cabeza y examinaba con indulgencia, en tanto se rascaba el vientre, la bandada que bullía a sus pies.


  Los coches penetraron, con estrépito, en el patio. Pedro condujo a Grigori a la gradería y los demás les siguieron. La puerta de la cocina estaba cerrada. Pedro llamó.


  —¡Señor, que tu gracia venga sobre nosotros!


  —¡Amén! —respondieron tras la puerta.


  Pedro llamó tres veces consecutivas, repitiendo las mismas palabras, y otras tantas le respondió una voz sorda tras la puerta.


  —¡Dejadnos entrar!


  —¡Sed bienvenidos!


  La puerta se abrió de par en par. La madrina de Natacha, una linda viuda, saludó a Pedro, sonriéndole con sus labios rojos e hinchados como una frambuesa.


  —Bebe a tu salud, padrino —dijo, tendiéndole un vaso de kwas turbio y agrio.


  Pedro se alisó los bigotes, bebió y tosió. Una risa sofocada corrió entre los presentes.


  —¡Hola, mi linda madrina, así me obsequias! Espera un poco, hermosa flor, yo te ofreceré algo que te haga llorar.


  —¡Perdóname! —respondió la madrina, sonriendo coquetamente.


  Mientras los padrinos cambiaban ironías, los dueños de la casa ofrecían tres vasitos de vodka a cada uno de los miembros de la familia del novio.


  Natacha, vistiendo ya el traje de novia y cubierta con un velo blanco, estaba sentada entre sus amigas, cerca de una mesa aderezada. Su hermana Marichka mantenía, con el brazo tendido, una bandeja. La menor, Grippa, blandía una palita de madera y sus ojos brillaban con audacia maliciosa en su animado semblante.


  Pedro, ligeramente embriagado ya, ofrecía a cada una, en medio de sendos saludos, cincuenta kopeks en el fondo de un vasito. La madrina hizo una seña a Marichka y ésta golpeó en la mesa con la bandeja.


  —¡Es demasiado poco; nosotras no vendemos a la novia a tan bajo precio!


  La segunda vez les ofreció Pedro una moneda de plata que tintineaba en el vaso.


  —¡Sigue siendo muy poco! —obstinábanse las hermanas, tocando con el codo a Natacha, que bajaba los ojos.


  —¡No hagáis tantos dengues! ¡Hemos pagado ya más de lo que es menester!


  —Cedédsela, hijitas —ordenó Miron Grigorievich, dirigiéndose a la mesa, mientras sonreía.


  Su cabeza taheña, bien untada en honor a las circunstancias, con manteca caliente, olía a sudor y a estiércol fermentado.


  Los invitados de la novia, ya instalados en la mesa, levantáronse para dejarle sitio.


  Pedro saltó sobre el banco, puso en la mano de Grigori la punta de un pañuelo y le condujo, rodeando la mesa, hacia la novia, que estaba sentada bajo los iconos. Natacha cogió con mano temblorosa la otra punta del pañuelo.


  Los invitados, que habían recobrado su puesto, comían ruidosamente, despedazando con la mano el pollo cocido y limpiándose los dedos en el pelo. Anikei roía un muslo de pollo y la grasa amarillenta corría por su mentón imberbe.


  Grigori miraba con ansia el plato de pastas calientes y su cuchara atada a la de Natacha. Estaba hambriento y sentía desagradables gorgoteos en el vientre.


  Daria comía al lado del tío Ilia. Éste, triturando con sus sólidos dientes una costilla de carnero, le susurraba, probablemente, al oído burlas obscenas, porque la joven entornaba los ojos, se ruborizaba y se reía.


  Comieron largo rato y a placer. El olor fuerte y sano del sudor de los hombres mezclábase al de las mujeres, áspero y picante; las galas de fiesta, sacadas de los cofres para el caso, olían a naftalina y a rancio.


  Grigori examinaba a Natacha con el rabillo del ojo. Por vez primera advirtió que su labio superior era grueso y avanzaba un tanto sobre el inferior. Advirtió también que tenía en la mejilla derecha, un poco más abajo del pómulo, un lunar con dos pelos dorados. Sintió entonces una especie de vértigo. Acordóse, de pronto, del firme cuello de Axinia, con su vellón de ricillos. Y, de pronto, tuvo la sensación de que alguien le hubiese hundido en la espalda, bajo el cuello de la camisa, un puñado de esparto. Tembló y tendió una mirada de inquietud sobre los invitados, que comían jadeando y haciendo crujir animadamente las mandíbulas.


  Uno de los invitados, con el aliento hediendo a aguardiente y levadura, acercóse a Grigori y le arrojó un puñado de mijo en la caña de la bota, a fin de librarle del mal de ojo.


  Al regreso, estos granos le fueron lastimando el pie; el cuello de la camisa le oprimía la garganta, y Grigori, presa de un furor glacial y desesperado, maldecía en su interior.


  XXII


  Los caballos, después de haber descansado en la cuadra de los Korchunov, iban a todo correr, sintiendo instintivamente la cuadra propia. Los cocheros, borrachos, les fustigaban sin piedad, aunque el sudor espumoso les corría por todo el cuerpo.


  Los padres de Grigori salieron al encuentro del cortejo.


  Pantelei Prokofievich, con la barba brillante, tenía un icono; a su lado, Ilinichna mostraba su rostro petrificado en una expresión solemne.


  Grigori y Natacha acercáronse para recibir la bendición. Los asistentes arrojaron sobre ellos una lluvia de lúpulo y de granos de trigo. Pantelei Prokofievich dejó escapar una lágrima al bendecirles con el Icono, y, muy avergonzado de esta debilidad, empezó a bullir desesperadamente.


  Los novios entraron en la casa. Roja de vodka y de sol, Daria surgió sobre la gradería, precipitándose hacia Duniachka, que venía de la cocina.


  —¿Dónde está Pedro?


  —No le he visto.


  —Ha desaparecido, el maldito, precisamente cuando tenía que ir a buscar al pope.


  Pedro, que había bebido más de la cuenta, estaba acostado en la carreta, exhalando gemidos. Daria saltó sobre él como un buitre:


  —¡Estás borracho! ¡Animal! ¡Hay que ir corriendo en busca del pope, levántate!


  —¡Vete! No te conozco. Tú no eres el jefe. ¿De qué te prevaleces para mandar aquí? —respondió Pedro con tono reposado, recogiendo puñados de inmundicias de gallina y briznas de paja.


  Daria, inundada de lágrimas, le metió los dedos en la boca, apretándole la lengua, y le ayudó así a descargarse. En seguida le derramó un cubo de agua en la cabeza; él quedó completamente aturdido por esta intervención inesperada. Después de secarlo con la manta del caballo, le condujo a casa del pope.


  Una hora después, en la iglesia, Grigori, en pie junto a Natacha, embellecida por el resplandor de los cirios, miraba vagamente a la muchedumbre que se apretaba en derredor. Continuamente le acudía a la imaginación esta frase: «Acabada la vida de soltero.» Pedro, con la cara hinchada, tosía detrás de él; los ojos de Duniachka brillaban en medio de la multitud que llenaba la iglesia, donde, de vez en vez, destacaba algún semblante conocido o desconocido. Oía, como a través de una niebla, las voces de los coristas y las exclamaciones prolongadas del diácono. Una absoluta indiferencia le invadió súbitamente. Dio tres veces la vuelta en derredor del atril, yendo tras los pies del pope gangoso; detúvose, cuando Pedro le tiró del paño de su sobretodo; miraba fijamente las llamas de los cirios, luchando contra el estupor que le abrumaba.


  —Cambiad los anillos —dijo el padre Visarión, mirando amistosamente en los ojos a Grigori.


  Cambiaron los anillos. «¿Acabará pronto esto?», preguntaba la mirada de Grigori cuando encontraba la de Pedro. Éste respondía con una sonrisa de asombro: «Pronto.» A continuación, Grigori besó tres veces los labios húmedos y sosos de su mujer; los cirios, extinguidos, difundieron un olor de sebo quemado, y la multitud se agolpó hacia la salida.


  Grigori salió al atrio llevando a Natacha de la mano. Alguien le hundió la gorra en la cabeza. El viento Sur traía cálidos y perfumados efluvios.


  En cambio, el aire fresco de la tarde llegaba de la estepa. A lo lejos, sobre la orilla opuesta del Don, veíase el cielo surcado de azulados relámpagos, presagio de un temporal. Tras el cercado blanco del patio de la iglesia, los caballos, impacientes, piafaban, y se oía el tintineo armonioso de los cascabeles que sonaban, mientras masticaban el heno.


  XXIII


  Los Korchunov llegaron cuando los novios habían partido hacia la iglesia. Pantelei Prokofievich, que les aguardaba, había salido ya multitud de veces de la finca para ver si llegaban o no. Miraba a la lejanía, pero el camino gris, bordeado de matorrales espinosos, estaba desierto. Volvíase entonces hacia el Don y veía el bosque amarillento sobre la orilla opuesta y las espesuras de juncos maduros que se inclinaban sobre los bordes del exiguo lago.


  Una bruma azulada y triste, presagio otoñal, fundíase con el crepúsculo, envolviendo el pueblo, el Don, las colinas cretosas, la estepa y los bosques que se esfumaban al otro lado del río, en una veladura violeta. En el recodo de la carretera, cerca de la encrucijada, se veía la silueta puntiaguda de la capilla.


  Pantelei Prokofievich oyó, al fin, los ruidos lejanos y apenas perceptibles de las ruedas y el ladrido de los perros. Proviniendo del lado de la plaza, dos coches irrumpieron bruscamente en la calle. En el primero, Miron Grigorievich balanceábase sobre un banco, sentado cerca de Lukinichna. El abuelo Grichaka, en uniforme de gala, ornado de condecoraciones y medallas, les daba frente en otro asiento. Mitka conducía; iba sentado negligentemente en el pescante y no hacía sentir la fusta a los fogosos caballos negros que arrastraban, con empuje, el coche. Mikhei, que conducía el segundo coche, tirando de las riendas inclinado hacia atrás, esforzábase por templar la marcha de los caballos lanzados al galope. Bajo la visera agrietada de su gorra, su carita sin cejas aparecía violácea y reluciente de sudor.


  Pantelei Prokofievich abrió de par en par la puerta y los dos coches entraron en el patio.


  Ilinichna descendió majestuosamente de la gradería, barriendo el polvo con su larga cola.


  —¡Sed bienvenidos, mis queridos svaty! ¡Honrad nuestra humilde casa! —decía, plegando su talle corpulento.


  Pantelei Prokofievich, inclinando de lado la cabeza, repetía abriendo los brazos:


  —¡Entrad, os lo ruego, mis queridos svaty! Pasad delante.


  Dio orden a los criados de que desenganchasen los coches y fue a saludar a Miron Grigorievich. Éste sacudíase el polvo del pantalón. El abuelo Grichaka, fatigado por esta rápida carrera, se quedó un tanto rezagado.


  —¡Pase delante, mi querido svat, pase! —le decía Ilinichna.


  —No tiene importancia, se lo agradezco, iré al momento.


  —Hace rato que les aguardábamos; entre en casa. ¡Duniachka!, da un cepillo al svat para que le quite el polvo al uniforme… ¡Hay tanto polvo hoy que apenas sé puede respirar!


  —¡Dice usted bien! ¡Es la sequedad! Por eso hay tanto polvo… No se molesten. Volveré dentro de poco… El abuelo Grichaka, saludando apresuradamente a la svata, retiróse hacia la cochera y se ocultó tras la aventadora.


  —¿Por qué mareas al anciano, imbécil? —le gritó Pantelei Prokofievich, que la esperaba en la gradería—. Ha ido allí para hacer sus necesidades, y tú… ¡Ah, Señor, qué tonta eres!


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —preguntó Ilinichna muy confusa.


  —¡Podías comprenderlo! Pero ya pasó, ahora ve a hacer compañía a los huéspedes.


  Las mesas estaban aderezadas en el interior, de donde llegaba un runrún de voces ebrias. Los svaty se instalaron en el puesto de honor. A poco, los jóvenes recién casados volvieron de la iglesia. Pantelei Prokofievich escanció vodka en los vasos y dijo, con lágrimas en los ojos:


  —Mis queridos svaty, bebamos a la salud de nuestros hijos. ¡Para que todo sea un bien para ellos como lo fue para nosotros…! ¡Para que vivan su vida en la dicha y la salud…!


  Ofrecieron al abuelo Grichaka un enorme vaso de aguardiente; éste derramóse la mitad en la boca, oculta bajo el matorral de su barba, y el resto en el cuello de su uniforme. Se trincaba y se bebía en medio de un alboroto febril. Nikifor Koloveidin, un viejo cosaco del regimiento Atamanski, primo lejano de los Korchunov, sentado al extremo de la mesa, levantaba su mano con los dedos abiertos y aullaba:


  —Amer![17]


  —Amer! —repetían todos los invitados en coro.


  —¡Hola! Amer! —respondía, como un eco, la cocina abarrotada de gente.


  Grigori fruncía las cejas, besaba los labios insulsos de su mujer y paseaba sobre los presentes una mirada de animal acosado.


  Los semblantes sofocábanse, los ojos estaban turbios por el alcohol, las sonrisas y las miradas eran libidinosas, las bocas saturadas de saliva, tragaban ansiosamente la comida. La fiesta estaba en su apogeo.


  —¡Semen Gordoievich!


  Nikifor Koloveidin abría su enorme boca de hipopótamo y levantaba la mano:


  —Amer!


  Tres galones dorados brillaban en la manga de su uniforme.


  Grigori miraba rencorosamente esta enorme boca, donde bullía, entre los escasos dientes, una lengua violácea.


  —¡Besaros, idiotas! —murmuraba Pedro agitando su bigote empapado de vodka.


  En la cocina, Daria, roja de tanto beber, entonó de súbito una canción. Otras voces uniéronse a la suya y, de pronto, todos los invitados cantaban a coro:


  
    ¡He aquí el río! Y he aquí él puente


    que conduce hasta el monte.

  


  Las voces se confundieron y la de Khristonia, dominándolas, hacía temblar los cristales:


  Siempre que se nos ofrece, bebamos.


  De la alcoba llegaban las notas agudas del coro femenino:


  ¡He perdido, he perdido mi voz!


  El timbre aflautado de un anciano les acompañaba, como si llegara en su ayuda:


  
    ¡He perdido, oh! ¡He perdido, ah!


    ¡He perdido mi vocecita!,


    recorriendo los jardines,


    para coger florecitas…

  


  —¡Bebamos, buenos amigos!


  —¡Prueba un trozo de este cordero!


  —¡Retira la pierna! ¡Mi marido nos mira!


  —Amer!


  —El padrino es un atrevido, mirad cómo trata a la madrina.


  —¡Oh, no, no!; no me ofrezca más cordero.


  —¿Qué estoy comiendo? ¿Es esturión…? Comeré, ya que es hermoso…


  —¡Compadre Prochka, cántanos canciones de soldados!


  —¿Eh?


  —Esto hace arder las venas…


  —¡Semen Gordoievich!


  —¿Qué?


  —¡Habrá que colgarte, hocico de perro!


  El suelo de la cocina retembló bajo el martilleo de los tacones. Un vaso cayó a tierra. Grigori tendió una mirada por encima de las cabezas de los convidados; en la cocina danzaban las mujeres en corro, lanzando gritos penetrantes y agudas exclamaciones. Sus enormes grupas (no las había delgadas porque cada cual llevaba, cuando menos, cinco o seis zagalejos) se removían. Agitaban en el aire sus pañuelos de blondas y movían los codos al danzar.


  Un acorde imperioso dominó de súbito todos los sonidos. El tocador de acordeón atacó el kosatchkov sobre las notas bajas.


  —¡Dejad sitio! ¡Haced corro!


  —¡Retiraos un poco, queridas invitadas! —decía Pedro dando puñetazos en el vientre de las mujeres, sofocadas por la danza.


  Grigori, súbitamente reanimado, guiñó el ojo a Natacha:


  —Mira, Pedro va a bailar el kosatchkov.


  —¿Con quién?


  —¿No lo ves? Con tu madre.


  Lukinichna adelantóse con las manos en las caderas, sosteniendo con la izquierda un pañuelo.


  —¡Ea, comienza!


  Pedro dirigióse hacia ella a rítmicos saltitos, hizo una maravillosa cabriola y volvió reculando a su sitio. Lukinichna levantóse las faldas como si quisiera librarse del fango, batió rápidamente el piso con la punta del píe y adelantó, agitando las piernas al modo varonil, acompañada de un murmullo de admiración.


  El músico, tocando más y más de prisa, hizo un prolongado trémolo sobre una nota baja. Pedro, como movido por un resorte, lanzóse plegando las rodillas en una prisiatka[18] desenfrenada, apretándose entre los dientes la punta del bigote; dábase palmadas en las cañas de sus botas; sus piernas bullían furiosamente, ejecutando pasos extraordinarios e inasequibles; su mechón, empapado de sudor, batía sobre su frente.


  La muchedumbre de invitados, que se arracimaba ante la puerta, impedía a Grigori ver la danza. Sólo percibía el estrépito de los tacones ferrados, parecido al crepitar de una tabla de abeto en el fuego, y los gritos de animación de los invitados borrachos.


  Al final, Miron Grigorievich danzó con Ilinichna, guardando el mismo aspecto solemne y reposado que ponía en todos los actos de su vida. Pantelei Prokofievich, de pie sobre un taburete, sacudía en el aire su pierna enferma y chascaba la lengua. Todo el mundo tomaba parte en la danza: junto a los danzarines experimentados bullían los que apenas podían plegar las rodillas. Y les gritaban a todos igualmente:


  —¡No!


  —¡Más vivo!


  —¡Sus piernas son ligeras, pero su trasero pesado!


  —¡Venga! ¡Venga!


  —¡Van a ganar los nuestros!


  —¡Dadme de beber, si no…!


  —¡Oh, estás fatigado! Baila, que, si no, te tiraré una botella a la cabeza.


  El viejo Grichaka, borracho, rodeaba con el brazo la ancha espalda del vecino, bordoneándole en la oreja como un mosquito.


  —¿De qué reemplazo eres?


  Su vecino, rechoncho como una encina centenaria, le respondía rechazándole con la mano:


  —¡De la quinta del 39, hijo mío!


  —¿Cómo dices?


  Grichaka hacía pantalla en el oído para oír mejor.


  —Del año 39.


  —¿De dónde eres? ¿De qué familia?


  —Máximo Bogatinev, cuartelmaestre del regimiento Baklanov. He nacido en Krasny-Yar.


  —¿Eres pariente de Melekhov?


  —¿Cómo?


  —¿Que si eres pariente suyo?


  —¡Ah! Soy su abuelo.


  —¿Del regimiento Baklanov, decías?


  El anciano miraba a Grichaka con sus ojos mortecinos, dando vueltas en su boca desdentada a un bocado que trataba en vano de masticar.


  —¿Hiciste la campaña del Cáucaso?


  —Serví a las órdenes del difunto Baklanov en persona. Conquistamos el Cáucaso… Nuestro regimiento se componía de cosacos elegidos. Entre nosotros se exigía la misma talla que para la Guardia Imperial, excepto que también se aceptaban los que eran algo encorvados o tenían los brazos largos… Eran mozos de hombros tan anchos que un cosaco de hoy habría podido tenderse a la larga sobre ellos. Así eran los hombres de mi tiempo, hijo mío. Su Excelencia el general, golpeó una vez con su látigo al suboficial Tchelenchi…


  —Yo he hecho la campaña de Turquía… ¿Cómo? Sí; yo la he hecho…


  El viejo Grichaka abombaba su enjuto pecho y hacía tintinear las medallas y las cruces de san Jorge.


  —Habíamos ocupado hacia el alba aquella aldea; a mediodía la trompeta tocó alarma…


  —Nosotros también tuvimos ocasión de servir al zar blanco. En la batalla de Rochicht, nuestro regimiento, el duodécimo de cosacos del Don, se batió con los jenízaros…


  —La trompeta tocó alarma… —continuaba el antiguo cosaco de Baklanov, sin oír al abuelo Grichaka.


  —Los jenízaros son como los del regimiento Atamanski entre nosotros. Sí —el abuelo Grichaka se animaba y hacía grandes gestos—, prestan servicios cerca de su zar y llevan en la cabeza sacos blancos.


  —¿Cómo? ¿Sacos blancos en la cabeza?


  —Entonces dije a mi camarada: es la señal para batirse en retirada, Timocha, arranca el tapiz de la pared y vamos a cargarlo en el caballo…


  —¡Tengo dos cruces de san Jorge! He sido recompensado por heroicas proezas… ¡Hice prisionero a un jefe turco!


  El viejo Grichaka lloraba y golpeaba con su exiguo puño reseco la espalda del viejo cosaco de Baklanov; pero éste, embebiendo una ala de pollo en la confitura, creído de que era salsa, contemplaba con su mirada extinta el tapete encharcado y murmuraba, chupándola, con una voz temblona:


  —Sí, hijo mío, el demonio me impulsó…


  Los ojos del anciano miraban con melancólica insistencia los pliegues blancos del mantel como si, en lugar del lienzo empapado de vodka y de sopa, viera las cimas de las montañas del Cáucaso cubiertas de rutilante nieve.


  —Hasta aquel día, jamás había yo robado. Cuando ocupamos las aldeas cherkesas, encontramos toda clase de cosas en las casas, pero nunca sentí el deseo de apoderarme de ellas… ¡La hacienda del prójimo es sagrada! Pero esta vez me tentó el demonio. El tapiz me tentó los ojos con sus dibujos y franjas vistosas. Y me dije: «He aquí una hermosa gualdrapa para mi caballo.»


  —Nosotros también hemos visto cosas de todos los colores. Hemos estado también en países extraños…


  El abuelo Grichaka esforzábase en mirar los ojos de su vecino, pero era en vano: sólo veía la espesa maraña de las cejas y la barba agavillada.


  Decidió entonces jugarse el todo por el todo y, queriendo forzar a toda costa la atención del vecino, resolvió abordar inmediatamente el punto culminante del relato y comenzó sin preámbulo:


  —El suboficial Tersistcev mandó entonces: «¡Al galope las columnas! ¡Adelante… marchen!»


  El viejo cosaco de Baklanov irguió la cabeza como un caballo de guerra al sonar de la trompeta, y exclamó, golpeando la mesa con el puño:


  —¡Preparad las lanzas! ¡Desenvainad, regimiento Baklanov!


  De súbito su voz se elevó, sus pupilas brillaron con la llama de antaño.


  —¡Ea, bravos cosacos de Baklanov! —aullaba, dilatando su boca, de encías amarillentas y desnudas—. ¡Carguen…!


  Con aire joven y admirado contempló al padre Grichaka, sin cuidarse de las lágrimas que le corrían por la barba.


  El padre Grichaka reanimóse también.


  —Nos dio la orden y blandió el sable. Entonces, nos lanzamos contra los jenízaros, que habían formado el cuadro y abierto el fuego. Por dos veces cargamos en vano. De pronto, vimos su caballería que salía para atacarnos de flanco. Evolucionamos hacia la derecha y… ¡al ataque contra ellos! ¡Un choque formidable! ¿Qué caballería podría resistir a los cosacos? ¡Sí, es tal como lo digo! Se batieron hacia el bosque en retirada, aullando como condenados. Divisé un oficial turco que galopaba ante mí en un corcel bayo oscuro. Un oficial, un mozo con el bigote negro y caldo… Volvió sobre mí y sacó la pistola de la pistolera sujeta a la silla… Disparó sobre mí sin tocarme…, entonces, lancé el caballo… Le alcancé y quise hendirle la cabeza con el sable, pero cambié de opinión: de todos modos es un hombre…, le abracé el cuerpo y le desarzoné a todo galope. Me mordió la mano terriblemente, pero no le solté…


  El padre Grichaka lanzó una mirada triunfante sobre su vecino; pero éste dormía, con la enorme cabeza cuadrada inclinada sobre el pecho, roncando dulcemente.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Sergio Platonovich Mokhov descendía de una antigua familia.


  En los lejanos tiempos de Pedro el Grande, un barco del zar descendía el río Don, dirigiéndose hacia Azov, con un cargamento de vituallas y de pólvora. Los rebeldes cosacos, asentados cerca del lugar donde el Klopen y el Don funden sus aguas, atacaron el barco durante la noche, degollaron a los dormidos guardias, apoderáronse del cargamento y sumergieron el buque.


  Por orden del zar enviáronse tropas de Voronej para quemar la ciudad rebelde y batir a los cosacos. El suboficial Jakirka y cuarenta hombres que cayeron prisioneros fueron colgados en horcas flotantes, y los siniestros aparatos fueron confiados al río para intimidar a las aldeas rebeldes del Bajo Don.


  Diez años después, nuevos cosacos, unidos a los que pudieron escaparse de la hecatombe, tornaron sobre los escombros de Tchigonaki. Construyeron una nueva aldea fortificada. Entonces fue a instalarse allí, enviado por el ukas de Voronej, el mujik Nikichka Mokhov, espía e informador.


  Ejercía el oficio de buhonero, vendiendo a los cosacos toda clase de objetos menudos de que tenían necesidad: tabaco, sílex, mangos de cuchillos, etcétera. Traficaba también con objetos robados, y dos veces por año iba a Voronej a buscar mercancías, según decía, pero, en realidad, a informar de que todo estaba en calma por el momento en la aldea y que los cosacos no proyectaban ninguna nueva sedición.


  Nikichka Mokhov fue el fundador de una casta de comerciantes que enraizaron sólidamente en la tierra cosaca. Multiplicábanse, se incrustaban en la aldea, extendiéndose como la mala hierba, imposible de arrancar o destruir.


  Conservaban cuidadosamente la carta con que el vaivoda de Voronej había agraciado a su bisabuelo al enviarle a la aldea rebelde; hubiera sido guardada hasta nuestros días de no haber desaparecido, con el cofre que la contenía, durante un gran incendio acontecido en los tiempos del abuelo de Sergio Platonovich. El abuelo, que ya se había arruinado una vez en el juego, logró rehacer su fortuna; pero el incendio le resultó fatal. Sergio Platonovich tuvo que empezar de nuevo. Después de enterrar a su padre, que murió paralítico, debutó en la ciudad con un «rublo oxidado». Compró en las fincas plumazo y crin de cerdo. Durante cinco años anduvo a salto de mata, engañando a los cosacos de los pueblos vecinos, peleándose por un kopeck, y un buen día, «Serejka[19] el chalán" convirtióse en Sergio Platonovich, propietario de una tienda de mercería; casó con la hija de un pope medio loco, que aportó una dote considerable, y abrió un almacén de tejidos. Sergio Platonovich emprendió el negocio oportunamente.


  Por orden del jefe del ejército del Don empezaron a emigrar aldeas enteras desde los terrenos arenosos y estériles de la orilla izquierda para instalarse en la margen derecha del río. Fundóse una nueva aldea llamada Kranokutskaia, que se desenvolvió rápidamente; se construyeron fincas y aldeas nuevas, dominando los valles de la estepa, en las márgenes de los ríos Tchir, Tchernaia y Droloka y en los límites de los antiguos dominios señoriales y de las poblaciones de colonos ucranianos.


  Anteriormente era menester ir a cincuenta kilómetros y más aún para hacer compras; ahora, gracias a Sergio Platonovich, tenían a la mano una tienda nueva abarrotada de géneros bien olientes, dispuestos en piezas sobre tableros de abeto recientemente labrados. Desenvolvió rápidamente su comercio. Podíase encontrar en su almacén todo lo preciso en el hogar de los colonos: cuero, sal, mercería… También llegó a vender máquinas agrícolas: segadoras, sembradoras, arados, aventadoras, escogedoras, provenientes de la fábrica Aksaik, que se hallaban alineadas en buen orden cerca del almacén, bajo sus verdes lonas. Difícil resulta contar el dinero en la bolsa ajena, pero es de creer que el comercio proporcionó importantes beneficios al ingenioso Sergio Platonovich, porque, tres años después de la apertura del almacén, hízose construir grandes depósitos y se dedicó a la venta de trigo. Un año después de la muerte de su primera mujer, dio comienzo a la construcción de un molino de vapor.


  Ahora, Sergio Platonovich tenía apretados en su diminuto puño, cubierto de pelos negros, el pueblo de Tartarski y las aldeas vecinas. Guardaba en su cajón toda clase de recibos de colonos de la región: papeletas verdes de bordes anaranjados, firmados en pago de una segadora, del ajuar de la hija: «Ha llegado la hora de casarla, pero ofrecen en casa de Peramonov un precio ridículo por la yegua; ¡dame un crédito, Platonovich!»


  Trabajaban nueve obreros en el molino, tenía siete empleados en el almacén y cuatro criados; en total, veinte bocas que se alimentaban gracias al comerciante. Su primera mujer le dejó dos niños: una muchacha, Lisa, y un chico de dos años, macilento y escrofuloso, Vladimir. Su segunda mujer, Ana Ivanovna, delgada y reseca, no le dio hijos. Tenía treinta y cuatro años cuando se casó con Sergio Platonovich y, a la vez que su instinto maternal, tardío y hasta entonces sin empleo, derramó sobre los dos niños toda la bilis acumulada en ella. El carácter nervioso de la madrastra ejerció una mala influencia sobre su educación; en cuanto al padre, apenas si les prestaba más atención que al mozo de cuadra Nikita o a la cocinera. El comercio y los viajes de negocios ocupaban todo su tiempo.


  Ausentábase frecuentemente, yendo tan pronto a Moscú y Nijni-Novgorod como a las ferias de las aldeas. Los niños campaban sin vigilancia alguna. Ana Ivanovna, que carecía de perspicacia, no intentaba siquiera penetrar los secretos de sus corazones pueriles. Estaba harto absorbida por los quehaceres del hogar; hermano y hermana crecieron extraños entre sí, con caracteres totalmente distintos, sin parecerse a nadie de la familia. Vladimir era un muchacho reconcentrado, poltrón, excesivamente serio para su edad, de mirada sombría y abatida. Lisa, que pasaba la mayor parte del tiempo con la doncella y la cocinera, mujer disoluta que tuvo numerosas aventuras, conoció demasiado pronto lo que la vida tiene oculto y lo que se sobrentiende. Estas mujeres despertaron en ella una curiosidad malsana; adolescente, desmañada y tímida, reconcentrada en sí misma, creció como un arbusto en el bosque.


  Los años pasaban lentamente, como de ordinario, los viejos se arrugaban, los jóvenes crecían y se desarrollaban.


  Una tarde, estando la familia reunida en torno a la mesa de té, Sergio Platonovich dejó caer la mirada sobre su hija, quedando asombrado. Lisa había terminado ya sus estudios en el Instituto y convirtiéndose en una muchacha bien formada y bastante linda. La salvilla, llena de líquido ambarino, tembló en la mano del padre: «¡Dios mío, cómo se parece a su difunta madre!», pensó, y dijo en voz alta:


  —¡Vuélvete un poco, Lisa!


  Jamás advirtió que, desde su más tierna infancia, Lisa era el retrato viviente de la madre…


  II


  Vladimir Mokhov, alumno de quinto año en el liceo, un adolescente flexible, paliducho y enfermizo, cruzaba el patio del molino. Acababa de llegar con su hermana a pasar las vacaciones y, como todos los años, iba al molino para ver lo que allí pasaba, gandulear un rato entre la multitud de gente enharinada, oír el mosconeo de los cilindros y émbolos y el crujir de las correas de transmisión. El murmullo obsequioso de los cosacos, clientes del molino, le complacía y lisonjeaba.


  —El heredero del patrón…


  Contorneando precavidamente el montón de estiércol y las carretas dispersas en el patio, Vladimir llegó hasta el portón, donde recordó que aún no había visitado la sección de máquinas. Reanduvo el camino.


  Cerca del aljibe del petróleo, pintado de rojo, tres obreros: Timofei, el pescador apodado Valet y Davidka, su ayudante, un mozalbete de dientes blancos, amasaban un gran pedazo de greda, con el pantalón recogido hasta la rodilla.


  —¡Ah, aquí está el patrón! —gritó con saludo irónico Valet.


  —¡Buenos días!


  —¡Buenos días, Vladimir Sergueievich!


  —¿Qué hacéis?


  —Amasando greda —respondió con aviesa sonrisa Davidka, retirando penosamente una pierna de la masa cenagosa que olía a estiércol—. Tu padre no quiere gastarse un rublo más para contratar mujeres y nos vemos forzados a realizar este trabajo. ¡Tu padre es un roñoso! —añadió, moviendo nuevamente los pies con un chapoteo, semejante al de la masticación.


  Vladimir enrojeció. Experimentaba un sentimiento de repugnancia irresistible hacia Davidka, siempre sonriente, por su tono despreciativo y también por sus dientes blancos y húmedos.


  —¿Cómo roñoso?


  —Sí, es terriblemente avaro —explicó Davidka, siempre sonriente.


  Valet y Timofei rieron con expresión aprobadora. Vladimir sintióse picado en lo vivo.


  —¿No estás contento, entonces? —dijo, mirando fríamente a Davidka.


  —¡Ayúdanos y verás lo que es bueno! Sólo a un idiota le puede gustar este trabajo. Si le obligaran a tu padre a hacerlo, no tendría a buen seguro tanta panza.


  Davidka andaba balanceándose en el ruedo de greda, levantaba en el aire sus piernas y sonreía alegremente. Vladimir reflexionaba, buscando una respuesta, y sonreía de antemano por el placer que iba a procurarle.


  —Bien —dijo, recalcando las palabras—, voy a decir a mi padre que no estás contento con tu trabajo.


  Lanzó una mirada oblicua sobre Davidka y quedó asombrado por la impresión que había producido. Davidka sonreía, ahora forzadamente, con el filo de los labios, mientras los semblantes de sus compañeros quedaban estupefactos. Durante un minuto amasaron los tres en silencio la greda que se apelmazaba; al fin, Davidka levantó los ojos y dijo con un tono en que la cólera mezclábase a la obsequiosidad:


  —¡No te burles, Volodia…, lo he dicho en broma…!


  —Contaré a mi padre lo que me has dicho.


  Vladimir se alejó. La afrenta que acababa de soportar, la injuria hecha a su padre, la sonrisa lamentable de Davidka, todo, hacía que se agolpasen a sus ojos lágrimas de amargura.


  —¡Volodia! ¡Vladimir Sergueievich! —gritó súbitamente Davidka, atemorizado, y salió del montón de greda dejando caer el pantalón sobre las piernas encenagadas hasta la rodilla.


  Vladimir se detuvo. Davidka corrió hacia él respirando penosamente.


  —No le digas nada a tu padre. Lo dije por pura broma. ¡Perdóname, soy un bestia! Te juro que no tuve mala intención…


  —Bien, no diré nada —dijo Vladimir con el rostro contraído, dirigiéndose hacia el portal.


  La piedad que ahora le inspiraba Davidka había logrado sobreponerse. Con un sentimiento de desahogo bordeó la blanca empalizada. Proviniendo de la fragua adosada al molino llegaba el ruido arrastrado y cadencioso de los martilleos; oíase primeramente un golpe sordo y lento sobre el hierro al rojo blanco; luego, dos golpes secos y sonoros aplicados sobre el yunque. Súbitamente, Vladimir oyó que Valet decía, a su espalda, templando su gruesa voz: —¿Por qué le has provocado? No hay que remover el cieno. «¡Ah, miserable…! —pensó Vladimir montando de nuevo en cólera—. Me insulta… ¿Debo o no decírselo a mi padre?»


  Volvióse y, viendo la sonrisa mordaz de Davidka, tomó una firme resolución: «Se lo diré.»


  En la plaza, cerca del almacén, esperaba una carreta. El caballo estaba amarrado a un poste. Los chiquillos se divertían persiguiendo una bandada gris de gorriones piadores sobre el tejado de la cochera de los bomberos. La voz de barítono sonoro del estudiante Boiarichkin y otra voz engolada y cascada mezclábanse en la terraza.


  Vladimir subió los escalones de la gradería, invadida por la parriza que cubría la terraza, dejando desbordar sus pesadas ramas verdes en la cornisa azul esculpida.


  Boiarichkin sacudía su cabeza rapada y violácea, hablando al profesor Balanda, hombre joven y barbudo.


  —Estoy leyéndolo y, aunque soy un hijo de cosacos labradores y aborrezco, por lo tanto, a las clases privilegiadas, su lectura, no lo querrá usted creer, me ha hecho compadecer hasta el llanto a esta casta condenada a morir. ¡Estuve a punto de sentirme un noble propietario rural! ¡Llego a admirar su ideal de la mujer, siento en mi corazón sus intereses, en una palabra, es para perder la cabeza…! ¡He aquí, amigo mío, lo que significa un escritor genial! ¡Puede convertir a cualquiera…!


  Boiarichkin manoseaba las bellotas de su ceñidor de seda y examinaba con irónica sonrisa el dibujo del bordado rojo al extremo de su blusa. Lisa estaba retrepada en un sillón. La conversación no la interesaba. Tenía, como siempre, la mirada perdida y parecía buscar algo en el rostro violáceo y cubierto de arañazos de Boiarichkin.


  Vladimir saludó al pasar y fue a llamar en la puerta del cuarto de su padre. Sergio Platonovich, tendído en un diván de cuero color fresa, hojeaba el número de junio de la revista La riqueza rusa. Junto a sí tenía un abrecartas de hueso amarillento, en el suelo.


  —¿Qué quieres?


  Vladimir hundió la cabeza en los hombros y se ajustó nerviosamente la blusa.


  —Vengo del molino —comenzó en tono indeciso; pero, recordando súbitamente la radiante sonrisa de Davidka, prosiguió resueltamente, con los ojos clavados en el redondo vientre de su padre bajo el chaleco de seda cruda—: He oído decir a Davidka…


  Sergio Platonovich oyóle atentamente y concluyó:


  —¡Vamos a despedirle! Ahora, vete.


  Luego inclinóse para recoger el abrecartas.


  Todas las tardes los intelectuales del lugar reuníanse en casa de Sergio Platonovich: Boiarichkin, alumno de la escuela técnica de Moscú; el profesor Balanda, un joven delgado, consumido por el amor propio y la tuberculosis; su querida, la profesora Marfa Gerasimovna, una señorita morena que jamás envejecía y cuya enagua sobresalía siempre de modo inconveniente del vestido, y, por último, el oficial de Correos, un ajado mozo corrompido y extravagante, oliendo a lacre y a perfume barato. A veces solía acudir también el joven oficial Evgueni Listnitski, que estaba con permiso en el castillo de su padre, un noble y rico propietario.


  Tomaban té en la terraza y, cuando la conversación empezaba a languidecer, hacían sonar el gramófono adornado con incrustaciones que le había costado muy caro al amo de la casa.


  Algunas veces, durante las grandes fiestas, Sergio Platonovich, que gustaba de tirar la casa por la ventana, organizaba una gran recepción: ofrecía a sus invitados vinos finos, caviar fresco que mandaba traer de Bataisk y gran variedad de zakuski[20]. El resto del año vivía modestamente, no disfrutando de otro placer que la lectura. Sergio Platonovich amaba el libro, quería llegar al conocimiento de todas las cosas por la luz de su propio razonamiento agudo y recto como un dardo.


  Su consocio, Emelian Konstantinovich Atepin, hombre menguado, rubio, de barbilla puntiaguda y ojos furtivos, les visitaba raramente. Estaba casado con una antigua monja del convento Ust-Medveditzki, de la que tuvo ocho hijos durante los quince años de vida conyugal, y permanecía la mayor parte del tiempo encerrado en su casa. Habiendo empezado como escribiente en el regimiento, Emelian Konstantinovich se había abierto camino; pero conservó siempre de sus antiguas funciones el hábito del servilismo y de la bajeza, de los que impregnó también su vida familiar. Sus hijos andaban de puntillas y hablaban en voz baja en presencia suya. Todas las mañanas, después del cotidiano aseo, alineábanse en el comedor bajo la enorme caja negra del reloj, la madre colocábase tras ellos y así que oían toser en el cuarto de su padre, entonaban, formando un coro de voces discordantes: «¡Señor Dios nuestro, ampara a tus servidores!» y el Pater noster.


  Emelian Konstantinovich estaba ya vestido hacía el final de la plegaria; salía entonces, entornando sus ojos de gato y extendía, como un obispo, la renegrida mano a los hijos, que se acercaban uno después de otro para besarla. Emelian Konstantinovich besaba a su mujer en la mejilla y preguntaba ceceando:


  —Poliska, ¿has preparado el té?


  —Lo he preparado, Emelian Konstantinovich.


  —Sírvemelo muy fuerte.


  Atepin llevaba la contabilidad del almacén. Su escritura amanerada, de verdadero escribiente, llenaba las columnas del «mayor» con títulos de gruesos caracteres: «Debe»… «Haber»… Leía La gaceta de la Bolsa, poniéndose sin necesidad alguna, sobre la torcida nariz, los lentes montados en oro. Con los empleados usaba de gran cortesía:


  —Ivan Petrovich, tenga la bondad de dar indiana al cliente.


  Los dos popes, el padre Visarion y el deán Pankrati, no frecuentaban la casa de Sergio Platonovich; tenían añejas cuentas que solventar con él. Por otra parte, no se entendían tampoco entre ellos. El padre Pankrati, trapacero y regañón, pasaba el tiempo en hacer toda clase de maldades al prójimo. El padre Visarion, un viudo que cohabitaba con su ama de llaves, una campesina de Ucrania, era de un natural sociable, pero detestaba al padre Pankrati por el orgullo ilimitado de su superior y por su mal carácter.


  Todos en el pueblo, a excepción del profesor Balanda, tenían casa propia. La de Mokhov, una gran construcción revestida de planchas pintadas de azul, elevábase arrogantemente en la plaza. Dándole frente, en medio de la plaza, encontrábase el almacén con dos puertas y una muestra deslucida:


  Casa de Comercio Mokhov, S. P.


  y Atepin, J. R.


  Un depósito achaparrado y largo, con una cueva, completaba el almacén. A unos cuarenta metros del depósito elevábanse los muros del recinto, que rodeaba, como un anillo de ladrillos, la iglesia, cuya cúpula semejaba una bulba de cebolla madura. Al otro lado de la iglesia advertíase la fachada blanca, de un estilo oficial, de la escuela y dos casas boyantes: la del padre Pankrati, en azul, con un jardinillo bajo las ventanas, y la del padre Visarion, pintada de oscuro para no parecerse a la del vecino, con un ancho balcón y una cerca esculpida. En el ángulo, de frente, veíase la casita de dos pisos de Atepin, estrecha y deforme; más lejos, la casa de Correos, los tejados de bálago y palastro de las fincas cosacas, el lomo inclinado del molino, con gallos de hojalata enmohecidos en la cresta.


  Los cosacos vivían separados del mundo por los postigos y persianas apalancados; por la tarde, hacíanse sus visitas; atrancaban puertas y ventanas, soltaban los perros y sólo la carraca del sereno chascaba su lengua de madera en el pueblo enmudecido.


  III


  A finales de agosto, Mitka Korchunov encontró por azar, cerca del Don, a Elisavicta, la hija de Sergio Platonovich. Llegaba de la orilla opuesta del río y, en el momento de amarrar su barca, percibió un ligero bote de madera pintada que surcaba con rapidez la corriente, viniendo de la parte de los montes y dirigiéndose al desembarcadero. Boiarichkin remaba. Su cabeza rapada brillaba de sudor, las venas hinchábanse en su frente y en las sienes.


  Mitka no reconoció al pronto a Elisavicta. Un sombrero de paja ponía una sombra amoratada en sus ojos. Sus manos morenas apretaban contra el pecho un ramo de nenúfares amarillos.


  —Korchunov —dijo, saludando a Mitka con una inclinación de cabeza—, me has engañado.


  —¿Engañado?


  —¿No te acuerdas? Me habías prometido llevarme de pesca…


  Boiarichkin abandonó los remos y se incorporó. La embarcación chocó ruidosamente contra el muelle calcáreo.


  —¿Lo recuerdas ahora? —repitió Lisa, riendo, mientras saltaba a tierra.


  —No he tenido tiempo. El trabajo… —dijo Mitka excusándose, y con la respiración entrecortada observaba los movimientos de la joven, que se acercaba a él.


  —¡No! ¡Es imposible! Me niego, Lisavicta Sergueievna. ¡Rindo mi pabellón! Piensa un poco en la distancia que hemos recorrido sobre esta agua maldita. A fuerza de remar se me han hecho ampollas en la mano. ¡Prefiero, sin disputa, la tierra firme!


  Boiarichkin puso su enorme pie sobre la arena cretosa, salió del bote y se enjugó la frente con su gorra de estudiante. Sin responderle, Lisavicta dirigióse a Mitka, que estrechó recelosamente la mano que le tendía.


  —¿Cuándo saldremos de pesca? —preguntó echando hacia atrás la cabeza y entornando los ojos.


  —Mañana, si quiere. Hemos acabado de aventar el trigo. Ahora estoy libre.


  —¿Me engañarás otra vez?


  —¡De ningún modo!


  —¿Vendrás pronto?


  —Antes de amanecer.


  —Te esperaré.


  —Iré, lo juro; iré.


  —¿No has olvidado la ventana donde tienes que llamar?


  —La reconoceré fácilmente. Mitka sonreía.


  —Seguramente me marcharé pronto y me gustaría antes ir de pesca una vez.


  Mitka daba vueltas entre los dedos a la llave enmohecida del candado de la barca y miraba los labios de la muchacha.


  —¿Acabará pronto? —preguntó Boiarichkin, examinando una concha posada en la palma de su mano.


  —Nos iremos en seguida.


  Lisa calló un instante; luego, sonriendo a sus propios pensamientos, preguntó:


  —Ha habido una boda entre vosotros, ¿no es cierto?


  —Se ha casado mi hermana.


  —¿Con quién?


  Sin aguardar respuesta, soltó una risa breve y enigmática.


  —¿Quedamos de acuerdo? ¿Vendrás?


  Y nuevamente, como la primera vez en la terraza de los Mokhov, la sonrisa abrasó a Mitka como una picadura de ortiga.


  La siguió con los ojos hasta el bote. Boiarichkin, con las piernas separadas, impelía la embarcación en el agua. Lisa no cesaba de mirar a Mitka, sonriendo por encima de la cabeza del estudiante.


  Cuando se hubieron alejado algunos metros, Boiarichkin preguntó, bajando la voz:


  —¿Quién es ese muchacho?


  —Un conocido.


  —¿Amigo del corazón?


  El chasquido de los remos impidió a Mitka, que había oído la pregunta, recoger la respuesta. Veía la cara riente de Boiarichkin que se inclinaba hacia atrás para remar, pero no podía ver el rostro de Lisa, que le volvía la espalda.


  Una cinta malva caía del sombrero sobre la mórbida espalda de la muchacha, flameaba bajo la brisa ligera, desaparecía e irritaba la mirada velada de Mitka…


  Nunca Mitka, que sólo raramente iba a pescar con red, habíase entregado con tanto ardor como aquella tarde a sus preparativos. Encendió lumbre en el fogón, hizo cocer en una marmita la kacha de mijo y sujetó los anzuelos a los sedales.


  Mikhei, que le miraba hacer, le suplicó:


  —Llévame contigo, Mitri. Tú solo no podrías llevarlo todo.


  —¡Llegaré descansadamente! Mikhei suspiró:


  —Hace mucho tiempo que no hemos ido a pescar juntos. Me gustaría lograr una carpa de medio puna.


  Mitka, que se disponía a llevar la marmita humeante donde hervía la kacha, no respondió. El vapor cálido le envolvía el rostro. Dispuesto ya todo, entró en la casa. El padre Grichaka, sentado cerca de la ventana, con sus gruesos cristales de montura sobre la nariz, leía el Evangelio.


  —¡Abuelo! —llamó Mitka, deteniéndose a un paso de la puerta.


  El padre Grichaka miró por encima de los lentes.


  —¿Qué hay?


  —¡Despiértame al primer canto del gallo!


  —¿Dónde quieres ir tan temprano?


  —A pescar.


  El abuelo, que adoraba el pescado, hizo algunas objeciones por pura fórmula.


  —El padre dice que hay que macerar el cáñamo, hijo mío. Precisamente cuando debe hacerlo, se va a perder el tiempo. ¡La pesca! ¡Vaya un negocio!


  Mitka se adelantó ensayando una picardía:


  —A mí me es igual, quería hacerlo solamente porque comieras un trozo de pescado; pero ya que hay que acudir al cáñamo, me quedaré en casa.


  —¡Espera! ¿Dónde vas? —gritó el padre Grichaka muy contrariado, quitándose los lentes—. Hablaré a Miron. Es lo mismo. No me sentaría mal comer un poco de pescado. Precisamente mañana es miércoles[21]. Te despertaré. ¡Ven acá, badulaque! ¿Por qué te ríes?


  Al punto de medianoche, el padre Grichaka, sosteniéndose con una mano los calzoncillos y tanteando el camino con la muleta, bajó los escalones de la gradería, deslizóse como una sombra vacilante a través del patio hasta el hórreo y tocó al dormido Mitka con la punta del bastón. Un olor de trigo recientemente aventado, de excremento de ratón, de moho y telas de araña llenaba el hórreo. Cerca de la enorme artesa, llena de granos dorados, Mitka hallábase acostado sobre un toldo. Era difícil despertarlo. Primeramente, el padre Grichaka tocóle ligeramente con la muleta, murmurando:


  —¡Mitnichka! ¡Mitka! ¡Mitka, holgazán!


  Mitka roncaba profundamente, hecho un ovillo. Perdiendo la paciencia, el abuelo le apretó la punta del bastón contra el vientre, haciéndolo girar como una barrena. Mitka lanzó un grito y despertó.


  —¡Qué sueño de idiota! Es una desgracia cómo duermes —gruñía el abuelo.


  —Cállate, no hagas ruido —murmuraba Mitka, despierto a medias, buscando las botas en el suelo.


  Salió a la plaza. Los gallos cantaron por segunda vez en el pueblo. Al pasar ante la casa del pope Visarion, oyó, proviniendo del gallinero, la voz asordada del gallo, que batía sus alas, mientras las gallinas le respondían con sofocados cacareos.


  El sereno, con la nariz hundida en el cuello de piel de carnero, dormitaba en la escalerilla del almacén. Mitka se acercó a la empalizada de los Mokhov, dejó en el suelo la red y el cesto y subió cautelosamente la gradería para no despertar a los perros. Tiró del frío pomo de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Entonces saltó sobre la balaustrada y acercóse a la ventana, que estaba entreabierta. Por la negra abertura surgía el cálido olor del cuerpo de la muchacha mezclado a un perfume dulce y desconocido.


  —¡Lisavicta Sergueievna!


  Antojósele que había llamado demasiado fuerte. Esperó. ¡Silencio! «¿Si me habré equivocado de ventana? Acaso sea el cuarto del patrón. ¡Aviado estoy! ¡Me va a tirar algo!», pensaba Mitka, cogiendo la falleba de la ventana.


  —¡Lisa Sergueievna! ¡Levántate! ¡Vamos a pescar! «¡Valiente pesca vamos a tener si me he equivocado de ventana!»


  —¡Levántate, vamos! —gritó con despecho, pasando la cabeza por la ventana.


  —¡Ah! ¿Qué? ¿Quién está ahí? —respondió en la oscuridad una voz asustada.


  —¿Quieres venir a pescar? Soy yo, Korchunov.


  —¡Ah, bueno! ¡Voy en seguida!


  Oyóse un ligero ruido, la voz tibia de la muchacha parecía exhalar un olor de menta. Mitka veía algo blanco y rumoroso que se movía en el cuarto.


  «¡Ah, qué dulce sería dormir con ella…, y en vez de eso, hay que salir de pesca…! ¡La cosa es divertida!», pensaba confusamente, respirando el hálito de la alcoba.


  Apareció una cara risueña encuadrada en un blanco pañuelo.


  —Voy a saltar por la ventana. Dame la mano.


  —Venga.


  Apoyándose en su brazo, ella le miró a los ojos:


  —¿Te he hecho esperar mucho?


  —¡Qué va! ¡Nos sobra tiempo!


  Fueron hacia el río. Ella se frotaba con la rosada palma de la mano los ojos, algo hinchados, y decía:


  —¡Dormía profundamente! Todavía hubiera necesitado dormir un poco. Creo que vamos demasiado temprano.


  —¡Es el momento oportuno!


  Descendieron al ribazo por la primera callejuela, pasada la plaza. El agua había subido durante la noche y la barca, dejada la víspera en la orilla, balanceábase sobre las ondas, retenida por la cadena.


  —¡Será menester descalzarse! —dijo Lisa, suspirando y midiendo con la mirada la distancia que les separaba de la barca.


  —Te pasaré en brazos —propuso Mitka.


  —Eso me molesta, prefiero descalzarme.


  —Sin embargo, sería lo más cómodo.


  —No, no hace falta…


  Lisa, muy confusa, vacilaba. Mitka la tomó en brazos, por debajo de las rodillas, y, levantándola en vilo, penetró en el agua. Con ademán involuntario, ella se abrazó al cuello atezado y robusto de Mitka y se echó a reír en una especie de dulce arrullo.


  Si Mitka no hubiera tropezado con la piedra sobre la cual las mujeres del pueblo apaleaban la ropa sucia, no habría gozado de aquel beso breve e imprevisto. Lanzando un grito, apretó su rostro contra los agrietados labios de Mitka; el mozo se detuvo a dos pasos del borde gris dé la barca. Notaba la frescura del agua que le entraba por las botas. Abrió el candado, empujó fuertemente la barca y saltó dentro. De pie sobre la popa, remaba con un remo corto. El agua hervía y gemía detrás de la barca, que hendía la corriente con su levantada proa; la orilla opuesta se avecinaba.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Lisa, volviéndose.


  —A la otra orilla.


  La barca se detuvo cerca de una ensenada arenosa. Sin prevenirla, Mitka cogió a la muchacha, la levantó en brazos y la llevó a los matorrales de oxiacanta. Ella le mordía la cara, le arañaba; lanzó dos gritos sofocados y, sintiéndose desfallecer, se puso a llorar de coraje sin que brotase de sus ojos una sola lágrima…


  Regresaron hacia las nueve. Una bruma anaranjada velaba el firmamento. Las olas bullían en el río y el viento alborotaba sus crestas blancas de espuma. La barca danzaba también hendiendo las ondas. Las gotas frías de agua bulliciosa salpicaban el pálido semblante de Lisa, corrían a lo largo de sus mejillas, quedando suspendidas en sus pestañas y en los finos mechones de pelo que surgían del pañuelo.


  Entornaba con expresión cansada los ojos vacuos y atormentaba entre los dedos el tallo de una flor caída en la barca. Mitka remaba sin mirarla; a sus pies yacían una carpa y una tenca, con la boca apretada por los espasmos de la agonía y el ojo redondo rodeado de un círculo anaranjado. Mitka miraba con aspecto culpable, y la satisfacción mezclábase en su rostro al temor…


  —Te llevaré al desembarcadero de Semenov. Te pillará más cerca —dijo, haciendo girar la barca para que siguiese la corriente.


  —Bueno —murmuró ella.


  La orilla estaba desierta; los cercados de las huertas, salpicados de un polvo cretoso, parecían languidecer en lo alto del derrumbadero, resecados por el viento ardiente, y exhalaban un olor a quemado. Las pesadas sombrillas de los girasoles maduros, picoteadas por los gorriones, se abatían hacia la tierra, dejando caer las semillas cubiertas de pelusa. La pradera verdeaba de césped nuevo. Un grupo de potros brincaba a lo lejos, y el viento del mediodía allegaba el tintineo de sus campanillas. Mitka recogió el pescado y lo ofreció a Lisa, que se disponía a descender.


  —Toma, coge la pesca.


  Sus pestañas se agitaron temerosamente; tomó el pescado.


  —¡Bueno, me voy!


  —Dame, si…


  Ella se alejó, teniendo con el brazo extendido el pescado enfilado en una rama de sauce. Tenía un aire apocado y mísero; en los matorrales de oxiacanta habían quedado su seguridad y su alegría.


  —¡Lisa!


  Volvióse; el arco truncado de sus cejas expresaba el despecho y la perplejidad.


  —¡Ven un instante!


  Cuando estuvo cerca de él, le dijo con tono avergonzado y confuso:


  —No hemos tenido cuidado… Tu falda está manchada por detrás…, una mancha pequeñita…


  Su cara pareció arder de pronto y ella enrojeció hasta los hombros. Mitka aconsejó, después de un silencio:


  —Entra por los jardines.


  —De todos modos tendré que cruzar la plaza. Sin embargo, tuve intención de ponerme una falda negra —murmuró, mirando el rostro de Mitka con angustia y súbito rencor.


  —¿Quieres que la frote con hierba para que se ponga verde? —propuso Mitka con sencillez, y quedó pasmado viendo asomar las lágrimas a los ojos de la muchacha…


  La noticia corrió por el pueblo como un soplo de viento. Murmurábanse al oído: «¡Mitka Korchunov ha seducido a la hija de Sergio Platonovich!» Las mujeres hablaban de ello al amanecer, cuando conducían sus vacas al rebaño comunal; a la sombra gris de los pozos, derramando el agua de sus cubos; cerca del río, sobre las losas de piedra, apaleando su ropa.


  —¡Eso es lo que pasa cuando no se tiene madre!


  —Al padre no le queda tiempo de respirar; y la madrastra, se preocupa poco de los hijastros…


  —El sereno Davidka contaba al otro día: «Era medianoche cuando vi acercarse un hombre a la ventana del rincón. Pensé que sería un ladrón que pretendía entrar en casa de Mokhov. Corrí entonces, y ¿qué veo? ¡A Mitka!»


  —¡Las mozas de ahora no tienen pudor…!


  —Mitka se jactaba con mi Mitichka: «La voy a pedir en matrimonio.»


  —¡Ve tú, un inútil como él!


  —¡Se dice que la ha violado!


  —¡Ay, comadre!: si la perra no quiere, el perro se larga.


  Las críticas y rumores corrían calladamente por las calles y callejas del pueblo, manchando el nombre, antes limpio, de la muchacha…


  El rumor cayó sobre la cabeza canosa de Sergio Platonovich como una viga que golpea imprevistamente a un transeúnte y lo abate sobre el suelo. Durante dos días no entró ni en el almacén ni en el molino. No quería ver a nadie, ni siquiera a los criados.


  Al tercer día, engancharon para Sergio Platonovich un caballo pío a un coche de carreras y partió para la aldea, saludando de cabeza, con aspecto importante e inaccesible, a los cosacos que encontraba en el camino. Un vehículo vienés, recién barnizado, dejó el patio algunos instantes después. El cochero Emelian, chupando la corta pipa retorcida, desenredó las riendas de seda azul y un tronco de caballos negros lanzáronse caracoleando, haciendo rebotar sus cascos sobre la arena. Tras la ancha espalda de Emeliana podíase advertir el pálido semblante de Lisa. Tenía sobre las rodillas una maleta y sonreía tristemente, agitando su guante en señal de despedida a Vladimir y a la madrastra. Pantelei Prokofievich, que salía cojeando del almacén, preguntó a Nikita, uno de los criados de Mokhov:


  —¿Dónde va la heredera?


  El otro, condescendiente con la ignorancia humana, respondió:


  —A Moscú, a continuar los cursos. Al día siguiente se produjo un acontecimiento que sirvió largo tiempo de tema a las conversaciones, en la margen del Don, a la sombra de los pozos y en las calles… Antes del crepúsculo, cuando las bestias habían regresado ya de la estepa, Mitka fue a casa de Sergio Platonovich; había elegido intencionadamente esta hora para no encontrarse con nadie. No iba por una razón fútil, sino para pedirle en matrimonio a su hija Lisavicta.


  A partir de la noche de la pesca, sólo la había encontrado cuatro veces. Su última conversación fue la siguiente:


  —¿Nos casamos, Lisavicta?


  —¡Valiente necedad!


  —Seré bueno contigo, te amaré… Entre nosotros hay bastante gente para trabajar. Tú podrás permanecer cerca de la ventana, leyendo tanto como quieras.


  —Eres un imbécil.


  Mitka callóse, avergonzado. Aquella noche volvió temprano a su casa y, por la mañana, declaró al sorprendido Miron Grigorievich:


  —¡Padre, cásame!


  —¡Persígnate, estás poseído!


  —No, a decir verdad, no me burlo.


  —¿Tienes mucha prisa?


  —Es que…


  —¿Quién te ha engatusado? ¿Marfuchka?


  —Manda los casamenteros a Sergio Platonovich.


  Miron Grigorievich, que estaba reparando los arneses, dejó meticulosamente las herramientas en el banco y dijo en son de broma:


  —Veo, hijo mío, que hoy estás de buen humor.


  Pero Mitka obstinóse como un toro contra un muro, y el padre estalló:


  —¡Imbécil! Sergio Platonovich tiene más de cien mil rublos de capital. Es un comerciante; y tú, ¿qué eres tú? ¡Sal de aquí, no hagas el idiota, si no te daré un recorrido con las riendas, pedazo de atún. ¡Vaya un novio!


  —Nosotros tenemos doce pares de bueyes, mucha tierra y además somos cosacos, mientras que Mokhov es un mujik.


  —¡Fuera de aquí! —ordenó brevemente Miron Grigorievich, que no gustaba de largas conversaciones.


  Mitka sólo encontró simpatía en el padre Grichaka. Este fue a ver a su hijo, golpeando el suelo con su bastón:


  —¡Miron! —¿Qué?


  —¿Por qué te opones? Si es la suerte del muchacho…


  —Padre, es usted un verdadero niño, ¡Dios me perdone! Mitri es tonto; pero que usted le apoye es realmente sorprendente…


  —¡Calla! —dijo el abuelo golpeando el suelo con su bastón—. ¿Es que no somos sus iguales? Deberían considerar como un honor el que un cosaco pida su hija en matrimonio. ¡Pero él la dará gustoso! Nuestra familia es conocida en toda la región. ¡No somos descamisados, sino propietarios! ¡Sí! ¡Ve, Murochka, no te obstines! Y pide el molino como dote. Es menester que lo dé.


  Miron Grigorievich dio un bufido y salió al patio. Mitka decidió esperar al atardecer e ir él mismo; sabía que la obstinación de su padre era como un olmo, que se dobla, pero no se rompe.


  Fue silbando hasta la gradería de Mokhov, pero una vez allí se apoderó de él la timidez. Dudó un momento y decidióse a penetrar por el patio. Preguntó a una doncella que pasaba haciendo crujir el delantal almidonado:


  —¿Está en casa el señor?


  —Está tomando el té. ¡Espera un poco!


  Tomó asiento, fumó un cigarro, lo apagó apretándolo en sus dedos mojados de saliva y escupió en el suelo. Sergio Platonovich salió sacudiéndose las migajas que habían caído sobre el chaleco, vio a Mitka, y frunció las cejas.


  —Entra.


  Mitka penetró el primero en la fresca estancia, que olía a libros y a tabaco, y sintió que todo el valor de que hiciera provisión en la casa desvanecíase en el umbral del cuarto.


  Sergio Platonovich acercóse a la mesa y pirueteó sobre sus talones.


  —¿Qué le ocurre?


  Los dedos, a su espalda, rascaban la parte inferior de la mesa.


  —He venido a fin de saber…


  Mitka sumergióse en el frío viscoso de los ojos de Mokhov, y tembló.


  —Quizá me conceda la mano de su Lisavicta… La desesperación, el odio y el miedo perlaron de sudor el semblante desatinado de Mitka.


  La ceja izquierda de Sergio Platonovich tembló y el labio superior se le recogió sobre los dientes. Estirando el cuello tendióse hacia delante.


  —¿Qué! ¿Qué? ¡Vete, puerco! ¡Voy a hacerte conducir a casa del atamán! ¡Ah, hijo de perro! ¡Escoria!


  Estos insultos devolvieron a Mitka su valor. Miraba atentamente afluir la sangre violácea a las mejillas de Sergio Platonovich.


  —No quería ofenderle, pensaba sólo en reparar mi falta.


  Sergio Platonovich, mostrando el blanco de sus ojos inyectado en sangre y húmedo de lágrimas, cogió un pesado cenicero fundido y lo arrojó a las piernas de Mitka. El cenicero pegó al mozo en la rodilla; pero éste aguantó el dolor sin un gesto, abrió bruscamente la puerta y gritó, burlándose insolentemente bajo la injuria y el dolor:


  —A su gusto queda, Sergio Platonovich, le proponía eso de buena voluntad… ¿Quién la va a querer ahora? Quería salvar su reputación y acallar las murmuraciones… ¡Nadie querrá ya un bocado masticado por otro! ¡Ni siquiera los perros!


  Sergio Platonovich, apretando un pañuelo arrugado contra su boca, siguió a Mitka y le cerró el acceso a la puerta de la calle. Mitka salió al patio por la puerta de servicio. Entonces, Sergio Platonovich hizo un guiño al cochero Emelian, que se encontraba allí. Mientras Mitka trataba de descorrer el cerrojo del portón, cuatro perros salieron de la cochera y se lanzaron sobre él.


  Sergio Platonovich había traído de la feria de Nijni-Novgorod, en 1910, una jauría de jóvenes perros de pelo enfoscado. Eran negros, rizados, y tenían la boca enorme. En un año crecieron tanto como terneros; al principio desgarraban las faldas de las mujeres que pasaban ante el patio de los Mokhov, después empezaron a tirarles por tierra y a morderles las pantorrillas; cuando degollaron una ternera del padre Pankrati y dos cerdos de Atepin, Sergio Platonovich mandó encadenarlos. Los soltaba solamente de noche y una vez por año, en la primavera, para la reproducción.


  Apenas tuvo Mitka tiempo para volverse cuando ya el primer perro, Bayan, le había puesto las patas delanteras sobre los hombros y hundido los colmillos en el sobretodo guateado del mozo. Los perros bullían en torno a él como una masa negra, desgarrando su ropa, mordiéndole y queriendo saltarle a la garganta. Mitka defendíase con los puños, esforzándose por no caer. Vio de refilón a Emelian, que se alejaba corriendo y desaparecía tras la puerta del alojamiento de los criados.


  Sergio Platonovich, en pie cerca de la gradería, adosado al canalón, le amenazaba con sus menguados puños cerrados cubiertos de pelos negros, duros y brillantes. Mitka, vacilando sobre sus piernas ensangrentadas, descorrió la barra de hierro del cerrojo y salió arrastrando tras de sí el torbellino ululante de los perros. Rompió el cuello de Bayan estrangulándolo; los cosacos que pasaban por delante de la casa le libraron a duras penas de las otras bestias enfurecidas.


  IV


  Natacha supo granjearse las simpatías de la familia Melekhov. Aunque rico y empleando obreros. Miron Grigorievich había acostumbrado a sus hijos a trabajar y habíales educado severamente. Natacha era laboriosa y supo ganarse el afecto de sus suegros. Ilinichna, que en el fondo no quería a la mujer de su hijo mayor, la coqueta Daria, se aficionó a Natacha desde el primer día.


  —Duerme un rato más, hija mía, ¿por qué te levantas tan temprano? —rezongaba, cruzando pesadamente la cocina—. Vuelve a acostarte. Se hará lo necesario sin ti.


  Natacha, que tenía la costumbre de levantarse con el alba, volvía a su alcoba.


  El mismo Pantelei Prokofievich, tan rudo con todos los de casa, decía a su mujer:


  —Oye, mujer, no despiertes a Natacha. Trabaja bastante durante todo el día. Va a ir a la labor con Grichka. Activa a Daria. Es una mujer perezosa, mimada…, se da colorete y se pinta de negro las cejas, ¡la presumida!


  —Que se amen cuando menos el primer año —suspiraba Ilinichna, recordando su vida truncada por el trabajo.


  Grigori se habituó poco a poco a su nueva situación de hombre casado; acostumbróse a ello y tres semanas después de la boda advirtió con temor y cólera que aún no había acabado todo con Axinia, que las raíces de este amor maldito no habían sido totalmente arrancadas de su corazón. Mientras sólo estuvo prometido, levantaba los hombros lleno de seguridad, diciendo que todo sería dado al olvido…; sin embargo, lejos de ser olvidado, el recuerdo le desgarraba el corazón. Días antes de la boda, Pedro le interrogó, mientras aventaban el trigo:


  —Veamos, Grichka, ¿cómo acabarás tu asunto con Axinia?


  —¿Por qué?


  —Se me antoja que te cuesta trabajo dejarla.


  —¡Oh, no ha de faltar alguno que la recoja! —había respondido Grigori, riendo.


  —Bueno, pero piénsalo bien, ahora que vas a casarte. No quisiera que después sucediese… —dijo Pedro mordiéndose el bigote.


  —¡Todo cansa, todo pasa! —replicó Grichka en son de burla.


  Pero las cosas fueron de otro modo. Por la noche, cuando acariciaba a su mujer, tratando de avivar su ardor, encontrábase Grichka con una sumisión fría y confusa. Natacha no se entregaba de buen grado a los deseos de su marido; había heredado de su madre un temperamento frío e indiferente. Acordándose del frenesí amoroso de Axinia, Grigori suspiraba:


  —Seguramente tu padre te concibió sobre un bloque de hielo. Natacha… eres de una frialdad absoluta.


  Cuando por azar encontraba a Axinia, ella sonreía seductoramente, sus pupilas se ensombrecían y dejaba caer algunas palabras con penetrante y cálida voz:


  —Buenos días, Grichka. ¿Cómo va la luna de miel con tu joven esposa?


  —No va mal —respondía Grigori vagamente, tratando de esquivarse lo más pronto posible para evitar la mirada acariciadora de Axinia.


  Stefan parecía haber hecho las paces con su mujer. Iba menos frecuentemente a la taberna y hasta llegó una tarde, mientras ahechaban el trigo, a proponerle, por primera vez después de su riña:


  —¿Quieres que cantemos, Xucha?


  Sentáronse arrimados a un montón de trigo aventado. Stefan entonó una canción del regimiento. Axinia secundóle a toda voz. Cantaban muy juntos, como en el primer año de matrimonio. En otro tiempo, cuando regresaban de los campos bajo los purpúreos rayos del sol poniente, Stefan, balanceándose en la carreta, cantaba una vieja canción, lenta y triste como el camino desierto que surca las estepas salvajes. Axinia le secundaba con la cabeza apoyada en el abombado pecho del marido. Los caballos arrastraban el vehículo, de ruedas chirriantes, sacudiendo la lanza. Los viejos cosacos, que oían de lejos la canción, decían entre sí:


  —Stefan ha conquistado una mujer cantora.


  —Sus voces se acordan bien.


  —La de Stefan parece una campana.


  Los ancianos, sentados ante sus casas para ver desvanecerse la cortina roja del sol muriente, cambiaban impresiones a través de la calle:


  —Es la canción del Bajo Don.


  —Está compuesta en el Cáucaso, compañero.


  —Por eso le gustaba tanto al difunto Kiruchka. Grigori oía, al atardecer, las canciones de los Astakhov. Mientras que trillaban el trigo, veía en la era de Stefan, vecina de la suya, a Axinia, nuevamente segura de sí misma y, al parecer, feliz. Al menos, así se le antojaba.


  Stefan no saludaba a los Melekhov. Recorría su era apercibida la horquilla, movía al trabajar los anchos hombros, bromeaba de vez en vez con su mujer, y Axinia reía lanzándole ojeadas. Su falda verde bullía ante los ojos cerrados de Grichka. Una fuerza invisible obligábale siempre a volver la cabeza hacia el patio de los vecinos. No advertía que Natacha, en tanto ayudaba a Pantelei Prokofievich a colocar las gavillas, seguía, llena de ansiedad y celos, la dirección de la mirada de su marido. Tampoco advertía que Pedro, que conducía los caballos en constante vuelta en derredor de la era, le vigilaba, sonriendo imperceptiblemente.


  Bajo el sordo rumor, semejante a un gemido, de los rodillos de piedra, Grichka trataba de ordenar los retazos de los pensamientos confusos y huidizos.


  La batahola de las máquinas de labranza, los gritos de los conductores y los silbidos de los látigos asordaban el pueblo entero, perdiéndose en la estepa. El lugar, alegre por la buena cosecha, parecía adormecerse lánguidamente bajo el suave calor setembrino, extendiéndose junto al Don, como un reptil plateado en una calle. En cada finca, bajo cada techo, agitábase una vida singular, dulce o amarga. Cada familia tenía sus inquietudes y sus penas: el padre Grichaka habíase resfriado y tenía dolor de muelas; Sergio Platonovich, mesándose la barba, partida en dos, lloraba a solas, abatido por la vergüenza y rechinando los dientes; Stefan incubaba en su alma el rencor hacia Grichka, y, durante la noche, mientras dormía, arrugaba la colcha entre sus dedos de hierro; Natacha escondíase en la cochera y, abatida sobre el seco estiércol, lloraba, temblando de angustia, su felicidad burlada; Khristonia, que había vendido un ternero en la feria y bebídose el dinero, sentíase torturado por los remordimientos; Grichka suspiraba, atormentado por funestos presentimientos y por el dolor de los recuerdos; Axinia, entregándose por entero a su marido, trataba de ahogar en lágrimas el rencor que no podía extinguir.


  Davidka, despedido del molino, pasaba las noches enteras con Valet en la estancia donde se pesaba el trigo, y con los ojos encendidos de odio, Valet le decía:


  —¡No, eso no pasará así como así! Tendremos su piel uno de estos días. ¡No les ha bastado una revolución! Tendrán otro año 1905. Ya les arreglaremos las cuentas.


  Levantaba con expresión amenazadora el dedo lleno de cicatrices, y con brusco ademán, subíase la blusa caída sobre la espalda.


  Los días y las noches sucedíanse, las semanas corrían, los meses se arrastraban; el viento silbaba, la montaña rugía anunciando el mal tiempo; el Don, al que el aire otoñal ponía de un azulverde transparente, rodaba con indiferencia hacía el mar.


  V


  Un domingo, a finales de octubre, Fedot Bodovskov partió para la aldea. Llevaba cuatro parejas de patos bien cebados y los vendió en el mercado; compró indiana para su mujer, y ya se disponía a marchar cuando un forastero se aproximó a él.


  —¡Buenos días! —dijo saludando a Fedot, tocándose con los dedos el ala del sombrero negro.


  —¡Buenos los tengas! —replicó Fedot entre dientes; entornó sus ojos de calmuco, previniéndose a cualquier evento—. ¿De dónde viene usted?


  —No soy de aquí, vengo de la aldea.


  —¿De qué aldea?


  —De Tatarski.


  El desconocido sacó del bolsillo una pitillera de plata, con un barquichuelo esmaltado en la tapa, ofreció un cigarrillo a Fedot y prosiguió sus preguntas.


  —¿Es grande vuestra aldea?


  —¡Gracias, acabo de fumar! Nuestro pueblo es un gran pueblo. Tiene, cuando menos, trescientas casas.


  —¿Tenéis iglesia?


  —Naturalmente.


  —¿Tenéis herreros?


  —¿Herreros? Sí, hay un herrero.


  —¿Y hay serrería en el molino?


  Fedot sujetó las bridas al bocado del caballo y examinó, con ademán hostil, el sombrero negro y las arrugas en aquel semblante, blanco y rechoncho, encuadrado en una barba como la endrina.


  —Pero ¿qué es lo que quiere?


  —Voy a vivir a vuestro pueblo. He estado, hace un instante, con el atamán de la aldea. ¿Acaso vuelve usted de vacío?


  —Sí.


  —¿Quiere llevarme con usted? Vendrá mi mujer, y llevaré dos cofres de unos ciento veinte kilos.


  —Es posible. Puede hacerse.


  Habiendo acordado dos rublos como precio, Fedot fue a casa de la panadera Frosca, donde habitaba el desconocido; una mujercita rubia y desmedrada subió al vehículo. Fedot sujetó en la trasera los dos cofres ferrados.


  Dejaron la aldea. Fedot chasqueaba la lengua y sacudía las riendas para apresurar a los caballos. La curiosidad le devoraba. Los viajeros, sentados modestamente tras de él, guardaban silencio. Fedot pidió primeramente un pitillo y preguntó a renglón seguido:


  —¿De dónde viene?


  —De Rostov.


  —¿Nacido allí?


  —¿Qué dice?


  —Pregunto en dónde ha nacido.


  —¡Ah!, sí, sí, soy de Rostov.


  Fedot, con la cabeza levantada, contempló atentamente el horizonte: a medio kilómetro de la carretera, sobre la cima de una colina, el ojo experto de Fedot advirtió, en la hierba oscura y seca, las cabezas, apenas visibles, de las gallinas silvestres.


  —Es lástima que no haya traído mi fusil. Hubiera podido llevar caza. Por allá bullen —dijo, señalando con el dedo y suspirando.


  —No veo nada —confesó el viajero guiñando sus ojos de miope.


  Fedot siguió con la mirada a las gallinas silvestres, que descendían al valle, y se volvió hacia sus compañeros.


  El hombre era delgado, de mediana estatura, y en sus ojos, muy juntos, brillaba la astucia. Sonreía continuamente al hablar y adelantaba el labio superior. Su mujer, envuelta en un chal de punto, dormitaba. Fedot no podía verle la cara.


  —¿Qué va usted a hacer en nuestro pueblo?


  —Soy aserrador. Quiero abrir un taller. También soy carpintero.


  Fedot examinó con recelo las groseras manos del forastero; éste, habiendo sorprendido su mirada, prosiguió:


  —Soy, además, agente de la Compañía «Singer» para la venta de máquinas de coser.


  —Y… ¿cómo se llama? —preguntó con interés Fedot.


  —Mi nombre es Stockman.


  —Por consiguiente, ¿usted no es ruso?


  —Sí, soy ruso. Mi abuelo era de origen alemán. En pocos momentos, Fedot supo que el aserrador Joseph Davidovich Stockman había trabajado anteriormente en la fábrica «Axai», a continuación en cierto sitio de la región del Kuban y en los talleres del ferrocarril del Sudeste. El curioso Fedot sacó todavía al forastero un montón más de detalles.


  La conversación cesó cuando llegaron al bosque comunal. Fedot hizo beber al caballo en un abrevadero donde corría un agua de manantial y, cansado por el viaje, se puso a dormitar en el asiento. Quedaban todavía cinco kilómetros hasta el pueblo. Fedot arrolló las riendas en torno a su brazo y se tendió más confortablemente, pero no pudo conciliar el sueño.


  —¿Cómo se vive entre vosotros? —preguntó Stockman agitándose en su asiento.


  —Se vive dulcemente.


  —Los cosacos, en general, ¿están contentos con su vida?


  —Unos están contentos, y otros, disgustados. No se puede satisfacer a todo el mundo.


  —Es cierto, es cierto —accedió el aserrador, y después de un silencio prosiguió haciendo preguntas indirectas que parecían disimular un pensamiento secreto.


  —Entonces, ¿dices que se vive bien entre vosotros?


  —Sí, vivimos como se debe.


  —El servicio militar os será seguramente pesado, ¿no es cierto?


  —¿El servicio? Estamos acostumbrados ya. Solamente en el servicio se conoce la verdadera vida.


  —Lo que me parece duro es que los cosacos hayan de ponerlo todo.


  —Eso es cierto. ¡Así les parta un rayo…! —dijo Fedot, animándose, y lanzó una mirada de inquietud sobre la mujer, que en aquel momento se volvía hacia él—. ¡Es terrible lo exigentes que son nuestros jefes…! Cuando fui a cumplir mi servicio, hube de vender mis bueyes para comprar un caballo, y, a pesar de todo, me lo rechazaron.


  —¿De veras? —preguntó el aserrador con fingido asombro.


  —Sin remisión. Dijeron que estaba enfermo de las patas. Procuré explicarles de todas formas: «Pónganse en mi lugar —les dije—, tiene las patas como un garañón de precio; corre como una liebre…, parece un gallo.» No; no quisieron atender a razones. ¡Es una ruina!


  La conversación se animó. Fedot, impulsado por la discusión, saltó a tierra y, caminando al lado del coche, se puso a contar anécdotas del pueblo, a insultar al atamán por el reparto de los prados comunales y a ensalzar la vida en Polonia, donde su regimiento estuvo de guarnición durante el servicio activo. El aserrador paseaba sobre Fedot la mirada aguda de sus ojillos, y fumaba, sonriendo, cigarrillos ligeros, en una boquilla de hueso adornada con anillos; pero una arruga surcaba oblicuamente su frente impenetrable, se ahondaba con lentitud, reflejando la marcha interna de los pensamientos ocultos.


  Llegaron al pueblo antes de la anochecida. Por consejo de Fedot, Stockman alquiló dos cuartos en casa de la viuda Lukechka Popova.


  —¿Quién es ese que has traído de la aldea? —preguntaban a Fedot las vecinas.


  —Un agente.


  —¿Y qué es eso, un «gente»?


  —¡Ah, qué tontas sois! No os he dicho un «gente», sino un agente: vende máquinas de coser. A las mujeres bonitas se las da gratis; pero a las que son feas, como tú, Marichka, les cobra en buena plata.


  —¿Te piensas que eres hermoso, demonio peludo?


  ¡Hocico de calmuco! ¡Hasta los caballos se asustan de ti!


  —El calmuco y el tártaro son los amos de la estepa. ¡No te burles a su costa, madrecita! —replicó Fedot, alejándose.


  El aserrador Stockman empezó a instalarse en casa de Lukechka, mujer de lengua larga y ojos bizcos. A la mañana siguiente, todas las comadres cotilleaban ya en el pueblo.


  —¿Te has enterado, comadre?


  —¿De qué?


  —Fedot, el calmuco, ha traído un alemán.


  —¡Imposible!


  —¡Te lo juro por la Virgen santa! Lleva sombrero y se llama Stopol o Stokal…


  —¿Y no será un policía?


  —No, amiguita, recaudador de contribuciones.


  —Nada de eso, amigas mías, todo eso son mentiras. Es, según se dice, contable, como los hijos del pope Pankrati.


  —Pachka, pichón mío, corre a casa de Lukechka y pregúntale finamente: «¿Quién es ese que vive en tu casa, tiíta?»


  —¡Ve volando, hijo mío!


  Al día siguiente de su llegada, el aserrador fue a presentarse al atamán del pueblo.


  Fedor Maniskov, que era atamán desde hacía tres años, examinó en todos sentidos el pasaporte, recubierto de tela embreada, del recién llegado; su secretario, Yegor Charkov, lo examinó también cuidadosamente. Cambiaron una mirada y el atamán hizo un gesto autoritario, según su antigua costumbre de suboficial:


  —Puedes quedarte.


  Stockman saludó y salió. Durante una semana no asomó la nariz fuera de la puerta; estaba como una marmota en su agujero. Solamente se oía un golpeteo de azuela; disponía de un taller en la antigua cocina de verano. El interés que su llegada despertó en las mujeres se fue enfriando; solamente los arrapiezos se pasaban los días enteros pegados a la cerca, mirando al forastero con una desatentada curiosidad de bestezuelas inconscientes.


  VI


  Grigori y su mujer partieron para el laboreo tres días antes de la fiesta de la Asunción de la Virgen María. Pantelei Prokofievich estaba enfermo; salió a despedirlos, apoyándose en un bastón y lanzando gemidos por culpa de las punzadas que sentía en los riñones.


  —Vas a labrar los dos campos que están detrás del páramo de Krasny-Log.


  —Pues, bien, ¿y el que está bajo el Talovi-Yar? ¿Qué se hace con él? —preguntó Grigori con voz enronquecida, pues se había resfriado durante la pesca y por eso llevaba un pañuelo al cuello.


  —Se laboreará después de la fiesta de la Santa Virgen. Por el momento, basta con eso. Hay cuatro hectáreas. Tenemos otras seis en el Talovi-Yar. No hay que ser demasiado avariciosos.


  —¿No vendrá Pedro a ayudarme?


  —Va con Dachka al molino. Hay que moler ahora el trigo; luego habría que esperar, porque acuden de todas partes.


  Ilinichna puso algunos panecillos en el delantal de Natacha y le susurró:


  —No te estés mucho tiempo. No es conveniente volver tarde.


  —Bueno, mamá, vendremos pronto.


  —¿Quieres llevar a Duniachka para conducir los bueyes?


  —Mejor iremos solos.


  —Sea, mejor lo sabes tú que yo. ¡Que Cristo os proteja!


  Con su fina cintura curvada bajo el peso de la ropa recién mojada, Duniachka cruzó el patio en dirección hacia el río.


  —¡Natacha! ¡Querida! En el Krasny-Log hay muchas acederas silvestres, no dejes de traerme.


  —¡Bueno! Así lo haré.


  —¡Cállate, charlatana! —gritó Pantelei Prokofievich amenazándola con el bastón.


  Tres parejas de bueyes arrastraban el arado, arañando la tierra endurecida por la sequedad del otoño. Grigori les seguía, ajustándose a cada instante el pañuelo que le ceñía el cuello. Natacha iba a su lado, llevando a la espalda el saco de las provisiones.


  Un silencio transparente reinaba en la estepa. Allá lejos, al otro lado de los páramos, tras la colina, los arados cardaban la tierra y se oía el silbido de los látigos, mientras que aquí, a lo largo del camino, crecían el ajenjo gris azulado, la hierba ramoneada por los carneros, el meliloto, el serpol de cabeza abatida en ademán de oración y, por encima de todo esto, el cielo límpido y frío como un cristal, cortado por tenues y nobilísimos hilos de nubes de color.


  Después de la marcha de los labradores, Pedro y Daria se dispusieron para ir al molino. Pedro había suspendido un arnero en el hórreo y cribaba nuevamente el grano antes de meterlo en el saco. Daria llenaba los sacos y los porteaba hasta el coche.


  Pantelei Prokofievich enganchó los caballos, examinando atentamente los arneses.


  —¿Estaréis pronto dispuestos?


  —En seguida —respondió Pedro desde el hórreo. El patio del molino estaba lleno de carretas. En torno de la balanza había una verdadera batahola. Pedro entregó las riendas a Daria, saltó a tierra y preguntó a Valet:


  —¿Me llegará pronto la vez?


  —Todavía falta un rato.


  —¿Por dónde vamos?


  —En el número treinta y ocho.


  Pedro comenzó a descargar el vehículo. En este momento estalló una disputa cerca de la balanza. Una voz ronca y agresiva parecía ladrar:


  —No hay que dormirse. ¡Ahora has perdido la vez! ¡Lárgate, mujik, que, si no, te romperé las muelas!


  Pedro reconoció la voz de Yacov Herradura. Afinó el oído. El tumulto crecía en la sala de las balanzas.


  Oyóse el chasquido de una fuerte guantada; salió un tavritchanin[22], barbudo y de edad madura. Se tapaba la mejilla y la gorra le caía sobre la nuca.


  —Ahora verás —gritaba.


  —¡Te voy a partir la boca, basura!


  —¡Espera un poco!


  —¡Nikifor, ven aquí!


  Yacov Herradura disfrutaba de este apodo, porque un día, en el servicio militar, el caballo que estaba herrando le aplicó una coz. Tuvo la nariz rota y la marca de la herradura quedó impresa en su rostro.


  Era un valiente artillero, sólidamente constituido; precipitóse en el patio remangándose los brazos. Un enorme tavritchanin en mangas de camisa rosa le golpeó por la espalda. Herradura vaciló, sin caer.


  —¡Hermanos, los campesinos pegan a los cosacos! Los cosacos y los tavritchanines, muy numerosos aquel día, surgían por todas partes. Junto a la puerta principal del molino, estalló la contienda. La puerta crujió bajo el empuje de los cuerpo a cuerpo. Pedro tiró el saco y corrió hacia el molino. Daria levantóse sobre el asiento y le vio introducirse en el centro de la reyerta, tirando a tierra a cuantos le obstruían el paso. Dio un grito agudo al ver que le rechazaban a puñetazos hasta el muro, donde cayó bajo los pies de los contendientes. Mitka Korchunov, blandiendo una barra de hierro, venía a grandes zancadas del lado de la sala de máquinas. El colono que había golpeado a Herradura se apartó de la contienda; la manga de su camisa, arrancada, flotaba tras de él como un ala; corrió encorvándose hacia el primer coche y arrancó lentamente una vara. El tumulto ensordecedor de la pelea henchía el patio del molino.


  —¡A-a-a-ah!


  —¡U-u-u-u!


  —¡Ay-ay, ay!


  Aullidos, crujidos, gemidos, maldiciones…


  Los tres hermanos Chamiles acudieron al fragor de la batalla. Alexei, el manco, se enganchó en unas riendas abandonadas en el suelo y cayó cerca del portón; levantóse inmediatamente y prosiguió la carrera, saltando por encima de las varas de los coches, apretándose contra el vientre la manga arrancada de su camisa. Su hermano Martín se detuvo, inclinóse para embutirse los pantalones en sus medias de lana; pero en este momento redobló el tumulto cerca del molino; alguien lanzó un grito agudo; Martín enderezóse y echó a correr tras de su hermano.


  Daria, jadeante, sin apearse del asiento, seguía el curso de la lucha retorciéndose las manos; en derredor de ella, cuatro mujeres gritaban y gemían; los caballos, inquietos, bajaban las orejas; los bueyes, asustados, se apretaban contra las carretas… Sergio Platonovich, muy pálido, pasó arrastrando la pierna: temblaban sus labios y su vientre abombado palpitaba bajo el chaleco. Daria vio al colono de la camisa rosa abatir a Mitka Korchunov de un golpe de varal, para caer a su vez bajo un formidable puñetazo que Alexei el manco le aplicó en la nuca. Las diferentes fases del combate desfilaban rápidamente ante los ojos de Daria como en un caleidoscopio; así pudo ver, sin asombro, levantarse a Mitka sobre una rodilla y golpear con la barra de hierro a Sergio Platonovich, que pasaba ante él; éste alzó los brazos en el aire y, zarandeado y pateado por los combatientes, subió hasta el cuarto de las pesas; Daria estalló en una risa histérica, y los arcos de sus cejas depiladas rompiéronse en esta risa. Súbitamente se detuvo: Pedro salía vacilando de la rugiente masa para ir a tenderse bajo un coche, escupiendo sangre. Otros cosacos, armados de estacas, llegaban corriendo del pueblo; uno blandía una palanca.


  La contienda adquiría proporciones monstruosas. Entonces no se zurraban como en la taberna, después de haber bebido, o como en los combates de pugilismo, durante la semana de carnaval. Un joven colono estaba tendido con la cabeza rota cerca de la puerta del molino; la sangre negra y coagulada cubría su cabeza y le cala en pesadas gotas por la cara; sus piernas se contraían convulsas. Sus ojos no volvieron a abrirse sobre la tierra verde y el cielo azul…


  Los cosacos rechazaron hacia la sala de las pesas a los colonos que se agrupaban como un rebaño de carneros. El asunto habría parado mal si un viejo colono no hubiera tenido una idea ingeniosa: entró en la sala, tomó de la chimenea un tizón encendido y lanzóse al patio dirigiéndose al depósito que contenía cerca de un millar de puds de trigo. Flotaba el humo tras él como un velo, y las chispas bullían desvaídamente en la luz del día.


  —Voy a incendiar esto —aulló con voz salvaje acercando el tizón crepitante a la techumbre de bálago.


  Estremeciéronse los cosacos y quedaron al punto inmóviles. Un viento seco y vivo soplaba del Este. Una sola chispa caída sobre los tallos secos habría bastado para incendiar el pueblo entero. Un runrún de voces sordas recorrió las filas de los combatientes. Algunos empezaron a retroceder hacia el molino, mientras que el colono, agitando la tea, gritaba:


  —¡Le pegaré fuego, hijos de mala madre! ¡Le pe-ga-ré fue-go! ¡Salid del patio!


  El causante de la pelea, Yacov Herradura, enteramente cubierto de heridas, abandonó en primer lugar el patio del molino. Los demás le siguieron apresuradamente. Los colonos engancharon los caballos y, de pie sobre los coches, partieron al galope agitando los látigos.


  Alexei, el manco, que permanecía en medio del patio balanceando sobre su vientre la manga vacía, gritó con el rostro conmovido por su tic nervioso:


  —¡A caballo, cosacos!


  —¡Alcancémosles!


  —¡Les atraparemos en lo alto de la cuesta! Mitka Korchunov lanzóse fuera del patio. La multitud de cosacos, apretada cerca del molino, comenzó nuevamente a agitarse; pero en este momento, un desconocido, tocado con un sombrero negro, adelantóse con paso rápido, saliendo de la sala de máquinas; escrutando a la multitud con sus ojillos penetrantes, levantó la mano:


  —¡Deteneos!


  —¿Quién eres tú? —preguntó Herradura.


  —¿De dónde sales?


  —¿Por qué te entrometes?


  —¡Hu-hu-hu!


  —¡Vete al demonio!


  —¡Esperad, cosacos!


  —¡Para ti nosotros no somos cosacos! ¡Lárgate a hablar a los perros rabones, tus iguales!


  —¡Mujik!


  —¡Lapot[23] de madera!


  —¡Dale un mamporro, Yacov!


  —¡En los ojos!


  El intruso sonreía con expresión turbada, pero sin temor; quitóse el sombrero y se enjugó tranquilamente la frente; su sonrisa desarmó a los cosacos.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó señalando con su blando sombrero el charco de sangre junto a la puerta del molino.


  —Hemos zurrado a los campesinos —respondió apaciblemente Alexei, el manco, con su tic habitual.


  —A causa de los números. Querían pasar delante sin esperar la vez —explicó Herradura adelantando un paso y enjugándose la sangre que se desprendía de su nariz.


  —Les hemos dado una buena lección, se acordarán de ella.


  —¡Ea, hay que alcanzarles! ¡En la estepa no podrán provocar incendios!


  —Hemos tenido miedo y, sin embargo, quizá no se hubiesen atrevido.


  —No hay duda que lo hubiera incendiado: estaba fuera de si.


  —Ni media palabra más, los campesinos son muy corajudos —añadió Afonka Oserov en son de burla.


  El desconocido le hizo un gesto y preguntóle:


  —Y tú, ¿qué eres?


  El cosaco escupió desdeñosamente y, después de haber seguido con la mirada la trayectoria del salivazo, adelantó un pie:


  —Yo soy un cosaco. ¿Y tú? ¿No eres por azar un gitano?


  —Los dos somos rusos.


  —Mientes —replicó Afonka midiendo las sílabas.


  —Los cosacos son de origen ruso, ¿conoces la Historia?


  —Pues yo te digo que los cosacos provienen de los cosacos.


  —En otro tiempo, en antiguas edades, los siervos que huían de sus señores instaláronse en el Don y se les dio el nombre de cosacos.


  —Harías mejor en seguir tu camino, buen hombre —aconsejó Alexei, el manco, apretando el puño con cólera contenida.


  —¡Es esa basura que se ha instalado entre nosotros!


  —¡Ah, el miserable quiere transformarnos en mujiks!


  —Ante todo, ¿quién es? ¿Lo sabes tú, Afanasi?


  —Acaba de llegar y vive en casa de Lukechka, la bizca…


  Esta conversación retuvo unos instantes a la multitud. Había pasado el momento oportuno para perseguir a los colonos.


  Los cosacos separáronse cambiando animadamente sus impresiones respecto a la batalla.


  Grigori y Natacha pasaron la noche en la estepa, a ocho kilómetros del pueblo. Envolviéndose friolentamente en su abrigo rugoso, Grigori decía angustiosamente a su mujer:


  —No sé…, eres extraña…, no te amo, Natacha; te pareces a esa luna: ni calientas ni enfrías; no te amo, Natacha, no te enfades si te lo digo. No he querido hablar antes, pero veo que no podría vivir así… Te compadezco… Hemos vivido ligados durante este tiempo, pero yo no siento nada en el corazón… Está vacío…, como ahora lo está la estepa…


  Natacha, tendida sobre la espalda, miraba silenciosamente el inaccesible campo de las estrellas y el velo transparente de las nubes que pasaban por encima de ellas. En alguna parte muy lejana, en aquel desierto negro y azul, oyéronse, como notas de campanillas de plata, los gritos de las grullas retardatarias.


  Las hierbas secas exhalaban un angustiante olor de muerte. Sobre un otero destacábase la mancha roja de una hoguera encendida por los labradores…


  Grigori se despertó antes del amanecer. Su abrigo estaba cubierto de dos dedos de nieve. La estepa languidecía bajo el blancor virginal de la nieve reciente que espejeaba en la oscuridad; y las huellas azuladas de una liebre destacaban cerca del campamento.


  VII


  La costumbre era muy antigua: si un cosaco solo, yendo a caballo o en coche, encontraba en la carretera algún colono ucraniano (el pueblo de éstos se extendía desde la aldea cosaca de Nipre-Yablonoski hasta Millerovo, abarcando una extensión de sesenta y cinco kilómetros) y no le cedía el paso, los campesinos le molían a golpes. Por lo cual, iban siempre en compañía a la estación del ferrocarril; de este modo, cuando encontraban a los ucranianos en la estepa, no vacilaban en buscarles camorra.


  —¡Eh, hohol[24], déjanos pasar! ¡Vives en tierra de cosacos, villano, y no quieres dejarnos el paso franco!


  A los ucranianos que porteaban su trigo a los depósitos de Paramanov, en las márgenes del Don, se les hacía la vida imposible: las risas estallaban sin razón alguna, se les vapuleaba, sencillamente, porque eran ucranianos.


  Varios siglos hacía que una mano previsora había sembrado en la tierra cosaca la semilla del rencor nacionalista que luego había cultivado y la semilla estaba dando espléndida cosecha. En las contiendas, la sangre azul de los cosacos, propietarios del país, corría, mezclándose a la sangre roja de los colonos moscovitas y ucranianos, provenientes de la provincia de Voronej.


  Quince días después de la reyerta del molino, llegaron al pueblo el comisario de Policía y el juez de instrucción.


  Stockman fue llamado a declarar el primero. El juez de instrucción, un joven funcionario de noble familia cosaca, le preguntó mientras extraía los documentos de su cartera:


  —¿Dónde habitaba antes de venir aquí?


  —En Rostov.


  —¿Por qué estuvo en la cárcel el año 1907?


  Los ojillos de Stockman se posaron sobre la carpeta del juez y, a renglón seguido, en la raya que separaba sus cabellos cubiertos de caspa.


  —Por cuestiones políticas.


  —¡Ah, ah…! ¿Dónde trabajaba en aquella época?


  —En los talleres del ferrocarril.


  —¿Su profesión?


  —Aserrador.


  —¿No es usted hebreo? ¿Acaso judío converso?


  —No. Creo que…


  —No me interesa saber lo que cree. ¿Ha estado usted deportado en Siberia?


  —Sí.


  El juez levantó lentamente la cabeza e hizo una nueva mueca con los labios afeitados cubiertos de puntos negros.


  —Le aconsejo que salga de aquí —dijo, mientras pensaba para sí: «Por otra parte, ya me encargaré de ello.»


  —¿Por qué, señor juez de instrucción?


  —¿De qué habló a los cosacos el día de la reyerta en el molino? —preguntó el juez por toda respuesta.


  —Verdaderamente…


  —¡Bueno! Puede retirarse.


  Stockman salió a la terraza de Mokhov —las autoridades acudían siempre a casa de Sergio Platonovich desdeñando la casa comunal —, volvióse sonriendo, en tanto una arruga oblicua surcaba su frente, y contempló la puerta pintada recientemente.


  VIII


  El invierno no llegó de improviso. La nieve fundióse después de la fiesta de la Santa Virgen, y nuevamente condujeron las yeguadas a la estepa. El viento cálido del Sur sopló cerca de una semana; desheló la tierra, y en la estepa las últimas hierbas reverdecieron.


  El deshielo duró hasta el día de san Miguel; en seguida volvió el frío de improviso, comenzó a nevar, la frialdad aumentaba de día en día, cuajó la nieve y las huertas abandonadas fueron marcadas por las huellas de las liebres, que se entrelazaban como los bordados sobre los vestidos de las muchachas. Las calles quedaron desiertas. Sobre el pueblo se extendía el humo del estiércol prensado, que se usaba como combustible, así como los montones de ceniza arrojados en las márgenes de las calles; las cornejas graznaban cerca de las casas habitadas. La carretera invernal cubierta de nieve pisoteada serpenteaba como una cinta lívida y descolorida, a través del lugar.


  Un día la asamblea cosaca se reunió en la plaza del pueblo. Acercábase el momento de repartir la tala de los montes. Los cosacos, abrigados con zamarras y pellizas, se apretaban frente a la Casa Comunal haciendo crujir el calzado de fieltro sobre la nieve.


  Como hacía mucho frío, todo el mundo entró en el salón. Los notables —ancianos de barbas argentadas —se colocaron cerca de la mesa, al lado del atamán y del secretario; los más jóvenes, con barbas de diversos colores, y los que eran lampiños, se arracimaban en compacto grupo, refunfuñando bajo su cuello de piel de carnero.


  El secretario cubría con su menuda escritura una hoja de papel que el atamán observaba por encima del hombro. Un rumor sordo de voces henchía la fría sala:


  —Este año los henos…


  —Así es…


  —El de la pradera es bueno, pero el de la estepa no vale nada.


  —Antes, se llevaban las bestias a pacer en la estepa hasta Noel.


  —Los calmucos tienen suerte.


  —¡Eh, eh!


  —El atamán tiene un cuello de lobo que le impide volver la cabeza.


  —¡El puerco! ¡Parece que se ha tragado una estaca!


  —¡Oye, compadre, acaso quiere asustar al invierno! ¡Fíjate en la clase de piel que se ha proporcionado!


  —¡El gitano, en cambio, vende ahora su pelliza! —En cierta ocasión, una partida de gitanos pasaba la noche en la estepa; no tenían con qué taparse; entonces, uno de ellos se envolvió en una red de pescar; en medio de la noche sintió tal frío que hubo de despertarse. Pasó el dedo a través de una malla de la red y dijo a su madre: «¡Ay, madre, qué frío hace afuera…!»


  —¡Que Dios nos libre de la congelación!


  —Habrá que herrar a los bueyes, no hay mas remedio.


  —El otro día segué el trigo Invernal, cerca de la cuenca del Don; es muy bueno.


  —¡Zacarías, abotónate el pantalón…! Si te hielas, tu mujer te echará de casa.


  —Oye, Avdeitch, ¿eres tú quien se encarga del toro comunal?


  —No, he renunciado a ello. Es Paranka Mikina quien lo hace… «Soy viuda, ha dicho, y eso me distraerá…»


  —¡Ah, ah, ah!


  —¡Oh, oh, oh!


  —¡Señores ancianos! ¿Qué vamos a decidir con motivo de las cortas? ¡Silencio!


  Comenzó la sesión. El atamán acariciando con una mano su insignia, llamaba por sus nombres a los repartidores; estaba rodeado de vapor y se arrancaba de la barba pequeños carámbanos.


  —No se puede señalar la corta para el jueves —gritaba Ivan Tomilín esforzándose por ahogar la voz del atamán.


  Frotaba furiosamente sus orejas rojas, inclinando su cabeza, cubierta con una gorra de artillero.


  —¿Cómo así?


  —¡Te arrancarás las orejas, bombardero!


  —¡Le coseremos unas orejas de buey!


  —El jueves que viene, la mitad de los hombres irá a buscar los henos. ¡No habéis pensado en ello!


  —Tú puedes ir el domingo.


  —¡Señores ancianos!


  —¡Basta ya!


  —¡En buena hora!


  —¡U-u-u!


  —¡Oh, oh, oh!


  —¡Ah, ah, ah!


  El viejo Mathvei Kachulin, apoyado en la mesa, se inclinaba hacia Tomilin y le gritaba amenazándole con el bastón:


  —¡Quieres esperar con tu heno! No volará. Debes hacer lo que todo el mundo… Tú siempre quieres hacer lo que se te antoja. ¡Todavía eres demasiado joven, imbécil! ¡Sí, eso es! Sí, hermanito.


  —¿Y tú? ¡Te crees tan inteligente! ¡Hasta en la vejez te sirves del saber de tus vecinos! —gritó en la última fila Alexei, el manco.


  Desde hacía seis años estaba reñido con el viejo Kachulin por un pellizco de tierra. Le zahería a cada instante aunque Mathvei Kachulin sólo le hubiera arrebatado un rinconcito, no más de dos pasos.


  —¡Cállate, garrapata!


  —¡Es lástima que estés tan lejos, pues te hubiera sonado de tal modo que tu nariz sangraría!


  —¡Oh manco guiñador!, que tu madre…


  —¡Callaos! Dejad de discutir!


  —¡Vamos al patio, si quieres que nos zurremos!


  —Déjale, Alexei, ya ves que al viejo se le eriza el pelo al punto de que la gorra no le para en la cabeza.


  —Pero es que…


  —Mañana puedes pisarle la oreja si te place, pero hoy cállate.


  —¡Los que escandalizan, a la cárcel con ellos! El atamán dió un puñetazo en la mesa.


  —¡Callaos! Si no, os expulso de la sala. El ruido de voces se extinguió.


  —Se hará la tala de los montes el jueves al apuntar el día.


  —¿Cuándo han dicho, señores ancianos?


  —¡A la madrugada! ¡Qué Dios os ampare!


  —¡Ahora se hace poco caso de los viejos!


  —¡Tú hazlo, que ellos también tendrán que hacerlo! Ya sabremos darnos a respetar. Mi Alexachka bien ha querido zurrarme cuando le he dado su parte, y hasta me ha llegado a coger del cuello. Pero yo le hice callar inmediatamente: «Ahora mismo voy a denunciarte al atamán y a los ancianos, que te harán azotar en la plaza pública.» Se ha calmado ante la amenaza, quedando tan tranquilo como la hierba bajo el agua.


  —También hemos recibido, señores ancianos, una orden del atamán de la aldea —prosiguió el atamán con la cabeza erguida en aquel rígido cuello que le oprimía la garganta—. Los jóvenes deberán ir a la aldea el sábado próximo para prestar el juramento.


  Pantelei Prokofievich estaba en pie cerca de la ventana del rincón, al lado de su compadre Miron Grigorievich, con la zamarra desabrochada, que estaba sentado en el reborde de la ventana sonriendo y frunciendo los ojos y la barba rojiza. Estaban rodeados de cosacos más jóvenes, que se apretaban haciendo guiños. En medio de ellos, un viejo camarada de Pantelei Prokofievich, un cosaco de rojas mejillas carnosas, Avdeitch, apodado el Embustero, balanceábase sobre la punta de los pies, con la gorra tirada sobre la nuca.


  Avdeitch había servido en el regimiento de la Guardia Imperial Atamanski. Al partir para hacer el servicio militar, llamábase Similin; pero, desde el día de su regreso, no gozó de otro nombre que el de el Embustero. Fue el primero en servir en el regimiento de la Guardia, y durante este período había sufrido una transformación extraordinaria. Al principio era un mozo como los demás, un poco simple solamente. Pero cuando volvió del regimiento sufrió una verdadera transformación. Desde el primer día empezó a contar historias extraordinarias sobre su servicio en el palacio del zar y las maravillosas aventuras que le habían sucedido en Petersburgo. Al principio, sus oyentes, aturdidos, creían cuanto decía; pero un día se descubrió que Avdeitch era un embustero, como no se había visto igual en el pueblo. Burlábanse abiertamente de él; pero, cuando le pillaban en flagrante delito de mentira, no enrojecía, o mejor dicho, se hacía harto difícil notarlo bajo la escarlata de sus mejillas, y proseguía mintiendo. Ya envejecido, perdió totalmente el seso; enfadábase cuando se le tildaba de embustero, amenazaba con el puño y se encontraba siempre dispuesto a zurrarse; pero si nada se le decía y se le escuchaba sonriendo irónicamente, se lanzaba entonces en las más inverosímiles historias. Por otra parte, era un cosaco laborioso y buen cultivador, poniendo gran discernimiento en todo; pero, en cuanto la conversación tocaba a su servicio en la Guardia, había para morir de risa.


  Avdeitch se balanceaba sobre la punta de los pies, calzados con descalcañadas botas de fieltro, y hablaba con suficiencia, paseando la mirada sobre la muchedumbre:


  —Ahora, el cosaco se ha convertido en un ser mediocre. Es menguado, despreciable y no vale un comino. Se le puede partir en dos de un solo golpe. En una palabra, a veces —escupió con sonrisa desdeñosa y prosiguió—, me ha acontecido ver en la aldea


  Vechenska esqueletos de muertos… ¡Aquellos, sí eran de cosacos de veras!


  —Pero ¿dónde fuiste a desenterrarlos, Avdeitch? —preguntó el lampiño Anikuchka, dando un codazo a su vecino.


  —No mientas, amigo, ¡siquiera sea en honor de la fiesta de mañana! —observó Pantelei Prokofievich que hizo una mueca y se tiró del pendiente. No le agradaban las jactancias.


  —Yo, hermano, jamás he mentido —declaró con convicción Avdeitch examinando con asombro a Anikuchka, que tiritaba como si tuviera fiebre.


  —He visto huesos de muertos cuando se construía la casa de mi cuñado. Al empezar a cavar los cimientos, se abrió una tumba. Antiguamente hubo allí un cementerio cerca del Don…


  —Bueno, ¿cómo eran, pues, esos esqueletos? —preguntó Pantelei Prokofievitch con disgusto y dispuesto a alejarse.


  —¡Los brazos así! —dijo Avdeitch indicando un tamaño inverosímil—. La cabeza, no miento, palabra de honor, era grande como una caldera polaca…


  —Cuenta a los jóvenes, Avdeitch, cómo atrapaste a un salteador en San Petersburgo —propuso Miron Grigorievich incorporándose y arropándose en su zamarra.


  —No vale la pena —respondió Avdeitch con fingida modestia.


  —Cuéntalo.


  —¡Te lo rogamos!


  —¡Haznos ese favor, Avdeitch!


  —He aquí cómo aconteció la cosa… —comenzó Avdeitch.


  Tosió, sacó la petaca del bolsillo, derramó un poco de tabaco en la palma de su mano, guardó en la petaca dos trozos de cobre que se habían salido y paseó la mirada feliz sobre su auditorio.


  —…Se había evadido un criminal de la fortaleza; lo buscaban por todas partes, pero no hubo medio de encontrarlo. Las autoridades no sabían qué hacer. ¡Había volado como el humo, eso era todo! Por la noche me llamó a su casa el oficial de servicio. Acudí allí… Sí… «Ve, me dijo, a las habitaciones de Su Majestad Imperial… El emperador en persona quiere verte.» Naturalmente, yo estaba intimidado, pero fui de todos modos. Entro y me cuadro; él, nuestro bienhechor, me da una palmada en la espalda y me dice: «He aquí, Ivan Avdeítch, de qué se trata: el criminal más peligroso para nuestro imperio se ha evadido. ¡Búscale a toda costa, aunque sea bajo tierra, y no te presentes ante mí sin él!» «Obedeceré a Vuestra Majestad», le respondí. Sí…, tal encargo me dieron… Tomé en las caballerizas del zar los tres mejores caballos, y me lancé al galope.


  Avdeitch encendió un cigarro y examinó las cabezas abatidas de sus oyentes, arrebatándose de pronto, chilló en medio de la nube de humo que envolvía su rostro:


  —Galopé día y noche. Al final del tercer día, le alcancé cerca de Moscú. A renglón seguido, le metí en un coche cerrado y, sin retardo alguno, reemprendí el camino. Llegué a medianoche, y aún cubierto de barro fui directamente al palacio. Multitud de condes y príncipes quisieron cerrarme el paso; pero yo lo franqueé, a pesar de todo. Sí…, llamó: «¿Da su permiso, Majestad Imperial?» «¿Quién va?», pregunta él. Oigo un vaivén tras la puerta y la voz del emperador que grita: «¡María Fedorovna, levántate y pon el samovar! ¡Ha regresado Ivan Avdeitch…!»


  Una tempestad de risas estalló en las últimas filas. El secretario, que empezaba a leer los pregones con motivo del ganado perdido, se detuvo en la frase: «La pata izquierda manchada de blanco.» El atamán estiró el cuello como una oca, examinando a la multitud agitada por una loca risa.


  Avdeitch se quitó la gorra y, súbitamente desconcertado, miró a derecha e izquierda.


  —¡Esperad!


  —¡Ah, ah, ah!


  —¡Hi, hi, hi!


  —¡Avdeitch, perro sarnoso! ¡Oh, oh, oh!


  —«¡Pon el samovar, Avdeitch ha regresado!» ¡oh, oh, oh!


  La asamblea comenzó a dispersarse. A fin de entrar en calor, Stefan Astakhov y un enorme cosaco, propietario de un molino de viento, pusiéronse a luchar sobre la nieve, cerca de la Casa Comunal.


  —Haz saltar al molinero por encima de tu cabeza —aconsejaban los cosacos que les rodeaban.


  —¡Stefan! ¡Sacúdele para que eche las tripas!


  —¡Ah, no le cojas bajo los brazos! ¡Eres un pícaro! —gritaba el viejo Kachulin, dando saltitos, sin advertir en medio de su agitación que una transparente gotita pendía de su nariz violácea.


  IX


  Pantelei Prokofievich, al volver de la asamblea, pasó directamente a la alcobita que ocupaba con su mujer. Ilinichna estaba enferma desde hacía unos días. Su rostro inflamado expresaba cansancio y dolor. Estaba sentada sobre un enorme almohadón bien mullido, con la espalda recostada sobre una almohada apoyada en el cabecero de la cama. Oyendo el ruido familiar de los pasos del marido, volvióse, lanzando una mirada severa sobre Pantelei Prokofievich, examinando atentamente la barba húmeda, y movió la nariz; pero el viejo oía sólo a frío y a piel de carnero. «Esta vez no está borracho», pensó. Y, con satisfacción, dejó sobre su vientre la media que estaba haciendo.


  —¿Qué se ha decidido de la corta de leña?


  —Queda para el jueves —respondió Pantelei Prokofievich, alisándose el bigote—. El jueves por la mañana… —repitió, sentándose en un cofre cerca de la cama—. ¿Cómo estás? ¿Te encuentras mejor?


  El semblante de Ilinichna ensombrecióse.


  —Siempre la misma canción. Punzadas en las articulaciones; dolores en los huesos.


  —¡Ya te había advertido, pedazo de tonta, que no entrases en el agua en otoño! Ya que sabes que no eres muy fuerte, debieras estarte quieta —dijo Pantelei Prokofievich irritándose y trazando amplios círculos en el suelo con su bastón—. ¿No hay bastantes mujeres, acaso? ¡Maldito sea tres veces tu dichoso cáñamo! ¡Te empeñaste en remojarlo y ahora estás mala! ¡Ah, Dios mío. Dios mío!


  —Sólo hubiera faltado que dejase estropear el cáñamo. Las mujeres no estaban en aquel momento. La de Grichka trabajaba con él. Pedro había salido con Daria.


  El anciano, soplándose en las palmas de las manos, se inclinó sobre la cama.


  —¿Cómo está Natacha?


  Ilinichna se reanimó y púsose a hablar con visible inquietud:


  —No sé qué hacer… Ha llorado de nuevo. Salí al patio, la puerta de la granja estaba abierta; se me ocurrió cerrarla, pero, al acercarme, vi a Natacha en pie cerca de las artesas. «¿Qué tienes, hija mía?», le pregunté. Ella me respondió: «Tengo dolor de cabeza, mamá.» No hay modo de saber la verdad.


  —¡Acaso esté enferma!


  —No, le he preguntado… Quizá sea mal de ojo, o bien algo entre Grichka y ella…


  —Acaso trate nuevamente… reanudar con aquella…


  —¿Qué dices, viejo? ¡Qué cuentas! —gritó Ilinichna asustada, juntando las manos—. ¡Además, Stefan no es tonto! No, yo no he notado nada, nada.


  Pantelei Prokofievich permaneció todavía un momento con su mujer y después se fue al otro cuarto. Grigori repasaba, con la lima, los anzuelos. Natacha los engrasaba con grasa espesa y envolvíalos cuidadosamente en trapos. El padre examinóla atentamente al pasar ante ella. En sus mejillas amarillentas extinguíase un débil rubor como sobre una hoja de otoño. Había adelgazado mucho hacía un mes, y una expresión de angustia asomaba a sus ojos. El padre se detuvo en el umbral y pensó: «¡He aquí cómo ha cuidado a su mujer!» Grigori, sentado cerca de la ventana, estaba absorto en su trabajo y sus negros cabellos danzaban sobre su frente.


  —¡Deja eso, qué demonio! —gritó súbitamente el padre, enrojeciendo en un acceso de cólera. Apretaba el bastón en la mano.


  Grigori tembló y alzó sobre el padre una mirada de asombro.


  —Quiero limar las puntas de estos dos ganchos, padre.


  —Deja eso, te digo. Prepárate para la corta de leña.


  —En seguida.


  —Ahora hay que reparar los trineos, no es el momento de ocuparse de anzuelos —prosiguió el anciano en tono más tranquilo.


  Se detuvo un instante, como si quisiera añadir algo más, pero nada dijo y salió. Fue a derramar el resto de su cólera sobre Pedro. Mientras se ponía el capote, Grigori le oyó gritar en el patio:


  —¿Todavía no has dado de beber a las bestias a estas horas? ¿En qué estás pensando? ¡Pedazo de animal! ¿Quién ha roto el eje que está junto al cercado? ¡Bien claro te dije que no lo tocaras! Si das ahora a las bestias el heno mejor, ¿qué nos quedará para la siega?


  El jueves, dos horas antes de apuntar el alba, Ilinichna despertó a Daria:


  —¡Levántate! Ya es hora de encender el fuego. Daria precipitóse, en camisa, hacia el fogón, buscó las cerillas y puso lumbre.


  —Prepara pronto qué comer —díjole Pedro, que se levantaba totalmente desgreñado y fumaba tosiendo.


  —¡Miman a Natacha! ¡No la despiertan! Duerme sin cuidarse de nada. Yo no puedo partirme en dos —gruñía Daria, adormilada y de mal talante.


  —Ve a despertarla —aconsejó Pedro.


  Natacha se levantó por sí misma. Se echó un vestido sobre los hombros y fue a buscar trozos de estiércol seco para el fuego.


  —Trae los haces —ordenó Daria.


  —Di a Duniachka que vaya a buscar agua, ¿me oyes, Daria? —dijo, con voz enronquecida, Ilinichna, que entraba casi arrastrándose en la cocina.


  La estancia estaba impregnada de olor de lúpulo, de arreos de cuero y de cálidos cuerpos humanos. Daria iba y venía, arrastrando por el suelo las botas de fieltro, agitando ruidosamente las marmitas de hierro; sus senitos temblaban bajo la camisa rosa de mangas recogidas. Su vida de casada no la había marchitado. Alta, fina y frágil como una caña, tenía el aspecto de una muchacha. Andaba de un modo ondulante y respondía con risas y encogimientos de hombros a las órdenes del marido; sus diminutos dientes, apretados y blancos, brillaban en el repulgo de sus labios, finos y maliciosos.


  —Se debió poner kiriak[25] en el horno ayer tarde, para que se hubiera secado durante la noche —gruñó Ilinichna.


  —Lo he olvidado, mamá, es culpa mía —respondió Daria.


  Llegó el alba mientras preparaban el desayuno. Pantelei Prokofievich engullía apresuradamente la sopa, quemándose a cada cucharada. Grigori, sombrío, comía lentamente, moviendo los músculos de sus mandíbulas. Pedro bromeaba, sin que se percatase el padre, con Duniachka, que padecía dolor de muelas y tenía la cara liada en un pañuelo.


  Oíanse fuera los deslizadores de los trineos chirriando sobre la nieve. Grigori y Pedro salieron para enganchar. Liándose el cuello con el pañuelo que le había dado Natacha, Grigori aspiró el aire frío y seco. Un cuervo, pasando por encima del patio, lanzó un grito ronco. Se oía claramente en el aire helado el batir de sus alas. Pedro siguió con los ojos el vuelo del pájaro y dijo:


  —Va hacia el Sur, en busca de los países cálidos.


  El delicado cuerno de la luna aparecía, apenas perceptible, a través de una nubecilla rosada como la sonrisa de una adolescente. El humo subía verticalmente de la chimenea y se tendía, forma sin brazos, hacia la lámina dorada y cortante de la joven luna lejana, inaccesible.


  Frente al patio de los Melekhov aparecía el Don deshelado. El hielo verdoso y estriado de nieve, era sólido junto a la orilla; pero un poco más allá del centro, cerca ya de la margen izquierda, veíase la corriente negra y amenazadora; los patos silvestres, retenidos a pesar del frío, nadaban sumergiéndose en las aguas glaciales.


  Pantelei Prokofievich, sin esperar a sus hijos, partió el primero con sus viejos bueyes.


  Pedro y Grigori le siguieron poco después. Cruzaron el río por el lado de la plaza. Descendiendo el ribazo se emparejaron con Anikuchka, que marchaba al lado de sus bueyes con un hacha nueva terciada en su ceñidor verde. Su mujercita, enfermiza, conducía las bestias. Pedro le gritó de lejos:


  —¡Vecino! ¿Llevas a tu mujer contigo?


  Anikuchka, que estaba siempre dispuesto a la broma, se acercó al trineo haciendo chascar ruidosamente sus suelas.


  —Sí, la llevo…, ¡para reconfortarme!


  —No debe estar muy caliente, que digamos, ¡es tan delgada la pobre!


  —La alimento con avena, pero se empeña en no engordar.


  —¿Vamos a cortar en el mismo lote que tú? —inquirió Grigori bajando del trineo.


  —En el mismo lote, si me das de fumar.


  —Aniki, siempre estás fumando a costa del prójimo.


  —No hay nada tan agradable como lo robado o regalado —respondió Anikuchka riendo, y continuaron juntos el camino.


  Una blancura virginal reinaba en el bosque, cubierto de encajes de escarcha. Anikuchka marchaba delante, golpeando con el látigo las ramas que se adentraban en el camino. La nieve espesa caía en grandes copos sobre su mujer, completamente arropada.


  —No hagas tonterías, condenado —gruñía ella, sacudiéndose.


  —¡Húndela en un montón de nieve con la nariz dentro! —gritó Pedro fustigando a sus bueyes bajo el vientre.


  Rodeando el barranco de Baba, encontraron a Stefan Astakhov, que regresaba al pueblo con sus bueyes desuncidos Andaba con paso vivo; el mechón rizado, cubierto de escarcha, pendía, como un racimo de uvas, bajo el gorro de piel.


  —¡Eh!, Stefan, han perdido el camino —gritó Anikuchka.


  —¡Ah, qué mala sombra! No me he fijado y el trineo ha chocado, al descender, con un tronco y uno de los patines se ha partido. Me veo obligado a volver.


  Stefan añadió un juramento obsceno y pasó junto a Pedro, mirándole insolentemente con sus ojos claros y provocativos.


  —¿Has abandonado el trineo? —le gritó, volviéndose, Anikuchka.


  Stefan hizo un signo con la mano, arreó un latigazo a los bueyes, que trataban de desviarse del camino, y fijó en Grigori una larga mirada. Algo más lejos, advirtieron los trineos abandonados en la carretera; erguida a su lado, sosteniendo con la izquierda la falda de un abrigo muy largo, Axinia les miraba llegar.


  —¡Apártate, si no, te aplastaré, mujer ajena! —exclamó Anikuchka, riendo.


  Axinia se replegó, sonriente, sobre el borde de la carretera apoyándose en el trineo inclinado y sin un patín.


  —La tuya va contigo.


  —Se pega a mí como la garrapata a la cola del perro; de no ser así, te hubiera llevado gustoso en mi trineo.


  —Gracias. Pedro llegó junto a ella y volvióse para mirar a Grichka, que cerraba la marcha. Éste tenía una sonrisa inquieta; la ansiedad y la esperanza se advertían en cada uno de sus movimientos.


  —¿Cómo te va, vecina? —saludó Pedro, tocando con la mano enguantada el borde de su gorro.


  —¡Bien, a Dios gracias!


  —¿Se ha roto el trineo, según parece?


  —Sí, algo se ha roto —respondió Axinia lánguidamente, sin mirar a Pedro; se levantó y volvióse hacia Grigori que se acercaba:


  —Grigori Panteleievich, quisiera decirte algo. Grigori se detuvo y gritó a Pedro que se alejaba:


  —¡Vigila mis bueyes!


  —Vaya, vaya —bromeó Pedro mordiéndose la punta del bigote que amargaba por el tabaco.


  Estaban en pie, frente a frente, y ambos enmudecían. Axinia miró en rededor con ansiedad y vino a posar después sus ojos, negros y húmedos, sobre Grigori. La vergüenza y la alegría quemaban sus mejillas y secaban sus labios.


  Jadeaba. Los trineos de Anikuchka y de Pedro desaparecieron tras un macizo de jóvenes encinas. Grigori sumió su mirada en los ojos de Axinia, que brillaron súbitamente con una lumbre maliciosa y resuelta.


  —Grichka, haz lo que quieras, pero yo no puedo vivir sin ti —dijo con firmeza, apretando fuertemente los labios en espera de la respuesta.


  Grigori callaba. El silencio rodeaba el bosque. Brillaba el camino bruñido por los trineos; el cielo estaba gris, los bosques mudos y hundidos en un sueño mortal… Súbitamente, el croar cercano de un cuervo despertó a Grigori de su estupor. Levantó la cabeza y vio el pájaro negro que batía las alas en señal de despedida. Y, entonces, dijosin darse cuenta:


  —Hará calor allá lejos, vuela hacia el calor… Y palpitante, rió con voz cálida: «¡Bueno!» Lanzó en torno a sí la mirada furtiva de sus ojos turbados por el deseo, y con un brusco ademán se atrajo a Axinia.


  X


  Por las tardes se reunía un corto número de gente con Stockman, en casa de Lukechka la bizca; Khristonia, Valet el del molino, con su mugriento ropón tirado negligentemente sobre los hombros; Davidka, el reidor, que holgaba desde hacía tres meses; el mecánico Ivan Alexeievich Katlarof; el zapatero Filka, que acudía de vez en vez. Michka Kochevoi, joven cosaco que aún no había hecho el servicio militar, era el concurrente más asiduo.


  Al principio, jugaban a las cartas; una tarde, Stockman propuso, como por azar, una lectura de poesías de Nekrasov. Leyó algunos versos, que complacieron a sus invitados. A renglón seguido, les dio a conocer las obras del poeta Nikitin. Poco tiempo antes de Noel, Stockman presentó un cuaderno grasiento. Kochevoi, que había estado en la escuela parroquial ejerciendo de lector, lo examinó con desprecio.


  —Podría hacerse la sopa con tanta grasa.


  Khristonia se echó a reír; una amplia sonrisa Iluminó el rostro de Davidka; Stockman esperó a que pasase aquel acceso de alegría y dijo:


  —Lee un poco, Mitka. Ahí se habla de los cosacos; es muy interesante.


  Kochevoi inclinó sobre la mesa su cabeza de doradas crenchas y leyó distintamente:


  —«Sumaria historia de los cosacos del Don.»


  Levantó la cabeza y miró a su auditorio, esperando un signo de aprobación.


  —Lee —le incitó Ivan Alexeievich.


  Durante tres noches seguidas descifraron atentamente el viejo cuaderno, que hablaba de Pugachov, de la vida libre, de Stenka Razin y de Vasili Bulavin[26]


  Llegaron de este modo hasta los tiempos modernos. El autor desconocido se burlaba en lenguaje popular y con malicia de la miserable existencia de los cosacos actuales, mofábase del régimen imperante, de las autoridades, del Gobierno del zar y también de los cosacos, convertidos en perros guardianes de la monarquía.


  La lectura provocó animadas discusiones. Stockman, sentado cerca de la puerta, fumaba tranquilamente un cigarro con los ojos rientes. El enorme Khristonia, cuya cabeza tocaba casi el techo, bordoneaba como una campana:


  —¡Es justo, es exacto!


  —No es culpa nuestra. ¡Han reducido a los cosacos a la vergüenza! —decía Kochevoi, abriendo los brazos con ademán sorprendido, contrayendo el lindo rostro de ojos sombríos.


  Era rechoncho, las caderas y los hombros tenían la misma anchura y parecía cuadrado; su cuello sólido, color ladrillo, estaba plantado sobre un torso de hierro, contrastando extrañamente con su cabecita de óvalo femenino, tinte mate, pequeña boca voluntariosa y ojos sombríos, bajo una espesa cabellera de oro. El mecánico, Ivan Alexeievich, un enorme cosaco huesudo, discutía encarnizadamente. Estaba penetrado hasta la medula de los huesos por las tradiciones cosacas y, cuando la defendía, replicando a Khristonia, sus ojos redondos y saltones centelleaban.


  —Te has vuelto demasiado mujik, Khristonia, no puedes negarlo… Tienes sólo una gota de sangre cosaca en cada cubo de sangre mujik. Tu madre te debió engendrar con un comerciante de huevos de Voronej.


  —Eres un imbécil, hermano —tronaba Khristonia—; defiendo la verdad.


  —No he servido nunca en el regimiento Atamanski —replicaba maliciosamente Ivan Alexeievich—. Allí es donde se encuentran los imbéciles.


  —En el ejército hay también muchos que no han inventado la pólvora.


  —¡Cállate, mujik!


  —¿Acaso los mujiks no son hombres?


  —He servido en Petersburgo, hermano, y he visto toda clase de gentes —dijo Khristonia—. Un día me pasó lo siguiente: estábamos de guardia en el palacio del zar, unos en el interior y otros fuera. Los de fuera iban a caballo y hacían la ronda en sentido opuesto, dos a dos, en derredor del palacio. Cuando se encontraban, preguntábanse: «¿Está todo tranquilo? ¿No hay ninguna rebelión?» «No hay novedad.» Luego se separaban, continuando cada cual su camino. No podíamos detenernos un instante a echar una parrafada. Elegíanse para la guardia hombres de elevada estatura y de un mismo color de pelo. Los morenos, con los morenos; los rubios, con los rubios. Hasta pretendían que los centinelas de las puertas se pareciesen de semblante. Por estas tonterías, el barbero me tiñó la barba. Me aconteció montar la guardia con Nikifor Mecheriakov, un menudo cosaco de la aldea Tepekinska. Aquel condenado era de un rojo como nunca se ha visto. Parecían sus cabellos de fuego, ¡que la peste se lo lleve…! Buscaron en todo el escuadrón sin poder encontrar otro como él. El jefe Barkin me dijo entonces: «Ve al peluquero y que te tiña inmediatamente del mismo color.» Y me tiñeron la barba y el pelo; cuando miré al espejo me dio un vuelco el corazón: ¡ardía! ¡Enteramente como si fuera de fuego! Tomé la barba en mi mano y me pareció que me quemaba los dedos. ¡De veras os lo digo!


  —Bueno, hablador, ¿a qué viene tu cuento? —interrumpió Ivan Alexeievich.


  —¡Hablo del pueblo!


  —Habla, pero tu barba no nos Importa.


  —Como iba diciendo, me aconteció una vez montar la guardia a caballo. Yendo a lo largo del muro, encontramos algunos estudiantes que volvían la esquina: ¡había un enjambre! Cuando nos vieron comenzaron a aullar: «¡Ha-a-a-a!», y de nuevo: «¡Ha-a-a-a!» No tuvimos tiempo de ver de qué se trataba. En un decir ¡Jesús! nos rodearon, «¿Qué hacéis aquí, cosacos?» Yo les respondí: «¡Montamos la guardia, pero soltad la brida! ¡No toquéis mi caballo!» Y apercibí el sable. Entonces, uno de ellos replicó: «No temas nada, cosaco, también soy cosaco de la aldea Kamenskaia y estoy estudiando aquí en la Niversi… Universa…, no sé cómo se dice…» Entonces nos adelantamos para proseguir la ronda. Un estudiante de nariz muy larga sacó del bolsillo un billete de diez rublos y nos lo ofreció: «Bebed, cosacos, a la memoria de mi difunto padre.» A continuación sacó un retrato y nos lo dio también: «He aquí, dijo, el retrato de mi padre; guardadlo como recuerdo.» No acertamos a rehusar. Los estudiantes alejáronse gritando nuevamente: «¡Ha-a-a-a!», y se dirigieron hacia la Perspectiva Nevski. En aquel momento salió de la puerta del palacio el jefe, seguido de un destacamento, dirigiéndose hacia nosotros. «¿Qué ha sucedido?» Mi respuesta fue: «Los estudiantes nos han rodeado y han querido entablar conversación; quisimos acuchillarles, conforme a la ordenanza, pero se han dispersado y entonces nos hemos alejado.» Cuando nos relevaron, dijímosle al suboficial: «Mira, Lukich nos hemos ganado diez rublos y debemos beber ahora por el descanso eterno de este abuelo.» Le enseñé el retrato; aquella misma tarde, el suboficial nos suministró vodka y estuvimos divirtiéndonos durante dos días. Pero después se vio que nos habían jugado una mala pasada; el miserable estudiante nos dio, en vez del retrato de su padre, el de un peligroso agitador, un hombre de origen alemán. «Yo, confiadamente, lo colgué sobre mi cama; con su barba blanca y honrado rostro, parecía un comerciante. Pero el jefe lo vio un día y me preguntó: »¿Dónde has encontrado este retrato, pedazo de bruto?" Le conté el caso y entonces se puso a aporrearme la cara… ¿Tú no sabes que éste es un atamán: Karla… He olvidado su otro nombre."


  —Karl Marx —le susurró Stockman, sonriendo.


  —Eso mismo: ¡Karl Marx! ¡He aquí cómo me engañaron! Aquello pudo acabar peor, porque, si mal no recuerdo, en aquel momento entraba en la sala el zarevich con sus preceptores. Si hubieran visto aquello, ¿qué me habría pasado?


  —¡Y a pesar de eso, continúas defendiendo a los mujiks! —dijo Alexeievich en son de mofa.


  —De todas formas, nos bebimos los diez rublos. Era por Karl el barbudo, pero bebimos a su salud de todos modos.


  —Bien vale la pena de beber por él —dijo Stockman, gravemente.


  —¿Qué es lo que ha hecho de bueno? —preguntó Kochevoi.


  —Ya os lo contaré otro día, hoy es demasiado tarde —respondió Stockman, aplicando el cigarro sobre la mesa para quitarle la ceniza.


  Después de una larga y penosa selección, formóse un grupo de diez cosacos en el tallercito de Stockman, que era el animador. Perseguía obstinadamente un fin que sólo él conocía. Como la carcoma que roe el tronco, él destruía lentamente las viejas concepciones y costumbres, inspirando el malestar y el rencor contra el orden de cosas existente. Tropezó al principio con el frío acero de la desconfianza y no decayó y continuó royendo…


  De este modo hizo nacer en los corazones una pequeña larva de descontento. ¿Quién hubiera podido decir entonces que un germen fuerte y vivaz habría de salir de allí cuatro años después?


  XI


  La aldea Vechenskaia, la más antigua entre las aldeas del Alto Don, está situada sobre la margen izquierda, plana y arenosa. Fue construida sobre el emplazamiento de la antigua aldea Tchigonaskaia, destruida bajo el reinado de Pedro el Grande. Era una etapa en la vía fluvial, antaño muy importante, de Voronej a Azov.


  Es una aldea triste, sin vergeles, construida sobre la arena amarillenta. Una vieja iglesia, patinada en gris por la acción del tiempo, erígese en la plaza; sus calles, paralelas al curso del río, atraviesan el burgo. En el paraje donde el Don describe una curva alejándose de la aldea, hay un lago rodeado de chopos. La aldea se extiende hasta el comienzo del lago. En una plazoleta, cubierta de cardos amarillos, se ve una segunda iglesia rematada por verdes cúpulas que armonizan con el follaje de los chopos.


  Al norte de la aldea se extiende la llanura arenosa, color de azafrán, salpicada de exiguos macizos de abetos y de charcas de agua rosada, socavadas en el suelo arcilloso. En esta llanura desolada adviértense los raros islotes de los villorrios, los vivares y el mar rosado del maíz.


  Un domingo de diciembre, una multitud de medio millar de jóvenes cosacos, llegados de todas las secciones de la aldea, reunióse en la plaza frente a la vieja iglesia. La misa tocaba a su fin, sonaban las campanas para la oración a la Virgen. El sargento, un cosaco ya maduro, de marcial presencia, dio la orden de alinearse. La boyante multitud dislocóse formando dos filas irregulares. Los sargentos corrieron a lo largo de las filas para alinearlos bien.


  —¡Doblad las filas! —gritó el sargento.


  El atamán, vistiendo uniforme nuevo de oficial, penetró en el patio de la iglesia haciendo tintinear sus espuelas; iba seguido del comisario militar.


  Grigori Melekhov se encontraba en filas con Mitka Korchunov; éste le dijo, en voz baja:


  —¡Mi bota me hace daño! Esto es insoportable.


  —Ten paciencia, serás atamán un día.[27]


  —¿Nos llevarán en seguida?


  Como si confirmara sus palabras, el sargento retrocedió un paso y giró sobre sus talones.


  —¡A la derecha!


  Quinientos pares de botas golpearon el suelo.


  —¡Adelanten el hombro izquierdo! ¡Al paso! ¡Marchen!


  La columna franqueó el portón del patio de la iglesia, las cabezas descubriéronse en un solo movimiento y el ruido de los pasos llenó la bóveda.


  Grigorí no escuchaba las palabras del juramento que leía el cura. Contemplaba a Mitka, que no cesaba de hacer muecas de dolor agitando el pie oprimido en la bota sobradamente estrecha. Su brazo levantado para el juramento se adormecía, y su cabeza hormigueaba de pensamientos confusos. Acercóse al pope con los demás y, mientras besaba el crucifijo de plata húmeda, pensaba en Axini y en su mujer. Un breve recuerdo cruzó, como un relámpago, su cerebro: el bosque, los troncos oscuros de los árboles, cuyas copas se cubrían de un fastuoso manto blanco, la mirada ardiente y húmeda de los ojos de Axinia…


  Salieron a la plaza y formaron nuevamente las filas. El sargento se sonó y, limpiándose los dedos disimuladamente en el forro del uniforme, comenzó su discurso:


  —Ahora ya no sois mozos, sino cosacos. Habéis prestado juramento y debéis conocer vuestro deber y el modo de cumplirlo. Ahora que os habéis hecho cosacos, debéis cuidar de vuestro honor, obedecer a vuestro padre y vuestra madre, y lo demás. Siendo muchachos habréis cometido tonterías. Seguramente habréis colocado obstáculos en la carretera; pero ahora debéis pensar en el servicio que os aguarda. Dentro de un año empezaréis a prestar servicio activo… Llegado aquí, el sargento se sonó nuevamente, sacudió los dedos y, calzándose los guantes de lana, concluyó:


  —…Y vuestros padres y madres deben pensar en vuestro equipo y en comprar un caballo de silla, y el resto…, y ahora, mis valientes, volved a casa y ¡que Dios os proteja!


  Grigori y Mitka esperaron cerca del puente a sus camaradas del pueblo y partieron juntos. Iban a lo largo del Don. Mitka cojeaba a la zaga, apoyándose en un bastón nudoso.


  —Descálzate —le aconsejó un mozo.


  —Temo que se me hiele el pie.


  —Puedes andar sobre la media.


  Mitka sentóse en la nieve y se descalzó con esfuerzo. Prosiguió la marcha, cojeando, y fue dejando detrás de sí, en la nieve, la huella de su media de punto.


  —¿Qué camino elegimos? —preguntó Alexei Blechnak, un cosaco bajito y fornido.


  —El de la orilla del Don —respondió Grigori. Bromeaban caminando o jugaban a tirarse en la nieve. Entre las aldeas Batski y Grokovski, Mitka fue el primero en advertir un lobo que cruzaba el río.


  —¡Ohé, muchachos! ¡Allá está el lobo…! ¡U-u-u!


  —¡U-u-u!


  El lobo, de aspecto lamentable, corrió algunos metros, detúvose en la otra orilla del río y se volvió de cara.


  —¡Cógele! Ah! ¡Hu-u-u!


  —¡Mitri! Te mira porque vas descalzo. Ves, apenas puede volver la cabeza; se lo impide el cuello.


  —¡Mira, mira, se marcha!


  El animal, gris, como tallado en granito, enderezóse, enhiesta la cola, tiesa como un palo, dio luego un salto de flanco y corrió hacia los sauces que bordeaban el río.


  Caía la noche cuando llegaron al pueblo. Grigori cruzó el río helado, ganó la callejuela y entró en el patio. Mirando a través de los cristales, vio, a la incierta luz de un quinqué, a Pedro, que le volvía la espalda. Grigori se sacudió la nieve de las botas y, empujando la puerta, apareció en la cocina, envuelto en una nube de vapor.


  —¡Aquí me tenéis! ¿Cómo estáis?


  —¡Vivo has andado! ¡Buen frío has debido pasar! —respondió Pedro precipitadamente.


  Pantelei Prokofievich estaba sentado, con los codos en las rodillas y la cabeza abatida. Daria impulsaba con el pie el pedal de la rueca. Natacha estaba de espaldas a Grigori. Éste paseó una rápida mirada por la cocina y la dejó posar sobre Pedro. Por la expresión inquieta de su hermano comprendió que algo había acontecido.


  —¿Has prestado el juramento?


  —Sí.


  Grigori se desembarazó lentamente de su zamarra, quería ganar tiempo y esforzábase por recordar los diversos acontecimientos que pudieran haber determinado el silencio y la frialdad del recibimiento.


  Ilinichna salió de su alcoba. Su rostro aparecía también dominado por cierta confusión.


  «Es por Natacha», pensó Grigori, y tomó asiento en el banco al lado de su padre.


  —¡Dale de comer! —dijo la madre a Daria.


  Daria interrumpió la melopeya de la rueca y con paso ligero dirigióse al fogón. El silencio reinó nuevamente en la cocina.


  Cerca de la estufa calentábanse una cabra y su recental recién nacido.


  Grigori comía la sopa, lanzando, de tiempo en tiempo, una mirada sobre Natacha; no podía ver su rostro inclinado sobre una labor de punto. Pantelei Prokofievich rompió el silencio, tosió afectadamente y dijo:


  —Natacha quiere irse.


  Grigori no respondió y se puso a arrollar bolitas de pan entre los dedos.


  —¿Y qué razón tiene para marcharse? —añadió el padre.


  Su labio inferior temblaba, signo precursor de un estallido de cólera.


  —No lo sé —replicó Grigori entornando los ojos; apartó el plato vacío y, levantándose, se persignó ante los iconos.


  —Yo sí lo sé —contestó el padre levantando la voz.


  —No grites, no grites —suplicó Ilinichna.


  —¡Yo sé qué razones tiene!


  —Vamos, no vale la pena de armar tanto ruido —dijo Pedro, adelantándose hasta el centro de la estancia—. ¡Es una cuestión de sentimientos! Si ella quiere, se quedará; si prefiere irse, no la retendremos.


  —No la juzgo. Aunque sea una vergüenza y un pecado ante Dios, no la acuso. ¡La culpa no es de ella, sino de este hijo de perro! —dijo Pantelei Prokofievich señalando a Grigori, que se había adosado a la estufa.


  —¿De qué soy culpable?


  —¿Nada tienes que reprocharte? ¿No lo sabes?


  —No, no lo sé.


  Pantelei Prokofievich se levantó bruscamente, volcó el banco tras de sí y se acercó a Grigori. Natacha dejó caer la media que tejía; la aguja tintineó chocando con el suelo; un gatito, atraído por el ruido, saltó sobre el ovillo y comenzó a jugar.


  —Oye lo que voy a decirte —empezó el padre, dominándose y recalcando las palabras—: si no te avienes con Natacha, sal de mi casa y vete donde quieras. ¡Es mi voluntad! Vete donde quieras —repitió con voz más reposada, y se volvió para poner en pie el banco.


  Duniachka, sentada en la cama, giraba en torno los ojos con espanto.


  —Debo decirle, padre, sin intención de ofenderle —la voz de Grigori era sorda y temblorosa—, que no me he casado por propia voluntad, sino que fue usted quien me ha casado. En cuanto a Natacha, no he de correr junto a ella. Si lo desea, puede salir de la casa de mi padre.


  —¡Vete tú también!


  —¡Sin duda alguna, me iré!


  —¡Vete a los infiernos!


  —¡Me iré, me iré! ¡No tenga tanta prisa! Grigori cogió el capote, abandonado sobre la cama.


  Las aletas de su nariz agitándose convulsivamente. Estaba, como su padre, a punto de estallar en un acceso de cólera insensata. En sus venas corría la misma mezcla de sangre, y, en aquel momento, parecían extraños el uno al otro.


  —¿Dónde irás? —preguntó gimiendo Ilinichna, a la vez que retenía a Grigori por el brazo; pero éste, rechazando rudamente a su madre, alcanzó en el aire su gorro que caía de la cama.


  —¡Que se marche ese perro corretón! ¡Maldito sea! ¡Vete! ¡Vete! —tronaba el anciano, y abrió de par en par la puerta.


  Grigori franqueó de una zancada el umbral, oyendo a su espalda los sollozos de Natacha.


  La noche cubría el pueblo. Una nieve fina y punzante caía del cielo negro, el hielo crujía sobre el Don con sordas detonaciones. Grigori cruzó precipitadamente el patio y salió jadeando a la calle. En la otra punta del pueblo, los perros ladraban desaforadamente. La profunda oscuridad quedaba cortada por la claridad amarillenta de las ventanas.


  Grigori recorría la calle sin rumbo fijo. Las ventanas de la casa de Stefan aparecían negras.


  —¡Gri-chk-a! —clamó a su espalda la voz angustiosa de Natacha.


  «Déjame en paz, ya que no puedo amarte» pensó Grigori, rechinando los dientes y apretando el paso.


  —¡Grichka! ¡Vuelve!


  Grigori volvió la esquina de la primera calle, oyendo por última vez el quejumbroso grito tan lleno de desesperación.


  —¡Grichnika, amado mío!


  Cruzó presurosamente la plaza y se detuvo en la encrucijada, preguntándose a qué casa de camarada podría ir a pasar la noche.


  Decidió ir a pasarla a casa de Mikhail Kochevoi. Éste vivía con su madre y su hermana al final del pueblo, cerca ya de la montaña; Grigori penetró en su patio y llamó en la ventana de la casa.


  —¿Quién anda ahí?


  —¿Está Mikhail en casa?


  —Aquí está; pero ¿quién llama?


  —Soy yo, Grigori Melekhov.


  Un minuto después, Mikhail, arrancado a su primer sueño, abría la puerta.


  —¿Eres tú, Grichka?


  —Yo soy.


  —¿Qué vienes a hacer de noche?


  —Déjame pasar, luego hablaremos.


  En la antesala, Grigori cogió a Mikhail por el codo y le susurró al oído, irritándose por no encontrar las palabras precisas:


  —Vengo a dormir contigo… He reñido con los míos… ¿Cómo andáis de sitio? ¿No será esto demasiado estrecho? ¿Puedo acostarme en cualquier parte?


  —No faltará un sitio que ofrecerte, ven. ¿Por qué os habéis enfurruñado?


  —¡Ay!, hermano…, más tarde te lo diré. ¿Dónde está la puerta? No veo ni gota.


  Aderezaron, para Grigori, una cama sobre el banco. Se acostó, cubriéndose la cabeza con la pelliza para no oír el mosconeo de la madre que compartía la cama con su hija.


  «¿Qué sucederá en casa ahora? ¿Se irá Natacha? Se inicia para mí una vida nueva. ¿Dónde ir…? ¡Mañana mismo haré por ver a Axinia y le diré que me siga a Kuban, lejos de aquí, cuanto más lejos mejor!»


  Adormecióse algo, alarmado por el pensamiento de la vida desconocida que se iniciaba ante él. Antes de dormirse trató en vano de recordar algo que le oprimía, sin saber a punto fijo lo que era. En su medio sueño, sus pensamientos fluían fáciles y reposados, sin obstáculos, como una barca que se deja llevar por la corriente; pero súbitamente chocaron con un escollo; sentíase descorazonado, molesto, y hacía vanos esfuerzos para adivinar cuál era el obstáculo que se interponía en su camino.


  Por la mañana, al despertar, lo comprendió todo de pronto: «¡El servicio militar! ¿Dónde podremos ir Axinia y yo? En la primavera tendré que hacer la instrucción en el campo y en otoño marchar para el servicio… ¡He aquí el obstáculo!»


  Después del desayuno llamó a Mikhail a la antesala:


  —Michka, ve a casa de Astakhov. Dile a Axinia que acuda al anochecer a los alrededores del molino de viento.


  —Pero… ¿y Stefan? —dijo vacilando.


  —Busca un pretexto para entrar en su casa.


  —Iré.


  —Ve y dile que acuda sin falta.


  —Está bien.


  Por la tarde, Grigori esperó bajo el molino de viento. Fumaba ocultando el cigarro en la manga. Tras el molino silbaba el viento en las cañas secas del maíz. La lona chascaba en las aspas. Antojábasele a Grigori que un pájaro enorme giraba a su alrededor batiendo las alas sin poder remontar el vuelo. Era una sensación desagradable y siniestra. Axinia se retardaba. El sol se había ocultado, dejando tras él, al Occidente, una larga franja violácea y dorada; el viento se hacía más y más fuerte, y la oscuridad se adensaba rápidamente, sobrepujando a la luna que estaba escondida tras las ramas de un sauce.


  Grigori fumó tres cigarros seguidos, hundió en la nieve la última colilla y miró en rededor, dominado por una cólera glacial. Nadie llegaba. Se levantó, estiróse, haciendo crujir sus articulaciones, y retornó en derechura a las ventanas iluminadas de la casa de Mikhail. Aproximábase ya, silboteando, al patio de su camarada, cuando se encontró, de pronto, frente a Axinia, Corría jadeante, emanando de su boca húmeda y fresca un olor de heno tierno.


  —Creía que no vendrías.


  —Me he visto muy apurada para librarme de Stefan.


  —¡Me has dejado helar, infame!


  —Yo traigo calor, y te reconfortaré.


  Abrió su capote del Don y rodeó a Grigori, como el lúpulo rodea a la encina.


  —¿Para qué me has llamado?


  —Espera, baja los brazos; puede vernos la gente.


  —Parece que has reñido con tu familia.


  —Les he dejado. Estoy en casa de Michka desde ayer…, como un perro sin amo…


  —¿Qué vas a hacer ahora? Axinia aflojó su abrazo y se envolvió nuevamente en el capote.


  —Grichka, arrimémonos al cercado; ¿por qué te quedas en mitad del camino?


  Grigori esparció la nieve y se arrimó a la cerca.


  —¿Sabes si Natacha ha vuelto con su familia?


  —No sé nada. Sé irá seguramente. ¿Para qué había de quedarse?


  Grigori tomó la mano de Axinia y oprimiendo sus delicados dedos la escondió en su manga.


  —¿Qué haremos?


  —No lo sé, amado mío, yo haré lo que tú quieras.


  —¿Dejarás a Stefan?


  —Sin un suspiro, tan pronto como quieras.


  —Encontraremos trabajo en cualquier parte y viviremos juntos.


  —¡Contigo, Grichka, iré donde sea!


  Permanecieron un momento así, calentándose mutuamente. Grichka no quería volver: giraba la cabeza contra el viento, entornaba los ojos, tenía la nariz convulsa. Axinia, con el rostro hundido en el pecho de su amante, respiraba el olor embriagador que se emanaba de él, y en sus labios ávidos temblaba, invisible para Grigori, la alegre sonrisa de la felicidad lograda.


  —Mañana iré a casa de Mokhov, quizá pueda tratarme con él —dijo Grigori oprimiendo la muñeca de Axinia. Ésta callaba sin levantar la cabeza. Súbitamente desapareció la sonrisa de sus labios. La angustia y el espanto se reflejaron en sus dilatados ojos. «¿Conviene decírselo o no?», pensó, recordando de pronto que estaba encinta. «Es menester decirlo», decidió, pero un instante después se estremecía, apartando de sí este pensamiento terrible. Con su instinto de mujer adivinó que no era el momento oportuno de hablar, si no quería perder a Grigori para siempre. No sabiendo justamente quién era el padre de la criatura que sentía bullir en sus entrañas, se amañó un pretexto para convencerse a sí misma y guardó silencio.


  —¿Por qué tiemblas, tienes frío? —preguntó Grigori envolviéndola en el vuelo de su capote.


  —Tengo un poco de frío; es menester que me vaya, Grichka. Stefan volverá de un momento a otro y se preguntará dónde estoy.


  —¿Dónde ha ido?


  —He logrado a duras penas que fuese a jugar a la baraja en casa de Anikei.


  Separándose. Grigori conservó en los labios el perfume turbador de los de Axinia, que trascendían al viento frío y los henos mojados por la lluvia de primavera.


  Axinia alcanzó la callejuela y se fue rápidamente, casi corriendo. Al pasar junto a los pozos patinó en un cenagal helado, vaciló y, sintiendo un dolor agudísimo en el vientre, se detuvo, arrimándose a una estaca de la empalizada. Calmóse el dolor, pero algo vivo se removió en su vientre y le golpeó coléricamente repetidas veces.


  XII


  Al día siguiente, Grigori se dirigió a casa de Mokhov. Sergio Platonovich acababa de llegar del almacén y se disponía a tomar el té. Estaba sentado con Atepin en el comedor, ricamente tapizado con un papel imitación de encina, y se servía té cargado y aromático. Grigori dejó su gorro en la antesala y pasó al comedor.


  —Necesitaba verle, Sergio Platonovich.


  —¡Ah! ¿El hijo de Pantelei Prokofievich, si no me engaño?


  —Precisamente.


  —¿Qué deseas?


  —Quería pedirle ocupación como obrero.


  La puerta chirrió en este momento y un joven oficial, con galones de jefe sobre la guerrera verde, penetró en el comedor. Grigori reconoció en él al oficial que Mitka Korchunov había derrotado, el año anterior, en la carrera de caballos. Sergio Platonovich adelantó una silla para el oficial y preguntó:


  —¿Tanto se ha empobrecido tu padre que te envía a buscar trabajo?


  —No vivo con él.


  —¿Te has separado?


  —Sí.


  —Te admitiría gustoso, pues eres de una familia laboriosa, pero no tengo trabajo por el momento.


  —¿De qué se trata? —preguntó el oficial.


  —Busca trabajo.


  —¿Te puedes encargar de mis caballos? ¿Sabes guiar un coche? —preguntó el oficial removiendo el azúcar en el vaso.


  —Sé hacerlo como Dios manda, en casa hemos tenido hasta seis caballos.


  —Necesito un cochero. ¿Cuáles son tus condiciones?


  —No pido mucho.


  —Siendo así, ven mañana a la propiedad de mi padre, Nicola Laxeievich Listnitski. ¿Sabes dónde se encuentra?


  —Sí, lo sé.


  —Está a una docena de kilómetros de aquí. Ven mañana por la mañana. Allí nos entenderemos.


  Grigori vaciló un momento; luego, cogiendo el picaporte de la puerta, añadió:


  —Excelencia, quisiera decirle algunas palabras reservadamente…


  El oficial siguió a Grigori hasta el pasillo penumbroso. Una tenue luz rosada pasaba a través de los vidrios mates.


  —¿Qué sucede?


  —No estoy solo… —Grigori enrojeció intensamente—. Tengo una mujer conmigo… Quizás pudiera dársele también ocupación en su casa.


  —¿Es tu mujer? —preguntó el oficial sonriendo.


  —Es la mujer de otro.


  —¡Ah, bien! Podrá encargarse de la cocina de los criados. ¿Y dónde está su marido?


  —Es del pueblo.


  —¿Le has robado la mujer?


  —Ha venido por su propia voluntad.


  —Es una historia novelesca. ¡Bueno! Ven mañana a casa. Puedes retirarte.


  Grigori llegó a Yagodnoyé, la propiedad de Listnitski, hacia las ocho de la mañana. En una amplia cañada emplazábase el ancho patio rodeado de un muro de ladrillo. Las dependencias del castillo estaban diseminadas por el patio sin cuidarse para nada de la simetría: un pabellón entejado con la inscripción «Año 1910», las dependencias de la servidumbre, el edificio de los baños, la caballeriza, el establo, el gallinero, una amplia alquería, la cochera. El castillo, un viejo caserón bordeado de platabandas, estaba emplazado en el jardín, rematado por un bosquecillo. Tras la casa erguíase un muro gris de álamos y cauces llenos de nidos abandonados de cornejas que parecían gorros de color marrón.


  Una jauría de lebreles negros de Crimea salió al encuentro de Grigori. Una vieja perra, de mirada lacrimosa, le olfateó antes que todos y le siguió abatiendo su enorme cabeza momificada. En el departamento de la servidumbre, la cocinera disputaba con una joven doncella cuyo rostro estaba salpicado de pecas. Entre una densa nube de humo de tabaco, un anciano de labios gruesos aparecía sentado cerca del umbral. La doncella condujo a Grigori hasta la casa. La antesala estaba impregnada de olor de perros y pieles de bestias. Abandonados sobre una mesa veíanse el estuche de una escopeta y un morral con franjas verdes, muy desgastado.


  —El señorito le espera —volvió diciendo la doncella, mirándole a hurtadillas desde el umbral.


  Grigori, observando con inquietud sus enlodadas botas, entró. El oficial estaba tendido en la cama, cerca de la ventana. Tenía sobre la colcha una caja con tabaco y papel de fumar. Lió un pitillo, abotonó su camisa blanca y dijo:


  —Has venido demasiado pronto. Espera, que mi padre no tardará.


  Grigori quedó inmóvil cerca de la puerta. Poco después, se dejó oír en la antesala un arrastrar de pasos. Una voz de bajo profundo interrogó a través de la rendija de la puerta:


  —¿No duermes, Evgueni?


  —Pasa.


  Un anciano, calzado con blandas botas de fieltro caucasiano, franqueó el umbral. Grigori le miró de hito en hito y vio, ante todo, la nariz fina, algo torcida, y los largos bigotes blancos, requemados por el tabaco. El anciano era de elevada estatura, delgado y ancho de hombros. Un amplio sobretodo, de pelo de camello, flotaba en rededor de su cuerpo; su arrugada garganta, rojo ladrillo, estaba oprimida por un estrecho cuello. Sus ojos mortecinos se abrían muy cerca de la nariz.


  —Aquí está, papá, el cochero que te recomiendo. Es un mozo de buena familia.


  —¿De qué familia?


  —El hijo de Melekhov.


  —¿Qué Melekhov?


  —Pantelei Melekhov.


  —Conocí a Prokofi. Servimos juntos. También conozco a Pantelei; es uno que cojea, de origen cherkés.


  —En efecto, cojea —dijo Grigori cuadrándose. Recordó que su padre le había hablado del general retirado Listnitski, héroe de la guerra ruso-turca.


  —¿Por qué buscas trabajo? —tronó el general.


  —No vivo con mi padre, Excelencia.


  —¿Qué cosaco vas a ser si te ocupas como obrero? ¿Es que tu padre no te ha dado nada al separarte de él?


  —No, Excelencia, no me ha dado nada.


  —Entonces la cosa cambia. ¿Servirás con tu mujer?


  La cama del oficial crujió. Grigori miró con el rabillo del ojo y vio que el oficial le hacía señas con la cabeza.


  —En efecto, Excelencia.


  —No me llames Excelencia, me disgusta. Te daré ocho rublos mensuales por los dos. Tu mujer cuidará de la cocina de la servidumbre y de los obreros. ¿De acuerdo?


  —Perfectamente.


  —Comenzarás mañana mismo. Ocuparás, en el departamento de la servidumbre, el mismo cuarto que tenía el antiguo cochero.


  —¿Qué caza cobró usted ayer? —preguntó el hijo levantándose.


  —Levantamos un zorro en la hondonada de Grimechi y lo perseguimos hasta el bosque. Pero era un zorro viejo y despistó a los perros.


  —¿Kasbeck sigue cojeando?


  —Tiene un pisotón en la pata. Vístete pronto, Evgueni, el desayuno se enfría.


  El anciano se volvió hacia Grigori e hizo chascar sus dedos huesudos:


  —¡Al paso! Marchen…! Mañana a las ocho de la mañana tienes que estar aquí.


  Grigori salió al patio. Los lebreles se habían tendido al sol tras la alquería. La vieja perra, con ojos de vieja, corrió hacia Grigori, le olfateó nuevamente y le siguió hasta el recodo; luego, volvióse lentamente, con la cabeza abatida.


  XIII


  Axinia acabó temprano su quehacer en la cocina. Tapó la lumbre, cerró el paso de la chimenea, fregó la vajilla y miró por la ventana. Stefan estaba erguido junto a una pila de largas estacas, amontonadas ante el cercado que separaba su finca de la de los Melekhov. Tenía un cigarro apagado en la comisura de los apretados labios. Escogía en el montón las piezas necesarias para reparar un paño del muro. El ángulo izquierdo de la cochera se había desplomado y era menester fijarle dos sólidos puntales y recubrirlos de juncos.


  Desde el amanecer tenía Axinia los pómulos encendidos y sus ojos brillaban jovialmente. Este cambio saltó a los ojos de Stefan, quien preguntó durante el desayuno:


  —¿Qué te sucede?


  —¿Qué me sucede? —preguntó a su vez Axinia enrojeciendo.


  —Reluces como si te hubieras frotado con aceite.


  —Es el calor del hornillo… La sangre se me ha subido a la cabeza.


  Volvióse y lanzó una mirada furtiva hacia la ventana, para ver si venía la hermana de Michka Kochevoi.


  Ésta no acudió hasta el crepúsculo. Axinia, enervada por la espera, reanimóse al verla.


  —¿Tienes algo que decirme, Machutka?


  —Sal un momento.


  Stefan estaba peinándose el mechón y el bigote castaño ante un trozo de espejo embutido en la estufa blanqueada; Axinia miró tímidamente a su marido:


  —¿Sales, Stefan?


  Stefan se demoró en la respuesta; mientras, guardó el peine en el bolsillo de su pantalón, cogió un juego de cartas y la petaca.


  —Voy un momento a casa de Anikuchka.


  —¡Todas las noches jugáis a las cartas! ¿Cuándo acabará eso? ¡El juego te perderá!


  ¡Hasta que canta el gallo seguís jugando!


  —Basta, ya lo sé todo eso.


  —¿Vas a jugar también a los dados?


  —Déjame en paz, Axinia. Vete, la muchacha te espera.


  Axinia, andando de costado, salió al vestíbulo. Machutka, cuyas mejillas bermejas estaban salpicadas de pecas, la acogió con una sonrisa:


  —Grichka ha vuelto.


  —¿De veras?


  —Quiere que acudas a nuestra casa así que se haga de noche.


  Axinia cogió a Machutka de la mano y la empujó hacia la puerta.


  —No hables tan alto. ¿Cómo está? ¿Qué dice? ¿Acaso te ha encargado algo más?


  —Dice que lleves contigo cuantos efectos tuyos puedas cargar.


  Axinia, conmovida y temblorosa, volvió con inquietud la cabeza hacia la puerta de la cocina, pataleando como un caballo que ha comido demasiada cebada.


  —¡Ah, Dios mío! ¿Qué voy a hacer…? ¿Eh…? ¡Es tan rápido…! Pero ¿qué es lo que digo…? ¡Aguarda!, ve a decirle que voy en seguida… ¿Dónde me espera?


  —Ven a casa.


  —¡Oh, no!


  —¡Está bien!, como quieras, se lo diré y él saldrá…


  Stefan se había puesto el abrigo y trataba de alcanzar la lámpara colgada del techo para encender un cigarro.


  —¿Para qué ha venido? —preguntó entre dos fumadas.


  —¿Quién?


  —Machka Kochevoi.


  —¡Ah! Ha venido a pedirme una cosa para ella: quiere que le corte una falda.


  Sacudiendo la ceniza del cigarro, Stefan se dirigió a la puerta.


  —Acuéstate, no me esperes.


  —Bueno, bueno.


  Axinia, arrodillándose junto al cofre, apretó la cara contra el helado cuadrilátero. Los pasos de Stefan, alejándose, crujían sobre el sendero trazado en la nieve. Una chispa del cigarro, impelida por el viento, vino a extinguirse en la ventana. Bajo el aliento de Axinia fundióse el hielo en el cristal y por esta diminuta atalaya pudo percibir la joven, durante un momento, la lumbre del cigarro a la altura del rostro del marido y el semicírculo del gorro de piel que estrujaba la oreja y un trozo de rostro blanco.


  Amontonó en un gran chal: faldas, blusas, pañuelos; todo su ajuar de mujer casada; jadeante, extraviado el mirar, dio por última vez una ojeada a la cocina, apagó el fuego y salió. Alguien cruzaba el patio de los Melekhov dirigiéndose al establo. Axinia esperó a que los pasos se extinguieran; luego, cerró la puerta y corrió hacia el Don, apretando contra sí el paquete. Los mechones del pelo surgían del pañuelo azotando las mejillas. Cuando llegó, penetrando por la trasera, al patio de Kochevoi, sintióse desfallecer; apenas pudo avanzar sobre sus piernas entorpecidas. Grigorí la esperaba junto a la puerta cochera. Tomó su lío y, sin decir palabra, se dirigió a la estepa.


  Cuando hubieron rebasado las eras, Axinia aminoró el paso y tiró a Grigori de la manga.


  —Detente un momento.


  —¿Para qué detenernos? La luna no tardará en asomar y hay que apresurarse.


  —¡Espera, Grichka!


  Axinia se detuvo, encorvándose.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Grigori, inclinándose sobre ella.


  —Me duele el vientre. Ayer levanté alguna cosa de peso.


  Axinia pasó la lengua sobre sus labios secos y, convulsionada por el dolor, oprimióse el vientre con las dos manos. Danzaban ante sus ojos múltiples haces de chispas. Permaneció un momento así, doblada y mísera; luego, hundió bajo el pañuelo sus mechones y prosiguió la marcha.


  —Ya se ha acabado. Sigamos.


  —¿No me preguntas adónde te llevo? A lo mejor voy a tirarte en el primer barranco que encontremos —dijo Grigori, sonriendo en la oscuridad.


  —Ahora todo me da igual. ¡Ya he vivido bastante! Resonaba cierta amargura en la voz de Axinia… Stefan volvió, como siempre, a medianoche. Fue primero a la cuadra, echó heno en el pesebre del caballo, le quitó la cabezada y subió los escalones de la gradería.


  Viendo la puerta desatrancada, pensó: «Seguramente ha salido de tertulia.» Entró en la cocina, cerró la puerta y encendió una cerilla. Había ganado aquella noche (jugaban con cerillas), estaba de humor tranquilo y tenía sueño. Encendió la lámpara y vio, con asombro, las ropas esparcidas por la estancia. Sin sospechar nada, pasó a la alcoba. El baúl, abierto, estaba vacío; una vieja blusa de Axinia, olvidada por ella, yacía en el suelo. Stefan quitóse bruscamente el capote y se precipitó en la cocina para tomar la lámpara. Iluminó la alcoba y lo comprendió todo. Dejando violentamente la lámpara en la mesa, sin darse cuenta de lo que hacía, alcanzó el sable de la pared, apretó fuertemente la empuñadura, recogió con la punta la blusilla azul de Axinia, lanzóla en el aire y de un brusco revés la cortó en dos. Con un furor de lobo, lívido de coraje, volteaba los jirones de la blusa y los golpeaba salvajemente.


  A renglón seguido arrancóse la dragona, tiró el sable a un rincón, salió a la cocina y sentóse ante la mesa. Permaneció largo rato con la cabeza abatida, acariciando con los dedos convulsos la madera sucia de la mesa.


  XIV


  La desgracia no llega nunca sola; por la mañana, en un descuido de Het-Baba, el toro de Miron Grigorievich había dado una cornada en el cuello a la mejor yegua de los Korchunov. Het-Baba corrió a la casa, pálido, aterrado, tembloroso.


  —Desgracia, patrón, el toro, ¡así reviente el maldito toro…!


  —¿Qué es lo que ha hecho el toro? ¿Qué? —interrogó Miron Grigorievich, súbitamente inquieto.


  —¡Ha corneado a la yegua!


  Miron Grigorievich, sin darse tiempo para vestirse, corrió a la granja. Cerca del pozo, Michka, armado con una estaca, golpeaba encarnizadamente al toro rojo. Éste, humillada la cabeza, desfloraba con el pecho la nieve que bataneaba con la pezuña, levantando una polvareda argentada. Nada hacía por esquivar los golpes, pero lanzaba sordos mugidos y agitaba los cuartos traseros como si quisiera saltar. Bramó más y más fuerte. Mitka le golpeaba en el morro y los flancos, aullando, con voz ronca, obscenas injurias, sin hacer caso a Mikhei, que le tiraba por detrás.


  —¡Déjale, Mitri! ¡Te lo ruego en nombre de Cristo! ¡Te va a cornear! Grigorich, ¿por qué le dejas hacer?


  Miron Grigorievich corría hacia el pozo. Junto a la cerca la yegua abatía la cabeza con aire entristecido. Respiraba penosamente, sus flancos socavábanse y la sangre brotaba abundantemente del cuello, corriendo sobre los músculos del pecho y sobre la nieve. Un ligero temblor agitaba su cuerpo haciendo ondular su pelo bayo claro.


  Miron Grigorievich detúvose ante ella. Una llaga anchurosa, rodeada de una agüilla rosada, se abría en su cuello. Era una herida profunda, donde se hubiera podido hundir la mano, dejando al descubierto la tráquea, contraída por la respiración. Miron Grigorievich cogió a la yegua por la crin y levantó la abatida cabeza de la bestia; ésta le miró a los ojos con su pupila violeta, que parecía preguntar: «¿Qué va a pasar ahora?» Miron Grigorievich, respondiendo a su muda pregunta, gritó:


  —¡Mitka, Mitka, manda preparar una infusión de corteza de encina, pronto!


  Het-Baba corrió apresuradamente a arrancar corteza de encina. Mitka se dirigió hacia su padre, volviéndose para vigilar al toro, que ahora no cesaba de bramar, girando en derredor del patio, enorme masa roja sobre la nieve blanca.


  —Sujétala por la crin —ordenó el padre a Mitka—. ¡Mikhei, corre a buscar bramante, pronto; si no, te romperé la cara!


  Levantáronle el suave belfo superior y amarraron sus narices para que la pobre bestia no se encabritase al dolor. El padre Grichaka se aproximó también. Trajeron un tazón rebosante de una infusión de color bellota.


  —Enfríala un poco, está demasiado caliente. ¿Oyes o no, Miron?


  —¡Padre, vuélvase a casa, por el amor de Dios!; va usted a coger frío aquí.


  —Te repito que enfríes la infusión. ¿Quieres que reviente la yegua?


  Lavaron la herida. Con los dedos entorpecidos por el frío, Miron Grigorievich enhebró un bramante en una aguja de cordelero. Cosió hábilmente los dos labios de la herida. Iba ya a alejarse del pozo cuando, proviniendo de la casa, llegó a todo correr Lukinichna. Sus mejillas, ajadas y colgantes, estaban contraídas por la ansiedad. Llevó aparte a su marido:


  —¡Ha venido Natacha Grigorievich! ¡Ah, Dios mío, Dios mío!


  —¿Qué más ocurre, diantre? —preguntó Miron Grigorievich, palideciendo estremecido.


  —Grigori…, nuestro yerno…, se ha marchado de su casa.


  Lulrinichia extendió los brazos como una corneja que se dispone a volar y, azotándose la falda con las manos, se puso a gañir:


  —¡Qué vergüenza! ¡Estamos deshonrados ante el pueblo entero! ¡Señor, Señor, qué desgracia! ¡Ay, ay!


  Natacha, vistiendo un corto sayo de invierno, con la cabeza cubierta por un pañuelo, estaba en pie en medio de la cocina. Dos lágrimas temblaban al extremo de sus pestañas. Dos rodales color ladrillo ardían en sus pómulos.


  —¿Qué vienes a hacer aquí? —gritó su padre, precipitándose hacia ella—. ¿Te ha pegado tu marido? ¿Habéis disputado?


  —Ha huido —dijo Natacha con un hipo de sollozos contenidos, y, cayendo de hinojos ante su padre, prosiguió—: ¡Padrecito, mi vida está rota! ¡Recógeme contigo! ¡Grichka ha huido con su amante! ¡Ahora estoy sola! ¡Padrecito, me siento dolorida como si una carreta hubiera pasado sobre mi cuerpo!


  Natacha hablaba rápidamente, con voz jadeante, comiéndose la mitad de las palabras, y miraba, con aire suplicante, la barba rojiza de su padre.


  —¡Espera! ¡Reponte un poco!


  —¡No puedo vivir allá! ¡Dejadme con vosotros!


  Natacha arrastróse de rodillas hasta el cofre y, estallando en sollozos, ocultó la cabeza entre las manos. El pañuelo se le había caído sobre la espalda. Los cabellos, negros y lasos, peinados hacia atrás, flotaban sobre las pálidas orejas…


  Las lágrimas actúan a menudo como la lluvia después de la sequía en el mes de mayo. La madre apretó contra su vientre hundido la cabeza de Natacha, y empezó a lamentarse con una larga letanía incoherente; Miron Grigorievich, transido de cólera, corrió hacia la escalinata.


  —¡Que enganchen los caballos a los dos trineos! El gallo, que estaba a punto de hacer el amor a una gallina cerca de allí, asustado por la voz tonante del amo, saltó, alejándose cloqueando con tono indignado.


  —¡Engancha, pronto!


  Miron Grigorievich rompió a patadas la balaustrada esculpida de la gradería y no se recogió en el interior hasta que Het-Baba hubo hecho salir de la cuadra un tronco de caballos negros y les hubo puesto, presurosamente, el collarón.


  Mitka y Het-Baba fueron a buscar los efectos de Natacha. El ucraniano iba tan distraído que derribó en el camino a un lechón que no anduvo lo bastante diligente para ponerse a salvo. «Con esta historia es muy posible que el patrón olvide la historia de la yegua —pensó, y, regocijado, aflojó las riendas—. ¡No es este condenado de los que olvidan las cosas!» Y, nuevamente inquieto, Het-Baba frunció las cejas y torció los labios.


  —¡Abreviemos, demonio, vamos! ¡Aguarda y verás! —gritaba, restallando el látigo para alcanzar al caballo de la derecha en el sitio más doloroso.


  XV


  El oficial Evgueni Listnitski prestaba sus servicios en el regimiento Atamanski de la Guardia Imperial. Habíase roto la clavícula izquierda en un concurso hípico. Al salir del hospital obtuvo un permiso y fue a pasar un mes y medio en la propiedad de su padre en Yagodnoyé.


  El viejo general, viudo desde hacía largo tiempo, vivía solo. Su mujer fue muerta, en 1886, en un arrabal de Varsovia. Habían atentado sobre el general cosaco, pero los proyectiles alcanzaron a su mujer y al cochero. El general quedó solo con su hijo Evgueni, de dos años de edad. Poco después presentó el general su dimisión y se retiró a Yagodnoyé, donde llevó una vida severa y solitaria.


  Cuando Evgueni estuvo en edad de comenzar sus estudios, le hizo entrar en la escuela de cadetes. En Yagodnoyé cultivó la ganadería, compró una yeguada imperial de garañones trotadores y, cruzándoles con yeguas inglesas y con las del Don, obtuvo una raza caballar propia. En las tierras que le otorgara la comunidad cosaca, y en las que compró con su dinero, hizo pastar sus rebaños y sembró trigo; en otoño y en invierno cazaba con sus lebreles; a veces encerrábase en el salón blanco y se emborrachaba durante semanas enteras. Padecía una penosa enfermedad en el estómago. Los médicos le habían prohibido severamente comer cosas pesadas, sólo masticaba los alimentos, tragaba lo preciso y escupía el sobrante sobre un platillo de plata que sostenía un joven ayuda de cámara, Veniamin, mujik de origen. Veniamin era un poco tonto, moreno, y su cabeza redonda se cubría con una especie de plumón negro, espeso y deslucido. Hacía seis años que servía en casa de Listnitski. Al principio, cuando tenía que asistir a las comidas del general sosteniendo el platillo de plata, no podía soportar sin náuseas el modo de comer del anciano; pero acabó por acostumbrarse. Más tarde, cuando veía a su amo escupir la carne, después de haber masticado las chuletitas de pava, pensaba para su capote: «Lástima de comida que se pierde. Él apenas las aprovecha, mientras yo sufro retortijones de estómago; ¡es lo mismo que el perro en el heno![28] ¡Si tratara de comerme lo que deja, quizá no lo vomitaría!" Ensayólo por vez primera y no le fue mal; a partir de aquel día, al final de cada comida, se llevaba el platillo de plata y tragaba rápidamente lo que el doctor había prohibido comer a su señor. Por esta razón o por otra, el caso es que empezó a engordar y su rostro se puso lucido como si le hubieran frotado con aceite.


  A más de Veniamin, vivían en la propiedad: la cocinera Lukeria, el viejo y enfermizo mozo de cuadra Sachka, el pastor Tikhon y el nuevo cochero Grigori, con Axinia, recién llegados. Lukeria, una gorda mujer picada de viruelas, de carne tan fofa que semejaba una enorme masa de gelatina, distanció desde el primer día a Axinia del fogón.


  —Cocinarás cuando el señor contrate obreros en el verano. De momento, me basto yo sola.


  Las funciones de Axinia consistían en fregar los pisos tres veces por semana y en cuidar del corral. Entregóse con celo a su trabajo, tratando de complacer y servir a todo el mundo, sin exceptuar a Lukeria. Grigori pasaba la mayor parte del ¿lempo en la amplia cuadra con el viejo Sachka[29]. Éste había conservado el diminutivo familiar hasta en la vejez. Nadie le llamaba de otro modo; no añadían nunca su patronímico, y en cuanto a su apellido, ni el general lo conocía, aunque Sachka vivía con él hacía más de veinte años. En su juventud, Sachka había sido cochero, pero la edad le había mermado la fuerza y la vista y quedó convertido en mozo de cuadra. Su cabeza se escarolaba de cabellos de un tinte casi verdoso (también el pelo de las manos era de este color) y su nariz fue aplastada en su infancia por un bastonazo; sonreía siempre con sonrisa pueril, y paseaba en torno a sí la mirada inocente de sus ojos enrojecidos y arrugados. Su rostro de patriarca quedaba afeado por la nariz achatada y el labio inferior colgante, con una profunda cicatriz. Un día, en el servicio militar (Sachka era un campesino originario de la Rusia Central), estando borracho, bebió, en lugar de vodka, un sorbo de un ácido corrosivo. Una aguja de fuego le traspasó el labio, dejándoselo pegado al mentón. Por donde pasó el líquido quedó una cicatriz rosada. Sachka se entregaba frecuentemente a la bebida. En tales momentos daba un rodeo por la propiedad, arrastrando la pierna, deteníase ante las ventanas de la alcoba de su señor y, con aire astuto, agitaba un dedo ante su nariz jovial:


  —¡Micola Lexeievitch! ¡Eh, Micola Lexeievitch! —llamaba con voz alta y severa.


  Si el viejo general se encontraba en la estancia, acercábase a la ventana.


  —¿Otra vez estás borracho, inútil? —tronaba con su voz de bajo.


  Sachka se sujetaba el pantalón, guiñando el ojo y sonriendo con expresión chocarrera. Sobre el rostro desfigurado la sonrisa corría del ojo izquierdo arrugado al extremo de la boca; era una sonrisa torcida muy simpática.


  —¡Micola Lexeievitch, Reverencia! ¡Te conozco! Sachka bailaba sin cambiar de sitio y amenazaba al general con el dedo delgado y sucio.


  —Ve a acostarte —replicaba el general con sonrisa conciliatoria, atusándose con los cinco dedos el enorme bigote alicaído.


  —¡Nadie puede engañar a Sachka! —proseguía Sachka, riendo y acercándose a la reja—. ¡Micola Lexeievitch! Tú…, como yo… Nosotros dos somos como el pez y el agua…, el pez se va al fondo y nosotros a la granja. Tú y yo somos ricos… ¡Así! —Sachka extendía sus largos brazos—. Todo el mundo nos conoce en la región del Don… Nosotros… —la voz de Sachka se tornaba triste e insinuante—. Tú y yo somos perfectos bajo cualquier punto de vista, pero, Excelencia, tenemos un defecto: ¡nuestras narices están encendidas!


  —¿Por qué? —preguntaba el señor con interés, amoratado el rostro a fuerza de reír y atusándose el desmesurado bigote.


  —¡Por culpa del vodka! —respondía Sachka con tono incisivo, guiñando presurosamente los ojos y lamiendo la saliva que corría por su rosado chirlo—. No bebas, Micola Lexeievitch. ¡Si lo haces, estaremos perdidos ambos! ¡Nos arruinaremos por completo…!


  —Toma, coge eso; para que recobres el equilibrio.


  El general le arrojaba veinte kopeks por la ventana, los cuales Sachka alcanzaba al vuelo y ocultaba en el forro de su zamarra.


  —Hasta la vista, general —decía suspirando.


  —¿Has dado por lo menos de beber a los caballos? —preguntaba el señor, sonriendo de antemano a la respuesta.


  —¡Ah, condenado piojoso! ¡Hijo de perra! —aullaba Sachka con voz cascada, enrojeciendo vivamente y temblando de cólera—. ¿Crees tú que Sachka puede olvidarse de dar de beber a los caballos? ¿Eh? ¡Habría de estar moribundo y me arrastraría de rodillas para darles lo que necesitan! ¡Vean qué cosas se le ocurren!


  Sachka se retiraba, trastornado por la injusta acusación, lanzando obscenos retacos y amenazando con el puño a su señor.


  Se le perdonaba todo: las borracheras y la familiaridad con el señor, porque era un mozo de cuadra incomparable. Dormía, tanto en invierno como en verano, en la cuadra, sobre un pesebre vacío. Nadie sabía cuidar mejor que él los caballos; en caso de apuro, podía remplazar al veterinario; en primavera, durante el mes de mayo, recolectaba en la estepa y las cañadas hierbas y raíces medicinales. Diversos atadijos de hierbas secas veíanse colgados en la pared de la cuadra: el yarovik, contra el asma; el ojo de serpiente, contra las mordeduras de víbora; la hoja negra, contra la sarna; una hierbecilla blanca, contra la aguadura, y gran cantidad de hierbas desconocidas contra las diferentes enfermedades de los caballos.


  El pesebre en que dormía Sachka estaba saturado siempre de un raro olor penetrante que escocía la garganta. Algunas planchas de heno prensado, duras como la piedra, cubiertas con una manta de caballo, servían de cama a Sachka; se tapaba con un viejo abrigo impregnado de olor de caballo. Sachka no poseía otra cosa que el abrigo y una pelliza de cuero atabacado.


  Tikhon, un robusto cosaco de labios gruesos, un poco tonto, vivía con Lukeria, y, sin razón alguna, tenía celos de Sachka. Una vez al mes cogía a Sachka por el botón de su grasienta blusa y le llevaba al patio trasero.


  —Oye, viejo, no mires tanto a mi mujer.


  —Según y conforme… —respondía Sachka, guiñando un ojo con expresión de inteligencia.


  —Renuncia a ella, abuelo —replicaba Tikhon.


  —Amigo mío, me gustan las mujeres de rostro granizado. Prefiero privarme de un vaso de vodka que de una mujer bien picada de viruelas. ¡Cuanto más picadas están, más nos quieren, las zorras…!


  —¡A tu edad debería darte vergüenza, abuelo! Además es un pecado… ¡eh! Y decir que tú eres médico, que conoces la palabra mágica para curar los caballos…


  —Sé cuidar todo lo que me place —respondía Sachka, obstinándose.


  —¡Déjala, abuelo! No debes portarte así.


  —Hermano, he de lograr a esta Lukeria. Puedes ir despidiéndote de ella. ¡Te la quitaré! Es como un pastel de pasas. Sólo que se le han quitado las pasas y por eso tiene la cara granizada. ¡Me gustan las mujeres así!


  —Ten, coge eso…; pero no te interpongas en mi camino porque te mataré —decía suspirando Tikhon, ofreciendo a Sachka algunas monedas de cobre.


  La escena se repetía todos los meses.


  En Yagodnoyé la vida transcurría monótonamente. Alejada de las carreteras, a partir del otoño quedaba casi completamente cercenada de la aldea y de los villorrios. En invierno, las manadas de lobos adelantábanse, durante la noche, sobre la colina que se unía por una especie de promontorio arenoso con los macizos del jardín exterior: llegaban del «Bosque negro» y aullaban, atemorizando a los perros. Tikhon se dirigía entonces a los macizos y disparaba algunos tiros con la escopeta de su señor, mientras que Lukeria, liando su enorme cuerpo en una colcha, esperaba con ansiedad el disparo y dilataba en la oscuridad sus ojillos hundidos en la grasa de sus mejillas variolosas. En tal momento, Tikhon, calvo y feo, se le antojaba un joven y hermoso héroe henchido de audacia; cuando Tikhon, empujando la puerta, penetraba rodeado de una tufarada de vapor, ella le hacía sitio en la cama, aplastaba con la espalda las chinches sobre la pared y abrazaba, ronroneando, el cuerpo huesudo y helado de su marido.


  En verano, en Yagodnoyé se oían hasta muy tarde las voces de los obreros. El general hacía sembrar alrededor de cuarenta hectáreas con diversos cereales y contrataba obreros para la recolección. Evgueni venía a veces, durante el buen tiempo, a hacer una visita al castillo; paseaba por el jardín y por los vivares aburridamente. Por las mañanas, pescaba en el estanque. El joven Listnitski era de mediana estatura y abombado pecho. Se peinaba al modo cosaco, tirándose un mechón hacia el lado derecho. Su uniforme de oficial le modelaba elegantemente.


  En los primeros días que siguieron a su llegada al castillo, Grigori visitaba con frecuencia a su joven patrón. Veniamin se presentaba en el alojamiento de la servidumbre y sonreía inclinando la cabeza.


  —Ven, Grigori, el señorito te llama.


  Grigori se presentaba en el cuarto del oficial, deteniéndose en el umbral. Evgueni Nicolaievich, sonriente, le indicaba una silla con la mano.


  —Siéntate.


  Grigori se sentaba en el borde.


  —¿Qué te parecen nuestros caballos?


  —Son buenos caballos. El gris es inmejorable.


  —Sácalo con frecuencia, pero no le hagas galopar.


  —Ya me ha hablado de ello el padre Sachka.


  —¿Y qué piensas de Krepich?


  —¿Es el bayo? No he tenido ocasión de juzgarlo. Pero sería menester herrarlo de nuevo, tiene una hendedura en el casco.


  El joven Listnitski entornaba los ojos grises y penetrantes, e interrogaba:


  —¿Tienes que ir al campo de instrucción en el mes de mayo?


  —Exacto.


  —Hablaré de ello al atamán, serás dispensado.


  —Se lo agradezco mucho.


  Callaban un momento. El oficial se desabrochaba el uniforme, rascándose el pecho, blanco como el de una mujer.


  —¿Y no temes que el marido de Axinia venga a quitártela?


  —Ha renunciado a ella, no se la llevará.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Cuando fui la última vez a la aldea vi a un muchacho de mi aldea. Me dijo que Stefan se había dado a beber como un descosido. Ha afirmado: «No tomaría a Axinia ni por un céntimo. Que se quede donde está, ya encontraré otra mejor.»


  —Axinia es una hermosa mujer —argüía el oficial, pensativo, mirando con vaga sonrisa por encima de los ojos de Grigori.


  —No está mal del todo —accedía Grigori, mientras su rostro quedaba oscurecido.


  La licencia de Evgueni tocaba a su fin. Habíase ya quitado los vendajes y podía levantar el brazo, aunque todavía no pudiera doblarlo completamente. Iba frecuentemente al cuarto de Grigori, en el departamento de la servidumbre. Axinia había limpiado pulcramente el cuarto que el antiguo cochero dejara tan sucio; blanqueó las paredes con cal, lavó las ventanas y fregó el suelo con polvo de ladrillo. Aseado de tal suerte, el cuartito resultaba agradable de habitar; se hacía notar en todo la presencia de una buena ama de casa. Una estufilla caldeaba la estancia. El oficial se echaba sobre los hombros una pelliza de paño azul y se presentaba en el departamento de los criados eligiendo el momento en que Grigori se encontraba atareado con los caballos. Penetraba primeramente en la cocina, bromeaba con Lukeria y pasaba en seguida al cuarto del cochero. Sentábase en un taburete cerca de la estufa, con la espalda encorvada, y fijaba en Axinia una mirada impúdica y jovial. Su presencia turbaba a Axinia; temblaban en sus dedos las agujas de hacer media.


  —¿Cómo te encuentras, Axiniuchka? —preguntaba fumando un cigarrillo que llenaba la estancia con una nube de humo azulado.


  —Muy bien, gracias.


  Axinia levantaba los ojos y se ruborizaba al tropezar con la mirada transparente del oficial, donde se leía un mudo deseo. La mirada atrevida de Evgueni Nikolaievich no armonizaba con las fútiles preguntas que hacía, lo que la obligaba a salir con el menor pretexto.


  —Me voy. Tengo que dar de comer a los patos.


  —Espera un poco, tienes tiempo de sobra —decía el oficial sonriendo, mientras un leve temblor agitaba sus piernas modeladas por el calzón de caballería, perfectamente ajustado.


  Interrogaba minuciosamente a Axinia sobre su vida anterior, modulando pulcramente las palabras con su voz de bajo, tan semejante a la de su padre, y desnudaba a la joven con sus ojos claros como el agua corriente.


  Acabado el trabajo, Grigori regresaba a su cuarto. El oficial extinguía la lumbre que brillaba en sus ojos, ofrecía un pitillo y abandonaba la estancia.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntaba Grigori con voz sorda, sin mirar a Axinia.


  —¿Acaso lo sé? —decía Axinia, riendo satisfecha al recuerdo de la mirada del oficial—. Ha llegado y se ha sentado ahí; mira, Grichka, de qué modo —y mostraba, encorvando la espalda, cómo se había sentado el oficial—, y ha permanecido así, Dios sabe el tiempo, al punto de producirme náuseas…, sus rodillas son tan puntiagudas…, tan puntiagudas…


  —¡Le has enamorado…! ¿Qué sé yo lo que habrás hecho? —preguntaba Grigori, frunciendo las cejas.


  —¡A mí qué me importa él!


  —¡Ten cuidado, que, si no en un decir Jesús! le echaré con viento fresco.


  Axinia miraba a Grigori sonriendo, sin lograr discernir si bromeaba o si hablaba seriamente.


  XVI


  A la cuarta semana de cuaresma el invierno comenzó a suavizarse. El hielo empezó a fundirse en el Don en el centro del río, dejando un festón en las orillas gris y poroso. Al atardecer, la montaña resonaba sordamente, lo que, según los antiguos decires, presagiaba el retorno del frío, aunque en realidad el deshielo adelantaba a paso firme. Una tenue escarcha cubría aún por las mañanas el suelo, pero hacia el mediodía quedaba fundida, esponjando la tierra; un aroma de marzo, de corteza de cerezos helados y de paja fermentada, saturaba el espacio.


  Miron Grigorievich preparaba poco a poco todo lo necesario para el laboreo; aprovechando la mayor demora de los días, pasaba el tiempo bajo la cochera, tallando dientes para los rastrillos y, con ayuda de Het-Baba, preparaba los bastidores nuevos para los vehículos.


  El padre Grichaka, que debía comulgar al finalizar la cuarta semana de cuaresma, ayunaba y se entregaba a sus devociones. Tornaba de la iglesia amoratado por el frío y quejábase a su nuera:


  —El pope me ha extenuado; oficia muy mal… Si, ha arrastrado la misa como un aldeano lleva el cesto de huevos al mercado; es una desdicha que tarde tanto.


  —Debía usted comulgar la Semana de Pasión, padre, ya que habrá templado el tiempo.


  —Mándame a Natacha. Quiero que me haga unas medias más gordas; con las que llevo, hasta un lobo se helaría; ¡no valen nada!


  Natacha vivía con su padre como si fuera un ave de paso: dejaba correr el tiempo, pensando que Grigori volvería; su corazón le esperaba, sin escuchar la fría voz de la razón; pasaba las noches consumiéndose en una angustia devoradora, desesperábase, abrumada por la ofensa tan inesperada como inmerecida. Una nueva complicación vino a añadirse a su desventura; con un terror frío Natacha avanzaba hacia el desenlace agitándose durante la noche, en la alcoba de soltera, como un ave herida en la hierba de la estepa. Desde su regreso, Mitka la miraba de un modo extraño; un día, alcanzándola en la antesala, la interrogó sin rodeos:


  —¿Te aburres sin Grichka?


  —¿Qué puede importarte a ti?


  —Yo puedo consolarte.


  Natacha le miró a los ojos y tuvo miedo de haber comprendido. Mitka rodaba sus pupilas de gato que brillaban encendidas por la concupiscencia. La joven dio un portazo, se refugió en el cuartito del padre Grichaka y allí escuchó, durante largo rato, los precipitados latidos de su corazón. Al siguiente día, Mitka la abordó en la granja. Echaba heno a las bestias; briznas de hierbas secas se pegaban a sus cabellos lisos y su gorro de piel. Natacha se esforzaba en apartar a los perros que giraban en rededor del cuezo de los puercos.


  —No me trastornes, Natacha…


  —Llamaré a papá —gritó Natacha, ocultándose el rostro entre las manos.


  —¡Chist! ¡Estás loca!


  —¡Vete, maldito!


  —¿Por qué gritas?


  —¡Vete, Mitka! ¡Ahora mismo iré a contárselo a papá…! ¡Qué forma de mirarme es esa! ¡No tienes vergüenza! ¡Apenas me explico cómo puede soportarte la tierra!


  —Ya lo ves, me soporta y no cede bajo mi peso. En apoyo de sus palabras, Mitka pateó el suelo poniéndose los puños en las caderas.


  —Debes dejarme en paz, Mitka.


  —Ahora no te toco, pero iré a tu cuarto esta noche; palabra de honor, iré.


  Natacha abandonó temblando la granja. Por la noche preparó su cama sobre el cofre y se hizo acompañar de su hermanita. Toda la noche estuvo revolviéndose sin poder conciliar el sueño, fijando en la oscuridad de los ojos febriles. Estaba dispuesta a gritar despertando a toda la casa al menor ruido; pero el silencio sólo era interrumpido por el rítmico roncar del padre Grichaka, que dormía pared por medio, y los suspiros de su hermanita, acostada a su lado»


  La madeja de los días emponzoñados por el dolor persistente se desenrollaba con lentitud. Mitka, que aún no se había recobrado de la afrenta sufrida en su entrevista con Mokhov, estaba de un humor sombrío y perverso. Por las noches salía de casa y rara era la vez que volvía antes del alba. Frecuentaba a las mujeres, dispuestas a consolarse de la ausencia de sus maridos, y acudía a casa de Stefan a jugar a las cartas. Miron Grigorievich había decidido dejarle hacer durante algún tiempo, dispuesto a vigilarle de cerca.


  Algunos días antes de Pascua, Natacha encontró a Pantelei Prokofievich cerca del almacén de Mokhov. Éste la abordó al punto:


  —¡Espera un momento, Natacha!


  Natacha se detuvo, transida de súbita angustia al ver el semblante de nariz aguileña de su suegro, que recordaba vagamente el de Grigori.


  —¿Por qué no vienes a vernos? —preguntó el anciano con aire ofendido, evitando la mirada de Natacha, como si se sintiese culpable ante ella—. Mi mujer se aburre sin ti. Se atormenta todo el día preguntándose lo que será de ti, lo que haces ahora… Y qué, ¿cómo te encuentras?


  Natacha se recobró de su turbación.


  —Bien…, gracias… —se le trabó la lengua, quiso decir «papá» y terminó, turbadísima—: Gracias, Pantelei Prokofievich.


  —¿Por qué no vienes a visitarnos?


  —Estoy muy atareada en la finca…, trabajo…


  —Nuestro Grichka… ¡Ah, mísero…! —El anciano sacudió amargamente la cabeza—. Nos ha asestado un buen golpe… Habíamos empezado a vivir tan bien contigo…


  —¿Qué quiere, papá? —replicó Natacha, y su voz se quebró en una nota aguda—. Es el Destino, probablemente…


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, temblaron sus labios. Pantelei Prokofievich se turbó y púsose a farfullar:


  —Hasta la vista, hija mía, no te atormentes por culpa suya; ese hijo de perro no vale lo que una uña de tu pie… Volverá, quizá… Me gustaría verle… Le diría cuatro verdades…


  Natacha, hondamente emocionada, se alejó con la cabeza abatida. Pantelei Prokofievich pateó un momento sobre su sitio, como si se dispusiera a arrancar al trote. Al llegar a la esquina de la calle, Natacha se volvió y pudo ver a su suegro que atravesaba la plaza del pueblo cojeando y apoyándose en el bastón.


  XVII


  Las tertulias en casa de Stockman se hacían cada vez menos frecuentes. Se avecinaba la primavera. Los colonos preparábanse para el laboreo. Sólo los obreros del molino, Valet, Davidka y el mecánico Ivan Alexeievich acudían todavía a casa del aserrador. La tarde del Jueves Santo reuniéronse en el taller. Stockman estaba sentado ante el banco y limaba mía sortija hecha con una moneda de plata de medio rublo. Un haz de rayos del sol poniente penetraba por la ventana trazando en el piso un cuadro polvoriento de tono anaranjado. Ivan Alexeievich fanfarroneaba jugueteando con unos alicates.


  —Estuve el otro día en casa del patrón para hablarle del émbolo. Hay que llevarlo a toda costa a Millerovo. Sólo allí lo pueden arreglar. ¿Qué hemos de hacer aquí? ¡Tiene una grieta así…!


  Ivan Alexeievich señaló con el dedo meñique la longitud de la grieta, aunque nadie le hiciera caso.


  —Hay allí una fábrica, si no me engaño —dijo Stockman prosiguiendo su trabajo, con los dedos manchados de un finísimo polvillo de plata.


  —Altos Hornos… Tuve ocasión de ir allí el año pasado.


  —¿Es cierto que hay multitud de obreros?


  —Muchos, cuatrocientos cuando menos.


  —Y ¿cómo viven?


  Stockman sacudió la cabeza sin dejar su quehacer y sus palabras cayeron recortadas, como si tartamudease.


  —¡Oh, hacen una vida muy fácil! No son proletarios…, sino, ¿cómo decirlo?, una especie de estiércol.


  —¿Por qué? —preguntó con interés Valet, sentado al lado de Stockman, entrecruzando los dedos cortos y nudosos en torno a sus rodillas.


  Davidka, con el pelo espolvoreado de harina, se paseaba por la habitación; hacía saltar a cada paso las relucientes virutas, oyendo atentamente su ligero crujido; le parecía que andaba por una torrentera llena de hojas muertas, y que estas hojas rojizas aplastábanse a sus pies, dejando adivinar bajo ellas la frescura de la tierra húmeda.


  —Porque todos son gente acomodada. Cada cual tiene su casita, su mujer y multitud de comodidades. Además, la mitad de ellos son bautistas. El patrón en persona es el predicador. Una mano lava la otra y las dos juntas tal cantidad de grasa que no se puede recoger ni siquiera con una pala…


  —Ivan Alexeievich, ¿qué son esos bautistas? —interrumpió Davidka, encontrándose ante una palabra desconocida.


  —¿Los bautistas? Son gente que cree en Dios a su manera. Una especie de religión.


  —Cada imbécil desbarra a su manera —añadió Valet.


  —Pues bien, llego a casa de Sergio Platonovich… —prosiguió el mecánico— y lo encuentro con Atepin: «Espera en el vestíbulo», me dice. Me siento; aguardo. A través de la puerta oigo la conversación. El patrón explica a Atepin: «No tardando mucho, habrá una guerra con los alemanes», lo debe haber leído en un libro; entonces, ¿sabéis qué dijo Atepin?: «A decir verdad, no estoy de acuerdo con eso de la guerra…» Ivan Alexeievich imitaba con tal perfección el ceceo de Atepin que Davidka rompió a reír; pero, advirtiendo el gesto irónico de Valet, se contuve al punto.


  —«La guerra con Rusia no es posible, porque Alemania necesita nuestro pan» —continuó Ivan Alexeievich—. En aquel momento intervino otro personaje, cuya voz no reconocí. Luego supe que era el hijo del señor Listnitski, el oficial. «La guerra, dijo, estallará entre Francia y Alemania a propósito de los viñedos, pero nada tenemos que ver en el asunto.» ¿Qué opinas, Osip Davidovich? —preguntó el mecánico, dirigiéndose a Stockman.


  —No se puede predecir el futuro —respondió éste evasivamente, examinando con atención la sortija recién terminada.


  —Si se zurran, nos mezclarán en la contienda. De buena o mala gana nos veremos en el lío. Nos arrastrarán por los pelos —opinó Valet.


  —Veréis cómo se presenta el asunto, hijos míos —comenzó Stockman, quitando suavemente los alicates de las manos de Ivan Alexeievich.


  Hablaba en tono grave y con visible intención de explicar a fondo las cosas. Valet se acomodó ¿n el banco; los labios de Davidka se contrajeron sin cubrir el húmedo brillar de sus dientes apretados. Stockman hizo una exposición concisa y sorprendente de la lucha de los Estados capitalistas por los mercados y por las colonias, dejándoles convencidos. Servíase de frases breves y firmes que parecían brotar de su inspiración. Ivan Alexeievich acabó por interrumpirle, indignado:


  —¡Espera un poco! ¿Qué pintamos nosotros en todo eso?


  —Ni tú ni los tuyos tienen nada que ver en el fregado, pero vosotros sufriréis las consecuencias —dijo Stockman, sonriendo.


  —No te hagas el inocente —arguyó Valet con sarcasmo—; conoces muy bien el viejo proverbio: «Cuando los grandes señores se zurran, las cabezas de los siervos sirven de yunque.»


  —¡Oh! ¡Oh! —gruñó Ivan Alexeievich esforzándose penosamente por comprender un pesado amasijo de pensamientos confusos.


  —¿Por qué va tan a menudo ese Listnitski a casa de Mokhov? —preguntó Davidka—. ¿Corteja a su hija?


  —El retoño de los Korchunov ha pasado ya por allí —observó Valet.


  —Di, pues, Ivan Alexeievich, ¿qué busca ese oficial?


  Ivan Alexeievich, embargado por sus pensamientos, sobresaltóse como si le hubieran dado un latigazo en las piernas.


  —¡Eh! ¿Qué dices?


  —Estás dormido, amiguito; hablamos de Litsnitski.


  —Se había detenido de paso para la estación. ¡Ah, toma!, me había olvidado de una noticia. Al salir de casa de Mokhov, ¿a quién diréis que me encontré en la gradería? A Grichka Melekhov en persona. Llevaba una fusta. Le he preguntado: «¿Qué haces aquí, Grigori?» «Llevo al joven Listnitski a la estación de Millerovo.»


  —Sirve de cochero en su casa —explicó Davidka.


  —Come las migajas de la mesa de sus señores.


  —Tú, Valet, eres como un perro encadenado: ladras a todo el mundo.


  La conversación cesó un momento. Ivan Alexeievich se incorporó para salir.


  —¿Tienes prisa por ir al trabajo?


  —Es la canción de todos los días.


  Stockman acompañó hasta la puerta a sus visitantes habituales, cerró el taller y recogióse en casa…


  La noche de Pascua cubrió el cielo un nubarrón negro que presagiaba la escarcha. La húmeda oscuridad pesaba sobre el pueblo. Al anochecer, el hielo había ya chascado con un largo gemido, repetido multitud de veces por el eco, y el agua había rechazado ruidosamente los primeros témpanos empujados por la masa de hielo en movimiento. Habíase roto en una extensión de cuatro kilómetros, hasta el recodo del río, cerca del pueblo. El Don comenzó a arrastrar bloques. Mientras la campana de la iglesia tocaba «las doce profecías»[30], enormes montones de hielo entrechocaban en el río, sacudiendo las márgenes. En el paraje donde el Don hacía un recodo, se formó una barrera. El estrépito de los témpanos amontonándose unos sobre otros llegaba hasta el villorrio.


  Los jóvenes habíanse agrupado en el patio de la iglesia, salpicado de helados charquitos. La voz sonora de los oficiantes leyendo las Escrituras llegaba hasta el patio por la puerta abierta sobre el atrio; una claridad alegre y consoladora penetraba por las ventanas enrejadas; en el patio, los mozos pellizcaban a las muchachas, que lanzaban gritos, las besaban en la oscuridad o les contaban jocosas historias.


  Los cosacos llegados de las aldeas lejanas para la misa del gallo apretábanse en el cuarto del sacristán. Algunos, agobiados por el cansancio y el sofocante calor, dormían sobre los banquillos o por el suelo, bajo las ventanas; otros fumaban en el umbral y platicaban a propósito de las siembras.


  —¿Cuándo saldréis al campo en vuestra aldea?


  —La semana de santo Tomás, seguramente.


  —Buena suerte tenéis… Vuestra estepa es arenosa, ¿no es cierto?


  —Tiene mezcla de arena; al otro lado de la cañada tenemos tierras salinas.


  —El año anterior tuvimos que arar una tierra árida como un hueso.


  —Dunka, ¿dónde estás? —gritó una voz delicada junto a la puerta de la casita.


  Por el otro lado del portón del patio, una voz enronquecida rezongaba:


  —¿No podíais encontrar otro sitio para besaros? ¡Fuera de aquí, perdidos! ¿Tanto os aprieta el deseo, pillastres?


  —Seguramente que tú no has encontrado nadie que te hiciera compañía. Ve, pues, a besar a nuestra perra —replicó una voz juvenil.


  —¡La perra! ¡Ahora verás…!


  Un sordo rumor de pasos se alejó rápidamente en la oscuridad, hubo un crujimiento de faldas…


  Las gotas caían del tejado con un tintineo cristalino, y la misma voz lenta, escurridiza como el cieno, prosiguió:


  —Hoy he querido comprar un arado a Prokofievich; le he ofrecido doce rublos, pero él se ha mantenido firme. ¡No es de los que se dejan sorprender!


  De la parte del Don provino un rumor regular y sordo: el gorgoteo, el crepitamiento, el chapotear de los témpanos en el agua. Como si una mujer gigante, alta como un álamo, pasara cerca del pueblo sacudiendo su enorme faldamenta.


  A medianoche, cuando la oscuridad se cuajaba como un hielo negro, Mitka llegó en un caballo sin silla hasta el cercado de la iglesia. Echó pie a tierra, abandonó las riendas sobre la crin, dio una palmada al piafante bruto y penetró en el patio, ajustándose el ceñidor. En el atrio se quitó el gorro, abatió su cabeza de cabellos cortados en redondo y, repeliendo a las mujeres, abrióse paso hasta el altar. El rebaño negro de los cosacos apretábase a la izquierda: a la derecha ofrecía la mezcolanza multicolor del tocado de las mujeres. Mitka advirtió entre la muchedumbre, en primera fila, a su padre, y se fue hacia él. Cogiendo por el codo a Miron Grigorievich, que alzaba el brazo para persignarse, le susurró en la oreja tupida de pelos:


  —Padre, sal un momento…


  Mitka atravesó nuevamente la espesa cortina de olores diversos que le irritaban las narices, produciéndole náuseas: hediondez de cera quemada, emanaciones fétidas de cuerpos femeninos en transpiración, hálito sepulcral de vestidos sacados de los cofres con motivo de la fiesta, olor del cuero mojado de los calzados, exhalaciones de los estómagos vacíos de los fieles.


  Al llegar al atrio, Mitka apretó contra su pecho la espalda de su padre y dijo: —Natacha se está muriendo.


  XVIII


  El Domingo de Ramos, Grigori, después de haber conducido a Evgueni Listnitski a la estación, emprendió el camino dé retorno. El deshielo había ya diluido la nieve y las carreteras habían quedado intransitables durante dos días.


  En Olkhovsky-Rog, pueblo ucraniano a veinticinco kilómetros de la estación, estuvo a punto de ahogar los caballos al vadear el río. Llegó al pueblo antes del anochecer. El hielo se había roto la noche anterior, y el río, engrosado por los torrentes fangosos que fluían de todas partes, espumeaba inundando las calles del pueblo.


  La posada donde se detenía habitualmente para dar el pienso a los caballos encontrábase en la otra orilla. Como el río podía subir más durante la noche, Grigori decidió cruzarlo al punto. Dirigióse al lugar por donde, veinticuatro horas antes, había cruzado sobre el hielo. El río desbordado arrastraba, en su dilatado lecho, aguas revueltas; un trozo de cerca arrancada y una rueda rota giraban lejos de la margen. Sobre la desnuda arena podían verse aún las huellas de los trineos. Grigori contuvo los caballos cubiertos de espuma y descendió para examinar las huellas que, torciendo ligeramente hacia la izquierda, desaparecían bajo el agua. Grigori consideró de un vistazo la distancia: veinte metros a lo sumo. Fue a examinar los arreos. En este momento, un khokhol de edad madura, tocado con un gorro de piel de zorro, salió del patio más inmediato y corrió hacia él.


  —¿Es éste el vado? —preguntó Grigori, mostrando con el látigo el torrente cenagoso.


  —Sí, ése es. Esta mañana lo cruzaron aún.


  —¿Es profundo?


  —No, pero el trineo puede ser que haga agua. Grigori tensó las riendas y, sujetando la fusta en la mano, hizo arrancar a los caballos con un grito breve e imperioso:


  —¡Hu…!


  Los caballos resoplaron y, presintiendo el agua, arrancaron de mala gana.


  —¡Hu…!


  Grigori restalló la fusta y se incorporó sobre el pescante. El caballo bayo, de ancha grupa, que iba enganchado a la izquierda, sacudió la cabeza, atirantó los tiros y se decidió a penetrar en el río. Grigori miró de soslayo a sus pies: el agua chapoteaba en los bordes del trineo. Los caballos entraron primeramente hasta la rodilla, para sumergirse en seguida hasta el pecho.


  Grigori quiso volver, pero los caballos perdieron píe y se pusieron a nadar, resoplando. Las olas arrastraban el trineo, obligando a las bestias a enfilar la corriente. El agua saltaba por encima de sus grupas, el trineo era sacudido y empujado con fuerza.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Conduce bien tus caballos! —aullaba el khokhol, que bullía en la margen, sacudiendo en el aire su gorro de zorro.


  Grigori excitaba a sus bestias encarnizadamente, gritándoles a voz en cuello. El agua se arremolinaba tras el trineo, que comenzaba ya a hundirse; de súbito, chocó con el pilar de un puente, llevado por la corriente, y fue volcado como una cáscara de nuez. Grigori lanzó un grito y se sumergió en el río, sin abandonar las riendas. Su capote y sus botas empezaban a arrastrarle; la corriente le zarandeaba, tratando calladamente de volcarle, arrastrándole en un remolino. Logró aferrarse con la mano izquierda a un deslizador, aflojó las riendas y, perdiendo el aliento, hizo un esfuerzo para alcanzar la delantera. Había ya alcanzado con los dedos la barra del atalaje cuando el bayo, que luchaba desesperadamente con la corriente, le dio una fuerte coz en la rodilla. Grigori tragó agua, pero se aferró a los tiros. La corriente, cada vez más furiosa, le rechazaba lejos de los caballos, descoyuntándole los dedos. Pero empleando todas sus fuerzas, luchando contra el agua helada, Grigori se arrastró hasta la cabeza del bayo y sus pupilas dilatadas se encontraron con la mirada, henchida de terror mortal, de los ojos inyectados en sangre del caballo.


  Multitud de veces trató nuevamente de alcanzar las correas viscosas de las riendas; nadaba tendiendo la mano, pero las tiras se escurrían en sus dedos; al fin, pudo cogerlas y en el mismo instante sus pies tocaron el fondo.


  —¡Hu, hu-u-u-u! —aulló hasta perder el aliento, y, precipitándose adelante, cayó, abatido por el pecho de una de las bestias.


  Los caballos pasaron sobre él, sacaron en cuatro brincos el trineo y, agotadas sus fuerzas, se detuvieron temblorosos y relucientes.


  No sintiendo el dolor, Grigori se incorporó; un frío penetrante le envolvió como una pasta abrasadora; temblaba más que los caballos y sentía que sus piernas estaban tan débiles como las de un niño. Recobrándose un poco, enderezó el trineo e hizo galopar a los caballos para hacerles entrar en reacción. Penetró en la primera calle del pueblo a una velocidad vertiginosa y, sin vacilar, adentróse en el primer patio cuyo portón estaba abierto. Dio con un hospitalario colono khokhol, que mandó a su hijo ocuparse de los caballos, ayudó a desnudarse a Grigori y, con tono que no admitía réplica, ordenó a su mujer:


  —¡Enciende el fogón!


  Grigori se puso un pantalón de su huésped y se reanimó junto al fuego mientras sus ropas se secaban; después de reconfortarse con una sopa de verduras, se acostó.


  Reanudó la marcha al amanecer. Aún tenía que recorrer ciento treinta y cinco kilómetros, y el tiempo le era precioso. La estación de los malos caminos, que hacía intransitable la estepa, acercábase a toda prisa; en la menor hondonada, en las torrenteras y barrancos se oía el estruendo de la nieve fundida.


  El camino negro y desnudo derrengaba a los caballos. Llegaron dificultosamente al campamento de colonos de Taurida, a cuatro kilómetros de la carretera. Grigori enfrenó el atalaje: las bestias humeaban, la huella de los patines del trineo brillaba en la tierra húmeda. Grigori abandonó el trineo en el campamento, anudó la cola de los caballos para evitar que la arrastrasen y cabalgó sobre una de las bestias conduciendo la otra por la brida. La mañana del Domingo de Ramos llegó a Yagodnoyé.


  El viejo general escuchó el detallado relato del viaje y fue a ver los caballos. Sachka les paseaba por el patio lanzando furiosas miradas a sus flancos socavados por el cansancio.


  —¿Cómo están los caballos? —preguntó el señor.


  —No es difícil comprenderlo —gruñó Sachka bajo su barba redonda y blanca, sin interrumpir su caminar.


  —¿Están lesionados?


  —¡No! El bayo tiene el cuello rozado por el collarón. No es casi nada.


  —Ve a descansar —dijo el general a Grigori, que estaba aguardando.


  Grigori se recogió en su alojamiento, pero sólo aquella noche pudo descansar. A la mañana siguiente, Veniamin, vistiendo una blusa nueva de satén azul, con el rostro dilatado por su acostumbrada sonrisa impúdica, vino a verle.


  —Grigori, el señor te llama. ¡Ven en seguida!


  El general iba y venía por el salón arrastrando sus pantuflas de fieltro. Grigori tosió tímidamente, detúvose cerca de la puerta y esperó; volvió a toser, y el general alzó la cabeza.


  —¿Qué quieres?


  —Veniamin me ha dicho que viniera.


  —¡Ah, si!, ve a ensillar el garañón y Krepich. Di a Lukeria que no dé nada a los perros. ¡Voy de caza!


  Grigori se dispuso a salir. El general le llamó:


  —¿Me oyes? Vendrás conmigo. Axinia colocó un pan blanco en el bolsillo de la pelliza de Grigori, gruñendo:


  —¡No te deja ni tiempo para comer, ese avaro! ¿Qué demonio le impulsa? Ponte siquiera un pañuelo en el cuello, Grichka.


  Grigori llevó los caballos ensillados ante la gradería y silbó a los perros. El general salió, vistiendo un largo ropón de paño azul, ceñido a la cintura por un cinturón labrado con láminas de plata cincelada… Una cantimplora de níquel pendía de la correa que llevaba en bandolera, tenía en la mano un largo vergajo de cuero trenzado.


  Grigori, que seguía todos sus movimientos, quedó pasmado de la ligereza con que el huesudo anciano saltó a la silla.


  —¡Sígueme! —ordenó brevemente el general, recogiendo las riendas con su mano enguantada.


  El garañón de cuatro años que montaba Grigori se puso a caracolear de flanco, engallando la cabeza. Sus cascos traseros no estaban herrados. Patinaba en los aguazales helados, replegábase sobre la grupa doblegando las piernas. El viejo general, algo encorvado, pero bien aplomado en la silla, balancéabase sobre el ancho lomo de Krepich.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Grigori aproximándose a él.


  —Al torrente de los Alisos —respondió el señor con su voz de bajo profundo.


  Los caballos iban emparejados. El garañón tiraba de las riendas encorvando el cuello como un cisne y bizcaba su ojo abombado hacia el caballero, esforzándose por morderle en la rodilla. Escalaron la colina y el general lanzó a Krepich al trote. Los perros corrían tras Grigori en apretada hilera. La vieja perra negra tocaba con su largo hocico emballenado la cola del caballo. El garañón se enervaba, tiraba coces a la perra, pero ésta se apartaba a tiempo y su mirada triste y resignada buscaba los ojos de Grigori, que se volvía por ver lo que pasaba. Llegaron, en media hora, al torrente de los Alisos. El general prosiguió rodeando la cima del torrente, erizada de hierbas secas y renegridas, mientras que Grigori descendía al fondo, adelantando precavidamente y evitando los agujeros y barrancos socavados por el agua. De vez en cuando miraba al general; sobre el fondo gris acerado de los olmos desnudos se veía la silueta clara y concreta del anciano como si estuviese dibujada. Adelantando la cabeza, el general alzábase sobre los estribos, y el zurrón, apretado por su ceñidor, se plegaba sobre su espalda. La jauría le seguía apretadamente, rodeando la cima accidentada. En el momento en que cruzaba un profundo hondón, Grigori se inclinó de lado.


  «Me gustaría encender un cigarro —pensó, quitándose el guante—. En seguida podré aflojar la brida y sacaré la petaca.»


  —¡Tayaut…! El grito partió súbitamente como un disparo de fusil de lo alto de la cima. Grigori levantó la cabeza.


  El general llegaba ya a la cúspide de un montículo y, levantando en el aire su látigo, se lanzó al galope.


  —¡Tayaut…! Un lobo, de un rojo cenagoso y que estaba en la muda —sus muslos se tupían de largos mechones de pelo—, cruzaba rápidamente, rasando el suelo, el fondo encenagado del torrente, donde crecían bajos cañaverales. Saltó sobre una barranca, se detuvo, dio media vuelta y ojeó a los perros. La jauría se ordenó en herradura, lanzóse sobre la bestia y rodeóle, cortándole la retirada por el bosque que comunicaba con el extremo del barranco.


  En un ágil movimiento, el lobo lanzóse sobre un exiguo otero y corrió vivamente en derechura al bosque. Viniendo casi en línea recta a su encuentro, la vieja perra adelantaba a brincos, seguida de cerca por Yastreb, un perro gris claro, largo de patas y el más tenaz de la jauría. El lobo se detuvo y pareció vacilar un momento. Remontando la ladera, Grigori perdióle de vista por algunos segundos; cuando su garañón le hubo subido hasta la cima, el lobo estaba ya lejos: era una mancha gris que desaparecía en la estepa. Sobre la llanura sombría, cubierta de malas hierbas, los perros negros corrían, confundiéndose con la tierra: más lejos, el viejo general fustigaba furiosamente a Krepich, contorneando al galope una cresta escarpada. El lobo se esforzaba por alcanzar un barranco cercano. Los perros le acosaban de cerca y el hocico de Yastreb, el lebrel de pelo agrisado, tocó casi los peludos muslos de la bestia. El grito de caza llegó a oídos de Grigori:


  —¡Tayaut…!


  Lanzó su garañón a rienda suelta, tratando en vano de distinguir lo que pasaba ante él: sus ojos estaban velados de lágrimas, el aire silbaba en sus oídos. Sentíase arrebatado por la embriaguez del acoso. Encorvado sobre el cuello húmedo de sudor del garañón se dejó arrastrar por el torbellino de la carrera loca. Cuando llegó al barranco, el lobo y los perros habían desaparecido. El general se le emparejó un minuto más tarde. Enfrenando a Krepich en pleno galope, gritó:


  —¿Dónde se ha ido?


  —Al barranco probablemente.


  —¡Toma a la izquierda! ¡Al galope!


  El general espoleó su montura, que se encabritó, y partió al galope hacia la derecha. Grigori tiró de las riendas descendiendo a lo hondo del terreno y con un grito salvaje remontó de un brinco la otra vertiente. Durante kilómetro y medio, fustigó con el látigo a su garañón, lleno de espuma. La tierra cenagosa se pegaba a los cascos del caballo y salpicaba el rostro de Grigori. El largo y sinuoso barranco que atravesaba la cuesta torcía hacia la derecha, dividiéndose en tres brazos. Grigori franqueó el brazo que le cortaba el camino y se lanzó sobre la suave pendiente del ribazo; advirtió ante sí la cadena negra de los perros que perseguían al lobo en la estepa; los lebreles le habían cortado el acceso al fondo del torrente, invadido por una apretada espesura de encinas y alisos. En el paraje donde la torrentera formaba horquilla, transformándose en tres brazos negruzcos que descendían la pendiente, el lobo se refugió en la estepa y, ganando un centenar de metros, descendió la ladera tratando de alcanzar la cañada cubierta de matorrales y de hierbas tupidas y resecas.


  Alzándose sobre los estribos, Grigori le siguió con la mirada, y enjugóse en la manga las lágrimas que el viento frío le arrancaba. Súbitamente reconoció una tierra que pertenecía a los suyos; un cuadro negro de arcilla extendíase ante él: era el campo que había labrado en otoño con Natacha. Grigori hizo pasar al garañón a través del campo y, durante los minutos que su cabalgadura tardó en franquearlo, vacilando sobre los terrones, el ardor de la caza se le enfrió, pues habíase extinguido en el corazón de Grigori. Guiaba ahora indiferente a su jadeante montura, y, seguro de que el señor no le miraba, le hizo pasar al galope corto.


  En la lejanía, cerca de Krasni-Log, advirtió un campamento de labradores. A un lado, tres parejas de bueyes arrastraban el arado sobre un campo que parecía de terciopelo negro.


  «¡Son gente de nuestra aldea! ¿De quién será esa tierra…? Me figuro que es de Anikuchka», pensaba Grigori, esforzándose por reconocer los bueyes y el hombre que seguía el arado.


  —¡Cogedle…!


  Grigori vio a los dos cosacos abandonar el arado y correr a través del campo para cortar la retirada del lobo. Uno de ellos, corpulento y vigoroso, cubierto con una gorra cosaca de banda roja retenida por un barboquejo de cuero, blandía una barra de hierro que había arrancado de un yugo.


  En este momento, el lobo se detuvo bruscamente, acurrucándose en un profundo surco. El lebrel agrisado, Yastreb, lanzado a toda velocidad, saltó por encima de él rodando por tierra; la vieja perra, queriendo detenerse, frenó patinando sobre sus patas traseras, pero no pudo contenerse y cayó sobre el lobo; éste, con un breve movimiento de cabeza, la tiró de lado. En un segundo la jauría entera saltó sobre la bestia. La enorme masa negra de los perros, aferrada al lobo, rodó como una bola a través del campo. Grigori llegó medio minuto antes que el viejo Listnitski, saltó a tierra y se arrodilló blandiendo el cuchillo.


  —¡Ya le tenemos! ¡Hiere en la garganta…! —gritó la voz familiar del cosaco, que corría con su barra de hierro.


  Se acostó resoplando al lado de Grigori y tirando por la piel del cuello del lebrel que había hundido sus colmillos en el vientre de la bestia, cogió con una mano las patas delanteras del lobo. Grigori sintió la tráquea bajo el pelo duro y erizado y la cortó de un rápido golpe.


  —¡Los perros! ¡Los perros…! ¡Átales! —aullaba con voz ronca, mientras echaba pie a tierra, el general, a quien el esfuerzo ponía amoratado.


  Grigori amarró trabajosamente a los perros y se volvió. A algunos pasos de él estaba Stefan Astakhov, tocado con su gorra cosaca de charolado barboquejo. Hacía girar en su mano la barra de hierro; su mandíbula inferior temblaba; había empalidecido.


  —¿De qué pueblo eres, buen mozo? —preguntó el general dirigiéndose a Stefan.


  —Del lugar Tatarski —respondió éste, después de un silencio, dando un paso en dirección a Grigori.


  —¿Cómo te llamas?


  —Astakhov.


  —Oye, amigo mío, ¿cuándo regresas a tu casa?


  —Al atardecer.


  —Llévanos la bestia…


  El general señaló con el pie al lobo, que agonizaba rechinando los dientes y azotando el aire con su pata trasera.


  —Te pagaré cumplidamente —prometió Listnitski enjugándose con un pañuelo el rostro amoratado; se alejó algunos pasos y desató la correa que sostenía la cantimplora.


  Grigori se fue hacia el garañón. Poniendo el pie en el estribo se volvió de lado; Stefan, sacudido por un temblor nervioso, venía hacia él, atirantando el cuello y apretando contra el pecho los pesados puños.


  XIX


  La noche del Viernes Santo las mujeres reuniéronse en casa de Pelageia, la vecina de los Korchunov, Gavrila Maidanikov, el marido de Pelageia, había escrito desde Lodz prometiendo venir con permiso para las pascuas. Pelageia había blanqueado las paredes y limpiado toda la casa desde el lunes, y a partir del jueves le esperaba; en sus frecuentes salidas a la calle, deteníase ante el cercado, sin pañoleta, delgada, con el rostro cubierto de rodales amarillentos, protegiéndose los ojos con la mano, oteaba el camino para ver si por azar llegaba. Estaba embarazada, pero legítimamente. El estío anterior, Gavrila vino con permiso; había traído a su mujer indiana polonesa; pasó cuatro días y cuatro noches en casa, el quinto día se emborrachó, profirió blasfemias polacas y alemanas y cantó, llorando, una antigua canción cosaca, compuesta en 1831, en la cual se hablaba de Polonia. Sus hermanos y sus amigos, que habían venido a despedirle, bebieron vodka antes de la comida y cantaron:


  
    Que Polonia era muy rica, nos dijeron,


    y miseria los cosacos sólo vieron.


    En esta Polonia, hay una taberna,


    y a su puerta está encendida una linterna.

  


  
    En la taberna, tres mozos beben mano a mano;


    un polaco, un cosaco y un prusiano.


    Cuando bebe vodka lo paga el prusiano.


    El polaco no tiene monedas en la mano.

  


  
    El cosaco bebe vodka y paga con un cequí.


    Hace tintinear sus espuelas allí,


    y le dice a la tabernera cariñosa:

  


  
    "Ven conmigo, delicia amorosa.


    Ven conmigo sobre el Don placentero,


    en la tierra donde vi el sol primero,


    no se hila, no se siembra, no se siega…


    Al tranquilo vivir nadie se niega."

  


  Después de cenar, Gavrila se despidió de la familia y partió. Desde este día, Pelageia comenzó a examinar atentamente su cintura.


  He aquí cómo explicó ella a Natacha Korchunov la causa de su preñez:


  —Antes de la llegada de Gavriucha tuve un sueño, madrecita. Iba a campo traviesa y vi ante mí a nuestra antigua vaca, la que vendimos el año anterior. Caminaba la vaca ante mí y la leche corría de la ubre… «Dios mío, me dije, ¿por qué la habré yo vendido si le queda tanta leche?» Luego de esto, la vieja Drosdika vino a casa a pedirme lúpulo. Le conté mi sueño y ella dijo: «Lleva un trocito de cera a la granja; toma esta cera de un cirio, haz una bolita y húndela en el estiércol de la vaca, porque si así no lo haces te puede suceder una desgracia; la desdicha ronda tu ventana.» Me apresuré a cumplir lo que me había dicho, pero no encontré ningún cirio. Teníamos uno, pero esos enredadores lo cogieron para cazar tarántulas en sus agujeros. Entonces llegó Gavriucha y con él la desgracia. Desde hace tres años me servían las mismas camisas, y, ahora, ¡ya lo ves! —decía Pelageia mostrando con desolación el vientre hinchado.


  Esperando a su marido, Pelageia se aburría y por esto invitó a las mujeres a pasar con ella la velada del Viernes Santo. Natacha acudió, llevando como trabajo las medias que estaba haciendo para el padre Grichaka. Estaba muy animada, reía más de lo debido las bromas, no queriendo mostrar su dolor a las mujeres. Pelageia, sentada sobre el horno, dejando colgar sus piernas desnudas cubiertas de venas amoratadas, embromaba a la diminuta Froska, una mujercita joven y desenvuelta:


  —Pero ¿cómo has zurrado a tu cosaco, Froska?


  —¿No sabes cómo? Pues en la espalda, en la cabeza y en donde se puede.


  —¡No te pregunto eso! Quiero decir cómo empezó la cosa entre vosotros.


  —Pues empezó como siempre —respondió la otra de mala gana.


  —Si hubieras sorprendido al tuyo con otra mujer, ¿no habrías dicho nada? —preguntó una mujer de elevada estatura y delgada como una percha, la nuera de Matvei Kachulin.


  —Cuéntanos, Froska.


  —¡Dejemos eso! ¿No podéis hablar de otras cosas?


  —¡No hagas tantos dengues, estamos entre amigas!


  Froska, escupiendo las mondaduras de los granos de girasol, comenzó sonriendo:


  —Había notado hacía tiempo que algo se traía entre manos. Un día me dijeron: " ¡Tu marido se refocila con una mujerzuela de la orilla izquierda, se encuentran en el molino arrullándose a su modo!" Fui corriendo y les vi cerca del cernedero.


  —Oye, Natacha, ¿no tienes noticias de tu marido? —interrumpió la nuera de Kachulin.


  —Están en Yagodnoyé —replicó Natacha.


  —¿Piensas volver con él?


  —Quizá piense en ello, pero no le conviene —interrumpió la dueña de la casa.


  Natacha sintió agolparse la sangre al rostro. Con lágrimas en los ojos se abatió sobre su labor, lanzó una tímida mirada a las mujeres y viendo que todas la contemplaban y que no podía ocultar el rubor de su vergüenza, dejó caer torpemente su ovillo de lana y se inclinó tanteando con los dedos en el frío suelo.


  —Ensúciate en él. Déjale correr. Siempre que hay un cuello se encuentra un yugo —aconsejó una de las mujeres, con una compasión mal disimulada.


  La animación ficticia de Natacha extinguióse como una chispa batida por el viento. La conversación rodó sobre los últimos chismes del pueblo. Natacha trabajaba en silencio. Se obligó, a pesar suyo, a permanecer hasta el fin y partió con una decisión que había madurado confusamente en su alma. La vergüenza de su situación indefinida —ella no creía que Grigori hubiera partido para siempre y le aguardaba, dispuesta a perdonarle— decidióla a escribir en secreto a su marido para preguntarle si había mudado de parecer.


  Regresó tarde de casa de Pelageia. El padre Grichaka velaba en su cuarto, leyendo un evangelio encuadernado en piel, manchada con gotas de cera fundida. Miron Grigorievich reparaba un arnés, oyendo el relato que Mitkhei le hacía de una muerte ya antigua. La madre de Natacha dormía junto al horno. Las plantas negras de sus pies se enfrentaban con la puerta. Natacha se quitó la capa y dio una vuelta por la casa. Los granos de cáñamo, guardados para semilla, estaban amontonados tras una tabla en un rincón de la sala; oíanse los chillidos y el corretear de los ratones afanados en roerlos.


  Detúvose un instante en la alcoba del abuelo y miró con expresión entontecida una pila de libros santos puestos sobre un mueble colocado bajo los iconos.


  —Abuelo, ¿tienes papel?


  —¿Qué papel?


  La frente de Grichaka se arrugó por encima de sus lentes.


  —Papel para escribir.


  El abuelo hojeó el libro de los salmos y le tendió una hoja arrugada oliendo a miel e incienso.


  —¿Y lápiz?


  —Pídeselo a tu padre; anda, hija mía, y no me molestes más.


  Natacha obtuvo de su padre un trocito de lápiz, roído por la punta; sentóse a la mesa y se puso a pensar de nuevo en lo que durante tanto tiempo reflexionara maduramente y de lo cual le quedaba en el corazón un dolor sordo y profundo.


  A la mañana siguiente envió su carta a Yagodnoyé, por conducto de Het-Baba, a quien prometió vodka. La carta decía:


  
    Grigori Panteleich, dime de qué modo debo vivir y si mi vida está perdida para siempre o no. Te has ido de casa sin decir una palabra. Yo no te he ofendido en nada y espero que tú me desligues los brazos y me digas si te has ido definitivamente; pero tú has dejado la aldea y callas como un muerto.


    He pensado que te has ido enfadado, sin reflexionar, y espero tu regreso, aunque no quiero separaros. Vale más que yo sola patee en tierra que no los dos. Ten piedad de mí por última vez y escríbeme. Cuando conozca tu decisión sabré qué pensar, mientras que ahora me encuentro en una encrucijada…


    No te enfades conmigo, Grichka, en nombre de Cristo.

  


  NATACHA.


  Het-Baba sentía avecinarse la crisis de borrachera y estaba sombrío y taciturno. Cogió un caballo, con pretexto de llevarle a la era, y partió al galope. Montaba torpemente, como los campesinos no cosacos; sus mangas estaban recogidas hasta los codos y las agitaba, cuando el caballo iba al trote, con gran regocijo de los pilluelos cosacos que jugaban en la callejuela y le acompañaron con sus gritos.


  —Khokhol! Khokhol…!


  —Khokhol! ¡Blanqueador…!


  —¡Te vas a caer!


  —¡Parece un perro sobre una cerca!


  Volvió hacia el atardecer con la respuesta. Guiñó el ojo a Natacha y le entregó un trocito de papel azul de embalar.


  —El camino está imposible, hija mía. He sido sacudido de tal modo que Het-Baba tiene el hígado al revés.


  Natacha leyó la misiva y su semblante adquirió una palidez grisácea. Cuatro palabras se clavaron en su corazón, desgarrándole como los cuatro dientes cortantes de una rueda de engranaje:


  Vive sola. MELEKHOV GRIGORI.


  Natacha se apresuró a entrar en la casa, como si dudase de sus fuerzas, y se tendió en la cama. Lukinichna estaba ya encendiendo el fogón para preparar la cena, a fin de que le quedara tiempo de cocer los panes de pascua.


  —Natacha, ven a ayudarme —dijo.


  —Me duele la cabeza, mamá. Quisiera acostarme un rato…


  Lukinichna asomó la cabeza por la puerta.


  —Bebe un poco de jugo de pepino, ¿eh? Eso te pondrá bien.


  Natacha se pasó la lengua seca sobre los labios fríos y calló.


  Permaneció acostada hasta la noche, con la cabeza ceñida por un pañuelo. Un ligero temblor sacudía su cuerpo, encogido bajo la colcha. Miron Grigorievich y Mitka se disponían ya para ir a la iglesia, cuando ella se levantó y entró en la cocina. El sudor perlaba sus sienes; bajo los cabellos negros, tirados hacia atrás, sus ojos estaban velados por una languidez enfermiza.


  Miron Grigorievich, abotonándose el pantalón, miró de soslayo a su hija.


  —Mal has elegido el momento para ponerte enferma, hijita. ¡Ea!, ven a la misa del gallo.


  —Marchaos, ya os alcanzaré.


  —¿A la salida?


  —Na… Voy a vestirme… Cuando esté aviada, iré. Los dos hombres partieron. Lukinichna quedó con Natacha. Ésta iba y venía cansadamente, entre el cofre y la cama, examinando con una mirada vacua el montón de adornos desplegados, y pensaba dolorosamente en alguna cosa removiendo los labios. Lukinichna, creyendo que vacilaba ante la variedad de vestidos, propuso con la bondad de una madre:


  —Ponte mi falda azul, hija mía. Te sentará bien ahora.


  No hicieron ropa nueva a Natacha para las pascuas. Recordando que, siendo muchacha, gustaba de ponerse los días de fiesta esta falda azul, estrecha por abajo, la madre se la ofrecía de propio impulso.


  —¿Te la pondrás tú? Voy a sacarla.


  —No, llevaré ésta.


  Natacha tomó cuidadosamente su falda verde y recordó de pronto que era la que llevaba el día que Grigori vino a visitarlos y en la fresca sombra de la cochera la había turbado con el primer beso cogido al vuelo sobre sus labios. Sacudida por los sollozos, desplomóse sobre la tapa abierta del baúl.


  —¿Qué tienes, Natacha? —gritó la madre, levantando los brazos.


  Natacha sofocó el grito que le subía a la garganta, dominóse y se puso a reír con una risa afectada.


  —No sé lo que me pasa hoy.


  —¡Ay, Natacha!, estoy notando algunas cosas…


  —¿Qué es lo que nota usted, mamá? —gritó Natacha con un rencor inesperado, arrugando la falda verde entre los dedos.


  —Esto puede acabar mal, lo estoy viendo… Deberías casarte.


  —Con una vez me basta… Ya he visto bastante. Natacha fue a vestirse a su alcoba y volvió a la cocina, adornada y graciosa como una muchacha, con el rostro mortalmente pálido, salvo un rodete de un rojo violáceo anormal.


  —Ve sola, yo no estoy preparada todavía —dijo su madre.


  Natacha guardó un pañuelo en la manga del vestido y salió a la gradería.


  El viento traía del Don el ruido ligero de los témpanos entrechocándose y el olor dulce y vivificante de las nieves fundidas.


  Sujetando con una mano los bajos de su falda, dando un rodeo en torno al agua nacarada, Natacha llegó a la iglesia. Por el camino hizo poderosos esfuerzos para calmarse, pensó vagamente en la fiesta, en multitud de cosas; pero su espíritu volvía obstinadamente al trocito de papel azul de embalar, oculto en su pecho; pensó en Grigori y en la mujer feliz que ahora se burlaría de ella y quizá la compadeciese condescendientemente.


  Penetró en el cercado. Los mozos le abrieron paso. Dio media vuelta y oyó decir:


  —Es Natacha Korchunovna. Se dice que su marido la ha abandonado porque tiene una hernia.


  —¡Eso son tonterías! Aconteció algo entre ella y su suegro, Pantelei, el cojo.


  —¡Calla! ¡Calla! ¿Entonces por eso se ha ido Grichka de casa?


  —¡A buen seguro! ¡No es más que por eso!


  Natacha tropezando con los guijarros, llegó hasta el atrio. Los mozos lanzáronle una palabra vergonzosa, pesada como una piedra. Las muchachas echáronse a reír. Natacha reanduvo el camino y volvió corriendo a su casa; vacilaba como si estuviese ebria. Estaba desalentada y no se detuvo hasta llegar a su casa. Entró, embarazándose con sus faldas y mordiéndose los labios hinchados hasta hacerse sangre. En la penumbra del patio reinaba un olor de arneses y de paja vieja. A tientas, Natacha llegó a un rincón, buscando alguna cosa. Sentíase incapaz de pensar y de sentir, presa de la negra angustia que desgarraba su alma llena de vergüenza y desesperación. Cogió una hoz desmangada y levantó la hoja. Sus movimientos eran precisos, reposados y lentos. Echando la cabeza hacia atrás, cortóse la garganta con una fuerza de decisión que la llenaba de alegría. Un dolor atroz la hizo caer como si alguien le hubiese asestado un golpe; pero comprendía vagamente que aún no había acabado. Se apoyó primero sobre las manos, después, sobre las rodillas; con dedos convulsos (la sangre que la inundaba le producía espanto) abrió su blusa haciendo saltar los botones. Con una mano sacó el seno firme y pequeño, con la otra guió la punta de la hoz hacia el corazón. Arrastróse hasta la pared, apoyó en ella el espigón de hierro, y luego, levantando el brazo sobre su cabeza replegada, adelantóse con el pecho descubierto. Oyó el chasquido atroz de la carne desgarrada, parecido al penetrar de un clavo que se golpea. Una oleada creciente de dolor agudo la traspasó como una llama desde el pecho a la garganta y le penetró como tintineantes agujas en los oídos…


  La puerta chirrió en sus goznes: Lukinichna descendía la escalinata tanteando los escalones con el pie. Un rítmico campaneo provenía de la iglesia. Con incesante estrépito, el hielo se rompía en el Don. Las aguas bulliciosas del río libertado arrastraban alegremente hacia el mar Azov sus prisiones de hielo.


  XX


  Stefan se acercó a Grigori, cogió el estribo y se apoyó en el flanco sudoroso del garañón:


  —¿Cómo te va, Grigori?


  —Bien, a Dios gracias.


  —Que piensas, ¿eh?


  —¿De qué?


  —¡Has seducido a la mujer de otro y te aprovechas de ello!


  —¡Deja el estribo!


  —No tengas miedo… No te pegaré.


  —¡No tengo miedo, pero déjalo!


  Grigori levantó la voz, sus pómulos enrojecieron.


  —Hoy no reñiré contigo, no quiero hacerlo. Pero ten esto muy presente, Grichka: te mataré pronto o tarde.


  —Veremos, dijo un ciego.


  —Recuérdalo bien. Me has ofendido. ¡Has truncado mi vida!


  Stefan tendió sus manos de palmas enrojecidas:


  —¡Trabajo la tierra y no me explico por qué lo hago! ¡A qué viene hacerlo! Poco necesito. Hubiera podido pasarme este invierno sin ello, pero el aburrimiento me mata… Me has ofendido mortalmente, Grigori.


  —No te quejes, no te comprendo. El que está harto no comprende al hambriento.


  —Es cierto —asintió Stefan.


  Miró desde abajo el rostro de Grigori y su semblante se iluminó súbitamente de una sonrisa simple e infantil. Finas arruguitas aparecieron en derredor de sus ojos.


  —Sólo lamento una cosa… ¡Y la lamento de corazón! ¿Recuerdas nuestros pugilatos de carnaval, hace dos años?


  —¿Cuándo?


  —Cuando fue muerto el hostelero. ¿Lo recuerdas? Los hombres casados se peleaban con los mozos. ¿Has olvidado cómo me fui tras de ti? Tú eras endeble como un arbolillo en comparación conmigo. Tuve piedad de ti. Si te hubiera golpeado durante la carrera, te habría partido en dos; estabas enteramente tenso. Si te hubiera dado un buen golpe en los flancos, no contarías a estas horas entre los vivos.


  —No te preocupes, nos encontraremos nuevamente algún día.


  El señor, reteniendo a Krepich por la brida, gritó a Grigori:


  —¡Vamos!


  Sin soltar el estribo, Stefan avanzó al lado del garañón. Grigori espiaba todos sus movimientos. Desde su montura veía el bigote rubio y caído de Stefan; su barba, tiempo hacía descuidada. La correhuela charolada y cuarteada de la gorra oprimía el mentón de Stefan. Su cara, gris de mugre, surcada por el sudor, parecióle a Grigori confusa y extraña. La miraba como se mira desde la montaña la estepa lejana velada por la bruma. El vacío que reinaba en su corazón y la fatiga habían devastado la cara de Stefan. Grigori iba al paso.


  —¡Espera…! ¿Y qué haces con Axiuchka? Grigori azotaba con la fusta sobre su bota, donde se había pegado un salpicón de cieno.


  —Nada.


  Enfrenó el garañón y se volvió. Stefan estaba en pie, con las piernas separadas, mordisqueando una hierba seca; Grigori, inconscientemente, tuvo compasión de él. Pero los celos arrasaron la compasión. Volvióse sobre la silla chirriante y gritó:


  —¡No te apures, ella no se consume de amor por ti!


  —¿Es cierto?


  Grigori azotó al garañón en las orejas y partió al galope, sin responder.


  XXI


  En el sexto mes, cuando ya no se podía disimular la preñez, Axinia le confesó todo a Grigori. La mataba el temor de que Grigori no quisiera creer que el niño era de él. El miedo y la angustia que de vez en vez se apoderaban de ella la hacían amarillear. Lo difería siempre.


  Los primeros meses sentía náuseas cuando comía carne, pero Grigori no lo advirtió. Y, aunque lo advirtiera, no acertaba a dar con la razón y no le concedía importancia alguna.


  La explicación tuvo lugar una tarde. Enloquecida, no pudiendo ya más, Axinia le dijo todo. Buscaba ávidamente las señales de trastorno en el semblante de Grigori. Pero éste, volviéndose hacia la ventana, se puso a toser nerviosamente.


  —¿Por qué has callado hasta ahora?


  —Tenía miedo, Grichka… Temía que me abandonaras.


  Tamborileando con los dedos en la madera de la cama, Grigori preguntó:


  —¿Será pronto?


  —¡Para las fiestas!


  —¿Es de Stefan?


  —¡Es tuyo!


  —¿De veras?


  —Haz el cálculo tú mismo. Es desde…


  —No mientas, Xiucha. Aunque fuera de Stefan no habría nada que hacer por ahora. Dime la verdad…


  Por los ojos de Axinia corrieron amargas lágrimas. Sentada sobre el banco, murmuraba con voz entrecortada:


  —He vivido muchos años con él y nunca me ha sucedido nada… ¡Luego ya ves…! Yo no estaba enferma… Está claro que eres tú quien me ha preñado… y no él.


  Grigori no habló más. Una especie de hostilidad, unida a una ligera compasión burlona, se interpuso en sus relaciones con Axinia. Ésta se mostraba reservada y no buscaba las caricias. Durante el verano, afeóse; pero la preñez apenas deformaba su lindo talle; su robustez general disimulaba su abultado vientre, y sus ojos, más profundos, animaban su rostro con belleza nueva. Cumplía cómodamente sus deberes de segunda cocinera. Este año había menos obreros y, por consiguiente, menos trabajo en la cocina.


  El abuelo Sachka se aficionó a Axinia con un afecto caprichoso de anciano. Era quizá porque ella le cuidaba como una hija: lavaba la poca ropa que poseía, remendaba sus camisas, le mimaba en la mesa, eligiendo para él los mejores bocados… En compensación, el padre Sachka, así que terminaba su obligación, le porteaba agua de la cocina, partía las patatas para los cerdos, ayudaba a la joven cuanto podía, agitando los brazos y mostrando sus encías desdentadas.


  —Eres muy gentil conmigo, Axiuchka, y yo seré contigo del mismo modo. ¡Me partiría en cuatro por ti! Desesperaba privado de cuidados femeninos. Los piojos me devoraban. Dime, ¿necesitas alguna cosa?


  Grigori, dispensado del período de servicio en el campamento gracias a la intervención de Evgueni Nicolaievich, trabajaba en las tierras. De tiempo en tiempo conducía a su viejo señor a la aldea o le acompañaba en la caza. La vida fácil y cómoda le apoltronaba. Engordaba, se hacía perezoso y aparentaba más edad de la que tenía en realidad. Sólo una cosa le inquietaba: el servicio militar inminente. No tenía caballo ni equipo y nada podía esperar de su padre. Economizaba de su salario y el de Axinia, se privaba hasta del tabaco, esperando poder comprar un caballo sin recurrir a Pantelei Prokofievich. Su señor había prometido ayudarle. Las suposiciones de Grigori a propósito de su padre, no tardaron en verse confirmadas. A finales de junio su hermano Pedro vino a verle. Le dijo qué el padre persistía en su enfado con él y que estaba decidido a no darle un caballo. «Que vaya a hacer su servicio como cosaco de infantería», decía.


  —¡Qué tonterías dice! Iré al servicio con mi caballo.


  Grigori reforzó la palabra «mi».


  —¿Dónde lo encontrarás? ¿Lo ganarás acaso bailando? —preguntó Pedro, atusándose el bigote.


  —¡Sin bailar! Voy a pedirlo o a robarlo.


  —¡Eso no está mal!


  —Voy a comprarlo con el dinero de mi salario —explicó Grigori.


  Pedro permaneció algún tiempo sentado en la gradería, haciendo preguntas con motivo del caballo, la alimentación y el salario. Mordíase el bigote y aprobaba alguna respuesta con un gesto afirmativo. Habiéndose informado de todo, dijo a Grigori al dejarle:


  —Más valdría que volvieras a casa, de nada ha de servirte esa caza de los rublos.


  —Yo no la hago.


  —¿Estás decidido a vivir con ella? —preguntó Pedro cambiando de conversación.


  —¿Con quién?


  —Con ésta.


  —Por el momento lo estoy. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Simplemente por saberlo…


  Grigori se levantó para acompañarle. En el último instante preguntó:


  —¿Cómo están en casa?


  Pedro desató el caballo de la barandilla de la gradería.


  —¡Tú tienes tantas casas como una liebre castillos…! No hay nada de nuevo, todo sigue igual. A madre se le hace duro el tiempo sin ti. Se ha recolectado mucho heno este año. Han segado tres veces.


  Grigori miraba con emoción la vieja yegua con la que Pedro había venido.


  —¿No ha parido?


  —No, hermano, es estéril. La yegua baya que hemos cambiado con Khristonia lo ha hecho antes de tiempo.


  —¿Qué ha sido?


  —Un potrillo, hermano. ¡Y qué garañón será! ¡No tiene precio! Las piernas largas, los jarretes perfectos, un pecho amplio. Será un buen caballo.


  Grigori suspiró:


  —Me aburro lejos de vosotros, Pedro… ¡El Don me hace falta! Aquí no se ve agua corriente, no hay el menor río. Es un triste lugar.


  —Ven a vernos —gruñó Pedro, apoyando el pecho sobre el lomo del caballo y levantando la pierna izquierda.


  —Iré uno de estos días.


  —Pues, entonces, ¡hasta la vista!


  —¡Buen viaje!


  Pedro había salido ya del patio cuando, recordando súbitamente, gritó a Grigori, que permanecía erguido en la gradería:


  —Natacha…, lo había olvidado… ¡Qué desgracia…!


  El viento, que rumoreaba en el patio, impidió a Grigori entender el final de la frase; una nube de polvo envolvió a Pedro y su cabalgadura. Grigori se encogió de hombros y sé dirigió a la cochera.


  El verano fue seco. No llovió casi nada y el trigo no tardó en madurar. Apenas hubieron terminado la recolección del trigo candeal, fue menester ocuparse de la cebada amarillenta, que inclinaba sus espigas cabelludas. Grigori fue a segar con cuatro obreros contratados para la temporada.


  Axinia había terminado temprano el trabajo en la cocina y le suplicó que la llevase.


  —Mejor harás quedándote en casa. ¿Qué necesidad tienes de salir? —dijo Grigori tratando de disuadirla.


  Axinia insistió y, echándose apresuradamente una pañoleta sobre los cabellos, corrió para alcanzar el coche de los obreros.


  Lo que Axinia esperaba con alegre impaciencia, mezclada de angustia, lo que Grigori temiera vagamente, aconteció aquel día en los campos.


  Axinia estaba rastrillando cuando sintió un súbito malestar. Tiró el rastrillo y se acostó junto a un montón de gavillas. Los primeros dolores del parto se hicieron sentir al punto. Axinia tendióse sobre la espalda, mordiendo su lengua ennegrecida. Los obreros pasaban cerca de ella con la segadora, dando gritos para animar a sus caballos. Un mozo de nariz corroída y semblante amarillento y arrugado, gritó a Axinia:


  —¡Eh, tú! ¿Qué te pasa? ¡Levántate; si no, te derretirás al sol!


  Grigori, abandonando la segadora, acercóse a ella.


  —¿Qué te pasa?


  Axinia, torciendo los labios, dijo penosamente y con voz ronca:


  —¡Te lo puedes figurar!


  —¡Ya te advertí que no vinieras, condenada! ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —¡No te enfades, Grichka…! ¡Ay…! ¡Ay…! ¡Grichka, engancha el caballo! Volvamos… ¿Cómo lo haré aquí? Hay cosacos…


  Axinia, oprimida por el dolor como por un círculo de hierro, lanzó un gemido.


  Grigori corrió a buscar el caballo, que estaba pastando en un socavón del terreno. Mientras enganchaba, Axinia dio, arrastrándose, la vuelta a los haces, púsose de rodillas con la cabeza hundida en una gavilla de cebada polvorienta, mordiendo de dolor las barbadas espigas. Fijó en Grigori, que se acercaba, la mirada perdida de sus ojos hinchados y vacuos. Sintiéndose a punto de aullar, metióse el delantal en la boca a fin de que los obreros no oyesen su horrible grito animal.


  Grigori la subió al coche y, fustigando al caballo, apresuróse hacia el castillo.


  —¡Ay! ¡No vayas tan de prisa…! ¡Ay, me muero! ¡Oh, esto da demasiados tumbos! —gritaba Axinia sacudiendo la cabeza en el fondo del coche.


  Grigori, sin responder, seguía golpeando al caballo con todas sus fuerzas, arrollando las riendas a sus manos sin mirar tras de sí; un aullido ronco y contenido se dilataba, haciéndose más y más terrible.


  Axinia, violentamente sacudida por el camino socavado, imtransitable, se oprimía las mejillas en las manos, fijando acá y acullá sus ojos enloquecidos, desorbitados.


  El caballo iba al galope. La collera subía y bajaba ante los ojos de Grigori, ocultándole la nube blanca, como tallada en cristal, que brillaba en el cielo cegador.


  Axinia interrumpió por un minuto sus gritos taladrantes. El coche rodaba con estrépito; la cabeza convulsa de Axinia aporreaba las tablas del fondo. Grigori no se dio cuenta, al pronto, del silencio» y cuando se volvió vio a Axinia con la cara desfigurada y gesticulante, abriendo la boca como un pez fuera del agua; el sudor relucía desde su frente a las órbitas hundidas de sus ojos. Grigori levantóle la cabeza y le puso su gorra bajo la nuca, a guisa de almohada.


  Volviendo los ojos hacia él, Axinia dijo firmemente:


  —Me muero, Grichka. ¡Eso es todo…!


  Grigori se estremeció. Un frío súbito le penetró hasta la medula de los huesos. Completamente trastornado, buscaba palabras de reconfortación y de ternura, pero no las hallaba; sus labios crispados le hicieron decir:


  —¡Te engañas, tonta!


  Sacudió la cabeza e inclinándose sobre ella apretó torpemente en su mano la pierna de Axinia.


  —¡Axiuchka, palomita!


  Los dolores del parto, que habían cesado por un momento, recomenzaron con doble fuerza. Sintiendo que algo se desgarraba en sus entrañas, tendióse como un arco y su grito pavoroso, inhumano, que se reforzaba siempre, traspasó a Grigori. Éste, perdiendo la cabeza, fustigó al caballo.


  —¡Ay, ay, ay! —gemía Axinia, sacudida de convulsiones.


  A través del estruendo de las ruedas, Grigori oyó, a duras penas, una débil llamada.


  —¡Gri-i-chka!


  Tiró de las riendas y se volvió.


  Axinia bullía en su propia sangre, con los brazos separados; entre sus piernas, bajo la falda, un ser diminuto y vivo se agitaba exhalando vagidos, entre una masa rojiza y blanquecina… Grigori, enloquecido, saltó a tierra y, vacilando, como si estuviera trabado, se acercó a la mujer. Inclinándose sobre su rostro siguió el movimiento de sus labios y adivinó, más bien que oyó, las palabras que surgían de la boca febril:


  —Corta el cordón con tus dientes… y átale con un hilo… de tu camisa…


  Grigori se desgarró la camisa, arrancó algunos hilos con dedos convulsos y, cerrando los ojos, hasta hacerse daño, cortó de una dentellada el cordón umbilical; luego, ligó el sangriento pedazo con un hilo.


  XXII


  Yagodnoyé, la propiedad de Listnitski, se destacaba en un vallecillo ancho y seco. El viento cambiaba con frecuencia, y tan pronto soplaba del Mediodía como del Norte; parecido a una yema de huevo, el sol se balanceaba sobre la blancura azulada del cielo. Ya el otoño tiraba del estío promoviendo un rumor de caída de hojas. El invierno se acercaba con sus heladas y nieves. Pero Yagodnoyé continuaba pudriéndose en el mismo hastío mortal. Los días pasaban, franqueando los altos cercados que separaban la propiedad del resto del mundo, pareciéndose como gemelos.


  Los ánades negros, cuchicheantes, de los ojos rodeados de círculos rojos, se paseaban por el mismo corral en el que las gallinas de Guinea parecían exhibir una lluvia de perlas. Los pavos reales, de plumaje multicolor, graznaban con su vez de felinos en celo sobre la techumbre de la cuadra. El viejo general amaba a las aves. Tenía también en la casa una grulla herida por un disparo de escopeta que, en el mes de noviembre, daba gritos desgarradores oyendo la llamada de sus compañeras libres que partían hacia el Sur. Pero no podía seguirlas, pues su ala herida colgaba impotente. El general, mirando por la ventana los esfuerzos desesperados del ave por emprender el vuelo, reía, abriendo la boca, bajo los espesos bigotes grises, y sus risotadas parecían volar y subir, junto al humo del tabaco, hacia la bóveda blanca de la sala.


  Veniamin llevaba siempre erguida su cabeza, cubierta de un terciopelo oscuro, haciendo temblar sus carnes gelatinosas, y durante días enteros jugaba solo a las cartas, hasta llegar al embrutecimiento absoluto. Tikhon, temiendo por su dueña, seguía sintiéndose celoso de Sachka, de los obreros, de Grigori, del amo y hasta de la misma grulla, sobre la que Lukeria prodigaba parte de su ternura de viuda. El padrecito Sachka se embriagaba a veces e iba bajo las ventanas del general a mendigar alguna moneda de veinte kopeks. Sólo dos acontecimientos vinieron a romper la monotonía de esta vida soñolienta: el parto de Axinia y la desaparición de un ganso de raza. Mas pronto se acostumbraron a la niñita que acababa de nacer, y algún tiempo después, detrás de un bosquecillo, se encontraron las plumas del ave (que probablemente había sido arrebatada por un zorro), y ya no se habló más de estos acontecimientos.


  Por la mañana, al despertarse, el propietario preguntaba a Veniamin:


  —¿Has soñado algo?


  —¡Oh! He tenido un sueño maravilloso.


  —Cuenta —ordenaba secamente, liando un cigarrillo.


  Y Veniamin contaba. Si el sueño carecía de interés o era terrorífico, el general se enfadaba:


  —¡Imbécil! ¡Animal! ¡Naturalmente! Los idiotas han de tener sueños idiotas.


  Veniamin ingeniábase para inventar sueños alegres y divertidos, y esta necesidad de imaginarlos le aburría. Empezaba a soñar con algunos días de anticipación, sentado sobre el baúl, dejando caer las cartas abarquilladas y grasientas como sus propias mejillas. Sus ojos bobalicones se fijaban sobre un punto, en el vacío, y devanábase los sesos; pero no conseguía tener el menor sueño. Cuando se despertaba, se esforzaba en acordarse de lo que había soñado; pero a su alrededor todo estaba negro y brillante, como si le hubieran pasado un cepillo, y no podía recordar la menor imagen.


  El cerebro de Veniamin se fatigaba, y el propietario enfadábase advertía la menor repetición.


  —¡Ya me contaste el jueves pasado el sueño de ese asqueroso caballo! ¿Qué te figuras? ¡Vete al demonio!


  —Lo he tenido de nuevo, Micola Alexeievitch. Le juro, por Cristo, que lo he soñado por segunda vez —mentía Veniamin, sin pestañear.


  En el mes de diciembre, fue un guarda de Vechenskaia para citar a Grigori a las oficinas de la aldea. Grigori acudió, recibiendo cien rublos para comprarse un caballo y la orden de presentarse en el cuartel de reclutamiento de Menkovo el segundo día de Navidad.


  Grigori volvió abrumado de la aldea. La Navidad estaba próxima y no tenía nada preparado. Con el dinero del Gobierno y sus economías compró un caballo, en la aldea de Obrievskoi, que le costó ciento cuarenta rublos. Fue con el padre Sachka y encontró una caballería conveniente: un seis años, bayo, bien plantado. No tenía más que un pequeño defecto secreto, pero el padre Sachka dijo, acariciándose la barba:


  —No le encontrarás más barato, y las autoridades no lo advertirán. No tienen olfato para tanto.


  Grigori volvió en su nueva cabalgadura, probándola al paso y al trote.


  Una semana antes de Navidad, Pantelei Prokofievich en persona llegó a Yagodnoyé. Sujetó su caballo, que arrastraba un trineo fuera del corral, y se dirigió cojeando hacia la vivienda de los criados, mientras se arrancaba los carámbanos de la barba negra. Grigori miró por la ventana y se turbó, reconociendo a su padre.


  —¡Buena la hemos hecho! ¡Mi padre!


  Axinia, sin saber por qué, se precipitó hacia la cuna y empezó a envolver a la niña en los pañales.


  Pantelei Prokofievich penetró en la habitación, arrastrando al entrar una ráfaga de aire frío. Se quitó el gorro de piel y se persignó ante el icono, dejando vagar una mirada lenta sobre las paredes.


  —¿Estáis bien?


  —Buenos días, padre —respondió Grigori, levantándose. Dio un paso y después se paró en medio de la habitación.


  Pantelei Prokofievich tendió a Grigori su mano helada. Se sentó al borde de una banqueta y se desabrochó la zamarra, sin mirar a Axinia, agazapada cerca de la cuna.


  —¿Te preparas para el servicio militar?


  —Sí.


  Pantelei Prokofievich se calló, escrutando largamente el rostro de Grigori.


  —Desabrígate, papá. Has debido de pasar frío.


  —No es nada. Se soporta bien.


  —Vamos a preparar el samovar.


  —No; gracias.


  Pantelei Prokofievich sacudió una mancha de cieno de su zamarra, y dijo:


  —Te he traído el equipo: dos capotes, una silla de montar, los calzones…; cógelo. Todo está ahí fuera.


  Grigori salió sin nada en la cabeza y cogió dos sacos del trineo.


  —¿Cuándo has de partir? —preguntó con Interés Pantelei Prokofievich, levantándose.


  —El segundo día de Navidad. ¿Te vas ya?


  —Tengo prisa en volver.


  Se despidió de Grigori y fue hacia la puerta, siempre sin mirar a Axinia. Ya tenía la mano sobre el picaporte cuando lanzó una mirada furtiva a la cuna y dijo:


  —La madre me encargó que te saludará. Sufre de las piernas.


  Se calló y, después de un silencio, continuó penosamente, como si levantara un gran peso:


  —Te acompañaré hasta Menkovo. Haz los preparativos.


  Salió, metiendo las manos en los gruesos guantes.


  Pálida de humillación, Axinia callaba. Grigori andaba a zancadas por la habitación, mirándola de cuando en cuando a hurtadillas y tratando de seguir, al andar, una raya del crujiente suelo.


  El primer día de Navidad, Grigori condujo a Listnitski a Vechenskaia. El general asistió a la misa, desayunó en casa de su prima, que tenía allí una propiedad, y ordenó que se enganchara.


  Grigori, que no había tenido tiempo de acabar su cazuela de sopa grasienta con carne de cerdo, se levantó para ir a la cuadra. Había venido en un ligero trineo de carreras, tirado por un trotador de Orlov.


  Por la brida, Grigori lo sacó de la cuadra y lo enganchó rápidamente.


  Afuera, la nieve, seca y punzante, voltejeaba, arrastrada por el viento. Una escarcha fría y cortante cubría los árboles. El aire movía las ramas y la escarcha caía, estrellándose contra el suelo, brillando en mil colores bajo los rayos del sol. Las cornejas, transidas, chillaban sobre el tejado, cerca de la chimenea, de la que salía, oblicuamente, un humo ligero. Asustadas por el ruido de los pasos, se elevaron, y tras volar unos instantes alrededor de la casa, se dirigieron hacia la iglesia, destacándose sobre el cielo violeta de la mañana.


  —¡Avise que el trineo está preparado! —gritó Grigori a la doncella.


  El general salió tapado hasta los bigotes con el cuello del abrigo. Grigori le cubrió las piernas y le abrigó con una piel de lobo, que sujetó a los lados del trineo.


  —¡Abrígale! —dijo el propietario señalando, con una mirada, al caballo.


  Echándose hacia atrás sobre el asiento, sujetando con las dos manos las riendas tirantes, evitaba con inquietud la arrancada brusca, acordándose que cuando empezó a servir a su señor le había dado un fuerte puñetazo sobre la nuca por una sacudida muy fuerte. Bajaron hacia el puente y, una vez sobre el Don, Grigori aflojó las riendas para frotarse con los guantes las mejillas enrojecidas por el viento.


  En dos horas llegaron a Yagodnoyé. El general hizo todo el camino en silencio. Algunas veces daba con un dedo sobre la espalda de Grigori, para pedirle que parara, y haba un cigarrillo resguardándose del viento. Sólo cuando descendían la ladera, que acababa en el castillo, preguntó:


  —¿Mañana te vas temprano?


  Grigori se volvió ligeramente y apenas abrió sus labios entumecidos.


  —Muy pronto.


  Su lengua helada se movía con dificultad y no podía pronunciar la letra r.


  —¿Has recibido todo tu dinero?


  —Todo.


  —No te preocupes por tu mujer. Seguirá en casa. Cumple bien tu servicio. Tu abuelo era un cosaco gallardo, tú también… —la voz del propietario se hacía muy sorda; ocultaba la cara en el cuello del abrigo—. Tú has de ser digno de tu abuelo y de tu padre. ¿No fue tu padre quien en la revista imperial del año 1883 obtuvo el primer premio en el concurso hípico?


  —En efecto. Fue mi padre.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ya ves! —terminó el propietario severamente, como si quisiera amenazarle con algo, y hundió completamente la cara en el cuello del abrigo.


  Grigori llevó el caballo al padre Sachka, y fue a la vivienda de los criados.


  —¡Ha llegado tu padre! —le gritó Sachka, ocupado en poner una manta sobre el caballo.


  Pantelei Prokofievich estaba sentado a la mesa y comía pata de buey en gelatina. «Ha bebido un poco», pensó Grigori, viendo la cara apacible de su padre.


  —¡Bien! ¿Has llegado ya, cosaco?


  —Estoy helado —respondió Grigori frotándose las manos—. Quítame el bachlyk[31], Axinia. Tengo las manos tiesas.


  —Mucho frío has debido pasar; el viento te azotaría en la cara —murmuró el padre.


  En esta ocasión estaba mucho más amable. Dirigiéndosé a Axinia dijo brevemente, en tono autoritario:


  —¡Córtame más pan, no seas avara!


  Al levantarse de la mesa y dirigirse hacia la puerta para fumar, movió dos veces, como por azar, la cuna, y metiendo sus barbas bajo las cortinas de la misma, preguntó:


  —¿Es un cosaco?


  —Una niña —respondió Axinia por Grigori; pero, viendo una mueca de desagrado en la cara del viejo, añadió rápidamente:


  —¡Es tan bonita! ¡El vivo retrato de Grichka!


  Pantelei Prokofievich examinó con atención la negra cabecita que salía de un montón de puntillas y confirmó con orgullo:


  —¡Es de nuestra sangre! ¡Ejem! ¡Ejem!


  —¿Con qué caballo has venido? —preguntó Grigori.


  —En el trineo de timón, con la yegua y el caballo de Pedro.


  —Deberías haber venido con un solo caballo y ahora engancharíamos el mío.


  —No merece la pena de cansarle. Es un buen caballo.


  —¿Le has visto?


  —He dado una ojeada por la cuadra.


  Hablaron de diferentes cosas que le interesaban. Axinia, triste y desolada, no se mezclaba en la conversación y permanecía sentado sobre el lecho. Sus senos, hinchados y duros como la piedra, atirantaban la blusa. Después del nacimiento de su hija había engordado y, más decidida y dichosa, tenía ahora un aspecto nuevo.


  Se acostaron temprano. Apretándose contra Grigori, Axinia le empapó la camisa con sus lágrimas y con la leche que se escapaba de sus senos repletos.


  —¡Moriré de pena! ¿Qué haré yo sola?


  —Eso no es nada —respondía Grigori en voz baja.


  —Las noches son largas… La niña no duerme… Languideceré sin ti… ¡Piensa, Grichka, que son cuatro años!


  —Dicen que en otro tiempo se servían veinticinco años.


  —¡Qué me importa otro tiempo!


  —Bueno. ¡Basta!


  —¡Maldito sea tu servicio que nos separa!


  —Vendré con permisos.


  —¡Con permisos! —le hizo eco Axinia, sollozando y sonándose en la camisa—. Antes de que tú vengas ha de pasar mucha agua por el Don.


  —¡No gimotees más! …Eres como la lluvia en el otoño que no se acaba nunca.


  —¡Querría verte en mi pellejo!


  Grigori se durmió antes del alba. Axinia dio el pecho a la niña y se acodó, mirando fijamente las confusas líneas de la cara de Grigori. Esto le recordaba una noche en su cuarto, que, aprovechando la ausencia de Stefan, trataba de persuadir a Grichka para que se fugara con ella al Kuban. La luna inundaba el corral de luz blanca; estaban acostados de la misma forma que ahora, y era el mismo Grigori, tan cambiado en la actualidad. Un largo camino trazado por el tiempo se abría tras ellos…


  Grigori, en sueños, dio una vuelta, pronunció claramente: «En la ciudad de Olchanskoi…» y se calló.


  Axinia trató de dormirse, pero los pensamientos dispersaron al sueño como el viento dispersa un montón de paja. Hasta que empezó a amanecer estuvo intentando penetrar el sentido de la frase incomprensible que Grigori había pronunciado en sueños…


  Pantelei Prokofievich se despertó apenas aparecieron los primeros albores, tras las ventanas heladas.


  —Grigori, levántate. Ya llegó el día. Axinia se levantó, se puso el vestido y, durante largo rato, buscó las cerillas suspirando profundamente. Mientras desayunaban y empaquetaban los bultos, se hizo de día. Pantelei Prokofievich salió para preparar los caballos. Grigori se desprendió de los brazos de Axinia, que le cubría de frenéticos besos, y marchó a despedirse del padre Sachka y de los otros.


  Axinia envolvió a la niña y salió para acompañar a su amante.


  Grigori posó sus labios sobré la frente húmeda de su hijita y se acercó a su caballo.


  —Métete en el trineo —gritó el padre, desatándolo.


  —No. Quiero montar mi caballo.


  Grigori, con premeditada lentitud, aseguró la cincha, saltó sobre la silla y desenganchó las bridas. Axinia, tocándole el pie, repetía:


  —Espera, Grichka. Querría decirte algo…


  Y, frenéticamente, temblaba, tratando en vano de recordar lo que quería decir.


  —Hasta la vista. Cuida de la niña. Me voy, que el padre ya estará lejos.


  —¡Espera, querido mío…! Axinia sujetó con la mano izquierda el frío estribo y, teniendo a la niña con el brazo derecho, devoró a Grigori con una mirada ávida e insaciable, sin enjugar las lágrimas que brotaban de sus ojos fijos, intensamente abiertos.


  Veniamin apareció sobre la escalinata.


  —Grigori, el amo te llama.


  Grigori profirió un juramento, levantó la fusta y partió al galope.


  Axinia corrió tras el caballo, hundiéndose en la nieve. Grigori alcanzó a su padre en el alto. Dominándose, se volvió: Axinia estaba cerca de la puerta, apretando contra su cuerpo a la niña, que cubría con un delantero de su abrigo. Las puntas del pañuelo rojo flotaban al viento.


  Grigori alcanzó de nuevo al trineo. Continuaron el camino al paso. Pantelei Prokofievich volvió la espalda a los caballos y preguntó:


  —Entonces, ¿no piensas volver a vivir con tu esposa?


  —Es una historia antigua. Ya hemos hablado de ello.


  —¿Es ésa tu intención?


  —Ésa.


  —¿No has oído decir que intentó suicidarse?


  —Ya lo sabía.


  —¿Por quién?


  —Cuando fui con el amo a la aldea me encontré con gente de nuestro lugar…


  —¡Por Dios…!


  —¿A qué hablar más? ¡El que se cae del burro está perdido!


  —No me digas tonterías. Te hablo con el corazón en la mano —replicó Pantelei, enfadándose.


  —Ahora tengo una hija. ¿Para qué hablar más? En la actualidad, Natacha y yo no podríamos entendernos.


  —Fíjate. ¿Estás seguro de que no sostienes a la hija de otro?


  Grigori palideció. Su padre tocaba una herida sin cicatrizar. Después del nacimiento de la niña, Grigori tenía el doloroso temor de haber sido engañado por Axinia. A menudo, durante el sueño de ella, se acercaba a la cuna, buscando en la cara borrosa y pálida de la niña un parecido con él; pero se alejaba con la misma incertidumbre que antes. Stefan también era castaño, casi negro. ¿Cómo saber la procedencia de la sangre que circulaba por el hilo transparente de las azules venas de la niñita? Unas veces le parecía que era su retrato, y otras, en cambio, le recordaba terriblemente a Stefan. No experimentaba por ella el menor sentimiento, si se exceptúa una vaga hostilidad por los momentos vividos, cuando Axinia se encontraba presa de los dolores del parto. Un día, sin embargo, mientras Axinia estaba en la cocina, cogió a la niña de la cuna y, al acercársela y notar su lengüecita húmeda, una emoción singular conmovió súbitamente su corazón. Se inclinó y, tomando el piececito de la niña, retuvo entre sus dientes un dedito rojo.


  Las palabras del padre reavivaron la herida y Grigori, cruzando las manos por delante de la silla, respondió con voz sorda:


  —Aunque no sea su padre, no la abandonaré.


  Pantelei Prokofievich, sin volverse, fustigó a los caballos con el látigo.


  —Natacha se destrozó aquel día. Ahora tiene torcida la cabeza, como si estuviera paralítica. Se cortó un tendón y ya no puede poner derecho el cuello.


  Calló. Los patines del trineo crujían y los cascos del caballo de Grigori resonaban sobre la nieve.


  —¿Cómo está ahora? —preguntó Grigori, desembarazando la barbada de la crin del caballo, donde se había quedado enredada.


  —Creo que está mejor. Pero ha permanecido en cama durante siete meses. Por


  Pentecostés estaba moribunda. El pope Pankrati le administró los Santos Sacramentos, pero después mejoró, se levantó y empezó a andar. Se clavó la hoz bajo el corazón, pero le tembló la mano y se dio de refilón. ¡De otra forma, hubiera muerto!


  —¡Ea! Bajemos la pendiente —dijo Grigori, levantando su fusta.


  E incorporándose sobre los estribos partió al trote, salpicando a su padre con la nieve levantada por los cascos del caballo.


  —Tenemos a Natacha en casa —gritó Pantelei Prokofievich, alcanzándole—. No quiere vivir con su familia. La vi el otro día y le dije que se viniera a vivir con nosotros.


  Grigori no respondió nada. Ya no hablaron durante la primera etapa, y Pantelei Prokofievich no insistió más. El primer día hicieron sesenta kilómetros y al siguiente llegaron a Mankovo.


  —¿En qué cuartel están los de Vechenskaia? —inquirió Pantelei Prokofievich al primer cosaco que encontraron.


  —Tomad por la calle principal.


  En la casa donde se pararon a pernoctar había ya cinco reclutas, que estaban acompañados de sus respectivos padres.


  —¿De dónde sois? —preguntó Pantelei Prokofievich, metiendo los caballos en la cochera.


  —De Karguin, de Napolov, de Likovidov —respondieron varias voces en la oscuridad—. ¿Y vosotros?


  —De Kukul —respondió Grigori, sonriendo.


  Desensilló el caballo y le secó el lomo, empapado de sudor.


  A la mañana siguiente, el atamán de la aldea de Vechenskaia, Dudakov, llevó a los reclutas a la comisión médica. Grigori encontró allí a sus camaradas de Tatarski. Mitka Korchunov, montado sobre un hermoso caballo bayo claro, con una silla nueva y elegante y unos arreos ricamente incrustados, pasó por delante de la casa donde estaba Grigori, y habiéndole visto, de pie junto a la puerta, galopó hacia el pozo, sin saludarle, sujetándose el gorro con la mano izquierda.


  Se desnudaban por turno en una fría sala de la comunal. Los funcionarios de la administración militar y los comisarios circulaban por la estancia. El ayudante del atamán regional pasaba y volvía a pasar con sus botas charoladas. Su sortija, ornada con una piedra negra, y la córnea abombada y rosácea de sus hermosos ojos negros, contribuían a resaltar la blancura de su piel. Las citas, las conversaciones y las observaciones de los médicos llegaban a través de la puerta entreabierta.


  —¡Sesenta y nueve!


  —Paviel Ivanovitch, deme el lápiz clínico —sonaba una voz aguardentosa cerca de la puerta.


  —¿Anchura de pecho…?


  —Sí, sí. Claramente hereditario.


  —¡Sífilis! Escriba…


  —¿Por qué te tapas con la mano? ¡Ni que fueses una chica! —Mirad cómo está hecho…


  —La aldea es un foco de esta enfermedad. Habrá que tomar medidas. Ya he presentado un informe a Su Excelencia.


  —Paviel Ivanovitch, mire este individuo. ¡Fíjese cómo está hecho!


  —¡Bah! Sí…


  Grigori se desnudaba al lado de un fuerte mozo rubio, del pueblo de Tchukarenskoi. Un funcionario apareció en la puerta y llamó:


  —¡Panfilov, Sevastian; Melekhov, Grigori!


  —¡Pronto! —murmuro asustado un vecino de Grigori, ruborizándose y desabrochándose ya los calzones.


  Al entrar, un escalofrío le recorrió la espalda. Su cuerpo moreno se oscureció aún más, hasta llegar al tono de los robles viejos. Se sentía molesto y miraba sus piernas cubiertas de espesos pelos negros. En un rincón, un muchacho desnudo, de cuerpo anguloso, estaba sobre un peso. Un individuo, que parecía un enfermero, puso las pesas y gritó:


  —¡Cuatro y diez![32]. Baja.


  El procedimiento humillante del reconocimiento turbaba a Grigori. Un doctor de cabellos grises le auscultó con la ayuda de un estetoscopio. Otro, más joven, le levantó los párpados y después le examinó la lengua; un tercero, con lentes de concha, daba vueltas a su alrededor, frotándose las manos.


  —¡Al peso!


  Grigori subió sobre la fría plataforma.


  —Cinco y seis y medio —dijo el enfermero.


  —¡Diablo, diablo! Sin embargo, no es muy alto —dijo el doctor viejo, haciéndole girar.


  —¡Es admirable! —dijo el más joven.


  —¿Cómo? —preguntó con sorpresa uno de los que estaban sentados ante la mesa.


  —Cinco puds. Seis libras y media —respondió el doctor de más edad levantando las cejas.


  —¿Para la Guardia? —preguntó el comisario regional inclinando su cabeza negra y llena de cosmético hacia su vecino.


  —Tiene una cabeza de bandido…, de salvaje.


  —Oye. Vuélvete. ¿Qué es eso que tienes en el cuello? —le gritó un oficial con galones de coronel, tamborileando con sus dedos sobre la mesa.


  El viejo doctor murmuraba algo incomprensible; Grigori, de espaldas a la mesa, respondió, conteniendo a duras penas sus escalofríos:


  —Me acatarré esta primavera. Son forúnculos.


  Los funcionarios sentados ante la mesa se pusieron de acuerdo y decidieron:


  —Para el ejército.


  —Duodécimo regimiento, Melekhov. ¿Te enteras? Se dejó marchar a Grigori. Cuando se dirigía hacía la puerta, oyó un confuso cuchicheo:


  —¡Es imposible! ¡Figúrese que el emperador advirtiese semejante boca! ¿Qué pasaría? Nada, que sus ojos…


  —Es un mestizo. De Oriente, probablemente.


  —Y además no tiene limpio el cuerpo. Esos forúnculos…


  Los compañeros que esperaban su turno rodearon a Grigori.


  —¿Qué tal, Grichka? ¿Cómo ha sido?


  —¿Para dónde?


  —Sin duda, al Atamanski.


  —¿Cuánto pesas?


  Grigori, balaceándose sobre una pierna, se colocaba los calzones y respondió entre dientes:


  —¡Dejadme en paz! ¿Qué queréis? ¿Adónde voy? ¡Al regimiento duodécimo!


  —¡Korchunov, Dimitri; Kardin, Ivan! —llamó el empleado.


  Grigori salió a la calle abotonándose la corta pelliza. Los cosacos pasaban a caballo por la plaza, llevando otros, sujetos por la brida.


  Un viento tibio había producido el deshielo; la carretera, al descubierto por algunos sitios, despedía vaho. Las gallinas atravesaban la calle cloqueando; las ocas chapoteaban en una charca, y sus patas rojo anaranjadas, como las hojas del otoño, encendidas por el frío, semejaban rosas en agua.


  El reconocimiento de los caballos empezó al día siguiente. Los oficiales iban y venían por la plaza con sus capas flotando en el viento. El veterinario llegó con un ayudante y el revisor de caballos.


  Los caballos, de diversos colores, estaban colocados cerca de la valla. Dudarev, el atamán de la aldea, corrió hacia la mesita instalada en el centro de la plaza, donde un funcionario inscribía el resultado del examen; el comisario militar pasó explicando algo, con irritación, a un joven oficial.


  Grigori, que tenía el número 108, llevó su caballo a la balanza. Midieron los diferentes miembros del animal, se le pesó y, cuando el caballo descendía de la plataforma, el veterinario le cogió con energía por el belfo superior, le examinó los dientes, le palpó los músculos del pecho; sus dedos descendieron, a continuación, a lo largo de las patas, oprimiendo, estrujando las articulaciones de sus rodillas, golpeando sobre los tendones, apretándole los cascos… Auscultó y examinó largamente al caballo, que levantaba inquieto las orejas, y después se alejó. Los delanteros de su bata flotaban detrás de él y expandían olor a fenol.


  El caballo fue rechazado. Las esperanzas del padre Sachka no se realizaron. El astuto veterinario tenía sobrado olfato para pasarle inadvertido el defecto del animal.


  Grigori, contrariado por esta decisión, se puso de acuerdo con su padre y, media hora más tarde, trajo a la balanza el caballo de Pedro, que aceptaron casi sin examinar.


  Grigori escogió, no lejos de allí, un sitio seco, donde extendió la manta del caballo y donde puso todo su equipo. Pantelei Prokofievich colocóse detrás de él. Tenía al caballo por la brida y cambiaba impresiones con otro padre que había venido a acompañar a su hijo.


  Un general de elevada estatura y cabellos blancos, que llevaba una capa gris y un gorro plateado, pasó ante ellos, balanceando su mano, calzada de guante blanco.


  —Ése es el atamán regional —murmuró Pantelei Prokofievich, empujando a Grigori por la espalda.


  —¡Debe ser un general!


  —El general mayor, Mokeiev; es terriblemente severo.


  Los oficiales, llegados de diversos regimientos y baterías, seguían en grupo al atamán. Un suboficial, ancho de espaldas y de caderas, con uniforme de artillero, decía en voz alta a su compañero, un hermoso oficial del regimiento Atamanski de la Guardia Imperial:


  —¡Qué demonio! Un pueblo estonio; ¡allá abajo, casi todos los habitantes son rubios; y, de pronto, un contraste como el de aquella muchacha. Y después, otros más. Hacemos infinidad de suposiciones y, en fin de cuentas, llegamos a la conclusión de que, hace una veintena de años, una compañía de vuestro regimiento vivió allí…


  Grigori no pudo distinguir las últimas palabras, confusas por las risas de los oficiales que se alejaban.


  Un secretario pasó corriendo y abotonando su uniforme con dedos temblorosos. El comisario, furibundo, le seguía, gritando:


  —¡Te he dicho por triplicado! ¡Pronto! ¡Te mandaré a presidio!


  Grigori examinaba con curiosidad las caras desconocidas de los oficiales y de los funcionarios. Un ayudante fijó sobre él sus ojos abultados y se volvió ante la mirada atenta de Grigori; un viejo oficial, agitado, mordiéndose con sus dientes amarillos el labio inferior, corría tras él. Grigori vio una vena que latía encima de las cejas del oficial.


  Delante de Grigori, sobre una manta nueva, veíase ordenado: una silla de montar con arzón de hierro, pintada de verde, con sus bolsas de cuero, delanteras y traseras; dos capotes, dos calzones, un uniforme, dos pares de botas, la ropa interior, libra y media de galletas, un bote de conservas, harina y otras provisiones en la cantidad prescrita para una persona.


  En las abiertas bolsas de cuero se veían cuatro herraduras, hilo, agujas y una toalla.


  Grigori lanzó una última ojeada sobre su equipo, se puso en cuclillas y acabó de limpiar las hebillas del correaje de las bolsas.


  La comisión pasaba lentamente ante las filas de cosacos que habían colocado su equipo ante ellos. Los oficiales y el atamán examinaban con atención estos equipos, hurgaban en las bolsas y sopesaban los sacos de galletas.


  —Muchachos, mirad ése, el alto —decía el joven cosaco al lado de Grigori, señalando con el dedo al comisario militar—. Escarba como un perro en el agujero de un hurón.


  —¡Mira, mira! ¡Ah, demonio! ¡Vuelve la bolsa!


  —Probablemente ha visto algo que no está en regla.


  —Está contando los clavos de las herraduras.


  —¡Vaya un perro!


  Las conversaciones cesaron. La comisión se acercaba a Grigori. El atamán regional sujetaba un guante con la mano izquierda y balanceaba la derecha ante él; Grigori se puso en pie, cuadrándose; su padre, detrás de él, tosía. El viento traía sobre la plaza el olor de los orines de los caballos y de la nieve fundida. El sol, triste, como después de una noche de borrachera, miraba desde lo alto.


  Los oficiales se pararon cerca del cosaco vecino de Grigori, y, uno después de otro, pasaron ante él.


  —¿Tu nombre?


  —Melekhov, Grigori.


  El comisario levantó el capote, examinó el forro y contó los botones; otro oficial palpó la tela de los calzones; un tercero se inclinó para husmear en las bolsas de cuero. El comisario tocó con precaución, con el pulgar y el meñique, el trapo donde estaban envueltos los clavos de las herraduras, y los contó.


  —¿Por qué no hay más que veintitrés clavos? ¿Cómo es eso? —preguntó severamente, tirando de una punta del trapo.


  —No, Excelencia. Hay veinticuatro.


  —¿Es que soy ciego?


  Grigori levantó rápidamente una esquina del pañuelo, que tapaba el clavo veinticuatro, y sus dedos rugosos tocaron bruscamente los blancos dedos del comisario. Éste, como si le hubieran pinchado, retiró bruscamente la mano, la frotó contra su capote con una mueca de disgusto, y se puso el guante.


  Grigori observó todo esto y se levantó con una sonrisa maliciosa. Sus miradas se cruzaron y el comisario, enrojeciendo ligeramente, elevó la voz:


  —¿Por qué me miras? ¿Cómo te atreves a mirarme, cosaco? —repitió, enrojeciendo más—. ¿Por qué no están en orden las hebillas del saco? ¿Y estos correajes? ¿Eres un cosaco o un mujik? ¿Dónde está tu padre?


  Pantelei Prokofievich, sujetando al caballo por la brida, dio un paso adelante.


  —¿No conoces el servicio? —gritó el comisario, precipitándose sobre él.


  Estaba de mal humor porque, por la mañana, había perdido a las cartas.


  El atamán regional acercóse, y el comisarlo se apaciguó.


  El atamán empujó, con la punta de la bota, el cojín de la silla, se abrió camino y pasó a un nuevo recluta. El oficial del regimiento donde Grigori debía servir examinó atentamente todos los objetos, miró hasta el saquito que contenía los utensilios de costura y, por último, se alejó encendiendo un cigarrillo.


  Al día siguiente, un tren, compuesto de vagones rojos cargados de cosacos, de caballos y de forraje, partía de la estación de Tcherkov, dirigiéndose hacia Lisgi-Voronej.


  En uno de los vagones iba Grigori, apoyado contra el pesebre de madera. Ante la puerta entreabierta del vagón veía pasar una planicie desconocida, la tierra de los demás, y la ligera línea azul de un bosque cortaba el horizonte.


  Los caballos comían heno y piafaban, sintiendo moverse el suelo bajo sus cascos.


  En el vagón se respiraba el olor de la hierba de la estepa, del sudor de los caballos y de la humedad del deshielo. La lejana línea del bosque aparecía y desaparecía en el horizonte azul, soñadora e inaccesible como una pálida estrella vespertina.


  TERCERA PARTE


  I


  En el mes de marzo de 1914, en un hermoso día de deshielo, Natacha llegó a casa de su suegro. Pantelei Prokofievich estaba arreglando, con las verdosas ramas de un sauce, el enrejado de la cerca, que había sido roto por un toro. Caían gotas del tejado y brillaban al sol pequeños témpanos plateados. Sobre la cornisa negreaban, como líneas de pez, las huellas que había dejado el agua goteante.


  Como un ternero cariñoso, el sol, rojo y tibio, acariciaba la tierra deshelada que se henchía. La hierba temprana verdeaba en los promontorios cretosos que bajaban hasta el Don. Natacha, delgada, desconocida, con su deforme y colgante cuello, se acercó, por detrás, a su suegro.


  —¿Qué tal está, padre?


  —¡Nataliuchka! ¡Buenos días, querida mía! ¡Buenos días! ¿Cómo es que…?


  Pantelei Prokofievich estaba emocionado. La rama que tenía en la mano cayó al suelo.


  —¿Por qué has estado tanto tiempo sin venir? ¡Vamos, vamos a casa! La madre se alegrará de verte.


  —Padre, he venido…


  Natacha hizo un gesto vago y se volvió.


  —Si ustedes quieren, me quedaré en su casa.


  —¡Qué nos dices, hija mía querida! ¿Acaso eres una extraña para nosotros? Grigori nos ha escrito una carta. Tómala. Nos pide noticias tuyas, bija mía…


  Entraron en la casa. Pantelei Prokofievich cojeaba con expresión alegre apresuradamente.


  Ilinichna, vertiendo lágrimas, abrazó a Natacha, mientras se sonaba con el pañuelo.


  —Debieras haber tenido un hijo. Eso le hubiera sujetado. Pero, siéntate. Voy a darte unas empanadillas.


  —¡Que Cristo os proteja, mamá! He venido para… Duniachka, con las mejillas arreboladas, se precipitó en la cocina y se arrojó a los pies de Natacha.


  —¿No te da vergüenza, olvidarnos así?


  —¡Te vuelves loca, animal! —gritó el padre con fingida cólera.


  —¡Qué alta te has hecho! —decía Natacha, separando los brazos de Duniachka y mirándola a los ojos.


  Todos hablaban a la vez, ocupándose unos de otros.


  Ilinichna, apoyando las mejillas en el borde de la mano, contemplaba dolorosamente el rostro desconocido de Natacha.


  —¿Has venido para siempre? —preguntó Duniachka, cogiéndole las manos.


  —¡Quién sabe…!


  —Eso no se pregunta. Es la mujer de nuestro hijo. ¿Dónde iba a vivir mejor?


  —Se queda en casa —decidió Ilinichna, poniendo delante de su nuera una cazuela llena de empanadillas.


  Sólo después de grandes titubeos había decidido Natacha ir a vivir a casa de sus suegros. Su padre se opuso, gruñó, gritó hasta el escándalo, tratando de disuadirla. Pero después de su curación se sentía fría y extraña entre su familia. La tentativa de suicidio la había alejado de sus padres. Por otra parte, Pantelei Prokofievich la invitaba con insistencia desde la marcha de Grigori al servicio militar. Había decidido acogerla en la familia y reconciliarla con el marido.


  Natacha quedó en casa de los Melekhov. Daria no manifestaba descontento; Pedro estaba afable y familiar, y las escasas miradas que de hito en hito le lanzaba Daria quedaban compensadas por la adhesión calurosa de Duniachka y por el afecto paternal de los viejos.


  Al día siguiente de instalarse Natacha en casa de sus suegros, Pantelei Prokofievich dictó a Duniachka una carta para Grigori:


  
    Querido hijo Grigori Panteleievitch. Te enviamos un saludo muy afectuoso con todo nuestro corazón de padres, y en unión de tu madre, Vasilisa Ilinichna, te mando nuestra bendición. Tu hermano, Pedro Panteleievitch, y su esposa, Daria Matveevna, te saludan y desean mucha salud y una feliz existencia. Tu hermana, Evdokeia, y el resto de la casa también te saludan. Hemos recibido tu carta del cinco de febrero y te la agradecemos de todo corazón.


    Y si, como dices, el caballo se ha cortado, cuídale con grasa de cerdo y no le hierres los cascos traseros, si ves que resbala con frecuencia. Tu mujer, Natacha Mironovna, vive con nosotros y se encuentra en buena salud.


    Tu madre te envía cerezas secas y un par de calcetines de lana, tocino y otros regalos. Todos nos encontramos bien; pero el niño de Daria murió, de cuyo fallecimiento te informamos. El otro día, entre Pedro y yo hemos recubierto la cochera, y él te encarga que cuides bien el caballo. Las vacas han parido; la vieja burra no tardará en hacerlo, pues sus mamas están hinchadas y ya se ve al pollino moverse en su vientre. La cubrió el semental de la cuadra de la aldea llamado Donetz, y esperamos el parto para la quinta semana de cuaresma. Estamos contentos con tu servicio y de que tus jefes te aprecien. Procura cumplir como es debido y el zar sabrá agradecértelo. Mientras tanto, Natacha vivirá con nosotros. Piensa en esto.


    Todavía otra desgracia: la semana de carnaval, los lobos han degollado tres ovejas. Pórtate bien y que Dios te proteja. Te pido que no olvides a tu mujer. Es cariñosa y además tu legítima compañera. No te salgas del sendero y obedece a tu padre.


    Tu padre, cabo primero.


    PANTELEI MELEKHOV.

  


  El regimiento de Grigori estaba de guarnición a cuatro kilómetros de la frontera austriaca, en el burgo de Radzivill. Raramente escribía Grigori a su casa. Contestó con reticencias a la carta que le anunciaban que Natacha vivía de nuevo en casa de sus padres, y encargó que la saludaran de su parte. Sus cartas eran evasivas y confusas. Pantelei Prokofievich se las hacía leer varias veces por Duniachka o por Pedro. Se esforzaba en adivinar, entre líneas, los verdaderos pensamientos de Grigori. Antes de las fiestas de Pascuas le planteó la cuestión claramente: Después del servicio, ¿iba a vivir con su mujer o con Axinia?


  Grigori hizo esperar mucho tiempo la respuesta. Su carta no llegó hasta después de Pentecostés. Duniachka leía rápidamente, comiéndose la mitad de las palabras, y Pantelei estaba inquieto por apoderarse del sentido de la misiva a través de los innumerables saludos y encargos. Al final, Grigori hablaba de Natacha.


  
    Me pide que le escriba si, después del servicio, pienso o no vivir con Natacha. Yo le diré, padre, que «una rebanada de pan no se puede volver a unir a la libreta». ¿Y cómo podría yo unirme a Natacha cuando, como usted sabe muy bien, tengo una hija? No puedo prometer nada y me desagrada hablar de esto. Recientemente, en la frontera, han cogido a un yupin que pasaba contrabando. Le hemos visto y nos ha dicho que dentro de poco habrá guerra con los austriacos. Ha contado que su zar vino a inspeccionar las fronteras para ver por qué parte convendría empezar la ofensiva y de qué tierras habrían de apoderarse. Si viene la guerra, podrían matarme y, por eso, no vale la pena de tomar decisiones por adelantado.

  


  Natacha trabajaba en casa de su suegro y sólo vivía con la inconsciente esperanza del regreso del marido. Era lo único que la sostenía. No le escribía, pero nadie de la familia esperaba las cartas de Grigori con tanta angustia e impaciencia como ella.


  En el pueblo, la vida seguía el curso habitual e inmutable. Los cosacos que habían terminado el servicio militar estaban de vuelta en sus casas. En los días laborables el trabajo cotidiano roía imperceptiblemente el tiempo. Todos los domingos, las familias enteras iban a la iglesia. Los cosacos iban de uniforme, con los abombados pantalones de gala. Las mujeres, con amplias faldas multicolores, arrastraban el polvo con sus bajos y lucían bordadas blusas apretadamente ajustadas a la cintura. La tela, descolorida bajo los sobacos, expandía un husmo de sudor femenino dulce y agrio como la mostaza.


  En la plaza cuadrangular de la iglesia se levantaban los varales de las carretas desenganchadas; los caballos forrajeaban; y circulaba gente muy diversa; junto al parque de bomberos, los humildes colonos búlgaros vendían legumbres, expuestas sobre largos tableros. Los chicos se apretaban alrededor de los caballos, que miraban despreciativamente la plaza del mercado y los gorros con franjas rojas, de los cosacos, y los floridos pañuelos de las mujeres. Los caballos rumiaban, dejando caer la espuma de sus belfos levantados; descansaban de su largo y continuado trabajo, y sus ojos se cubrían con un destello verdoso. Por la tarde, las calles rebosaban de risas, de canciones y de danzas, acompañadas por el sonido de los acordeones. Era ya muy entrada la noche cuando se extinguían las últimas notas de las canciones.


  Natacha no iba a las reuniones, pero le agradaba oír de labios de Duniachka lo que pasaba en ellas. Duniachka se había desarrollado poco a poco y se había convertido en una linda muchacha. Maduraba como una manzana temprana. Sus amigas mayores habíanla acogido este año en el círculo de jovencitas. Su adolescencia quedaba terminada. Duniachka era pequeña y morena como su padre. Pasados los quince años, su cuerpo aún era delgado y desgarbado. Había en ella una candida y conmovedora mezcla de infancia y de juventud en flor. Sus hombros se ensanchaban; sus senos, como puños, se endurecían y empezaban a abombar la blusa. Sus ojos alargados, un tanto oblicuos y almendrados, eran tímidos, pero sus pupilas negras brillaban maliciosamente sobre sus córneas de ágata.


  Cuando volvía de sus juegos sólo a Natacha confiaba sus secretillos.


  —Natacha, lucecita mía, quería contarte una cosa.


  —Pues bien, cuenta.


  —Michka Kochevoi estuvo ayer conmigo toda la tarde, bajo las encinas, cerca del depósito.


  —¿Por qué te ruborizas?


  —¡No me ruborizo!


  —¡Mírate en el espejo! Tienes las mejillas como fuego.


  —¡Eres tú la que me pones encarnada! Duniachka se frotó las mejillas con sus manos morenas, sujetándose la frente, y rió con risa joven y sonora.


  —Me dijo: «Eres como una flor azul…»


  —¿Qué más? Continúa.


  Natacha se animaba tomando parte en la alegría de la muchacha, que le hacía olvidar que la felicidad se había terminado para ella.


  —Después de haberme jurado que decía la verdad, yo le dije: «¡No me hagas cumplidos, Michka!»


  La risa de Duniachka sonaba como campanillas. Las trenzas negras le colgaban sobre los hombros y la espalda como dos pequeños lagartos.


  —¿Y qué te dijo él?


  —Me pidió que le diera el pañuelo como recuerdo.


  —¿Y tú se lo diste?


  —No. «No te lo daré, le respondí. Ve a pedírselo a tu amante.» Está con la nuera de Erofrei…, una jalmerka[33], que se divierte…


  —Desconfía de él.


  —Eso hago.


  Duniachka continuó, procurando hablar con tono serio:


  —Entrábamos en la casa después de jugar. Éramos tres muchachas. De pronto, el padre Mikhei, ebrio, nos alcanza y nos grita: «¡Abrazadme, queridas mías, y os haré un regalito!» Se lanza sobre nosotras, pero Niurka le da un golpe en la frente con las tenazas. ¡A duras penas hemos podido escapar!


  El estío se consumía en sequedad. El agua escaseaba en el Don. Frente al lugar, allí donde la corriente solía ser rápida, se había formado un vado por el que los bueyes podían pasar el río sin mojarse el lomo. Por las noches, un calor sofocante bajaba de las colinas. El viento traía un olor de tierra quemada. Más lejos, flameaban las altas hierbas de la estepa. Una ligera neblina, casi invisible, flotaba sobre el Don. Algunas noches las nubes se extendían al otro lado del río y los truenos estallaban y rodaban por encima de la estepa, pero la lluvia no regaba la tierra febril. Los relámpagos surcaban en zigzag los cielos. Un mochuelo chillaba, durante la noche, en lo alto del campanario. Sus gritos agudos y terroríficos caían sobre el pueblo. Después volaba al cementerio y ululaba sobre las tumbas cubiertas de hierba marchita.


  —Anuncia una desgracia —profetizaban los viejos oyendo al mochuelo gemir en el cementerio.


  —¡Habrá una guerra!


  —Antes de la guerra de Turquía chillaba como ahora.


  —¡Quizá sea de nuevo el cólera!


  —Nada bueno se puede esperar. Si el mochuelo vuela de la iglesia al cementerio, es signo de muerte.


  —¡Sálvanos, san Nicolás misericordioso! Martín Chumilin, el hermano de Alexei, el manco, aguardó durante dos noches al pájaro de mal agüero subido al muro del cementerio. Pero el mochuelo, invisible y misterioso, pasó sin ruido y fue a posarse sobre una cruz, al otro extremo del cementerio, desde donde lanzaba sus agonizantes llamadas al pueblo dormido. Martín blasfemó, disparó contra el colgante vientre de una nube y se volvió. Vivía muy cerca del cementerio. Su mujer, tímida y enferma, fecunda como una coneja, cada año daba un ser al mundo. Acogió con reproches a su marido:


  —¡Eres un imbécil, un verdadero imbécil! ¿En qué te molesta ese pájaro? ¿Y si Dios te castiga por eso? ¡Estoy en el último mes y podría adelantárseme por tu culpa, demonio!


  —¡Todo pasará! ¡Parirás bien! ¡Te encolerizas como el caballo del tonelero! ¡Ese maldito mochuelo me molesta! ¡Nos traerá la desgracia! Si viene la guerra me movilizarán. ¡Y fíjate en toda esta chiquillería que me has dado!


  Martín, con un gesto, indicó el rincón donde, sobre una estera, dormían todos los niños, unos al lado de los otros.


  Pantelei Melekhov charlaba con los viejos en la plaza de la iglesia y les contaba pausadamente:


  —Nuestro Grigori escribe que el zar austriaco llegó a la frontera para dar orden de reunir todo su ejército en el mismo sitio y, en seguida, ir sobre Moscú y Petersburgo.


  Los ancianos se acordaban de las antiguas guerras y hacían suposiciones.


  —Se ve claro que, después de la cosecha, habrá guerra.


  —La cosecha no tiene nada que ver.


  —¡Deben de ser intrigas de los estudiantes!


  —Seremos los últimos en saberlo.


  —Como cuando la guerra contra los japoneses.


  ¿Has comprado un caballo para tu hijo?


  ¿Para qué apresurarse…?


  —Eso no son más que mentiras.


  —¿Y contra quién vamos a batirnos?


  —Contra los turcos, para conquistar el mar.


  —Nunca llegarán a repartir el mar.


  —¡Valiente reparto! No hay más que dividirlo en lotes como nosotros hacemos con la pradera, y repartirlo en seguida.


  Las conversaciones acababan en algunas bromas, y los viejos se separaban.


  La época del henaje se aproximaba rápidamente. Las plantas acababan de florecer sobre la ladera opuesta del Don, pero no tenían ni la belleza ni el perfume de las de la estepa. La tierra era la misma, pero las hierbas se nutrían de jugos diferentes. Detrás de la colina, en la estepa, la tierra negra es dura y resistente como un hueso, tanto que un tropel de caballos al pasar no dejaban la huella de un solo casco. La hierba se hace olorosa, fuerte y alta. Llega al vientre de los caballos. Por el contrario, en el otro lado del Don, la tierra es húmeda y fría, la hierba aparece mezquina, poco sabrosa, y hasta el ganado la desdeña.


  Se afilaban las hoces, se arreglaban los rastrillos. Las mujeres preparaban el kwas para apaciguar la sed de los segadores. En esta época se produjo el acontecimiento que revolvió todo el pueblo de arriba abajo. Un día llegó el comisario de Policía acompañado del juez de instrucción y de un oficial de dientes negros con un uniforme desconocido. Hicieron venir al atamán y a algunos cosacos para que les ayudasen, y se dirigieron directamente hacia la casa de Lukeria la bizca.


  El juez llevaba en la mano el gorro de tela blanca, ornado de una escarapela, y marchaba con los otros a lo largo de los vallados del lado izquierdo de la calle; el sol pasaba a través de los enrejados, produciendo manchas claras sobre la calzada. El juez preguntaba al atamán, que corría como un gallo delante de él.


  —¿Estará Stockman en su casa?


  —Desde luego. Excelencia.


  —¿Qué hace aquí?


  —Es un artesano… trabaja en lo que le sale.


  —¿No has reparado en nada sospechoso?


  —En nada.


  Mientras andaba, el comisario aplastó con el dedo un granito que le había salido entre las cejas; se ahogaba con el uniforme de paño. El oficialito se limpiaba los dientes con una brizna de paja y entornaba los ojos enrojecidos y abultados.


  —¿Quién le trata? —continuaba preguntando el juez de instrucción, apartando con la mano al atamán, que marchaba delante de él.


  —Algunos que vienen a jugar a las cartas.


  —¿Quiénes?


  —Sobre todo los obreros del molino.


  —¿Qué obreros?


  —El mecánico, el pesador, el encargado de los cilindros, Davidka y también algunos cosacos.


  El juez se paró para aguardar al oficial y se frotó la nariz con el gorro. Dijo algunas palabras al oficial mientras se torcía un botón del uniforme y llamó al atamán con un dedo.


  El atamán se acercó corriendo sobre la punta de los pies y conteniendo la respiración. Las venas entrecruzadas de su cuello se hinchaban y latían.


  —Coge dos guardias y ve a detener a toda esa gente, condúcelos a la casa comunal, que nosotros vamos ahora mismo. ¿Has comprendido?


  El atamán se cuadró, resopló y adelantó por el camino.


  Stockman, en mangas de camisa, con el cuello desabrochado, estaba sentado de espaldas a la puerta. Aserraba un tablero. Miró al juez y a todos los demás funcionarios, apoyó la mano sobre la sierra y se mordió el labio inferior.


  —¡Levántese! Queda detenido.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Ocupa usted dos habitaciones?


  —Si.


  —Vamos a hacer un registro.


  El oficial, apartando la estera con su espuela, fue hacia un velador y, frunciendo las cejas, cogió un libro.


  —Tenga la bondad de darme la llave de este baúl.


  —Pero ¿a qué debo el honor, señor juez?


  —Ya tendremos más tarde tiempo de hablar.


  —Comience, pues.


  La mujer de Stockman apareció en el umbral de la alcoba, dejando la puerta abierta. El juez y el secretario entraron.


  —¿Qué es esto? —preguntó suavemente el oficial, que había cogido un libro encuadernado en amarillo.


  —Es un libro —respondió Stockman encogiéndose de hombros.


  —Guarda tus bromas para mejor ocasión. Te ordeno que respondas con seriedad a mis preguntas.


  Stockman se apoyó en la pared, esbozando una amarga sonrisa.


  El comisario miró el libro por encima del hombro del oficial y se dirigió a Stockman:


  —¿Estudias?


  —Me interesa eso —respondió Stockman secamente, y dividió su barba negra en dos partes iguales con un peinecito.


  —¡Ah! ¡Oh!


  El oficial hojeó el libro y lo dejó sobre la mesa. Después cogió otro, lo apartó, y habiendo leído el título de un tercero se volvió hacia Stockman:


  —¿Dónde escondes esta clase de literatura?


  —Todo lo que tengo está aquí.


  —Mientes —rugió el oficial con voz clara, agitando el libro que tenía en la mano.


  —Exijo…


  —¡Buscad!


  El comisario, sujetando el sable con una mano, se acercó al baúl. Un cosaco picado de viruelas, visiblemente intimidado por los acontecimientos, revolvía la ropa interior y los vestidos.


  —Exijo que se me trate con consideración —dijo Stockman terminando la frase, y miró al oficial de arriba abajo.


  —¡Cálmese un poco, amigo mío! Registraron las habitaciones ocupadas por Stockman y su mujer y también inspeccionaron el taller.


  El comisario, con gran celo, examinó por si mismo golpeando con los dedos las paredes.


  Llevaron a Stockman a la casa comunal. Iba delante del grupo por el centro de la calle, con una mano hundida en los forros de un viejo abrigo y moviendo la otra mano como si quisiera librarla del lodo pegado a sus dedos.


  Las autoridades iban a lo largo de las empalizadas, siguiendo el sendero salpicado de manchas de sol. El juez colocaba sobre estas manchas sus zapatos enverdecidos por la hierba. Ya DO llevaba en la mano el gorro, pues se lo había encasquetado hasta las pálidas orejas.


  Stockman fue interrogado el último. En la antecámara, bajo la vigilancia de un cosaco, apretados los unos contra los otros, esperaban los que ya habían sido interrogados. Ivan


  Alexeievich, al que no le habían dado tiempo de lavarse las manos, sucias de petróleo; Davidka, sonriendo maliciosamente; Valet, con el abrigo echado sobre los hombros, y Mikhail Kochevoi. El juez, mientras jugueteaba con el respaldo rosa del sillón, preguntó a Stockman, que permanecía de pie al otro lado de la mesa:


  —¿Por qué me ocultó que pertenecía al partido socialdemócrata cuando le interrogué con motivo del muerto del molino?


  Stockman miró por encima del hombro del juez y no contestó.


  —Puede dar por seguro que será castigado por su actividad.


  —Le ruego que empiece el interrogatorio.


  El tono de Stockman denotaba aburrimiento. Viendo libre un taburete, pidió permiso para sentarse. El juez no contestó; hojeaba sus papeles y lanzó una mirada sobre Stockman, que se sentaba tranquilamente en el taburete.


  —¿Cuándo llegó usted aquí?


  —El año pasado.


  —¿Con alguna misión de su Partido?


  —Sin ninguna misión.


  —¿Desde cuándo pertenece al Partido?


  —Pero ¿de qué se trata?


  —Le pregunto: ¿desde cuándo es miembro del partido socialdemócrata obrero?


  —Pienso que…


  —No me interesa en absoluto lo que piense. Conteste. Negar sería inútil y perjudicial para usted.


  El juez puso delante de Stockman una hoja de papel y la sujetó sobre la mesa con el índice.


  —Vea el informe de Rostov confirmando que usted pertenece a dicho Partido.


  Stockman lanzó una rápida mirada sobre el documento y respondió con voz firme, mientras se pasaba las manos por las rodillas:


  —Desde 1907.


  —Bien. ¿Niega haber sido enviado aquí por el Partido?


  —Sí. Lo niego.


  —En ese caso, ¿por qué ha venido a vivir aquí?


  —Hacía falta un aserrador.


  —¿Por qué escogió este distrito?


  —Por esa razón.


  —Durante su estancia aquí, ¿tuvo relaciones con su organización?


  —No.


  —¿Saben que vino usted a instalarse aquí?


  —Probablemente.


  El juez tajó su lápiz con un cortaplumas incrustado de nácar e hinchó los labios sin mirar a Stockman.


  —¿Tiene correspondencia con alguno de los suyos?


  —No.


  —¿Y la carta que se ha encontrado en el registro?


  —Es de un camarada, que no tiene nada que ver con ninguna organización revolucionaria.


  —¿Recibe instrucciones de Rostov?


  —No.


  —¿Con qué objeto se reunían en su casa los obreros del molino?


  Stockman levantó los hombros como si se asombrara de lo absurdo de la pregunta.


  —Venían, simplemente, a pasar las largas veladas de invierno. Se jugaba a las cartas.


  —Y se leían libros prohibidos —añadió el juez.


  —No. Toda esa gente apenas sabe leer.


  —Sin embargo, ni el mecánico ni los otros lo niegan.


  —Eso no es verdad.


  —Me parece que usted ignora lo más elemental… —Ante la sonrisa de Stockman, el juez perdió el hilo de la frase y terminó con rabia contenida—: ¡Carece usted de buen sentido! Se obstina en negar y eso sólo puede perjudicarle. Está perfectamente claro que su Partido le ha enviado aquí para hacer una propaganda sediciosa entre los cosacos y sustraerlos a la influencia del Gobierno. ¡No comprendo su juego de ocultaciones! ¡No aminora lo más mínimo su culpabilidad!


  —Hasta ahora todo son suposiciones. ¿Me permite fumar? Muchas gracias. No son más que suposiciones sin ningún fundamento.


  —Perdone. ¿Ha leído este librito a los obreros que venían a verle?


  El juez mostró un libro cuyo título tapaba con la mano. En la parte alta, a la izquierda, se veía el nombre del autor: «Plejanov.»


  —Leíamos poesías.


  Stockman lanzó un suspiro y aspiró el humo, apretando con los dedos la boquilla de cuerno.


  Al día siguiente, el cielo apareció encapotado. Una tartana, tirada por caballos de posta, dejó la aldea. En el interior, Stockman, soñoliento, ocultaba su barba en el cuello subido del viejo abrigo. A su lado iban cosacos armados de sables. Uno de ellos, de pelo rizado y la cara picada de viruelas, apretaba el codo de Stockman con su mano sucia y nudosa. Le miraba perezosamente con sus ojos incoloros y, con la mano derecha, sostenía la vaina del sable.


  El coche bajaba rápidamente por la calle. Detrás del corral de los Melekhov, una mujercita, envuelta en un chal, esperaba junto a la empalizada. Su cara grisácea estaba oxidada por los lloros como una moneda, y las lágrimas velaban todavía los ojos en su cara amarilla y lastimosa.


  El coche pasó y la mujer, apretando las manos contra el pecho, se lanzó detrás, corriendo y gritando:


  —¡Ossia! ¡Ossip Davidovitch! ¿Qué será de ti? El cosaco gritó:


  —¡Quieto! ¡Si no, te mato!


  El cosaco, por primera vez en su vida sencilla, veía a un hombre que se había rebelado contra el zar.


  II


  A lo lejos, detrás de una neblina gris y viscosa, se perdía el ancho camino que va desde el pueblo de Mankovo-Kalitvenskaia hasta Radzivill. Grigori no recordaba casi nada del viaje. Únicamente algunos detalles sueltos habían quedado grabados en su memoria. Evocaba los edificios rojos de las estaciones de ferrocarril, el sonido rítmico de las ruedas bajo el piso de los furgones, el olor del heno y del estiércol de los caballos, las interminables filas de los rieles, que surgían por debajo de la locomotora, el humo que entraba a bocanadas por las puertas abiertas, la cara bigotuda de un gendarme, no recordaba si en Voronej o en Kiev…


  Se apearon en una modesta estación, donde había una masa de oficiales y de gente afeitada, con chaquetas grises, que hablaban una lengua extraña e incomprensible. Largo rato emplearon en sacar los caballos de los furgones por medio de tablas inclinadas. Inmediatamente, el comandante ordenó ensillar los caballos. Después, los suboficiales encargados del alojamiento y las clases comenzaron la selección. En la primera compañía se colocó a los caballos bayos claros; en la segunda, a los grises; en la tercera, los bayos oscuros; en la cuarta (adonde fue destinado Grigori), los alazanes y los bayos simples; en la quinta, los rojos claros, y, en la sexta, los negros. Habiendo visto reunidos a los cosacos, los suboficiales los enviaron a sus compañías respectivas, que estaban acantonadas en los pueblecitos y en las propiedades particulares.


  El bravo suboficial Karkhin, de ojos abombados, que llevaba los galones de reenganche voluntario, preguntó cuando pasaba delante de Grigorí:


  —¿De qué aldea?


  —De Vechenskaia.[34]


  —¡Ah! ¿Os han cortado el rabo?


  Oyendo la risa burlona de los cosacos de otras aldeas, Grigorí enrojeció bajo la ofensa.


  El camino se unía a la calzada. Los caballos del Don, que veían por primera vez una carretera reluciente, pusieron los cascos con precaución, moviendo las orejas y relinchando como si marcharan por el río helado. Poco a poco llegaron a acostumbrarse y galoparon haciendo resonar sus herraduras nuevas.


  Algunos bosquecillos raquíticos se extendían por aquella tierra extraña de Polonia. El día se presentaba nublado y tibio. Una ligera polvareda flotaba en el aire. El sol, que parecía también diferente al del Don, se ocultaba algunas veces tras las cortinas de muselina de las nubes.


  La propiedad de Radzivill estaba a cuatro kilómetros de la estación. A mitad del camino, el comandante y su ordenanza se adelantaron, al galope, a los cosacos. Al cabo de media hora llegaron a la propiedad.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó al suboficial un cosaco joven de la aldea de Mitiakinskaia, señalando un grupo de árboles desnudos.


  —¡Un lugar! ¡Olvida los lugares, pollo de Mitiakinskaia! Esta región no es la del ejército del Don.


  —Entonces, ¿qué es eso, tiíto?


  —¿Tío? Ignoraba que tuviese un sobrino. Es la propiedad de la princesa Urusov, hermano. La cuarta compañía se aloja aquí.


  Grigorí acariciaba tristemente el cuello de su caballo y miraba la hermosa casa de dos pisos, el cercado de madera y las construcciones del corral, de aspecto insólito. Pasaban delante del jardín y los árboles, sin hojas, murmuraban al viento la misma canción que los de la lejana ribera del Don.


  La vida insípida y monótona de la guarnición pesaba sobre Grigorí. Los cosacos jóvenes» sin nada que hacer, se aburrían al principio y sólo se distraían algo en las conversaciones íntimas que tenían en los momentos de libertad. La compañía se alojaba en las inmensas dependencias del castillo, cubiertas por tejas. Dormía sobre tablas colocadas en caballetes, cerca de las ventanas. La de Grigorí estaba junto a la ventana del rincón. Por las noches, un papel pegado a la rendija de la ventana sonaba como la flauta lejana de un pastor. Grigorí escuchaba el silbido de la flauta y los ronquidos de los compañeros. Sentía que una angustia templada y pesada como la piedra se adentraba en él. El agudo zumbido del papel, al vibrar, le atenazaba el corazón. Sentía un ansia loca de levantarse, ir a la cuadra, ensillar el caballo bayo y volver a su casa, dejando tras de sí, en la carretera, los copos blancos y espumantes de su cabalgadura. A las cinco de la mañana se levantaban para almohazar las caballerías y para limpiar las cuadras. Durante media hora, mientras los caballos comían la avena, cambiaban impresiones.


  —¡Se está mal aquí, compañeros!


  —¡No se puede resistir!


  —Y ese cabo, ¡qué canalla!, nos obliga a lavar los cascos a los caballos.


  —Y, mientras tanto, en nuestras casas, se comen empanadillas. Es carnaval.


  —¡Si al menos pudiésemos acariciar a una muchacha…!


  —Hoy he soñado que hacía las faenas con mi padre. La pradera estaba llena de gente. Parecían tantas margaritas como las que crecen detrás de las hayas —decía el apacible Prokhor Zykov, con dulces ojos de buey—. Segábamos; la hierba caía a nuestro alrededor, y yo me encontraba a gusto.


  —Mi mujer debe de preguntarse ahora: «¿Qué hará mi Mikoluchka?»


  —¡Oh! Sin duda alguna estará ahora acostumbrada a distraerse con el suegro.


  —¡No! Siempre mientes.


  —Nunca en la vida una mujer que se queda sin marido resiste al deseo de probar en otra parte.


  —¡No digáis eso! La mujer no es una cántara de leche. Y, aunque beban en ella, siempre quedará algo para cuando regresemos.


  Egorka Jarko, el chistoso del escuadrón, un muchacho alegre, algo insolente, amigo de contar cuentos picarescos, se mezcló en la conversación, guiñando un ojo y sonriendo.


  —Ten por seguro que tu padre no dejará en paz a su nuera. Es un perro vigoroso. Yo conozco una historia, a propósito de esto —continuó Egorka, dirigiendo una mirada a su auditorio—. Una vez, un viejo como él comenzó a rondar a su nuera. No la dejaba en paz, pero el marido la celaba. ¿Qué hace el viejo, entonces? Una noche va al corral y abre las puertas del establo. Todo el ganado sale. Entonces, el viejo dice a su hijo: «¿Qué has hecho, imbécil? ¿Cómo has cerrado la puerta del establo? Todas las bestias están en el patio. Ve a recogerlas.» Pensaba que, una vez fuera su hijo, podría divertirse con la nuera. Pero el hijo no se mueve. «Vete a recoger las bestias», dice a su mujer. La mujer sale, el marido permanece acostado con el oído atento. El padre baja de ¡a cama y, de rodillas, se acerca al lecho del hijo, que no era tan tonto; coge un batidor de leche y espera al viejo, que se aproxima y tiende la mano, pero el hijo le golpea en la cabeza con toda su fuerza. «¡Oh, oh!», grita. «¡Maldito ternero! ¿Cuándo perderás la costumbre de roer la colcha?» En efecto, en la casa había un ternero que se recogía en la casa y que tenía la costumbre de morder los vestidos. El hijo fingió creer que había golpeado al ternero. En seguida quedó tranquilo, mientras que el viejo se arrastraba hasta su cuarto para curarse los chichones como huevos de oca. Al cabo de algunos minutos, el viejo dijo: «¡Ivan! ¡Ivan!» «¿Qué, padre?» «¿A quién has pegado?» «Al ternero.» Y el viejo terminó, con lágrimas en los ojos: «¡Si pegas de esa forma a las bestias, serás un amo malísimo, imbécil!»


  —¡Sabes contar mentiras!


  —¡Habría que ponerte el bozal!


  —¡Bonita reunión! ¿Qué nacéis aquí? ¡A vuestro sitio! —rugió, de pronto, el cabo.


  Después del té matutino, empezaban los ejercicios. Los sargentos instruían a los cosacos jóvenes.


  —¡Tú, repliega el vientre! ¡Tripas de cerdo!


  —¡Media vuelta a la derecha! ¡Mar…!


  —¡Pelotón! ¡Alto!


  —¡De frente! ¡Marchen!


  —¡Eh! ¡Tú, en el lado izquierdo! ¿Qué haces? ¡Puerco!


  Los oficiales estaban aparte, mirando de lejos la instrucción que los cosacos hacían en el patio. Fumaban, y raramente se mezclaban a las órdenes dadas por los sargentos.


  Observando a los oficiales elegantes, con capotes de color gris pálido, con uniformes entallados, Grigori sentía que un muro invisible le separaba de ellos. Entre ellos, la vida era de otra forma, sin suciedad, sin piojos, sin miedo a los sargentos, que a menudo tenían la mano demasiado pesada.


  Un incidente, al tercer día de su llegada al castillo, produjo una fuerte impresión en Grigori y en todos los cosacos jóvenes.


  Estaban haciendo la instrucción a caballo. La cabalgadura de Prokhor Zykov, el de los dulces ojos de ternero, que soñaba a menudo con su aldea lejana, dio, al pasar, una coz a la yegua del suboficial El golpe no fue muy fuerte. Sólo produjo una rozadura en la piel de la pata del animal. Pero el suboficial golpeó a Prokhor en la cara con su fusta y gritó, empujándole con su caballo:


  —¡Fíjate, imbécil! ¿Adónde miras? ¡Yo te enseñaré a conducirte, hijo de perra! ¡Te haré estar en posición de «firmes» durante tres días!


  El comandante del escuadrón, que estaba dando órdenes al jefe del pelotón y que había presenciado toda la escena, no hizo ningún caso y se volvió de espaldas, bromeando. Prokhor se limpió con la manga de la chaqueta la sangre que corría por la mejilla hinchada. Los labios le temblaban. Mientras alineaba su caballo, Grigori observó a los oficiales. Conversaban como si nada hubiera ocurrido.


  Cinco días después, en el abrevadero, Grigori dejó caer el cubo en el pozo. El sargento se lanzó sobre él como un buitre y levantó la mano.


  —¡No me toque! —dijo sordamente Grigori, mirando al agua.


  —¿Cómo? ¡Sácalo inmediatamente o, si no, te rompo las muelas!


  —¡Voy a cogerlo; pero tú no me toques! Grigori hablaba lentamente, sin levantar la cabeza. Si hubiera habido cerca del pozo otros cosacos, el sargento seguramente habría pegado a Grigori, pero los hombres estaban junto a la empalizada y no podían oír la conversación. El sargento iba hacia Grigori rodando los ojos feroces, nublados por la cólera. Resoplaba furiosamente:


  —¿Cómo te atreves a hablar a tus jefes así?


  —¡Ten cuidado, Semen Yegorov!


  —¿Me amenazas? ¡Te voy a aplastar como a un piojo!


  —Escucha. —Y Grigori levantó la cabeza—. Si me pegas, un día u otro te mataré. ¿Comprendes?


  El sargento quedó con la boca abierta, estupefacto, sin saber qué responder. La cara súbitamente pálida de Grigori no presagiaba nada bueno, y el sargento, completamente desorientado, se alejó del pozo, resbalando sobre el cieno. Cuando estuvo a alguna distancia, se volvió, amenazando a Grigori con el puño, y le gritó:


  —Informaré al comandante.


  Sin embargo, no lo hizo, y durante dos semanas persiguió a Grigori, buscándole querella por la menor cosa y enviándole de guardia fuera de turno No obstante, evitaba mirarle a los ojos.


  Los días transcurrían uniformes y monótonos, ahogando a aquellos jóvenes en el aburrimiento. Hasta la noche, hasta el toque de retreta, se hacían los ejercicios a pie y a caballo. Almohazaban a las bestias y luego les daban de comer. Se estudiaba el reglamento militar. Esto acontecía hasta las diez de la noche, que se tocaba la retreta y se les alineaba para la oración. El sargento, fijando en las líneas sus ojos redondos, como de estaño, entonaba engoladamente un Pater noster.


  Al día siguiente, todo empezaba otra vez y las jornadas eran iguales entre sí.


  En toda la propiedad sólo había una mujer, sin contar la anciana esposa del administrador. Era la doncella, la joven y linda polaca Frania. Todo el escuadrón, comprendidos los oficiales, la cortejaban. Con frecuencia iba de la casa a la cocina, en la que reinaba un viejo cocinero sin cejas.


  Desde que aparecía en el patio el traje gris de Frania, los pelotones que estaban haciendo la instrucción lanzábanle miradas y sonrisas. Constantemente sentía sobre sí las miradas de los cosacos y de los oficiales. Parecía complacerse en el deseo que emanaban aquellos trescientos pares de ojos. Haciendo ondular sus provocativas caderas, corría de la casa a la cocina y de la cocina a la casa, sonriendo a los oficiales en particular y a cada pelotón en general. Todos aspiraban a sus favores, pero, según habladurías, sólo el comandante del escuadrón, un oficial de pelo rizado y velludo como un oso, había tenido éxito con la muchacha.


  III


  Un calor sofocante envuelve la estepa. Un polvillo amarillento se eleva del trigo maduro. Los metales de la segadora queman las manos. Es imposible levantar la cabeza. También el cielo, azul y amarillo, despide fuego. Más allá del campo de trigo, se ve el trébol en flor.


  Todos los habitantes del pueblo se han trasladado a la estepa. Se está segando la cebada. Los caballos que arrastran las segadoras se ahogan de calor, y un polvo acre se les agarra a la garganta. Las escasas ráfagas de viento provenientes del Don levantan nubes de polvo que envuelven al sol en un velo de vapor.


  Pedro, que conducía la segadora, había bebido desde la mañana más de la mitad de la cántara, pero un minuto después de beber aquella agua templada y repugnante, la boca le quedaba seca de nuevo. La camisa se empapaba con el sudor que corría por el rostro, los oídos zumbaban y las palabras no podían salir de la apretada garganta. Daria, con la cabeza envuelta en una pañoleta, con la camisa desabrochada, amontonaba las gavillas. El sudor, grisáceo, corría entre sus senos curtidos. Natacha guiaba los caballos. Sus mejillas, quemadas por el sol, estaban rojas como la remolacha; lagrimeaban sus ojos. Pantelei Prokofievich sudaba a mares. La camisa, constantemente empapada, le escocía el cuerpo. La barba le goteaba sobre el pecho como alquitrán fundido.


  —Parece que sales de un baño, Prokofievich —le dijo Khristonia, que pasaba en un carretón.


  —¡Estoy empapado! —gritó Pantelei Prokofievich, moviendo una mano.


  Y se secó el vientre con el faldón de la camisa.


  —¡Pedro! —gritó Daria—. ¡Basta! ¡Párate!


  —Espera un poco. Voy a terminar esta esquina.


  —Dejemos pasar el calor. No puedo más.


  Natacha paró los caballos. Respiraba penosamente, como si fuera ella la que tirara del trillo. Daria se aproximó, poniendo con cuidado sobre el suelo sus pies oprimidos por las botas.


  —¡Petiuchka, el lago no está lejos!


  —No muy lejos. A unos tres kilómetros.


  —¡Si fuésemos a bañarnos…!


  —Cansa mucho el andar.


  —¿Para qué andar? No hay más que desenganchar los caballos y montar en ellos.


  Pedro miró tímidamente a su padre, que acababa de completar un haz, y después se decidió:


  —¡Desengancha, mujer!


  Daria lo hizo y, de un salto, subió sobre la yegua. Natacha sonrió con sus labios resecos, condujo el caballo cerca del trigo y se subió sobre el asiento para alcanzar el lomo de la caballería.


  —Apóyate en mi mano —dijo gentilmente Pedro, queriendo ayudarla.


  Daria con el pañuelo caído sobre el cuello y las rodillas al aire, partió la primera. Montaba como un cosaco, oprimiendo fuertemente los flancos del animal. Pedro no pudo contenerse y le gritó:


  —¡Ten cuidado! ¡Te desollarás!


  —¡No te preocupes!


  Pedro miró a la izquierda. A lo lejos, por la parte del pueblo, avanzaba rápidamente una polvareda sobre el camino gris.


  —Es un jinete —dijo Pedro.


  —¡Mira qué aprisa va! ¡Qué polvareda ha levantado! —añadió Natacha con asombro.


  —¿Qué pasa, Dachka? —gritó Pedro a su mujer, que galopaba delante de ellos—. ¡Para, a ver qué es!


  El jinete empezaba a dibujarse entre la nube de polvo. Al cabo de cinco minutos se le podía distinguir más claramente. Pedro le miraba, apoyando la mano sucia en el borde del sombrero de paja.


  —¡Pronto reventará el caballo si sigue al mismo galope que ahora!


  Pedro frunció el ceño y separó la mano de su sombrero. Su rostro expresaba un asomo de confusión. Ahora se distinguía perfectamente al jinete. Llegaba al galope, sujetándose la gorra con la mano izquierda. En la derecha tremolaba una banderita roja, cubierta de polvo. Pasó tan cerca de Pedro que éste pudo oír el resoplar del caballo al respirar el aire sofocante. El jinete abrió una boca cuadrada, gris como la piedra, y gritó:


  —¡Alarma!


  Un copo de espuma cayó sobre las huellas que el casco había dejado en el polvo. Pedro siguió al jinete con los ojos. En su memoria quedaron grabados para siempre el penoso ronquido del caballo fatigado y la húmeda grupa, brillando en un relámpago implacable, como una lámina de acero.


  No dándose cuenta todavía de la desgracia que se anunciaba, Pedro paseó su mirada por el reguero de temblorosa espuma que se extendía ante él sobre el duro suelo de la estepa. De todos los lados, desde todos los campos amarillos, los cosacos galopaban hacia el pueblo. A lo largo de la estepa, hasta en los más lejanos horizontes, los jinetes levantaban nubes de polvo, y una larga fila se aproximaba ya a las casas, arrastrando tras sí la enorme cola: una polvareda gris. Los cosacos movilizables desenganchaban sus caballos de las segadoras y se precipitaban al galope hacia sus residencias. Pedro vio cómo Khristonia desenganchaba el suyo y cómo marchaba al galope, separando sus largas piernas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Natacha mirando a Pedro con espanto.


  Y aquella mirada de liebre bajo la amenaza del cazador, sacó a Pedro de su embotamiento. Volvió al campamento, saltó al caballo, se aseguró los calzones, destrozados por el trabajo, saludó a su padre con un gesto y desapareció en medio de una nube de polvo, como aquellos que sembraban de puntitos movibles, como lentejas, la estepa reseca por el calor.


  IV


  La masa gris se hacía cada vez más densa en la plaza. Se alineaban los caballos Amontonábanse los equipos de los cosacos y los uniformes, con los números de los diversos regimientos. Los cosacos de la Guardia Imperial, tocados con las gorras azules, sobrepasaban más de una cabeza sobre los del ejército. Se paseaban orgullosos, como ocas de Holanda entre las otras aves de corral…


  La taberna está cerrada. El comisario militar tiene el aire sombrío y receloso. Las mujeres, engalanadas como para una fiesta, se agrupaban junto a los cercados, a lo largo de las calles. Sólo una palabra predomina sobre la muchedumbre: «la movilización». Las caras están abotargadas y como ebrias. La inquietud se comunica a los caballos, que se empujan y relinchan. El polvo flota sobre la plaza. Botellas vacías y papeles de caramelos baratos aparecen tirados por el suelo.


  Pedro conduce por la brida el caballo ensillado. Cerca de un vallado, un cosaco enorme y moreno se abrocha el inmenso calzón de paño azul. Sonríe, mostrando sus dientes blancos. Junto a él, una mujercita cosaca, su mujer o su querida, parece una codorniz.


  —¡Ya te arreglaré en las fiestas, a ti y a aquella desvergonzada! —le dice la mujer.


  Las cáscaras de las semillas de girasol están enredadas a sus cabellos despeinados; tiene deshecho el nudo de su chal de dibujos. El cosaco la coge por la cintura, dobla las rodillas y sonríe; un ternero de un año podría pasar fácilmente entre sus piernas.


  —¡Machka, no me molestes!


  —¡Maldito perro! ¡Corretón!


  —¿Y qué más?


  —¡Impúdico! ¡Ni siquiera bajas la vista!


  Al lado, un sargento de barba roja discute con un artillero.


  —¡No pasará nada! Estaremos allí un día y, en seguida, nos dejarán volver a casa.


  —¿Y si es la guerra?


  —¿Crees tú, amigo mío? De todos modos, ¿qué nación nos podría resistir?


  Por todos lados, la conversación es animada. Los hombres cambian frases cortas y agudas:


  —¿Qué nos importa? ¡Que hagan la guerra entre ellos si quieren, pero nosotros tenemos que acabar de recoger la cosecha!


  —¡Qué desgracia! ¡Mira cuánta gente han hecho venir, y, sin embargo, un solo día más de trabajo, ahora, hubiera asegurado el pan para todo el año!


  —¡El ganado va a devastar el campo!


  —En nuestra casa ya habían empezado a segar la cebada.


  —¿Entonces es verdad que han matado al zar austriaco?


  —¡No! ¡A él no, al príncipe heredero!


  —¿De qué regimiento eres tú, cosaco?


  —¡Eh! ¡Camarada! Pareces un ricachón.


  —¡Ah, ahí ¿Eres tú, Stechka? ¿De dónde sales?


  —El atamán dijo que nos ha reclutado al azar.


  —¡Pues bien, cosacos: mientras tanto, hay que tener ánimos!


  —¡Si hubieran aguardado un año más, no sería de tercera categoría!


  —Y tú, abuelo, ¿qué haces aquí? ¿No has cumplido de sobra, tu servicio?


  —Cuando empiecen a asesinar a las gentes, llegará el turno a los viejos.


  —¡Han cerrado el despacho de vodka! ¡Perros!


  —¡Eres un verdadero tonto! Se puede comprar cuanto se quiera en casa de Marfutka.


  La comisión empezó el reconocimiento. Tres cosacos llevaron a la casa comunal a otro borracho y ensangrentado. Volviéndose, desgarraba su camisa y chillaba, girando sus ojos de calmuco.


  —Yo…, los mujiks… ¡Les machacaré las muelas hasta hacerles sangre! ¡Se acordarán del cosaco del Don!


  Se apartaron para dejarle pasar con risas de aprobación y simpatía.


  —¡Mátalo!


  —¿Por qué le traen así?


  —Ha pegado a un mujik.


  —Tendría razón.


  —¡Habría que verlo!


  —Yo, hermano, en 1905, tomé parte en una represión. ¡Nos divertimos de lo lindo!


  —Si no hay guerra, nos enviarán a reprimir las revueltas.


  —No. Ya hemos hecho bastante. Que recluten a los civiles para eso. ¡Es asunto de la Policía, y para nosotros supone una vergüenza!


  Se empujan, se apresuran en la tienda de Mokhov. Ivan Tomilin, un poco borracho, insulta al propietario; Sergio Platonovich trata de calmarle levantando los brazos al cielo; su socio, Emelian Constantinovitch, recula hacia la puerta ceceando:


  —¿Por qué es esto? ¡Vaya un desorden! ¡Palabra de honor que mando al muchacho a llamar al atamán!


  Tomilin, secándose las húmedas manos en el pantalón y abombando el pecho, se adelanta hacia Sergio Platonovitch, que ahora extingue su sonrisa.


  —¡Me has ahogado con tus letras y ahora tienes miedo, canalla! ¡Podría aplastarte la cara, si quisiera! Nos has arrebatado nuestros derechos de cosacos. ¡Ah, canalla!


  Las palabras del atamán intentaban, bromeando, apaciguar a los cosacos que le rodeaban.


  —¿La guerra? No. No habrá guerra. Su Excelencia, el comisario militar, me ha dicho que esto es una maniobra. Podéis estar tranquilos.


  —¡Muy bien! Cuando vuelva, iré directamente al campo.


  —Naturalmente. Todo el trabajo está suspendido.


  —Dime si quieres: ¿en qué piensan los jefes? Yo tengo que segar más de diez hectáreas.


  —Timochka, ve a decir en casa que probablemente volveremos mañana.


  —Muchachos, leen una proclama. ¡Vayamos allá! La plaza estuvo llena de gente hasta la noche… Cuatro días después, los vagones rojos llevaban a los regimientos y a las baterías de cosacos en dirección de la frontera ruso-austriaca. La guerra… En los furgones, cerca de los pesebres, dominan el resoplido de los caballos y el olor apestoso del estiércol. En los vagones se charla y se canta:


  
    El Don apacible y ortodoxo


    se despierta, al fin, y se conmueve


    y a la llamada del monarca


    responde obediente.

  


  En las estaciones, los curiosos miran con curiosidad y con respeto a los cosacos, cuyos rostros aún no han perdido el color curtido de la estepa.


  —¡La guerra…!


  En las estaciones, las mujeres agitan los pañuelos, sonriendo y regalando cigarrillos y golosinas a los regimientos de cosacos. Poco más allá de Voronej, un viejo guardabarrera, borracho, viene a examinar el interior del vagón donde Pedro Melekhov se cuece en su propia salsa con otros treinta cosacos y pregunta sorbiendo con su naricilla:


  —Entonces, ¿os vais?


  —Ven con nosotros, padrecito —le responde uno, en nombre de todos.


  V


  A fines de junio, el regimiento partió para las maniobras. A las órdenes del Estado Mayor de la división, fueron por las carreteras hasta Rovno. Dos divisiones de infantería y parte de una división de caballería quedaron desplegadas por los alrededores. El cuarto escuadrón se detuvo en el pueblo de Vladislavska.


  Dos semanas después, cuando el escuadrón, cansado por las pesadas maniobras, se instaló en Zobrone, el oficial Potkovnikov, comandante del escuadrón, llegó al galope desde el Estado mayor del regimiento, Grigori y otros soldados de su pelotón descansaban en las tiendas de campaña. Vieron al oficial galopando por la calle estrecha sobre un caballo cubierto de sudor. Los cosacos salieron a la carretera.


  —¿Se va a partir de nuevo? —dijo Prokhor Zykov aguzando el oído.


  El oficial, que estaba recosiendo sus calzones, pinchó la aguja en el forro de su gorro.


  —Seguramente es la orden de marcha.


  —¡No nos dejan ni respirar un poco!


  —El suboficial ha dicho que había llegado el comandante de la brigada.


  —¡Ta-ta-ta, tri-tri-ta-ti-ta! El clarín anunció la llamada. Los cosacos se levantaron de un salto.


  —¿Dónde está mi petaca? —gritó Prokhor.


  —¡Ensillad!


  —¡Al diablo tu petaca! —gritó Grigori, corriendo.


  El suboficial se precipitó en la carretera. Sosteniendo el sable, corrió hacia los caballos. Fueron ensillados en el tiempo prescrito. Grigori desmontó la tienda de campaña y el cabo le murmuró al oído:


  —Es la guerra, muchacho.


  —No lo creo.


  —Te lo juro. El sargento acaba de decírmelo.


  Se plegaron las tiendas. El escuadrón se formó en la calle. El comandante caracoleaba ante las filas en su cansada cabalgadura.


  —¡En columnas, por pelotones!


  Los cascos de los caballos resonaron en el suelo. El escuadrón, al trote, desembocó en la carretera real. Los escuadrones primero y quinto llegaban al pueblo de Konsten y se dirigían hacia la estación del ferrocarril.


  Al día siguiente, el regimiento se detuvo en la estación de Verbi, a treinta y cinco kilómetros de la frontera. La aurora despuntaba por detrás de los abedules. El día se anunciaba radiante. Una locomotora resoplaba sobre la vía. Los caballos, relinchando, salían de los vagones. Cerca del depósito de agua se oían las llamadas y las órdenes de mando.


  Los cosacos del cuarto escuadrón atravesaron el paso a nivel llevando a los caballos por la brida. Las voces flotaban en la penumbra violeta, las caras parecían sombras azuladas y casi no se distinguían las siluetas de los caballos.


  —¿Qué escuadrón es éste?


  —Y tú ¿de dónde sales?


  —¡Canalla! ¿Así se habla a un oficial?


  —¡Perdone, Excelencia! No le había reconocido.


  —Bueno. Está bien.


  —¿Por qué te quedas plantado en medio de la vía? ¡Largo, que viene la locomotora!


  —Suboficial, ¿dónde está el tercer pelotón?


  —¡Escuadrón: firmes!


  En la columna decían en voz baja:


  —¡Ésa es buena! ¡Como si fuera fácil estar firmes cuando no se ha dormido en dos noches!


  —Déjame que aspire un poco el humo de tu cigarrillo. No he fumado desde ayer.


  —Este demonio de caballo ha roído la correa.


  —El mío ha perdido una herradura.


  Otro escuadrón vino a interponerse en el camino del cuarto. Sobre el cielo azul pálido las siluetas de los jinetes se destacaban claramente, como si estuvieran dibujadas con tinta china. Llegaban en filas de a cuatro. Las lanzas se balanceaban como tallos de girasol, se oía el rechinar de las sillas.


  —¿Dónde vais, hermanos?


  —A un bautizo, a casa de la madrina.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


  —¡Silencio! ¡Basta de conversación!


  Prokhor Zykov, empinándose en el pomo de la silla, miraba la cara de Grigori y decía en voz baja:


  —Melekhov, ¿no estás inquieto?


  —¿Por qué tener miedo?


  —¡Quizás hoy mismo entremos en combate!


  —Bueno. ¿Y qué importa?


  —Yo tengo miedo —confesó Prokhor.


  Sus dedos retorcían la brida, húmeda por la escarcha.


  —No he dormido en toda la noche y, sin embargo, no tengo sueño.


  La cabeza de la columna emprendió la marcha; el movimiento llegó al tercer pelotón, los caballos partieron a paso rítmico, y las lanzas, sujetas a los estribos, oscilaron.


  Grigori, soñoliento, dejaba sueltas las riendas. Le parecía que no le llevaba el caballo en la silla, sino que iba por el camino negro y tibio con paso alegre y ligero.


  Si Prokhor le decía algo al oído, su voz se mezclaba a los crujidos de la silla y al ruido de los cascos, sin romper la calma de aquel ensueño de sus pensamientos.


  Tomaron por un camino vecinal. El silencio dominante mecía la somnolencia de los cosacos. La avena, madura, humeaba bajo la escarcha. Los caballos, tirando de la brida, alargaban las cabezas hacia las espigas. Una luz dulce penetraba bajo los párpados de Grigori, hinchados por el insomnio. Levantaba la cabeza y oía siempre la misma voz de Prokhor, monótona como el chirrido de una carreta.


  Un profundo tronar que, de pronto, rodó tras los lejanos campos, le despertó.


  —¡El cañón! —casi gritó Prokhor.


  El miedo turbaba sus ojos de ternero. Grigori levantó la cabeza. El capote gris del cabo del pelotón se movía delante de él. A la izquierda extendíase un campo de trigo sin segar todavía. Una alondra giraba en el aire, a la altura de un poste telegráfico. El escuadrón se agitó. El tronar del cañón lo recorrió como una corriente eléctrica.


  El capitán Palkovnikov, excitado también por el cañoneo, ordenó el trote. Pasada una encrucijada, donde había un albergue abandonado, empezaron a encontrarse los carricoches de los campesinos que huían. Un escuadrón de dragones, con vistosos uniformes, pasó al galope. Su capitán, de bigotes rubios, montado en un magnífico caballo rojo, miró irónicamente a los cosacos y espoleó al caballo. Una batería de obuses estaba atascada en el hoyo de un aguazal. Los conductores fustigaban a los caballos. Un robusto ordenanza, con la cara picada de viruelas, traía una brazada de tablas arrancadas de la tapia del albergue.


  El escuadrón adelantó a un regimiento de infantería. Los soldados caminaban rápidamente con los capotes arrollados a la espaldas. El sol se reflejaba sobre sus lustradas cartucheras y brillaba en las puntas de las bayonetas. El sargento de la última compañía, un hombre desenvuelto, tiró a Grigori un terrón de barro.


  —¡Cógelo! ¡Tíraselo a los austriacos!


  —¡No hagas tonterías, majadero!


  Grigori, con su fusta, partió el terrón al vuelo.


  —¡Cosacos! ¡Saludad a los austriacos de nuestra parte!


  —¡Ya les saludaréis también vosotros!


  En la columna de vanguardia berreaban una canción grosera. Un soldado, torpe y pesado como una mujer, marchaba hacia atrás, al lado de la columna, golpeándose la caña de sus botas. Los oficiales reían. La sensación aguda del peligro inminente les acercaba a los soldados y les hacía más tolerantes.


  Desde el albergue, hasta el pueblo de Gosovichuk, la infantería, los convoyes, las baterías, las ambulancias se arrastraban como orugas. Se sentía el mortal aliento de los combates próximos.


  Cerca del pueblo de Berestechko, el comandante del regimiento, Kaledin, adelantó al escuadrón con el ayudante. Grigori siguió con la mirada la figura del coronel y oyó que el ayudante decía con inquietud:


  —Este pueblecito no está indicado en nuestro mapa, Vasili Maximovitch. Podríamos encontrarnos en mala situación.


  Grigori no oyó la respuesta del coronel. Un oficial de órdenes pasó al galope. Su caballo arrastraba un poco la pata izquierda trasera. Grigori apreció mentalmente las cualidades del animal.


  Las casitas del pueblo aparecieron en la lejanía, al final de un campo en declive. El regimiento cambiaba a menudo de paso. Los caballos estaban empapados de sudor. Grigori palpó el cuello ennegrecido de su bayo y miró alrededor de él. Detrás del pueblo se veían las copas de los árboles de un bosque, hiriendo con sus puntas verdes el azul del cielo. El tronar del cañón se acrecentaba detrás del bosque, hería el tímpano de los jinetes y hacía levantar las orejas a los caballos. Las descargas de fusilería sonaban en los intervalos de los cañonazos. La ligera humareda de los shrapnells se elevaba en el horizonte. La fusilería se desplazaba hacia la derecha del bosque, tan pronto debilitándose como haciéndose más fuerte.


  Grigori sentía vivamente todos los ruidos y los nervios se le atirantaban. Prokhor Zykov se movía sobre la silla y hablaba sin cesar.


  —Grigori, ¿verdad que las descargas suenan como cuando los chicos golpean con palos los cercados?


  —¡Cállate, charlatán!


  El escuadrón entró en el pueblo. Los patios estaban llenos de soldados. Un continuo ir y venir agitaba las casas. Los habitantes se preparaban a huir. Todas las caras expresaban el desconcierto y el pánico. Grigori vio, al pasar cerca de un corral, que unos soldados habían encendido fuego dentro de la cuadra; pero el propietario, un enorme ruso blanco, de cabellos grises, abrumado por el peso de su desgracia, no se preocupaba de ello. Su familia metía dentro de un saco los almohadones de tela roja y toda clase de vestidos, mientras el arrendatario llevaba el cerco de una rueda que probablemente habría quedado abandonada durante muchos años. La tontería de las mujeres asombraba a Grigori: cargaban en los carritos los tiestos, los iconos, y dejaban en las casas los objetos necesarios y precisos. La borra de un edredón desgarrado giraba en la calle como copos de nieve. Al salir del pueblo se encontraron a un judío que llegaba corriendo. La estrecha hendedura de su boca parecía una llaga. Gritaba: —¡Señor cosaco! ¡Señor cosaco! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! ¡Señor!


  Un pequeño cosaco, de cabeza breve, iba al trote, blandiendo su fusta, sin prestar atención a los gritos.


  —¡Alto! —le gritó el oficial del segundo escuadrón.


  El cosaco se inclinó sobre la silla y se lanzó por un paso estrecho.


  —¡Alto, imbécil! ¿De qué regimiento eres?


  La cabeza redonda del cosaco se apretó casi contra el cuello del caballo. Como en las carreras, lanzó su caballo a rienda suelta y saltó por encima de una alta valla.


  —Aquí está el noveno regimiento, Excelencia. Debe de pertenecer a él —dijo el sargento al capitán.


  —¡Ah! ¡Que se vaya al diablo!


  El oficial hizo una mueca y preguntó al judío, que se había agarrado a su estribo:


  —¿Qué te ha robado?


  —¡Señor oficial…, el reloj, señor oficial!


  El judío volvió hacia los oficiales que se acercaban una cara roja y alegre, pestañeando rápidamente.


  El oficial le separó con el pie y espoleó al caballo.


  —De todas formas, los alemanes te lo hubieran robado también —dijo sonriendo.


  El judío, con la cara contraída, quedó indeciso, en medio de la calle.


  —Siga su camino, señor judío —le gritó el comandante del escuadrón, levantando su fusta.


  El escuadrón cuarto pasó ante él con el ruido de los cascos martilleando el suelo y los rechinamientos de las sillas. Los cosacos lanzaban sobre el judío miradas irónicas y platicaban entre sí:


  —Nosotros no podemos pasarnos sin robar algo.


  —Todo se pega a la mano del cosaco.


  —No hay más que tener cuidado.


  —¡Qué bien lo hizo aquel buen mozo!


  —Saltó como un galgo por encima de la valla. El sargento Kargin dejó pasar el escuadrón y, acompañado de la risa general de los cosacos, bajó la lanza:


  —¡Quítate; si no, te atravieso!


  El judío abrió la boca con terror y echó a correr. El sargento le alcanzó y le golpeó con la fusta. Grigori vio cómo se tambaleaba y cómo se volvía hacia el sargento, cubriéndose la cara con las manos. La sangre corría a través de sus dedos.


  —¿Por qué? —gritó en un quejido.


  El sargento, sonriendo con sus ojos redondos como los botones de su uniforme, respondió alejándose:


  —¡Para que no te vayas de vacío, imbécil!


  En una hondonada, cubierta de cañizos y de nenúfares, los soldados de ingenieros acababan de tender un puentecillo. Un automóvil, parado delante del puente, trepidaba. El chofer se había apeado y miraba el motor. Un general de cabellos blancos estaba sentado, apoyado en los cojines del coche. El coronel Kaledin, el comandante del duodécimo regimiento, con la mano en la visera de su gorro, y el comandante del batallón de ingenieros estaban de pie, a su lado. El general, colérico, gritaba al oficial de ingenieros:


  —¡Le ordené que ayer estuvieran terminados los trabajos! ¡Cállese! ¡Debió de pensar antes en traer el material necesario! ¡Cállese! —volvía a decir el general, aunque el oficial no abría la boca. Solamente le temblaban los labios—. Y ahora, ¿cómo paso yo al otro lado? Se lo pregunto, capitán: ¿Cómo puedo pasar al otro lado?


  Un general joven, de bigote negro, sentado a la izquierda del otro, sonreía encendiendo un cigarrillo. El capitán de ingenieros se inclinó señalando algo al lado del puente. El escuadrón pasó cerca del automóvil y descendió la pendiente. Los caballos se hundieron hasta las rodillas en el fango negro. El serrín caía, desde el puente, sobre los cosacos, como plumas blancas.


  A mediodía pasaron la frontera. Los caballos saltaban por encima de la barrera pintada a rayas y caída en tierra. El cañón gruñía a la derecha. Los tejados rojos de un fuerte aparecieron a lo lejos. El sol hería la tierra con sus rayos verticales. Una polvareda agria y espesa cubría los hombres y las bestias. El comandante del regimiento ordenó que se adelantara una patrulla de reconocimiento. El tercer pelotón del cuarto escuadrón avanzó al mando del oficial Lemenov. El regimiento, dividido en escuadrones, quedó atrás, envuelto en una nube de polvo. El destacamento, compuesto de una veintena de cosacos, pasó delante de un fuerte por la honda carretera llena de surcos profundos.


  El oficial paró al destacamento tres kilómetros más lejos y se puso a consultar un mapa. Los cosacos se agruparon para fumar. Grigori echó pie a tierra para apretar la cincha de su silla, pero el oficial le chilló:


  —¿Estás loco? ¡A caballo inmediatamente!


  El oficial encendió un cigarrillo y limpió escrupulosamente los cristales de sus gemelos. La llanura se extendía ante él, abrasada por el sol de mediodía. A la derecha se veía el ribete punteado del bosque en el cual la carretera se clavaba como un dardo. A dos kilómetros y medio se divisaba un pueblecito. Detrás del pueblo, las riberas escarpadas de un río y el frescor cristalino del agua. El oficial miró largo rato con los gemelos, examinando las calles desiertas y sin vida, pues todo estaba vacío como un cementerio. El hilo azul del agua atraía las miradas.


  —Es de suponer que sea Korolevka —dijo el oficial señalando con los ojos el pueblecillo.


  El sargento se acercó a él sin responder. La expresión de su cara decía claramente: «Usted debe saberlo. A nosotros sólo nos toca obedecer.»


  —Vamos allí —dijo el oficial con aire indeciso, guardando los gemelos en el estuche y haciendo un gesto como si le dolieran las muelas.


  —¿No caeremos sobre ellos, Excelencia?


  —Seremos prudentes. ¡Ea! ¡En marcha! Prokhor seguía al lado de Grigori. Entraron con precaución en la calle desierta. Cada ventana podía escupir la muerte. Cada puerta abierta daba la sensación de una soledad atroz y hacía descender a lo largo de la espina dorsal un odioso escalofrío. Las empalizadas y las zanjas atraían las miradas como el imán. Entraban en el pueblo como una manada de venados, como los lobos que, en invierno, se acercan a las casas. Pero las calles estaban desiertas. El silencio zumbaba, embrutecedor. Por una ventana abierta salieron de pronto las claras campanadas de un reloj. Grigori vio cómo el oficial temblaba y apercibía el revólver con un gesto convulso a la primera campanada que rompió el silencio como un disparo de fusil.


  No había un alma viviente en el pueblecito. La patrulla vadeó el riachuelo. El agua llegaba hasta el vientre de los caballos. Las caballerías entraban voluntariamente en el agua y bebían mientras andaban. Grigori miraba ávidamente el agua removida, tan cercana y tan inasequible. Le atraía irresistiblemente. De haber podido, habría saltado del caballo lanzándose, sin desnudarse, en las claras ondas, que murmuraban dulcemente bajo sus pies, hasta sentir el frío helado penetrar en su cuerpo.


  Desde lo alto de la colina, que se elevaba a la salida del pueblecillo, se podía ver la ciudad: grupos de casas, edificios de ladrillos, el verdor de los jardines, veletas de las iglesias católicas. En la cumbre, el oficial miró de nuevo con los gemelos.


  —¡Ahí están! —gritó moviendo los dedos de la mano izquierda.


  El oficial y los cosacos subieron, uno después de otro, a la cima quemada por el sol, y se pararon para mirar. A lo lejos, hombres, que parecían minúsculos, hormigueaban por las calles. Los convoyes pasaban, iban y venían jinetes.


  Entornando los ojos y protegiéndoles con la mano contra el sol, Grigori distinguió perfectamente el color gris de los uniformes extranjeros. Las líneas de trincheras oscuras, recientemente abiertas, rodeaban la ciudad y, cerca de ellas, se agitaba una masa compacta de soldados austriacos.


  —Son muchos… —dijo Prokhor con asombro. Los otros cosacos callaban, oprimidos por el mismo sentimiento. Grigori oía los latidos precipitados de su corazón —parecía como si un ser pequeño, pero torpe, se esforzara en la parte izquierda del pecho por salirse de su sitio— y se dio cuenta de que el sentimiento que experimentaba viendo a aquellos extranjeros era muy diferente del sentido durante las maniobras frente al enemigo.


  El oficial escribió con lápiz algunas notas en su cuaderno. El sargento ordenó a los cosacos dejar la cima y echar pie a tierra. Hizo una señal con el dedo a Grigori.


  —¡Melekhov! —¡Presente!


  Grigori trepó la pendiente, desentumeciéndose las piernas. El oficial le entregó una hoja de papel, en cuatro dobleces.


  —Tú tienes mejor caballo que los otros. Vete al galope hasta el comandante del regimiento.


  Grigori se guardó el papel en el bolsillo interior de la guerrera y volvió a su caballo, bajándose el barboquejo.


  El oficial aguardó a que Grigori hubiera saltado sobre la silla y lanzó una ojeada sobre su reloj de pulsera.


  El regimiento se acercaba ya al pueblo de Karolevka cuando Grigori llegó con el uniforme. El coronel Kaledin dio una orden a su ayudante, que galopó hacia el primer escuadrón.


  El cuarto escuadrón atravesó el pueblo y, una vez traspuesto el lugar, se desplegó rápidamente, como en los ejercicios. El oficial Semenov y los cosacos del tercer pelotón, se les reunieron, bajando la pendiente al galope.


  El escuadrón se desplegó en abanico. Los caballos, picados por el tábano, movían la cabeza. Las bridas crujían. Se oía el ruido sordo de los cascos del primer escuadrón, que pasaba delante de las últimas casas del pueblecillo.


  El oficial Polkovnikov, montado sobre un hermoso caballo, avanzó caracoleando delante de la línea. Tiró de la brida y puso la mano en el puño del sable. Grigori, conteniendo la respiración, esperaba las voces de mando. Sobre el ala izquierda, el escuadrón primero se desplegaba también con sordo ruido.


  El oficial desenvainó el sable. El relámpago azul pálido de la hoja brilló en el aire.


  —¡Escuadrón!


  El sable se inclinó a derecha e izquierda y cayó hacia delante, deteniéndose justamente sobre las levantadas orejas del caballo, «¡Adelante!», tradujo Grigori.


  —¡Bajad las lanzas! ¡Desenvainad! ¡A la carga! ¡March…! —terminó el oficial, y espoleó su caballo.


  La tierra, aplastada por miles de herraduras, exhaló un suspiro sordo. Grigori apenas tuvo tiempo de abatir su lanza —iba en primera fila—, cuando su caballo, arrastrado por el torrente de jinetes, se lanzó, llevándole como el viento. El oficial Polkovnikov galopaba delante, destacándose vagamente sobre el fondo gris del campo. Un cono negro de la infantería enemiga se acercaba con rapidez vertiginosa. El primer escuadrón dejó oír un grito vibrante, que fue contestado por el cuarto. Los caballos doblaban sus patas como resortes, extendíanse con el viento, rozando apenas el suelo, y parecía que lanzaban el espacio tras de ellos. A través del silbido estridente del viento, Grigori oía el tableteo de los disparos, aún lejanos. La primera bala silbó muy alta, y pronto su grito lastimero surcó la bruma vidriada del cielo. Grigori apretó contra el costado el asta templada de su lanza. La palma de su mano le sudaba tanto, que le parecía mojada de un líquido pegajoso. Como a través de unos gemelos de cristales empañados, entrevió la línea oscura de las trincheras y los soldados que corrían hacia la ciudad. Una ametralladora enviaba sin cesar, por encima de la cabeza de los cosacos, el abanico desparramado y estridente de las balas, que levantaban, ante ellos y bajo los cascos de los caballos, copos algodonosos de polvo. Los músculos que en el pecho de Grigori hacían circular con tal rapidez la sangre antes de la carga, ahora parecían pararse como embotados. Grigori no sentía más que un zumbido en los oídos y un dolor agudo en los dedos del pie izquierdo.


  El teniente Liakhovski fue el primero en caer del caballo. Prokhor pasó por encima de él en pleno galope. Grigori volvió un instante la cabeza y en su memoria se grabó la imagen del caballo de Prokhor, que saltó por encima del teniente, enseñó los dientes y cayó al suelo, torciéndose el cuello. Prokhor salió despedido por la sacudida. Grigori nunca pudo olvidar las encías rojas del caballo y a Prokhor aplastado bajo los cascos del que montaba un cosaco que galopaba tras él. No oyó el grito; pero por la cara de Prokhor, por su boca torcida, por los ojos que se le salían de las órbitas, comprendió que había exhalado un grito terrible e inhumano. Otros cosacos caían. El viento velaba las lágrimas en los ojos de Grigori. Como a través de la niebla, veía la mancha gris de los austriacos que se escapaban de las trincheras. El escuadrón que, cuando se lanzó desde el pueblo era una masa compacta, se extendía, rompiendo las filas. Las primeras líneas, en las que iba Grigori, llegaron al galope sobre las trincheras.


  Un enorme austriaco de cejas rubias hincó rodilla en tierra y disparó, casi a boca de jarro, sobre Grigori. La bala pasó rozándole una mejilla. Grigori tiró de la brida con todas sus fuerzas y dirigió la lanza contra el austriaco. El golpe fue tan brusco que el arma le penetró hasta medio mango. Grigori no tuvo tiempo de arrancarla y la dejó caer bajo el peso del cuerpo inerte. Sintió, a través de la vara, las convulsiones del moribundo, y vio al austriaco, echado hacia atrás, clavar sus dedos retorcidos en el asta de la lanza. Grigori desembarazó su brazo y con mano entorpecida asió el puño del sable.


  Los austriacos huían por las calles de la población. Los caballos de los cosacos se encabritaban sobre las masas grises de uniformes enemigos.


  Después de dejar caer la lanza, Grigori, sin saber por qué, hizo girar a su caballo. Su mirada cayó sobre el sargento, que pasaba al galope, con los dientes apretados. Grigori golpeó a su caballo, de plano, con el sable. El bayo, enderezando la cabeza, le llevó a lo largo de una calle. Un austriaco, sin armas, apretando el kepis con las manos, corría delante de la verja de un jardín. Grigori vio su ancha nuca y su cuello empapado de sudor. El austriaco corría a lo largo de la verja, a la izquierda de Grigori. Era difícil golpear; pero colgándose sobre la silla, sujetando oblicuamente el sable, Grigori lo abatió sobre la frente del austriaco. Éste, sin dar un grito, se llevó las manos a la herida y, volviéndose bruscamente, se apoyó en la verja. Grigori no pudo detener su caballo y pasó al galope, pero un instante después volvió al trote. La cara del austriaco, cuadrada, alargada por el miedo, se tornó negra como el bronce. Un brazo le colgaba a lo largo de la costura del pantalón y los labios grises le temblaban. El sable había arrancado una parte de la frente, que le colgaba sobre la mejilla en un jirón rojo. La sangre chorreaba.


  Grigori se encontró con la mirada de aquel hombre. Dos ojos vidriosos, inundados por un terror mortal, se clavaron en él. El austriaco doblaba lentamente las rodillas. El estertor gorjeaba en su garganta. Cerrando los ojos, Grigori, de un sablazo, le partió en dos la cabeza. Cayó abriendo los brazos, como si hubiera resbalado, y su cabeza sonó sordamente sobre el pavimento. El caballo dio un salto y, encabritándose, llevó a Grigori al centro de la calle.


  Los disparos sonaban a su alrededor, espaciándose cada vez más. Un caballo, empapado de espuma, llevando a un cosaco muerto, pasó al galope al lado de Grigori. La pierna del cosaco se había enganchado en el estribo y el caballo arrastraba el cadáver sobre la calzada de adoquines. Grigori vio la franja roja de su pantalón y cómo su chaqueta desgarrada se había vuelto hasta los hombros.


  Grigori tenía la cabeza pesada, como si le hubieran vertido plomo en la nuca. Bajó del caballo y movió la cabeza. Los cosacos del escuadrón pasaron al galope. Otros llegaron, llevando a un herido tumbado en un capote. Un grupo de prisioneros austriacos pasaron, vigilados por una escolta. Corrían como un rebaño gris, y sus herradas botas martilleaban tristemente sobre el pavimento. Sus rostros se fundieron en los ojos de Grigori en una mancha gelatinosa color de arcilla. Soltó la brida y, sin saber por qué, se acercó al soldado austriaco que había matado. El cadáver había resbalado cerca de la verja y la palma oscura y callosa de su mano estaba extendida como para demandar una limosna. Grigori le miró la cara. Le pareció pequeña, casi infantil, a pesar del bigote caído y de la boca torcida y severa, que expresaba el sufrimiento acaso por el dolor o por su vida pasada sin alegría.


  —¡Eh! ¡Tú! —gritó un oficial desconocido que pasaba por el centro de la calle.


  Grigori miró su escarapela blanca cubierta de polvo y fue tropezando hacia su caballo. Andaba torpemente, sin poder apenas levantar las piernas, como si llevara un peso aplastante. El remordimiento y la Ansiedad le oprimían el alma. Cogió el estribo y, durante algún tiempo, no pudo levantar la pierna entumecida.


  VI


  Los cosacos de segunda categoría de Tatarski y pueblos vecinos pasaron la segunda noche, después de su partida, en el caserío Ela.


  Los cosacos de la parte baja del pueblo no congeniaban con los de la parte alta. Por eso, Pedro Melekhov, Anikuchka, Khristonia, Stefan Astakhov, Ivan Tomilin y otros, pernoctaron en el mismo recinto. El propietario, un viejecito enfermizo, veterano de la campaña de Turquía, entabló conversación con ellos. Los cosacos ya estaban acostados en el suelo, sobre las mantas, y fumaban antes de dormirse.


  —¡Vais a la guerra, cosacos!


  —¡A la guerra, abuelo!


  —Creo que esta guerra no se parecerá a la de Turquía. Las armas de ahora son muy diferentes a las de entonces.


  —No habrá diferencia. Todo es igual. Se exterminó a la gente durante la campaña de Turquía y así la exterminarán ahora —gruñó Tomilin, súbitamente irritado.


  —Te enfadas sin razón, amigo mío. Esta guerra será distinta.


  —Seguramente —confirmó Khristonia con un bostezo, extinguiendo el cigarrillo con la uña.


  —Sí, haremos la guerra —dijo Pedro Melekhov, también bostezando; hizo el signo de la cruz sobre la boca y se cubrió con el capote.


  —Tengo una súplica que dirigiros, hijos míos, y quiero que recordéis mis palabras… —empezó el viejo.


  Pedro levantó la cabeza y escuchó.


  —Acordaos bien. Si se quiere salir con vida, si se quiere quedar indemne en un combate mortal, hay que observar las leyes de la justicia humana.


  —¿Qué leyes? —preguntó Stefan Astakhov.


  El viejo sonrió incrédulamente. Tenía esta sonrisa siempre que hablaba de la guerra. La guerra le atraía. La agitación general, el dolor de los otros, hacía menos sensible su propio sufrimiento.


  —Estas leyes: en la guerra no tomes los bienes de otros, primera. Que Dios te libre también de tocar a las mujeres, segunda, y, por último, debes saber también las oraciones que preservan del peligro.


  Los cosacos se removieron en el suelo, hablando todos a la vez.


  —¿Los bienes de otro? Ya nos contentaremos si conservamos los nuestros.


  —¿No tocar a las mujeres? Bien que no se las tome por la fuerza, pero con buenas palabras…


  —Además, ¡no siempre puede uno contenerse!


  —¡Claro que no!


  —¿Y cuál es esa oración?


  El viejo les miró severamente y respondió:


  —En ningún caso se debe tocar a las mujeres. ¡Nunca! Si no te contienes, perderás la cabeza y serás herido. Entonces te arrepentirás, pero será demasiado tarde. La oración os la diré yo. He hecho toda la guerra de Turquía. La muerte estaba colgada de mis hombros como una mochila. Pero, gracias a esta oración, salí con vida.


  Fue a su cuarto, revolvió entre los iconos y volvió con una hoja de papel sucio y amarillento.


  —¡Aquí está! ¡Levantaos y copiadla! Mañana, seguramente, partiréis antes de que cante el gallo.


  Extendió la hoja sobre la mesa y se apartó, haciendo sitio a los cosacos. Anikuchka se levantó el primero. Sobre su cara barbilampiña y femenina oscilaban las sombras proyectadas por la llama de la vela, agitada por la corriente. Todos, a excepción de Stefan, se sentaron y copiaron la oración. Anikuchka, que fue el primero en terminar, dobló el papel y lo ató al cordón con que sostenía, colgada a su cuello, una crucecita. Stefan se burló.


  —Preparas un refugio para los piojos. Por si no están bien en tu camisa, les haces una casa de papel.


  —Si no tienes fe, muchacho, cállate —le interrumpió el viejo severamente—. No impidas que los otros crean, y no te burles de la religión. Es vergonzoso y además es pecado.


  Stefan se calló, sonriendo. Anikuchka, para suavizar la tirantez, preguntó al viejo:


  —La oración habla del hacha y de las flechas. Y eso ¿por qué?


  —Esta oración para las invasiones se ha compuesto en otros tiempos. Mi abuelo la recibió del suyo, y quizá sea más antigua. Antiguamente hacían la guerra con hachas y con flechas.


  Copiaron las oraciones. Cada uno escogió la que más le agradaba.


  ORACIÓN CONTRA EL FUSIL


  
    ¡Bendito sea el Señor! Una piedra blanca aparece tendida en la montaña, como un caballo. De la misma forma que el agua no penetra en la piedra, haz que ni la flecha ni la bala me tropiecen a mí, siervo de Dios; ni a mis camaradas, ni a mi caballo. Como el martillo rebota sobre el yunque, haz que la balita rebote sobre mí. Como giran las muelas del molino, haz que las flechas que vengan hacia mí giren en torno mío. El sol y la luna son claros y me fortalecen a mí, siervo de Dios. Detrás de la montaña hay un castillo: yo lo cerraré con llave y tiraré las llaves al mar, bajo la piedra blanca, altar invisible para el brujo y la bruja, para él monje y la monja. El agua no se escapa nunca del océano y no se pueden contar los granos de arena de la playa. Del mismo modo, nada podrá tocarme a mí, siervo de Dios. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.
  


  ORACIÓN PARA EL COMBATE


  
    Hay un océano, y en este océano una piedra blanca, Altor. Sobre esta piedra, Altor, hay un hombre de piedra, cuya estatura es tres veces nueve pies. Vísteme a mí, siervo de Dios, y a mis camaradas, con un vestido de piedra que llegue desde él Este hasta él Oeste y desde la Tierra hasta los cielos. Contra él sable y contra la espada, contra la lanza de acero y contra el venablo forjado y sin forjar, contra él cuchillo, contra él hacha y contra él cañón; contra las balas de plomo y contra las armas de fuego; contra todas las flechas empenachadas de plumas de águila, de cisne, de oca, de grulla y de cuervo; contra los ataques de los turcos, de los crimeos y de los austriacos; contra los salteadores tártaros y lituanos, alemanes y calmucos, Santos Padres y fuerzas celestiales, protegedme a mí, siervo de Dios. Amén.
  


  ORACIÓN CONTRA LAS INVASIONES


  
    Inmaculada Reina de los Cielos, Santísima Madre de nuestro Dios y Señor Jesucristo, que la bendición de Dios sea sobre el siervo del Señor y sobre sus camaradas que partan para él combate. Envuélvenos en una nube, protégenos con tu santo muro de piedra. San Dimitri Soslutski, protégeme a mí, siervo de Dios, y a mis camaradas, por los cuatro costados. Que los malvados no tiren sobre nosotros, que no nos puncen con sus venablos y no nos corten con sus alabardas, que no nos peguen con sus bastones y nos degüellen con sus cuchillos. Ni los viejos, ni los jóvenes, ni los morenos, ni los negros, ni los herejes, ni los brujos, ni todos los magos. Todo está ahora ante mí, siervo de Dios y huérfano. En el océano, sobre la isla Buian, hay una viga de hierro. Sobre esta viga, ¡un hombre de hierro se apoya como sobre un bastón \y ordena al hierro, al acero, al estaño, al plomo y a todos los proyectiles: «Vete, hierro, a tu madre la tierra; aléjate del siervo de Dios, de mis compañeros y de mi caballo. Flecha tallada en madera, vete al bosque. Pluma, retorna al pájaro, y cola, vuelve al pescado.» Protégeme a mí, siervo de Dios, con un escudo de oro, contra los sables y las balas, contra los cañonazos, contra las granadas, contra los puñales. Que mi cuerpo sea más fuerte que la coraza. Amén.

  


  Los cosacos se llevaron, metida en la camisa, la copia de las oraciones. Las ataron a las cruces, a las medallas que sus madres les habían dado, a los saquitos que contenían tierra natal. Pero la muerte no les distinguió de los otros.


  Sus cadáveres se pudrieron en los campos de Galitzia y de la Prusia Oriental, en los Cárpatos, en Rumania; allí donde prendió el incendio de la guerra y donde los caballos de los cosacos dejaron impresas las huellas de sus cascos.


  VII


  Mitka Korchunov, con otros cosacos del caserío Viescenski, fue destinado al tercer regimiento del Don, que estaba acantonado en Vilno con varias unidades de la tercera División de caballería. En junio, los escuadrones dejaron la ciudad para llevar los caballos al campo.


  Era un tibio día de estío. Las nubes se amontonaban en el cielo y tapaban el sol. El regimiento partió en traje de campaña. La música tocaba. Los oficiales, con gorra de verano y guerrera caqui, iban en grupos. El humo azul de sus cigarrillos se elevaba por encima de ellos.


  A los dos lados de la carretera, los mujiks y las mujeres, endomingados, segaban la hierba y se paraban, siguiendo con los ojos las columnas de cosacos.


  A la mitad del camino, un potro empezó a seguir al quinto escuadrón. Al desembocar de un pueblo y ver la masa compacta de caballos, relinchó y se lanzó, a campo traviesa, hacia la carretera. Su cola, que no había perdido la flexibilidad de la juventud, flotaba al viento, y sus cascos, bien herrados, levantaban pellas de barro, que caían sobre la hierba del camino. Galopó hasta el primer pelotón y, jugando, dio un cabezazo en la grupa del caballo del sargento, que tropezó; pero no se dignó cocearle, compadeciendo, sin duda, al pequeño.


  —¡Vete, imbécil! —gritó el sargento, levantando la fusta.


  Los cosacos rompieron a reír, divertidos por el aspecto, para ellos familiar, del potrillo. Entonces ocurrió algo imprevisto. El potro se abrió paso con insolencia por entre las filas y el pelotón se deshizo, perdiendo su formación compacta y ordenada. Los caballos piafaron, indecisos, a pesar de los gritos de los cosacos. El potro atravesó la columna, tratando de morder a los caballos.


  —¿Qué pasa aquí? —gritó el comandante del escuadrón llegando al trote.


  En el sitio donde había penetrado el imprudente potro los caballos se habían desmandado y hacían extraños. Los cosacos fustigaban sonriendo al joven animal. El pelotón estaba en completo desorden. El jefe del pelotón llegó al galope.


  —¿Qué hay? ¿Qué pasa aquí? —preguntó el comandante, haciendo avanzar su caballo por el atasco.


  —Es un potro… Se ha metido entre nosotros. No hay modo de echarle.


  —Pégale con tu fusta. No te contengas.


  Los cosacos sonrieron con aire de culpabilidad, tratando de contener a sus caballos, que se impacientaban.


  —¡Sargento! ¡Oficial! ¿Qué es esto? Restablezca el orden en su pelotón. ¡No faltaba más!


  El comandante del escuadrón se alejó. Su caballo resbaló y sus patas traseras se hundieron en la zanja. Picó espuelas y le hizo saltar al otro lado, al borde de la carretera, bordeada de manzanilla y de armuelle. El grupo de oficiales se trasladó un poco más lejos. El mayor, con la cabeza echada hacia atrás, bebía en su calabaza. Su mano se posaba paternalmente sobre el elegante arzón de arreos metálicos.


  El sargento dividió el pelotón en dos y, jurando, echó fuera al potro. Ciento cincuenta pares de ojos seguían al sargento, que, de pie sobre los estribos, perseguía al animal. Éste, tan pronto se paraba, pegando su flanco enlodado contra la montura del sargento, como echaba a correr de nuevo, con la cola retorcida en forma de trompeta. El sargento no llegaba a alcanzarle con su fusta y le pegaba en la cola. Ésta se abatía ante los golpes, pero un segundo después se levantaba de nuevo.


  Todo el escuadrón reía; los oficiales también, y hasta en la cara del capitán apareció la sonrisa.


  Mitka Korchunov iba en la tercera fila del pelotón de cabeza con Mikhail Ivankov, un cosaco del caserío de Karguino, de la aldea Vechenskaia, y Kosma Krintchkov, de Ust Khoper. Ivankov, ancho de hombros y de cabeza enorme, guardaba silencio. Krintchkov, apodado Camello, un cosaco encorvado, algo picado de viruelas, se ensañaba con Mitka. Krintchkov era un «cosaco veterano», es decir, que estaba terminando su último año de servicio activo y, según la costumbre, tenía el derecho, como todos los «veteranos», de perseguir a los jóvenes, de corregirlos y de castigarles por la menor bagatela. Estaba establecido que un cosaco de la quinta de 1913 recibiría trece correazos si cometía una falta, y catorce si pertenecía a la de 1914. Los sargentos y los oficiales fomentaban esta costumbre, considerando que servía para inculcar a los cosacos el respeto a sus superiores.


  Krintchkov, que acababa de obtener sus primeros galones, se mantenía encorvado sobre la silla y con los hombros caídos. Miraba una nube gris y preguntaba a Mitka, imitando la voz del capitán Popov, comandante del escuadrón:


  —Dime, Korchunov, ¿cómo se llama nuestro comandante del escuadrón?


  Mitka, que, por su carácter indómito, ya había recibido varias veces el castigo, tomó una expresión respetuosa.


  —Capitán Popov, señor veterano.


  —No te pregunto eso. Dime cómo le llamamos entre nosotros.


  Ivankov guiñó maliciosamente un ojo a Mitka y su enorme boca dibujó una sonrisa. Mitka se volvió y vio al capitán Popov que se acercaba por detrás.


  —¡Ea! ¡Responde!


  —Capitán Popov es su nombre, señor veterano.


  —¡Catorce «hebillazos»![35] ¡Habla, canalla!


  —¡No lo sé, señor veterano!


  —Escucha: cuando lleguemos al campo —dijo Krintchkov con su voz natural— he de calentarte las orejas. ¡No te ha de valer ni tu madre! ¡Para que contestes cuando se te pregunte!


  —Si no lo sé…


  —¿Cómo que no sabes su apodo?


  Mitka, que oía detrás de él el paso ligero del caballo del capitán, que se acercaba furtivamente, no respondió.


  —¡Está bien! —continuaba Krintchkov.


  Una risa reprimida recorrió las filas detrás de ellos. Sin comprender por qué se reían y creyendo que se burlaban de él, Krintchkov se encolerizó:


  —¡Fíjate, Korchunov! Cuando lleguemos te daré cincuenta hebillazos.


  Mitka se encogió de hombros y se decidió:


  —Tchernoguz[36]


  —¡Vaya! ¡Por fin lo has dicho!


  —¡Krintchkov! —gritó una voz detrás de ellos. El señor veterano tembló, saludando respetuosamente.


  —¿Qué es lo que inventas, canalla? —gritó el capitán, poniéndose al lado del caballo de Krintchkov—. ¿Qué enseñas a los novatos?


  Krintchkov cerró los ojos y sus mejillas enrojecieron.


  Detrás de él reían los cosacos.


  —¿A quién di una lección el año pasado? ¿No fue en tu mandíbula donde me rompí una uña?


  El capitán puso bajo la nariz de Krintchkov la uña larga y puntiaguda de su dedo meñique, y continuó, agitando los bigotes:


  —¡Que no vuelva a oír nada parecido! ¿Comprendes?


  —¡Comprendo perfectamente, Excelencia!


  El capitán paró su caballo y dejó pasar el escuadrón.


  —¡Escuadrón! ¡Al trote!


  Krintchkov se apretó el cinturón, volvióse para ver al capitán y, enderezando la lanza, se encogió de hombros.


  —¿De dónde ha salido ese maldito? Conteniendo la risa, Ivankov dijo:


  —Hacía rato que venía detrás de nosotros y lo ha oído todo. Creo que se figuró lo que hablabas y se acercó a oírlo.


  —¡Debías haberme hecho una seña, imbécil!


  —¡A mí qué me importaba!


  —¿Que no te importa? Catorce hebillazos sobre la piel.


  Los escuadrones fueron acantonados en los castillos vecinos. Por el día, los cosacos segaban el trébol y la hierba de las praderas. Por la noche, hacían pacer a sus caballerías en los pastos que les habían sido designados, jugaban a las cartas cerca del fuego o se contaban historias divertidas. El sexto escuadrón trabajaba en la propiedad del gran hacendado polaco Schneider. Los oficiales vivían en una de las dependencias; jugaban a las cartas, se emborrachaban o hacían la corte a la hija del administrador. Los cosacos establecieron el campamento a tres kilómetros del castillo. Todas las mañanas, el administrador iba a verlos en un cochecito. El polaco, gordo y respetable, bajaba del coche, se estiraba, desentumecía sus gordas piernas y saludaba invariablemente a los cosacos agitando su gorro blanco de visera charolada.


  —¡Ven a segar con nosotros, pan![37]


  —¡Ven a perder un poco de grasa!


  —¡Coge la guadaña si no quieres quedarte paralítico! —gritaban las filas de cosacos con sus camisas blancas.


  El pan sonreía tranquilamente, secaba con un pañuelo su calva rosada y marchaba con el sargento a indicarle los sitios que quedaban por segar.


  La cocina de campaña llegaba a mediodía. Los cosacos se lavaban la cara e iban a recibir su ración. Comían en silencio; pero, durante el reposo de media hora que disfrutaban después de la comida, las conversaciones no cesaban un instante.


  —¡Qué mala es la hierba de aquí! No vale nada en comparación con la de las estepas.


  —Allí ya habrán segado el heno.


  —También nosotros acabaremos pronto. Ayer empezó la luna nueva. Pronto lloverá.


  —Es avaro el polaco. Bien podía regalarnos una botella de vodka a cada uno por el trabajo.


  —¡Oh! ¡Oh! Por una botella es capaz de…


  —¿Por qué será, hermanos, que el más rico es el más avaro?


  —Pregúntaselo al zar.


  —¿Quién ha visto a la hija del propietario?


  —¿Por qué?


  —Es una chica metida en carnes. ¡Un rico bocado!


  —¿De carnero?


  —¡Eso es!


  —Yo me la comería con los huesos.


  —¿Es cierto lo que se dice? ¿Que alguien de la familia imperial la ha pedido en matrimonio?


  —Un bocado como ése no puede ser para un hombre cualquiera.


  —El otro día oí decir que el zar nos pasará una revista.


  —Cuando el gato no tiene nada que hacer, inventa.


  —¡No digas eso, Tarass!


  —¡Déjame dar un par de chupadas…!


  —¡Ah! ¡Aprovechado, demonio, vete a mendigar a la puerta de la iglesia!


  —¡Mirad, militares! Fedoska tiene una hermosa pipa, pero no tiene nada dentro.


  —Nada más que cenizas.


  —¡Abre más los ojos! Hay tanto fuego en ella como en una mujer en celo.


  Estabas acostados boca abajo, fumando, y, levantadas las camisas, se tostaban las espaldas al sol.


  Cuando, por la tarde, caía la penumbra color de ópalo, se reunían en el campo, alrededor del fuego, y cantaban:


  
    El cosaco se va a un país lejano,


    montado en un fogoso alazán,


    abandona para siempre


    la tierra natal…

  


  Las voces de bajo profundo, acompañando a la frágil y quejumbrosa del tenor, ponían de manifiesto la suavidad de la triste melodía:


  y no volverá nunca a la casa paterna.


  La voz del tenor se elevó por grados y cantó:


  
    En vano la joven esposa cosaca


    mira al horizonte lejano, esperando,


    siempre esperando, que de lejanas tierras


    vuelva el querido cosaco, su alma.

  


  Numerosas voces se unían a la canción, que se hacía compacta y enervante como la braga[38] de la región forestal:


  
    Allá en las montañas impera el hielo,


    extiende el invierno su blanco velo,


    los huesos del cosaco sepultos están,


    pinos y abetos, la guardia les dan.

  


  La canción cuenta la sencilla historia de la vida cosaca, y, como la alondra, pasado el deshielo de abril, palpita la voz del tenor:


  
    Al morir, el cosaco había suplicado


    que sobre su tumba se eleve un monumento.

  


  Las voces de bajos se entristecen de su suerte:


  
    Plantad un verde saúco de mi país


    para que, al florecer, recuerde al Don.

  


  Cerca de otra hoguera hay menos gente y se canta otra canción distinta:


  
    Del mar de Azov tormentoso


    los navíos remontan el Don


    y el atamán, desde el país lejano


    retorna a su mansión.

  


  Junto a un tercer fuego, un narrador inventa historias ingeniosas y complicadas. Se le escucha con sostenida atención, y de vez en vez, cuando el héroe del relato se escapa valerosamente de las emboscadas preparadas por el «maligno» y los moscovitas, alguno del auditorio se da un golpe sobre la caña de la bota y grita maravillado:


  —¡Ah! ¡Condenado del infierno! ¡Es magnífico!


  Y otra vez la voz lánguida del narrador resuena.


  Una semana después de la llegada de los cosacos a la propiedad, el capitán Popov llamó al herrador del escuadrón y al sargento.


  —¿Cómo están los caballos?


  —Bien, Excelencia, muy bien. Ya han engordado.


  El capitán retorció su negro bigote de flecha (el que le había merecido su apodo), y dijo:


  —Orden del comandante del regimiento: niquelar los estribos y los bocados. El emperador pasará revista al regimiento. Todo debe brillar: las sillas y todo lo demás. Es preciso que sea un placer contemplar a los cosacos. ¿Cuándo estará todo dispuesto?


  El herrador miró al sargento, el sargento al herrador y los dos acabaron mirando al capitán.


  —El domingo, Excelencia —dijo el sargento, retorciéndose el bigote, enverdecido por el tabaco.


  —Fíjate bien en que todo esté a punto —previno el capitán con tono amenazador.


  Los dos hombres se fueron.


  Desde aquel día, empezaron los preparativos para la revista. Mikhail Ivankov, hijo de un herrero de Karghino, ayudaba a niquelar los estribos y los bocados. Los otros almohazaban concienzudamente los caballos, limpiaban las bridas, frotaban con polvo de ladrillo los bridones y las partes metálicas de las sillas.


  Al cabo de una semana, el regimiento brillaba como una moneda de plata nueva. Todo relucía, desde las cabezas de los hombres hasta los cascos de los caballos. El coronel Grekov pasó revista el sábado y felicitó a los oficiales.


  Los azules días de julio transcurrían tranquilamente. Los caballos de los cosacos engordaban con los buenos pastos. Pero la inquietud empezaba a extenderse entre los hombres, que se perdían en conjeturas. De pronto se había dejado de hablar de la revista imperial… Pasó una semana entre conversaciones y ejercicios, y después, bruscamente, llegó la orden de partir para Vilno.


  Llegaron la misma tarde. Allí, el escuadrón recibió una nueva orden: llevar a los depósitos de las cantinas los efectos de los cosacos y prepararse para una partida imprevista.


  —¿Qué quiere decir esto, Excelencia? —preguntaban los cosacos a los oficiales del pelotón.


  Pero los oficiales se encogían de hombros, pues no sabían mucho más que sus hombres.


  —¡Lo ignoro!


  —¿Se van a hacer las maniobras ante el zar?


  —Hasta ahora no se sabe nada.


  El 19 de julio, el asistente del comandante del regimiento se encontró por un momento con uno de sus amigos: Mrykine, cosaco del sexto escuadrón, que estaba de servicio en la cuadra, con el que cuchicheó breves momentos.


  —¡La guerra, viejo mío!


  —¡Mientes!


  —¡Te lo juro! Pero ¡ni una palabra!


  Al día siguiente, el regimiento recibió orden de alinearse cerca de los cuarteles y a caballo aguardaba al coronel.


  El capitán Popov, sobre un caballo de raza, estaba delante del sexto escuadrón. En la mano izquierda, enguantada de blanco, tenía las riendas, mientras el caballo curvaba el cuello y se frotaba las fosas nasales con los músculos del pecho.


  El coronel desembocó de detrás de los edificios de los cuarteles y pasó su caballo delante de las filas. El ayudante sacó un pañuelo del bolsillo, levantando el dedo meñique, pero no tuvo tiempo de sonarse. El coronel, en medio del silencio, atrayendo la atención general, empezó:


  —¡Cosacos…!


  «Ya llegó», pensaron todos. Aumentaba la creciente impaciencia. El caballo de Mitka Korchunov piafaba. Mitka le castigó encolerizado. A su lado, Ivankov estaba inmóvil en su actitud y escuchaba abriendo su boca de labios enormes. Krintchkov se encorvaba al otro lado; más lejos, Lapin movía las orejas como un caballo, y se veía, detrás de él, el cuello mal afeitado de Schegolkov.


  —¡Alemania nos ha declarado la guerra!


  Un ligero susurro, como una brisa suave que hiciese ondear un campo de mieses maduras, pasó por las filas. De pronto, el relincho de un caballo cortó el silencio. Los ojos extrañados y las bocas abiertas se volvieron hacia el primer escuadrón, de donde había partido el relincho.


  El coronel siguió hablando. Colocaba las palabras en el orden necesario, esforzándose por encender el sentimiento del orgullo nacional. Pero la imagen de las banderas enemigas inclinándose ante el vencedor no conmovía entonces el espíritu de los cosacos. Clamaba en ellos, con voces desesperadas, lo más íntimo: sus mujeres, sus hijos, sus novias, el trigo sin recoger, los pueblos desiertos, la aldea…


  «¡Dentro de dos horas, en la estación!» Esto fue lo que cada uno retuvo del discurso.


  Las mujeres de los oficiales, agrupadas allí cerca, lloraban cubriéndose el rostro con los pañuelos. Los cosacos regresaron a los cuarteles. El oficial Khoprov llevaba casi en brazos a su mujer, una rubia polaca, encinta.


  El regimiento hizo cantando el camino hasta la estación. Cantaban tan fuerte que la música cesó de tocar. Las mujeres de los oficiales seguían a las tropas en coches de alquiler. Una masa abigarrada se apiñaba en las aceras. Los caballos levantaban un polvo compacto: burlábanse del propio dolor y del ajeno. El solista, moviendo el hombro izquierdo, lanzaba las primeras palabras de la canción alegre a los cosacos:


  La hermosa muchacha se ha emborrachado.


  El escuadrón entero, rimando las palabras con el acompañamiento de los cascos, recientemente herrados, llevaba hacia la estación, hacia los rojos vagones, su angustia secreta manifiesta en la canción.


  El ayudante del coronel, rojo por el azoramiento, galopaba hacia los cantadores. El solista hacía girar sus bridas en el aire y, aflojándolas, guiñaba cínicamente un ojo al pasar por delante de las mujeres, apretujadas en las aceras. El sudor, amargo como jugo de absenta, resbalaba, sobre el bronce quemado de sus mejillas, hacia el bigotillo negro.


  
    La hermosa moza ha hecho cocer,


    ha hecho cocer la sopa,


    la sopa, la sopa de pescado.

  


  La locomotora, que resoplaba bajo la presión, daba pitidos breves y previsores, llamando a todos a la realidad.


  Convoyes…, convoyes…, innumerables convoyes…


  Por todas las arterias del país, Rusia, trastornada, enviaba hacia la frontera occidental su sangre envuelta en los capotes grises de los soldados…


  VIII


  En la pequeña población de Torjok, el regimiento se dividió en escuadrones. El sexto, a la orden del Estado Mayor de la División, fue enviado a las órdenes del Tercer Cuerpo de Ejército. Cuando, después de una marcha forzada, pasaron el lago de Pelikalie, varios destacamentos se quedaron allí para ocupar puestos de observación.


  La frontera aún estaba guardada por las unidades ordinarias de tiempo de paz. Todos los días llegaba infantería y artillería. La tarde del 24 de julio, un batallón del regimiento número 108, de Glebovski, hizo su entrada en el pueblo con una batería de campaña. En el cortijo «Alexandrovski», la propiedad más cercana a Torjok, había un puesto integrado por nueve cosacos, al mando de un sargento.


  En la tarde del día 27, el capitán Popov llamó a su presencia al sargento y al cosaco Astakhov.


  Cuando Astakhov volvió al pelotón ya era de noche.


  Mitka Korchunov acababa de regresar del abrevadero con su caballo.


  —¿Eres tú, Astakhov? —preguntó.


  —Sí, soy yo. ¿Dónde están Krintchkov y los otros, Korchunov?


  —En la choza.


  Astakhov, grande, torpe y negro, entró en la casita, entornando los ojos a causa de la luz. Cerca de la mesa, Schegolkov recosía una correa. Krintchkov, con las manos detrás de la espalda, estaba cerca de la estufa y señalaba con los ojos a Ivankov al viejo patrón, un polaco enfermo de hidropesía, que estaba acostado en la cama. Acababan de reír, y las rosadas mejillas de Ivankov temblaban todavía.


  —Mañana, muchachos, partimos al alba… hacia el puesto de observación.


  —¿Qué puesto? —preguntó Schegolkov.


  —Al pueblo Linbov.


  —¿Quién irá? —preguntó Mitka Korchunov, dejando un cubo de agua cerca de la puerta.


  —Schegolkov, Krintchkov, Kvatchev, Popov e Ivankov irán conmigo.


  —¿Y yo?


  —Tú, Mitri, permanecerás aquí.


  —¡No me fastidies…!


  Krintchkov se estiró, haciendo sonar sus articulaciones, y preguntó al patrón:


  —¿A cuántos kilómetros de aquí está Linbov?


  —A cuatro.


  —Es muy cerca —dijo Astakhov, que estaba sentado en un banco mientras se descalzaba.


  —¿Dónde podría secar mi ropa?


  Partieron al amanecer. A la salida del pueblo, una muchacha, con los pies desnudos, sacaba agua de un pozo. Krintchkov paró su caballo.


  —¡Hermosa, dame de beber!


  La joven, sujetándose con una mano el vestido de tela gris, chapoteó en la charca, sonriendo con sus ojos grises, bordeados de espesas pestañas. Krintchkov bebió.


  La mano que sostenía el pesado cubo temblaba con el esfuerzo. Las gotas caían y resbalaban sobre la franja roja del pantalón.


  —¡Que Cristo te proteja, hermosa de ojos grises!


  —¡Señor Jesús!


  Cogió el cubo y se alejó, volviéndose con una sonrisa.


  —¿A quién sonríes? ¡Ven conmigo! Krintchkov se apartó sobre la silla como si quisiera hacerle sitio.


  —¡En marcha! —gritó Astakhov, haciendo avanzar a su caballo.


  —¿Te gusta? —dijo Kvatchev mirando irónicamente a Krintchkov.


  —Tiene las piernas rojas como una oca —respondió Krintchkov, riendo.


  Como a una orden, todos se volvieron a la vez, la joven estaba inclinada sobre el brocal del pozo. La falda modelaba sus formas y sus piernas rellenas, rojas en las mollas, aparecían separadas.


  —Me gustaría casarme… —dijo Popov dando un suspiro.


  —Si quieres, yo te casaré con mi fusta —propuso Astakhov.


  —Esa fusta no sirve para nada.


  —¿Estás caliente, semental?


  —Será necesario castrarlo.


  —¡Como a un toro!


  Continuaron la broma. Los cosacos pusieron sus caballos al trote. Pronto, desde una altura, vieron el pueblo de Linbov, que estaba enclavado en un valle. El sol se levantaba detrás de ellos. Una alondra se desgañitaba cantando cerca del aislador de un poste telegráfico.


  Astakhov, que acababa de terminar el curso de instrucción complementaria, había sido nombrado jefe del puesto. Escogió una casa aislada, situada a la salida del pueblo, en dirección de la frontera. El patrón, un polaco de cara lampiña tocado con un sombrero de fieltro blanco, condujo a los cosacos a una vasta granja. Detrás de la granja verdeaba una pradera de tréboles; más lejos se veían campos de trigo atravesados por la carretera, y de nuevo las franjas verdes del trébol.


  Montaron la guardia por turno detrás de la granja, cerca de una pequeña zanja. Los otros permanecían acostados en la frescura de la casa, que guardaba el trigo segado, el salvado, el excremento de las latas y los hierros herrumbrosos.


  Ivankov, acurrucado en un rincón sombrío cerca Be la carreta, durmió hasta la tarde. Despertóle al crepúsculo Krintchkov, tirándole del pescuezo y diciéndole:


  —¡Esta vida te hace engordar, buey! ¡Ve a espiar a los alemanes!


  —¡No me fastidies, Kosma!


  —¡Levántate!


  —¡Déjame! ¡No seas idiota! ¡Ya me levanto!


  Se levantó rojo, sofocado. Estiróse y movió la enorme cabeza, sólidamente plantada sobre los anchos hombros; estornudó, cogió la cartuchera y salió arrastrando la carabina. Relevó a Schegolkov y miró con los gemelos hacia el bosque que se extendía al Noroeste. El sol poniente vertía un torrente rojo sobre el promontorio verde del bosque de álamos y sobre el campo de trigo que ondulaba al viento. Unos chiquillos se desgañitaban en un riachuelo que corría allí cerca, formando un elegante arco azul. La voz de contralto de una mujer llamó:


  —¡Stassin! ¡Stassin! ¡Ven!


  Schegolkov lió un cigarrillo y dijo, marchándose:


  —¡Mira qué rojo es el crepúsculo…! ¡Señal de viento!


  —Sí. Eso es viento.


  Por la noche desensillaron los caballos. Las luces y los ruidos se extinguían en el lugar.


  Por la mañana, Krintchkov llamó a Ivankov: —Vamos al pueblo.


  —¿Para qué?


  —Vamos a comer algo y a beber un trago.


  —No es fácil eso… —respondía escépticamente Ivankov.


  —¡Cuando yo te lo digo! He preguntado al patrón. En aquella choza, cerca del depósito con el techo de tejas, hay un judío que vende cerveza. ¿Vamos?


  Fueron. Astakhov salió de la granja y les preguntó: —¿Adónde vais?


  Krintchkov, de graduación superior a Astakhov, gritó:


  —¡Volvemos en seguida!


  —¡No os mováis, muchachos!


  —¡No ladres!


  Un viejo judío, que tenía un párpado levantado y los mechones tradicionales sobre la frente, les recibió con profundos saludos.


  —¿Tienes cerveza?


  —¡Ahora no, señor cosaco!


  —Te la pagaremos.


  —¡Dios mío! Es que yo… ¡Ah, señor cosaco! ¡Crea a un honrado judío que no tiene cerveza!


  —¡Mientes, judío!


  —Señor cosaco… Le aseguro que…


  —Escúchame —le interrumpió Krintchkov, sacando de su bolsillo un viejo portamonedas—. ¡Danos cerveza si no quieres que me enfade!


  El judío apretó la moneda contra la palma de la mano, bajó el párpado levantado y descendió a la cueva. Un minuto después trajo vodka en una botella húmeda, con granos de avena pegados al cristal.


  —¡Y decías que no tenías, padrecito!


  —¡Yo dije que no había cerveza! —Danos algo de comer.


  Krintchkov descorchó la botella y llenó una jarra de bordes desportillados. Salieron medio borrachos de casa del judío. Krintchkov bailaba en la calle y amenazaba con los puños las negras ventanas.


  Astakhov bostezaba en la granja. Detrás del muro, los caballos comían heno.


  Por la tarde, Popov partió con el informe. El día siguiente transcurrió en un ansia incesante.


  La tarde… La noche… La luna nueva, parecida a una hoja de sable, se levantó sobre el pueblecillo…


  A veces, una manzana madura se desprendía del árbol y caía con ruido sordo detrás de la casa, en el jardín…


  Hacia medianoche, Ivankov oyó ruido de cascos en la calle del pueblo. Salió de la zanja. Una nube cubría la luna. Ivankov nada podía distinguir en la oscuridad gris. Fue a buscar a Krintchkov, que dormía a la entrada de la granja.


  —¡Kosma! ¡Algunos jinetes pasan por aquí! ¡Levántate!


  —¿De dónde vienen?


  —Pasan por el pueblo.


  Salieron. A una quincena de metros sonaba rítmicamente el ruido de los cosacos.


  —¡Vamos al jardín! ¡Desde allí se oirá mejor!


  Corrieron al jardincito, junto a la casa, y se echaron cerca de la valla… Un murmullo sordo de voces… El tintinear de los estribos… El crujido de las sillas… Muy cerca… Se veían las siluetas confusas de los jinetes… Pasaban en filas de a cuatro.


  —¡Alto!


  —¿Qué quieres?


  —¿Quién vive? ¡Voy a disparar! Krintchkov hizo sonar el cerrojo de su fusil.


  —¡T-r-r-rr!


  Uno de los jinetes paró su caballo y se acercó a la valla.


  —Es un destacamento de carabineros. ¿Es esto un puesto?


  —Sí, un puesto.


  —¿De qué regimiento?


  —Del tercero de cosacos.


  —¿A quién hablas, Trichine? —preguntaron en la oscuridad.


  El jinete respondió:


  —Es un puesto de cosacos, Excelencia. Otro jinete se acercó a la valla.


  —¡Salud, cosacos!


  —¡Buenos días! —respondió Ivankov.


  —¿Estáis aquí hace mucho?


  —Desde anteayer.


  El jinete encendió una cerilla y Krintchkov vio un oficial de carabineros.


  —Nuestro regimiento se retira de la frontera —dijo el oficial, encendiendo un cigarrillo—. Ahora vosotros estáis en primera línea. Mañana mismo puede avanzar el enemigo hasta aquí.


  —¿Y dónde vais, Excelencia? —preguntó Krintchkov sin dejar el fusil.


  —A reunirnos con nuestros escuadrones a dos kilómetros de aquí. ¡En marcha, muchachos! ¡Buena suerte, cosacos!


  —¡Buena suerte!


  El viento apartó de la luna la franja algodonosa de nubes y una luz espectral cayó como un pus amarillo sobre los jardines, el pueblo, la granja y el destacamento que se alejaba.


  Al día siguiente, Kvatchev partió con el informe. Astakhov habló con el propietario, y por un precio razonable le permitió segar trébol para los caballos. Todo el día los tenían ensillados. El pensar que estaban frente al enemigo impresionaba a los cosacos. Mientras supieron que los carabineros se encontraban delante de ellos no tuvieron este sentimiento de soledad y de abandono que les invadía ahora, al enterarse que la frontera se hallaba sin vigilancia.


  Los campos del propietario estaban cerca de la granja. Astakhov envió a Ivankov y Schegolkov a segar. E! propietario, cubierto con su sombrero de fieltro blanco, iba con ellos. Ivankov rastrillaba la hierba húmeda y compacta. Astakhov, que vigilaba la carretera con los gemelos, vio a un chiquillo que, viniendo del Sudoeste, corría a través del campo. Parecía una liebre oscura, rodando por una cuesta, y gritaba desde lejos agitando las anchas mangas de su chaqueta. Cuando llegó delante de Astakhov se paró, ahogado de fatiga, y exclamó, desorbitando los ojos, desencajados por el terror:


  —¡Cosaco! ¡Cosaco! ¡Han venido los alemanes! ¡Han venido los alemanes! ¡Allí!


  Tendió su ancha manga, y Astakhov, acercándose con los gemelos, vio a lo lejos un compacto grupo de jinetes. Sin cesar de mirar, gritó: —¡Krintchkov!


  De un salto salió éste de la granja.


  —¡Corre, llama a los muchachos! ¡Los alemanes! ¡Una patrulla de alemanes!


  Oyó el ruido de los pasos de Krintchkov, que se alejaba corriendo, y vio claramente con sus gemelos a los jinetes alemanes, que avanzaban por detrás de una franja de hierba rojiza.


  Distinguió perfectamente los arreos de los caballos y el tono azul oscuro de sus uniformes. Eran más de veinte. Avanzaban apretados, revueltos los unos con los otros, desde el Sudoeste, mientras el observador les aguardaba al Noroeste. Atravesaron la carretera y subieron al cerro que dominaba el valle en que estaba situado el pueblo de Linbov.


  Ivankov estaba metiendo hierba en un saco. Resoplaba bajo el esfuerzo, sacando la punta de la lengua. El propietario fumaba junto a él su pipa, con las manos metidas en la cintura y el sombrero de fieltro echado sobre los ojos, mientras veía cómo segaba Schegolkov.


  —¡Vaya una hoz! —protestaba éste levantando una que parecía un juguete—. ¿Puedes segar con esto?


  —¡Ya lo creo! —contestó el polaco sacando un dedo de su cintura.


  —¡Es buena, a lo sumo, para cortar ciertos pelos a tu mujer!


  —¡Ah! —dijo el polaco asintiendo.


  Ivankov se echó a reír. Su gruesa cara enrojeció. Parecía que iza a rezumar sangre. Quiso decir algo, pero vio a Krintchkov que corría a través del campo.


  —¡Dejadlo todo!


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Schegolkov, clavando en la tierra la punta de su hoz.


  —¡Los alemanes!


  Ivankov dejó caer el saco de forraje. El patrón se volvió hacia la casa, encorvándose hasta el suelo, como si las balas hubieran empezado ya a silbar cerca de él.


  Apenas tuvieron tiempo de volver y saltar sobre las sillas cuando una compañía de infantería rusa, que llegaba del lado de Pelikalie, entró en el pueblo. Los cosacos galoparon a su encuentro. Astakhov informó al comandante de la compañía que una patrulla de alemanes llegaba a lo alto del montículo que rodeaba al pueblo. El capitán miró severamente la punta de sus empolvadas botas, y preguntó:


  —¿Cuántos son?


  —Más de veinte.


  —Id a cortarles el camino. Nosotros vamos a abrir el fuego.


  Se volvió hacia la compañía, dio una orden y partieron acelerando el paso.


  Cuando los cosacos llegaron a la cumbre, los alemanes ya la habían dejado atrás y marchaban al trote, cortando la carretera de Pelikalie. Un oficial les precedía sobre un caballo alazán de corta cola.


  —¡Alcancémoslos! ¡Les van a cazar junto al segundo puesto! —ordenó Astakhov.


  Un carabinero a caballo, que se había unido a ellos en el pueblo, quedó atrás.


  —Oye, hermano, ¿vas a escaparte?


  El otro hizo un gesto impreciso con la mano y bajó la pendiente. Los cosacos se lanzaron al galope. Ahora se distinguían a simple vista los uniformes azules de los soldados alemanes, que adelantaban al trote largo en derechura al segundo puesto, establecido a tres kilómetros del pueblo. Se volvieron para ver a los cosacos. La distancia que los separaba disminuía rápidamente.


  —¡Vamos a empezar el fuego! —ordenó Astakhov.


  Echaron pie a tierra y, sujetando a los caballos por la brida, hicieron una descarga. El caballo de Ivankov se encabritó y derribó a su dueño. Al caer vio a un alemán ladearse lentamente, levantar los brazos y rodar a tierra. Los alemanes, sin pararse y sin sacar las armas de sus fundas, partieron a galope. Ahora iban a cierta distancia los unos de los otros. Las banderolas de sus lanzas flotaban al viento. Astakhov fue el primero en saltar sobre la silla. Los cosacos espolearon sus caballos. La patrulla alemana giró bruscamente hacia la izquierda. Los cosacos continuaron en su persecución y pasaron a poca distancia del alemán muerto. Ahora se encontraban en un terreno accidentado, cortado por pequeñas hondonadas y sembrado de breves montículos agrietados. Cuando los alemanes, desembocando de un socavón del terreno, remontaron la pendiente opuesta, los cosacos echaron pie a tierra y abrieron fuego. Frente al segundo puesto mataron a otro alemán.


  —¡Ha caído! —gritó Krintchkov, poniendo el pie en el estribo.


  —¡Los nuestros van a salir en seguida del recinto! ¡El segundo puesto está ahí! —refunfuñó Astakhov, cargando su carabina.


  Los alemanes pasaban ya, al trote, cerca del recinto. Pero el patio estaba desierto. El sol lamía ávidamente el tejado. Astakhov, sin apearse, disparó un tiro. Un alemán que iba un poco rezagado, sacudió la cabeza y espoleó su caballo.


  Más tarde se supo que los cosacos del segundo puesto, enterados de que los hilos del telégrafo habían sido cortados a medio kilómetro de la finca, lo abandonaron la noche anterior.


  —¡Vamos a perseguirles hasta el primer puesto! —gritó Astakhov, volviéndose.


  Ivankov no advirtió hasta entonces que la nariz de Astakhov estaba desollada. Un pellejito blanco colgaba sobre uno de los agujeros.


  —¿Por qué no se defienden? —preguntó Astakhov con ansiedad, ajustando su carabina en la espalda.


  —Espera un poco —dijo Schegolkov respirando fuertemente como un caballo atacado de muermo.


  Los alemanes, sin detenerse, desaparecieron en una hondonada sin mirar hacia atrás. A un lado extendíase un campo en cultivo, al otro crecía la grama salpicada de matorrales ralos. Astakhov paró el caballo, se aseguró la gorra y se limpió con el revés de la mano las gruesas gotas de sudor. Miró a sus camaradas, escupió, y dijo:


  —Ivankov, acércate hacia el hoyo para ver dónde están.


  Ivankov, rojo como un ladrillo, con la espalda empapada de sudor, se pasó la lengua por los labios agrietados y partió.


  —Me gustaría fumar un cigarrillo —dijo Krintchkov, cazando un tábano con la fusta.


  Ivankov iba al paso, empinándose sobre los estribos y escrutando el camino con la mirada. De pronto, vio las puntas oscilantes de las lanzas. Después, bruscamente, aparecieron los alemanes. Habían vuelto grupas y ahora cargaban sobre ellos, remontando al galope la pendiente. El oficial galopaba delante del pelotón, con el sable en la mano como en una formación. Mientras hacía girar su caballo, Ivankov tuvo tiempo de ver su cara juvenil, sus cejas fruncidas, su elevada estatura. Los cascos de los caballos alemanes martillearon su corazón como una granizada y sintió en la espalda el frío penetrante de la muerte. Sacudió las bridas y galopó en dirección contraria.


  Astakhov, sin tiempo de plegar su petaca, la dejó caer. Krintchkov, viendo a los alemanes pisar los talones a Ivankov, partió, el primero, al galope. El flanco derecho de los alemanes avanzaba para cortar la retirada a Ivankov. Se acercaban a él con rapidez increíble. Ivankov fustigaba a su caballo y se volvía. Su rostro se había puesto gris y convulso. Los ojos se le salían de las órbitas. Astakhov galopaba ante él, curvado sobre el pomo de la silla. Una nube de polvo se elevaba detrás de Krintchkov y de Schegolkov.


  —¡Aquí! ¡Aquí! ¡Van a alcanzarme!


  Un frío estupor invadía el cerebro de Ivankov. No pensaba en defenderse y abatía su cuerpo macizo, tocando con la cabeza el cuello del caballo.


  Un enorme alemán rojo le alcanzó. Le golpeó con la lanza en la espalda. La punta traspasó el cinturón penetrando unos cinco centímetros en su cuerpo.


  —¡Hermanos, huid! —gritó Ivankov, loco de espanto.


  Desenvainó el sable, paró un segundo golpe dirigido contra su costado y, levantándose sobre los estribos, dio un sablazo en la espalda al alemán que galopaba a su izquierda. Le cercaron. Un enorme caballo alemán dio de pechos en el flanco del de Ivankov, estando a punto de derribarle.


  Astakhov acudió el primero en su ayuda. Le rechazaron. Él se defendía con su sable, revolviéndose en la silla como una anguila y mostrando los dientes en un rictus pavoroso de cadáver. La punta de un sable hirió el cuello de Ivankov. Un dragón apareció súbitamente a su izquierda. Su arma levantada brillaba como un pálido relámpago. Ivankov paró el golpe. Otro dragón enganchó con la lanza las forrajeras de Ivankov y se esforzaba por arrancarlas. Delante de la levantada cabeza del caballo, Ivankov veía la cara sofocada y cubierta de pecas de un alemán entrado en años, cuya mandíbula inferior temblaba. Blandía torpemente el sable, tratando de alcanzar a Ivankov en el pecho. Pero el sable era muy corto, y el alemán, sin apartar de Ivankov sus ojos oscuros, llenos de terror, trataba de sacar la carabina de la funda amarilla, sujeta a la silla. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, Krintchkov le alcanzó con la lanza. El alemán, abriéndose por el pecho el uniforme azul, volvióse hacia atrás, dando un grito de asombro y de terror:


  —Meine Mutter!


  Ocho dragones rodearon a Krintchkov. Querían cogerle vivo. Su caballo se encabritó y él giró rápidamente haciendo un molinete con su sable, hasta que se lo hicieron caer de las manos. Entonces arrancó la lanza a un alemán y abatióla como en la instrucción. Los alemanes retrocedieron y reducían a astillas la lanza con sus sables.


  Cerca de un pequeño campo arcilloso recientemente labrado, los hombres, oscilando como sacudidos por el viento, se mezclaban en un furioso cuerpo a cuerpo. Embrutecidos por el miedo, los alemanes y los cosacos daban sablazos, pinchaban, golpeaban ciegamente sobre las espaldas, los brazos, los caballos y las armas. Los caballos, locos de terror, se encabritaban, entrechocando en medio de la confusión. Ivankov, viéndose dominado, trató repetidas veces de golpear en la cabeza de un dragón rubio, de cara alargada; pero el sable resbalaba sobre el casco del alemán.


  Astakhov rompió el círculo que le estrechaba y galopó perdiendo sangre. El oficial alemán se lanzó en su persecución. Astakhov le mató de un tiro a boca de jarro. Esto decidió el resultado del combate. Los alemanes, heridos todos en esta confusión incoherente, se dispersaron después de la pérdida del oficial y volvieron grupas. No se les persiguió. No se disparó sobre ellos. Los cosacos galoparon directamente hasta Pelikalie para reunirse con su escuadrón. Los alemanes recogieron al camarada herido y se alejaron en dirección a la frontera.


  Después de haber galopado medio kilómetro, Ivankov vaciló:


  —¡Estoy…! ¡Me caigo…!


  Paró su caballo, pero Astakhov tiró de él por la brida.


  —¡Adelante!


  Krintchkov se enjugaba la sangre de la cara y se palpaba el pecho. Manchas rojas empapaban su guerrera. Cerca de la casa que el segundo puesto había ocupado la víspera, se separaron.


  —Hay que tomar a la derecha —dijo Astakhov, señalando un pantano y un bosquecillo de alisos que verdeaba detrás de la carreta.


  —No. A la izquierda —insistió Krintchkov. Astakhov e Ivankov regresaron al pueblo después que los otros. Los cosacos del escuadrón les aguardaban a la entrada del pueblo.


  Ivankov soltó la brida, se deslizó hasta el suelo, se tambaleó y cayó. A duras penas pudieron arrancar el sable de su mano crispada.


  Una hora después, casi todo el escuadrón partía para el lugar donde habían matado al oficial alemán. Los cosacos le quitaron las botas, el uniforme y las armas, y se agruparon alrededor del cadáver, examinando su rostro juvenil, que ya empezaba a amarillear. Tarassov, un cosaco de Oust-Khoper, logró apoderarse del reloj de pulsera, guarnecido de plata, del oficial, e inmediatamente lo vendió al cabo de su pelotón. En la cartera del muerto se encontró algún dinero, una carta, un mechón de cabellos rubios y la fotografía de una joven con una hermosa boca sonriente.


  IX


  El frente aún no se había extendido como una enorme serpiente de muchos kilómetros de longitud. Algunas escaramuzas y ligeros combates de caballería estallaban todavía a lo largo de la frontera. En los primeros días, después de la declaración de guerra, el Mando alemán extendió, como tentáculos, fuertes patrullas de caballería, que hostilizaban nuestras unidades, llegaban cerca de los puestos, hacían reconocimientos, observaban la distribución de nuestras tropas. La duodécima División de caballería, mandada por el general Kaledin, marchaba delante del Octavo Ejército de Brussilov. Hacia la izquierda, habiendo pasado la frontera austriaca, avanzaba la 11 División de caballería. Estas unidades, después de un combate, se habían apoderado de Leinchnuv y de Brody, deteniéndose allí. Los austriacos habían recibido refuerzos y la caballería húngara marchaba contra la nuestra, rechazándola hasta cerca de Brody.


  Después de la batalla de la ciudad de Leichnuv, Grigori Melekhov estaba oprimido por una angustia interior, pesada y persistente. Adelgazaba, y tanto en las marchas como en el reposo, en el sueño como en la somnolencia, veía al austriaco que había matado cerca de la verja del jardín. Aquel primer combate persistía en sus sueños con insistencia singular, y hasta dormido sentía el espasmo convulsivo de su mano derecha apretando el asta de la lanza. Al despertarse y volver en sí, ahuyentaba aquella pesadilla y se frotaba con la mano, hasta hacerse daño, los párpados oprimidos.


  La caballería aplastaba el trigo maduro. Las huellas de las herraduras de los caballos cubrieron el campo como si una granizada hubiera devastado toda Galitzia. Las toscas botas de los soldados hollaban las carreteras, amasando el cieno y machacando las calzadas como un rulo. Los proyectiles socavaron como la viruela la faz sombría de la tierra. Los trozos de hierro y de acero, salpicados de sangre humana, se enmohecían en los embudos. Resplandores rojos elevábanse por la noche en el horizonte. Las villas, los pueblos y los caseríos ardían en el mes de agosto cuando maduran las frutas y los granos; el cielo, barrido por el viento, estaba gris y triste, y en los ratos de sol los soldados se ahogaban bajo el calor agobiante. Finalizaba agosto. En los jardines, las hojas empezaban a amarillear; la púrpura las invadía poco a poco, y de lejos parecía que los árboles, heridos por los sablazos, estuvieran cubiertos de heridas.


  El regimiento retirado de la línea de fuego se aprestó para un reposo de tres días recibiendo refuerzos enviados del Don. Cuando el escuadrón se preparaba a bañarse en un estanque vecino, un importante destacamento de jinetes abandonaba la estación situada a tres kilómetros del castillo. Cuando los cosacos del tercer escuadrón se acercaron al estanque para arrojarse al agua, el destacamento que llegaba de la estación descendía la pendiente y se pudo ver claramente que eran cosacos. Prokhor Zykov, que estaba quitándose la ropa, levantó la cabeza y miró a la carretera, diciendo:


  —¡Son de los nuestros! ¡Cosacos del Don! También Grigori siguió con los ojos la columna que bajaba hacia el castillo.


  —Debe de ser un refuerzo para nosotros.


  —Seguramente han movilizado la segunda reserva.


  —¡Mirad, muchachos! ¡Ahí está Stefan Astakhov!


  ¡Allí, en la tercera fila! —gritó Grochev, con una risa breve y ronca.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡También los han llamado a ellos!


  —¡Y ahí está Anikuchka!


  —¡Grichka! ¡Melekhov! ¡Tu hermano está ahí! ¿No lo ves?


  —Sí. Lo veo.


  —Debes convidarme a algo. Le he visto antes que tú.


  Grigori, entornando los párpados, trataba de reconocer el caballo de Pedro. «Ha comprado otro», pensaba, y levantó los ojos hasta la cara de su hermano, extrañamente cambiada después de su última entrevista: tostado, el bigote cortado y las cejas plateadas, quemadas por el sol. Fue a su encuentro, se quitó la gorra y balanceó los brazos como en la instrucción. Los cosacos, medio desnudos, se precipitaron detrás de él dejando el dique y hollando los frágiles juncos y la grama.


  El escuadrón de refuerzo daba la vuelta al jardín, dirigiéndose hacia el castillo donde estaba acuartelado el regimiento. En cabeza marchaba un capitán de alguna edad, corpulento, de boca dura, autoritaria.


  «Debe de ser antipático y vocinglero», pensó Grigori. Sonrió a su hermano y observó la estatura del capitán y su caballo de raza calmuca.


  —¡Escuadrón! —gritó con voz clara el capitán—. ¡Media vuelta a la izquierda! ¡Marchen!


  —¡Buenos días, hermano! —gritó Grigori alegremente emocionado—. ¿Cómo estás?


  —¡Bien, a Dios gracias! Me han enviado con vosotros. ¿Cómo te va?


  —¡Ya ves…!


  —¡Aún estás vivo!


  —¡Hasta ahora…!


  —Recuerdos de los nuestros.


  —¿Cómo están?


  —Todos están bien.


  Pedro, apoyando la mano en la grupa de un caballo leonado, bien nutrido, se volvió sonriendo hacia Grigori. Después se alejó, desapareciendo tras las espaldas de otros jinetes, conocidos y desconocidos.


  —¡Buenos días, Melekhov! Te traigo saludos del lugar.


  —¿También vienes tú con nosotros? —dijo alegremente Grigori, reconociendo el pelo dorado de Michka Kochevoi.


  —¡Venimos como pollos a picotear el mijo!


  —¡Pronto estarás harto de picotear aquí! Y lo más probable es que te piquen a ti.


  —¿Tú crees?


  Egorka Jarkov, en mangas dé camisa, corría saltando sobre un pie, tratando de ponerse el pantalón en plena carrera.


  —¡Buenos días, cosacos!


  —¡Ah! ¡Pero si es Egorka Jarkov!


  —¡Eh! ¡Semental! ¿Estás trabado?


  —¿Cómo va la madre?


  —Está viva y te envía un saludo. Pero no hemos traído los regalos porque pesaban mucho.


  Egorka escuchó la respuesta con seriedad desacostumbrada en él. Puso el trasero desnudo sobre la hierba y ocultó su cara abatida. No lograba enfundar la pierna temblorosa en el pantalón.


  Los cosacos, medio vestidos, se agruparon cerca de la empalizada pintada de azul. El escuadrón recién llegado del Don entraba en el recinto por una avenida de castaños.


  —¡Hola, muchachos!


  —Pero ¿eres tú, Alexei?


  —¡El mismo!


  —¡Adrian! ¡Adrian! ¿No me conoces? ¿Eres sordo?


  —Un saludo de tu mujer. ¡Eh! ¡Militares!


  —¡Que Cristo nos proteja!


  —¿Está por aquí Boris Belov?


  —¿De qué escuadrón es?


  —Creo que del cuarto.


  —¿De dónde es?


  —De Zaton. Aldea Vegenskaía.


  —¿Por qué quieres verle? —Interrumpió un tercer cosaco.


  —Le necesito. Le traigo una carta.


  —¡Ah! ¡Hermano! Le mataron el otro día en Raibrody.


  —¿De veras?


  —¡Lo juro! ¡Fue delante de mis ojos! La bala le entró por debajo del pecho izquierdo.


  —¿Hay aquí alguno del río Tchernaia?


  —Nadie. Ve más alla.


  El escuadrón entró en el recinto. El dique se cubrió nuevamente de cosacos dispuestos para bañarse. Algunos instantes después, los recién llegados se reunieron con ellos. Grigori sentóse al lado de su hermano. En el dique, la tierra arcillosa, mojada y resbaladiza, olía a humedad y a cadáver.


  El agua espesa se corrompía en las orillas.


  —Vuestro escuadrón ¿se reunirá a nuestro regimiento?


  —¿Por qué? No… Nosotros somos el 27 Regimiento.


  —Creía que erais un refuerzo para nosotros.


  —Nuestro escuadrón está destinado a una División de infantería, a la que debemos unirnos. La que debe completar vuestros efectivos también ha venido con nosotros. Son los jóvenes.


  —¡Bien! Ahora, vamos a bañarnos.


  Grigori se quitó rápidamente el pantalón y se dirigió al dique. Su cuerpo oscuro, alargado, un poco encorvado, apareció envejecido a los ojos de Pedro. Abriendo los brazos se lanzó de cabeza al agua verdosa, que se cerró tras él. Nadó hacia un grupo de cosacos que reían a carcajadas en el centro del estanque.


  Pedro se quitó lentamente la cruz colgada a su cuello y la oración cosida al escapulario regalado por su madre. Se lo colocó debajo de la camisa y entró en el agua con repugnancia. Se trotó el pecho y las espaldas y lanzóse a nadar para reunirse con Grigori. Se destacaron del grupo y dirigiéronse hacia la orilla opuesta, arenosa y cubierta de zarzales. El agua y el ejercicio calmaron a Grigori, que siguió hablando en tono reposado, sin el ardor de antes.


  —¡Los piojos me devoran! ¡Estoy aburrido! Querría, por un momento, volver a casa. Si tuviese alas, volaría allí. Sólo para echar una ojeada. ¿Cómo están por allá?


  —Natacha está en casa.


  —¡Ah!


  —Vive allí.


  —Y el padre y la madre, ¿cómo se encuentran?


  —Van pasando. Pero Natacha espera siempre. Siempre piensa que tú volverás a ella.


  Grigori escupió en silencio el agua que le había entrado en la boca. Pedro trataba de descifrar su mirada.


  —Por lo menos, envíale recuerdos en tus cartas. Es una mujer que sólo vive para ti.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Atar lo que se ha roto?


  —¡Cómo decirte…! El hombre vive con su esperanza… Es una mujercita agradable. Seria. Se porta bien. Decir que mira a algo o a alguno con mala intención es un absurdo.


  —Debía casarse.


  —No digas tonterías.


  —No es ninguna tontería. Debía hacerlo.


  —Esto es asunto vuestro. Yo no me meto en nada.


  —¿Y Duniachka?


  —Ya es una muchacha casadera, hermano. Ha crecido de tal forma, en este año, que no la conocerías.


  —¿De verdad? —se asombró Grigori.


  Se animó y su cara resplandecía.


  —¡Te lo juro! Se casará y nosotros nos empaparemos los bigotes de vodka en su boda. Pero quizá nos maten esos malditos.


  —Es lo más fácil.


  Salieron a la arena y se echaron, acodándose para calentarse al sol. Michka Kochevoi nadó hacia ellos, saliendo a medias del agua.


  —¡Ven al agua, Grichka! —Espera que descanse.


  Grigori sepultó en la arena a un escarabajo y preguntó: —¿Qué sabes de Axínia?


  —La vi en el pueblo antes de declararse la guerra.


  —¿Qué había ido a hacer allí?


  —Fue a casa del marido a retirar sus cosas. Grigori tosió, haciendo un agujero en la arena para ¿sepultar al escarabajo.


  —¿No hablaste con ella?


  —La saludé solamente. Tenía las mejillas bien lucidas y parecía alegre. Se ve que vive bien, engordando en la cocina del señor.


  —¿Qué hizo Stefan?


  —Le dio sus vestidos sin maltratarla. Pero tú debes desconfiar de él. Los cosacos me han dicho que un día, estando borracho, amenazó con enviarte una bala en la primera ocasión.


  —¡Ah! ¡Ah!


  —No te perdonará nunca.


  —Ya lo sé.


  —Me he comprado un caballo… —dijo Pedro cambiando de conversación.


  —¿Has vendido los bueyes?


  —Sí, los del lunar en la frente; por ciento ochenta rublos. He pagado ciento cincuenta por el caballo. Es un buen animal. Lo compramos en Tsutskan.


  —¿Cómo está el trigo?


  —Está bien. No hemos tenido tiempo de segarlo. Nos llamaron antes.


  La conversación siguió versando sobre los trabajos agrícolas, y los dos hermanos estaban satisfechos. Grigori absorbía ávidamente las noticias de la familia, que le apartaban completamente su ser actual, tornándole el mocetón simple y voluntarioso de antes.


  —Ahora vamos a refrescarnos un poco y después nos vestiremos —propuso Pedro, sacudiéndose la arena que tenía encima del vientre y temblando ligeramente.


  Después del baño, todos volvieron en grupo. Cerca del muro que separaba el jardín de la carretera, Stefan Astakhov se unió a los dos hermanos. Mientras andaba, se peinaba con un peine de cuerno y colocaba los cabellos bajo la visera de la gorra. Se acercó a Grigori.


  —¡Hola, amigo!


  —Buenos días —respondió Grigori, aflojando el paso y elevando hasta Stefan una mirada un poco inquieta y fugaz.


  —¿Me has olvidado?


  —Casi.


  —Yo me acuerdo muy bien de ti —dijo Stefan, sonriendo burlonamente.


  Pasó sin pararse y abrazó por los hombros a un cosaco con galones de oficial que iba delante de ellos. Al anochecer, el Estado Mayor de la División dio por teléfono la orden de partir para primera línea. El regimiento estuvo dispuesto en un cuarto de hora y, una vez completado con las nuevas unidades, se fue cantando a cubrir una brecha abierta por la caballería húngara, En el momento de separarse, Pedro dejó en la mano de su hermano una hoja de papel doblada en cuatro.


  —¿Qué es esto? —preguntó Grigori.


  —He copiado para ti una oración. Tómala.


  —¿Protege?


  —No te rías, Grigori.


  —No me río.


  —¡Bueno…! ¡Adiós, hermano! ¡Que te vaya bien! No corras delante de los otros. La muerte prefiere a los fogosos. Piensa en la aldea —gritó Pedro.


  —¿Y la oración? Pedro hizo un gesto vago.


  Hasta las once de la noche marcharon sin tomar precauciones. A esta hora, los sargentos comunicaron a sus hombres la orden de avanzar en el mayor silencio posible y de no fumar. Las descargas sonaban en un bosque lejano, levantando rachas de una humareda violácea.


  X


  Un carnet encuadernado en piel color de encina. Las puntas, raídas, estaban un poco dobladas. El propietario debió llevarlo mucho tiempo en el bolsillo. Las hojitas se hallaban cubiertas por una escritura inclinada y nudosa.


  * * *


  «…Hace mucho tiempo que siento la necesidad de escribir mis pensamientos y de tener una especie de Diario. Ante todo, hablaré de ella. En el mes de febrero, no recuerdo en qué día, le fui presentado por su camarada, el estudiante de la Escuela Politécnica, Boiarichkin. Les encontré a la entrada de un cine. Boiarichkin nos presentó, diciendo: »Una muchacha de la aldea de Vechenskaia. Te la recomiendo mucho, Timofei; Lisa es una excelente muchacha." Recuerdo haber pronunciado algunas frases incomprensibles, mientras retenía su mano húmeda y suave en la mía. Así empezaron mis relaciones con Elisavieta Mokhova. Desde el primer momento comprendí que era una muchacha viciosa. En esta clase de mujeres, los ojos hablan más de lo necesario. Debo reconocer que hizo en mí una pésima impresión, sobre todo aquella mano templada y húmeda. Nunca he encontrado a nadie a quien le transpiren las manos de tal forma. Además, los ojos…; cierto que son lindos esos ojos, con su reflejo color avellana, pero resultan desagradables al mismo tiempo.


  Amigo Vassia, cuido intencionadamente mi estilo y también empleo algunas imágenes, ya que este Diario ha de llegar a tus manos. (Tengo la intención de enviártelo a Semipalatinks, después del desenlace de la intriga amorosa que he empezado con Elisavieta Mokhova.) Acaso la lectura de este documento te produzca alguna distracción. Para que te formes una idea exacta de lo que ha pasado, voy a describírtelo todo, por orden cronológico. Después de habernos encontrado, fuimos los tres a ver una película idiota, ultrasentimental. Boiarichkin estuvo sin hablar —se quejaba de dolor de muelas— y yo tenía que sostener la conversación. Cuando descubrimos que éramos de aldeas vecinas, cambiamos nuestros recuerdos comunes sobre la belleza de las estepas y quedamos en silencio. Me atrevo a decir que me callé con satisfacción y que ella no estaba descontenta por aquel silencio. Me enteré que era estudiante de segundo año de Medicina, que era de una familia de comerciantes y que gustaba mucho del té fuerte y del tabaco de Asmolov. Como ves, no es gran cosa para conocer a una doncella de ojos de avellana. En el momento de separarnos (la acompañamos hasta la parada del tranvía) me invitó a ir a verla. Tomé nota de su dirección y pensé visitarla el 28 de abril.


  29 de abril


  Hoy he estado en su casa. Me ha ofrecido té con halva[39]. En el fondo, es una muchacha interesante. Una lengua acerada y bastante inteligente. Regresó tarde a casa. Preparé los cigarrillos pensando en cosas que no tenían la menor relación con ella, especialmente pensaba en el dinero. Mi ropa está usada hasta la exageración y carezco de dinero. ¡La ruina!, en resumidas cuentas.


  1.° de mayo


  Día señalado por un acontecimiento. En Sokolniki[40], mientras pasábamos el tiempo sin pensar en nada, hemos presenciado un incidente: La Policía y un destacamento cosaco de una veintena de hombres, han dispersado una reunión obrera. Un borracho golpeó al caballo de un cosaco con el bastón. El cosaco le repelió con la fusta. Yo me aproximé y me mezclé en el asunto. Reconozco francamente que me movían los sentimientos más nobles. Intervine y grité al cosaco que era un bruto y otras cosas. Levantó su fusta para pegarme, pero le dije con firmeza que también yo era cosaco, de la aldea de Kamenskaia, y que, aunque le pusiera de vuelta y media, no les Daria cólico a los demonios. Tropecé con un cosaco indulgente, un joven a quien todavía el servicio, militar no había endurecido. Me contestó que él era de la aldea de Oust-Kopershaia y uno de los mejores pugilistas de su caserío. Nos separamos buenos amigos. Si hubiera intentado algo contra mí le habría hecho frente, lo que hubiera podido terminar mal para mí. Mi intervención se explica por la presencia entre nosotros de Elisavieta, pues, cuando estoy delante de ella, como si fuera un chico, deseo distinguirme con algún acto heroico. Me siento gallo de pelea y noto cómo, bajo mi gorro, aparece una cresta roja e invisible. Ya ves adónde he llegado.


  3 de mayo.


  Estoy de un humor de perros. Y lo peor es que carezco de dinero. Mi pantalón se ha abierto desesperadamente entre las piernas como una sandía muy madura. La esperanza de recoserlo es ilusoria. ¡Como si pudiera recoserse un melón! Valodka Strejnev ha venido hoy a casa. Mañana iré a la Universidad.


  7 de mayo.


  He recibido dinero de mi padre. Me sermonea en su carta, pero yo no siento la menor vergüenza. ¡Si supiera que la consistencia moral de su hijo ha empezado a derrumbarse…! Me he comprado un traje. Mi corbata llama la atención de todo el mundo. ¡Hasta de los cocheros! Ayer entré en una peluquería de Tverskaia. Salí de allí fresco como un dependiente de mercería. Un guardia me sonrió en la esquina de la calle Sadovaia-Triomphaluaia. ¡Qué bribón! Mi aspecto actual tiene algo de común con él. ¿Y hace tres meses? Pero no hay que remover la ropa sucia del pasado… Por azar he visto a Elisavieta a través del cristal del tranvía. Me ha saludado con un guante y me ha sonreído. ¡Así estamos!


  8 de mayo.


  «El amor reina en todas las edades»[41]. Me imagino claramente la boca del marido de Tatiana abierta para el canto, como la de un cañón. Desde lo alto de la galería sentí un deseo irresistible de escupir en aquella boca. Y cuando recuerdo la frase de la ópera, sobre todo aquel «reee-iii-naaa», un bostezo contrae mis mandíbulas. Probablemente es nervioso.


  Pero lo real es que a mi edad estoy enamorado. Escribo estas líneas y se me ponen los pelos de punta. He estado en casa de Elisavieta. Empecé desde lejos y en un estilo muy digno. Parecía no enterarse y trató de cambiar de conversación. ¿No es muy pronto todavía? ¡Ah, demonio! El traje es la causa de todo. Cuando me miro en el espejo, me encuentro irresistible y pienso que debo declararme. El cálculo y el buen sentido me dominan. Si no me declaro ahora, dentro de dos meses será tarde. Mi pantalón estará tan desgastado que me sentiré incapaz de aguantar dignamente una declaración amorosa. Cuando escribo esto me admiro de mí mismo, ¡Hasta qué punto los mejores sentimientos de los mejores hombres de nuestra época se manifiestan en mí! La pasión tierna e inflamada y la voz firme de la razón se unen en mi alma. Una ensalada de virtudes, sin contar las demás cualidades.


  No conseguí llevar a término los trabajos de aproximación, porque la dueña de la casa llamó a Elisavieta al pasillo y le pidió un préstamo. Se negó y, sin embargo, tenía dinero. Yo lo sabía ciertamente y me representé su rostro y sus ojos de avellana en el momento en que rehusaba con voz sincera. Todo mi deseo de hablarle de amor se esfumó.


  10 de mayo.


  El asunto ha tomado un giro inesperado. Caía una lluvia templada y agradable. Ibamos por la calle Mokhovaia. Un viento oblicuo barría las losas de la acera. Yo hablaba y ella caminaba en silencio, con la cabeza baja, como si meditara. La lluvia se escurría del sombrero a sus mejillas. He aquí nuestra conversación:


  —Elisavieta Sergueievna, ya le he expuesto lo que siento Usted tiene la palabra.


  —Dudo de la sinceridad de sus sentimientos. Encogí los hombros estúpidamente y tartamudeé que podía prestar juramento o algo semejante. Me contestó:


  —Oiga. Usted ha empezado a hablar en el lenguaje de los héroes de Turgueniev. Procure explicarse en términos más sencillos.


  —¡No puede ser más sencillo! ¡Que la amo!


  —¿Y qué más?


  —Usted tiene la palabra.


  —¿Usted desea una confesión recíproca?


  —Quiero una respuesta.


  —Comprenda usted, Alexandre Ivanovitch…, ¿que puedo decirle? Usted me agrada un poquito. Tiene buena estatura…


  —Creceré algo más. —Le prometí.


  —Pero nos conocemos tan poco… La comunidad…


  —¡Cuando hayamos comido juntos un saco de sal nos conoceremos mejor!


  Se enjugo con la palma rosada de su mano las mejillas mojadas y dijo:


  —Bueno. Si usted quiere, podemos unirnos. ¡Siempre se puede ensayar! Déme solamente un plazo para que pueda liquidar mi «afecto» anterior.


  —¿Quién es? —pregunté con interés.


  —No le conoce usted. Es un médico de enfermedades venéreas.


  —¿Cuándo estará usted libre?


  —Espero que el viernes.


  —¿Y viviremos juntos? Es decir, ¿en la misma habitación?


  —Es lo más cómodo. Usted se mudará a mi casa.


  —¿Por qué?


  —Tengo un cuarto muy amplio. Es limpio y la dueña es simpática.


  No hice objeciones. Nos separamos en la esquina de la calle. Nos besamos, con gran asombro de una señora que pasaba.


  ¿Qué me prepara el mañana?


  22 de mayo.


  Hoy había decidido comprarme ropa blanca, pero Lisa me ha obligado a hacer un desembolso inesperado. Se ha empeñado en comer en un restaurante elegante y en comprarse medias de seda. Y hemos comido y comprado las medias de seda; pero estoy desesperado. ¡Adiós, mi ropa interior!


  27 de mayo.


  ¡Lisa me consume! Estoy agotado físicamente. Parezco el desnudo tallo de un girasol. Esto no es una mujer, sino fuego y humo.


  2 de junio.


  Hoy nos hemos despertado a las nueve. Mi maldita costumbre de mover los dedos de los pies ha dado el siguiente resultado: Lisa ha levantado la ropa y ha examinado detenidamente mis pies. Después ha resumido así sus observaciones: —No son pies, son cascos de caballo. ¡Peor que un casco! Y, además, esos pelos sobre los dedos…


  ¡Puah…! Un escalofrío de desagrado la recorrió y, metiendo la cabeza bajo las sábanas, volvióse de cara a la pared.


  Yo estaba mortificado. Encogí las piernas y la toqué en la espalda.


  —Lisa…


  —¡Déjame!


  —¡Lisa! ¡Es absurdo! No puedo cambiar la forma de mis pies. No me los hice de encargo. Y, respecto a la vegetación, de sobra sabes que el vello es absurdo y que se extiende por todas partes. Tú, como estudiante de Medicina, debías conocer las leyes naturales.


  Volvió su cara hacia mí. Sus ojos avellana tomaron un matiz perverso más acentuado.


  —Ten la bondad de comprar hoy mismo polvos contra la transpiración. Tus pies huelen a cadáver.


  Le respondí acertadamente que siempre tenía las manos mojadas. Se calló, y para expresarme en estilo elevado diré «que mi alma se ensombreció». ¡Aunque es cierto que no sólo se trataba de pies y de pelos!


  4 de junio.


  Hoy hemos dado un paseo en barca sobre el Moscova. Hemos evocado nuestros recuerdos sobre el Don, Elisavieta se comportaba muy mal. Continuaba burlándose de mí, groseramente algunas veces. Contestarle en la misma forma sería provocar una ruptura que no deseo. A pesar de todo, cada vez me siento más unido a ella. Sencillamente, es una mujer mimada. Temo que mi influencia no sea suficiente para cambiar radicalmente su carácter. Una chiquilla encantadora y caprichosa. Una chiquilla, además, que sabe muchas cosas que yo conozco sólo de referencias. Al volver, me ha comprado en una droguería polvos de talco y alguna otra porquería.


  —Es para ti, contra el sudor.


  Me he inclinado amablemente ante ella y la he dado las gracias. Es ridículo, pero así fue.


  7 de junio.


  Su bagaje intelectual es muy pobre. Por otra parte, a veces sería capaz de enseñar a los demás.


  Todas las noches, antes de acostarme, me lavo los pies con agua caliente, me los fricciono con agua de colonia y los espolvoreo con alguna porquería.


  16 de junio.


  Cada día se hace más insoportable. Ayer tuvo una crisis nerviosa. Es difícil vivir con una mujer así.


  18 de junio.


  ¡Nada nos une! Hablamos lenguajes distintos. Lo único que nos une es el lecho. La vida se ha interrumpido…


  Esta mañana, al buscar en mi bolsillo el dinero para ir a la panadería, ha encontrado este cuaderno:


  —¿Qué es esto?


  Una oleada de fuego me ha subido al rostro. ¡Si abriera una o dos páginas! Le he contestado sorprendiéndome del tono natural de mi voz:


  —Es un cuaderno de cálculos matemáticos.


  Lo volvió a meter en mi bolsillo con indiferencia y salió. Hay que ser prudente. Las ingeniosidades, sólo son buenas cuando no las lee ningún extraño. Esto será una fuente de distracción para mi amigo Vassia.


  21 de junio.


  Elisavieta me deja estupefacto. ¡Tiene veintiún años! ¿Cómo ha podido pervertirse hasta este extremo? ¿De qué familia proviene? ¿Cómo ha sido educada? ¿Quién se ha preocupado de su desenvolvimiento? He aquí unas preguntas que me interesan mucho. Es extrañamente bonita. Está orgullosa de la perfección de su cuerpo. Se admira a sí misma: autoadmiración. Fuera de esto, nada existe para ella. He tratado varias veces de hablarle seriamente. Pero es más fácil convencer a un fanático de la inexistencia de Dios, que transformarla.


  5 de junio.


  Todo se explica de la forma más sencilla. Hoy hemos hablado francamente y me ha dicho que no soy capaz de satisfacerla físicamente. La ruptura no ha sido formalizada, pero se realizará, sin duda, un día de estos.


  26 de junio.


  Le haría falta un semental de la cuadra de la aldea. ¡Un semental!


  28 de junio.


  Me es muy penoso dejarla. Me ha enviscado como una pella de fango. Hoy hemos ido a las montañas Vorobievi. En el hotel se sentó cerca de la ventana, y el sol, filtrándose a través de los calados de la cortina, esclarecía sus cabellos de oro rojizo. ¡He aquí la poesía de las cosas pequeñas!


  4 de julio.


  He dejado mi trabajo y Elisavieta me ha dejado a mí. Hoy hemos bebido cerveza con Etrejuev. Ayer bebimos vodka. Elisavieta y yo nos hemos separado correctamente, como personas educadas. Sin decir nada y sin ningún reproche. Hoy la encontré en la calle con un joven que llevaba botas de montar. Ha correspondido con reserva a mi saludo. Ahora puedo terminar estas notas. La fuente está agotada.


  30 de julio.


  Acontecimientos inesperados me obligan a escribir de nuevo. ¡La guerra! La explosión de un entusiasmo bestial. Todo huele a patriotismo desde un kilómetro como un perro putrefacto. La juventud está contenta e indignada. Estoy devorado por los recuerdos de mí… «Paraíso perdido»… Ayer vi modestamente en sueños a Elisavieta. Ha dejado en mí una huella angustiosa. Necesitaré distraerme.


  1.º de agosto.


  Todo este alboroto empieza a cansarme. La angustia anterior vuelve a dominarme. La absorbo, como un niño el biberón.


  3 de agosto.


  ¡Una solución! Me alisto para el frente. ¿Es necio? Mucho. ¿Es vergonzoso?


  ¿Qué importa? No sé qué hacer de mí. Sentiré, por lo menos, sensaciones nuevas. Sin embargo, hace solamente dos años no estaba tan deprimido. ¿Empezaré a envejecer?


  7 de agosto.


  Escribo en el tren. Acabamos de dejar Voronej. Mañana me apearé en Kameskaia. Estoy firmemente decidido. Voy a luchar «por la fe, por el zar y por la patria».


  2 de agosto.


  Me han tributado una solemne despedida. El atamán había bebido un poco y pronunció un discurso inflamado. Después, le dije en voz baja: «Es usted tonto, Andrei Karpovitch.» Se quedó estupefacto y se molestó hasta ponerse verde. Contestó en tono sarcástico. «Y pensar que es usted instruido, no de aquellos que pegamos con las fustas en el año 1905.» Le contesté que, a pesar mío, yo no era de «aquéllos»; le aconsejé que entrara en el partido socialdemócrata. Mi padre me abrazaba llorando. Su nariz goteaba. ¡Pobre padre! ¡Querría verte en mi pellejo! Le he propuesto en broma, partir conmigo, y ha gritado con espanto: «¿Qué dices? ¿Y la hacienda?» Mañana estaré en la estación del ferrocarril para marcharme.


  13 de agosto.


  En algunos sitios el trigo está sin segar. Gruesas marmotas permanecen echadas sobre las gavillas. Se parecen mucho a los alemanes de los cromos, que Kosma Krintchkov atraviesa con su lanza. Vivía tranquilo, estudiaba matemáticas y otras ciencias exactas y nunca había pensado en ser tan patriota. Cuando esté en el regimiento tendré que hablar con los cosacos.


  22 de agosto.


  En una estación he encontrado el primer convoy de prisioneros. Un oficial austriaco, alto, de aspecto deportivo, atravesaba, custodiaba, la estación. Dos señoritas que se paseaban por el andén le sonrieron. Las ha saludado elegantemente y sin detenerse las ha enviado un beso con la punta de los dedos. A pesar de hallarse prisionero el oficial estaba afeitado recientemente, era galante y sus botas amarillas relucían. Le he seguido con la mirada: un buen mozo, joven, de cara encantadora y simpática. Si me lo encontrara en el campo de batalla no podría levantar mi sable contra él.


  24 de agosto.


  Refugiados, refugiados, refugiados… Todos los caminos están ocupados por las caravanas de los refugiados y de militares. Hemos encontrado el primer tren hospital. He conversado con un soldado joven, que llevaba la cara vendada. Había sido herido por un casco de metralla. Estaba contento porque no tendría que volver al frente. Tenía un ojo destrozado. Y reía…


  27 de agosto.


  Me he incorporado a mi regimiento. El comandante es un viejecito muy amable; un cosaco del bajo Don. Aquí se percibe ya el olor de la sangre. Dicen que pasado mañana iremos a primera línea. Mi pelotón, el tercero del tercer escuadrón, está compuesto de cosacos de la aldea de Constantinovskaia. Son muchachos sencillos. No los hay que sepan hablar o cantar agradablemente.


  28 de agosto.


  Vamos a avanzar. Hoy truena fuertemente a lo lejos. Da la impresión de una tormenta que se acerca y de un trueno que rueda en la lejanía. Aspiro el aire para ver si noto señal de lluvia. Pero el cielo está limpio como el raso azul. Mi caballo empezó ayer a cojear. Se golpeó la pata contra la rueda de una cocina de campaña. Aquí todo es nuevo y extraordinario y no sé por dónde empezar mi descripción.


  30 de agosto.


  Ayer no tuve tiempo de escribir. Ahora escribo sobre la silla. Por el movimiento tengo que trazar letras deformes. Hemos venido tres a forrajear, con los carros.


  Los camaradas están haciendo gavillas de hierba.


  Yo, echado boca abajo, anoto pausadamente los acontecimientos de ayer. Ayer el sargento Tolokonikov nos envió de reconocimiento. Éramos seis. El sargento me trata de «estudiante» despectivamente. «¡Eh, tú, estudiante! ¡Tu caballo va a perder las herraduras! ¡Y tú no te das cuenta!» Llegamos a un pueblecillo incendiado. Hace calor. Los caballos y los jinetes sudan. Es necio que los cosacos estén obligados a llevar pantalones de paño. Pasado el pueblo, en una zanja, vimos el primer cadáver: un alemán.


  A medio kilómetro del pueblo se levantaban los muros de un almacén incendiado. Las paredes de ladrillos aparecían negras y ahumadas en su parte superior. No decidiéndonos a pasar por la carretera, al lado de estos escombros, decidimos rodearles. Habíamos dado ya la mitad de la vuelta cuando abrieron el fuego desde detrás de los muros. Me da vergüenza confesarlo, pero el crepitar de los primeros disparos me hizo temblar. Me agarré al pomo de la silla, encogiéndome por instinto, y sacudí la brida. Galopamos hacia el pueblo, pasando por delante de la zanja donde estaba el cadáver del alemán, y no nos repusimos hasta haberlo traspuesto. Entonces retrocedimos y echamos pie a tierra. Dejamos los caballos con dos hombres, y los cuatro restantes fuimos hacia la entrada del pueblo. Marchábamos curvándonos, a lo largo de la zanja. Vi de lejos las piernas dobladas del alemán con sus cortas botas amarillas. Pasé ante él, conteniendo la respiración, como si temiera despertarle. La hierba por debajo del cadáver estaba verde y húmeda… Nos echamos en la zanja. Algunos minutos después, nueve ulanos alemanes desembocaron por detrás de los escombros del almacén incendiado. Iban en fila india. Reconocí sus uniformes. El oficial se destacó de la fila y gritó algunas palabras con voz gutural. El destacamento galopó en nuestra dirección… Los muchachos me llaman para ayudarles a cargar la hierba. Voy allá.


  30 de agosto.


  Querría terminar mi relato y decir cómo he disparado sobre un hombre por primera vez en mi vida.


  Los ulanos galopaban hacia nosotros. Aún estoy viendo sus uniformes de color gris verdoso, color lagarto, sus cascos relucientes y las lanzas oscilantes, con banderolas. Montaban caballos de gran alzada. No sé por qué me puse a mirar el terraplén de la zanja y vi un escarabajo verde esmeralda. Me pareció que se agigantaba, adquiriendo proporciones enormes. Trepaba atrevidamente y movía todas las ramitas de hierba. Se acercó a mi codo, apoyado sobre la tierra gredosa de la rampa, subió sobre mi chaqueta caqui, descendió rápidamente al fusil y del fusil bajó a la correa. Seguía con los ojos su viaje, cuando oí la voz tajante del sargento Trundalei: «¡Tirad pronto! ¿Qué esperáis?» Afirmé el codo, cerré el ojo izquierdo y mi corazón se dilató haciéndose tan enorme como el escarabajo. El punto de mira de mi fusil temblaba entre la muesca del alza sobre el fondo gris verdoso del uniforme. Trundalei disparó a mi lado. Apreté el gatillo y oí el silbido quejumbroso de la bala. Seguramente había apuntado muy bajo, pues mi bala, de rebote, levantó una polvareda en la madriguera de un topo. Era la primera vez que disparaba sobre un hombre. Gasté mi cargador disparando sin apuntar, sin ver nada ante mí. Al apretar el gatillo la última vez y darme cuenta de que no tenía carga, miré a los alemanes. Eran nueve. Se retiraban con la misma alineación, yendo el último el oficial. Vi la grupa alisada del caballo del oficial y la punta metálica sobre su casco de ulano.


  2 de setiembre.


  Hay un pasaje en La guerra y la paz, de Tolstoi, en que habla de la línea que separa a dos ejércitos enemigos. Es la línea de lo «desconocido», que separa a los vivos de los muertos. El escuadrón de Nicolás Rostov cargaba sobre el enemigo, y Rostov intentaba definir esta línea con el pensamiento. Me he acordado vivamente del pasaje de la novela porque esta mañana, al amanecer, hemos atacado a los húsares alemanes.


  Desde muy temprano, las fuerzas enemigas, vigorosamente apoyadas por la artillería, presionaban sobre nuestra infantería. He visto a nuestros soldados, creo que de los regimientos de infantería números 241 y 273, huir llenos de pánico, completamente desmoralizados por el fracaso de la ofensiva, pues después de haber atacado, sin el apoyo de la artillería, fueron rechazados por el fuego enemigo, perdiendo una tercera parte de sus efectivos. Los húsares alemanes les perseguían. Entonces entró en combate nuestro regimiento, que ocupaba una ventajosa posición de reserva. He aquí lo que recuerdo: Dejamos el pueblo de Tichoitchi a las tres de la madrugada, en medio de una profunda oscuridad. Se aspiraba el olor penetrante de los pinos y de los campos de avena. El regimiento avanzaba dividido en escuadrones. Dejamos a la izquierda la carretera y seguimos a campo traviesa. Los caballos resoplaban y mordisqueaban la avena cubierta de escarcha. A pesar de los capotes, teníamos frío. El regimiento vagó largo rato a través del campo, y sólo una hora después un oficial del Estado Mayor comunicó unas órdenes al coronel. Nuestro viejecito transmitió la orden con desagrado, y el regimiento giró en ángulo recto hacia el bosque. Los escuadrones se apretujaban en el camino abierto a través de los árboles. La batalla se desarrollaba, a corta distancia, a la izquierda. Las baterías austriacas estaban en acción y parecían numerosas. Las detonaciones retumbaban en el aire como si las ramas olorosas de los pinos ardieran sobre nuestras cabezas. Hasta la salida del sol fuimos únicamente espectadores. De pronto, se oyó un vítor débil, quejumbroso y triste. En seguida se hizo un silencio cortado por el claro tableteo de las ametralladoras. En aquel momento, desordenados pensamientos se confundían en mi cerebro. Lo único que se me representaba con una lucidez rayana en el dolor eran los rostros innumerables de nuestros infantes, que avanzaban al ataque en columnas cerradas. Veía con la imaginación sus formas grises y curvadas con las gorras caqui de plato, con sus burdas botas, que no les llegaban a las rodillas, pisoteando la tierra otoñal mientras oía distintamente el tableteo de las ametralladoras austriacas. Dos regimientos fueron rechazados y huyeron, abandonando las armas. Un regimiento de húsares les perseguía de cerca. Nosotros les teníamos cogidos de flanco y estábamos a medio kilómetro de ellos. Una orden resonó. Nos desplegamos en un segundo. Sólo oí una palabra, fría, impasible: «¡March…!» ¡Volamos! Las orejas de mi caballo se abaten y se aprietan tan fuertemente sobre su cabeza como si nunca más hubieran de enderezarse.


  4 de setiembre.


  Estamos descansando. La cuarta División del Segundo Cuerpo de Ejército está llegando al frente. Estamos en el pueblo de Kobylino. Esta mañana, las unidades de la 11 División de Caballería y los cosacos del Ural han atravesado el pueblo a galope tendido. Los combates se desarrollan al Oeste. El cañón truena sin cesar. Después de la comida fui al hospital. Un convoy de heridos acababa de llegar. Los enfermeros reían entre ellos, mientras descargaban un coche. Me he acercado. Un soldado enorme, picado de viruelas, bajaba cojeando, pero sonriente, ayudado por un enfermero. «Mira, cosaquito —dijo dirigiéndose a mí—: ¡Me han metido plomo en las nalgas! Me han clavado cuatro pedazos dé metralla.» El enfermero preguntó: «El obús ¿estalló por detrás?» «¡No; era yo, que avanzaba hacia atrás!»


  Una enfermera salió de la casucha. Al verla, invadióme un temblor que me obligó a apoyarme en un carro. El parecido con Elisavieta era asombroso: los mismos ojos, la nariz, los cabellos, el mismo corte de cara… ¡Hasta la voz recordaba la de Elisavieta! Quizá sólo fuera una ilusión. ¿Empiezo a encontrar algo semejante entre ella y todas las mujeres…?


  5 de setiembre.


  Durante veinticuatro horas se ha dejado pastar a los caballos. Ahora volvemos al frente. Estoy destrozado físicamente. El trompeta toca a botasillas. Dispararía contra él a gusto en este momento…


  El comandante del escuadrón envió a Grigori Melekhov para establecer el enlace con el Estado Mayor del regimiento. Al pasar por el sitio donde el combate se había verificado, vio en medio de la calzada el cadáver de un cosaco con la rubia cabeza apoyada sobre los guijarros. Grigori se apeó del caballo y, tapándose la nariz, registró el cadáver. Un olor denso y fétido se expandía ya. En el bolsillo del pantalón encontró este cuaderno de notas, un trozo de lapicero y un portamonedas. Le desabrochó la cartuchera y examinó rápidamente la cara pálida y húmeda, que ya empezaba a descomponerse. En la frente y en la nariz le aparecían manchas negras y aterciopeladas. El polvo llenaba una arruga que le cruzaba la frente, dándole una expresión grave y pensativa.


  Grigori le cubrió la cara con un pañuelo encontrado en los bolsillos del muerto, y siguió su camino, volviéndose de vez en cuando. En el Estado Mayor entregó el cuaderno a los escribientes. Éstos lo leyeron en voz alta y sonrieron ante la vida breve de un desconocido y el relato de sus pasiones terrestres.


  XI


  Después de la ocupación de Lechnov, la 11 División de Caballería pasó combatiendo a través de Stanislavtchik, Radzivill, Brody, y el 15 de agosto acampó cerca de la villa de Kamenta-Strumilovo. El grueso del ejército la seguía. La infantería se concentraba en importantes puntos estratégicos, y los convoyes de avituallamiento y los Estados Mayores se acumulaban en los nudos ferroviarios. Como una trenza siniestra, el frente se extendía hasta el mar Báltico. En los Estados Mayores se habían elaborado los planes de una intensa ofensiva. Los generales estudiaban los mapas; los correos galopaban con las órdenes, y centenares de miles de soldados iban hacia la muerte.


  Los observadores comunicaban que el enemigo concentraba importantes fuerzas de caballería cerca de la ciudad. En los bosquecillos, a lo largo de los caminos, se entablaban constantes escaramuzas. Las patrullas cosacas entraban en contacto con los destacamentos de reconocimiento del enemigo.


  En los días siguientes al encuentro con su hermano, Grigori Melekhov trató en vano de restablecer la paz en su alma. Durante las horas de marcha no lograba dominar los pensamientos lúgubres y restablecer el equilibrio precedente.


  El regimiento acababa de ser reforzado por un batallón de cosacos de la tercera reserva. Uno de ellos, Alexei Uriupin, cosaco de la aldea de Kasanskaia, fue destinado al pelotón de Grigori. Uriupin era alto, un poco cargado de espaldas, con la mandíbula prominente y un bigotito caído de calmuco. Sus ojos, alegres y audaces, reían siempre, a pesar de su edad. Estaba calvo y sólo tenía escasos cabellos a ambos lados del cráneo desnudo y abombado. Desde el primer día, los cosacos le dieron el sobrenombre de Chubaty[42].


  Después de un combate, el regimiento disfrutó de un día de reposo, cerca de Brody. Grigori se alojó en la misma casucha que Chubaty. Hablaron entre sí.


  —¡Pareces algo decaído, Melekhov!


  —¿Cómo, decaído? —dijo Grigori, frotándose las cejas.


  —Estás débil, como si estuvieras enfermo —explicó Chubaty.


  Estaban dando el pienso a los caballos y fumaban apoyados en una vieja empalizada cubierta de musgo. Los húsares marchaban por las calles en filas de a cuatro. Los cadáveres yacían cerca de las tapias.


  Los austriacos se habían batido en retirada en las calles de la ciudad.


  Una humareda apestosa fluctuaba sobre las ruinas de la sinagoga incendiada. A esta hora maravillosa, mientras el sol poniente brillaba con mil colores, la ciudad no ofrecía otro cuadro que el de la devastación y un vacío horroroso.


  —Estoy bien —dijo Grigori, escupiendo, sin mirar a Chubaty.


  —Eso no es cierto. Lo veo bien claro.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Tienes un pánico morboso. ¿Temes a la muerte?


  —Eres memo —dijo con desprecio Grigori, mirándose las uñas con atención.


  —Dime. ¿Has matado ya algún hombre? Chubaty buscaba la mirada de Grigori.


  —Sí. Lo he matado. ¿Y qué?


  —Eso te atormenta.


  —¿Que me atormenta?


  Y Grigori sonrió maliciosamente. Chubaty desenvainó el sable.


  —¿Quieres que te corte la cabeza?


  —¿Y después?


  —Podría matarte y después no daría ni un suspiro. No conozco la piedad.


  Los ojos de Chubaty brillaban siempre, y Grigori comprendió por el tono de su voz y el salvaje fruncimiento de sus narices que hablaba seriamente.


  —Eres un salvaje o un bromista —dijo Grigori, escrutando la cara de Chubaty.


  —Y tú tienes el corazón débil. ¿Conoces el golpe de Baklanov? Ven a verlo.


  Chubaty escogió un viejo abedul en el jardín y se fue derecho a él, sin quitarle la vista de encima. Sus brazos gruesos y musculosos, extremadamente largos, pendían sin movimiento.


  —¡Mira!


  Blandió lentamente el sable, encogiéndose de piernas, y después, de un terrible sablazo, derribó el abedul El árbol, cortado a un metro de la raíz, cayó arañando con sus ramas secas las ventanas y los muros de la casa.


  —¿Has visto? Pues aprende. Antiguamente existió el atamán Baklanov. ¿No has oído hablar de él? Tenía un sable con mercurio dentro. Era muy pesado de manejar; pero él, con aquel sable, de un golpe partía en dos un caballo.


  Largo rato estuvo Grigori sin llegar a comprender la técnica complicada del golpe de Baklanov.


  —¡Eres fuerte, pero no sabes manejar el sable! ¡Mira cómo debe hacerse! —decía Chubaty.


  Y su sable cortaba el árbol con una fuerza extraordinaría.


  —Parte a los hombres sin ningún reparo. El hombre es blando como la pasta —predicaba Chubaty, riendo con los ojos—. No te preguntes el cómo y el porqué. Eres cosaco y tu obligación es dar sablazos sin preguntar nada. Es algo sagrado matar al enemigo en el combate. Por cada muerto. Dios te perdona un pecado, como por una serpiente aplastada. No se debe destruir sin razón a un animal, supongamos una vaca u otro cualquiera. Pero los hombres deben ser exterminados sin la menor duda. El hombre es impuro. Es una plaga asquerosa. Mancilla la tierra en que vive como una seta venenosa.


  Grigori trató de hacer algunas objeciones, pero Chubaty frunció las cejas y se hundió en el silencio. Grigori observó con asombro que todos los caballos tenían miedo de Chubaty. Cuando se acercaba a ellos bajaban las orejas y se apretaban unos contra otros, como si se acercase una fiera en vez de un ser humano. Cerca de Stanislavtchik, avanzando por un lugar arbolado y pantanoso, el escuadrón se vio obligado a echar pie a tierra. Algunos cosacos condujeron los caballos hacia el valle resguardado. Chubaty estaba de servicio, pero se negó rotundamente.


  —¡Uriupin, hijo de perra! ¿Qué te pasa? ¿Por qué no quieres llevar a los caballos? —gruñó el sargento del pelotón.


  —Tienen miedo de mí. ¡Palabra de honor! —respondió Chubaty, y ocultó la risa habitual de sus ojos.


  No iba nunca a la cuadra. Cuidaba bien a su caballo y siempre le trataba bien; pero Grigori observó que cuando se acercaba a él, con los brazos inmóviles pegados a los costados, un escalofrío recorría al caballo, que se ponía inquieto.


  —Dime, bienaventurado, ¿por qué te temen los caballos? —le preguntó una vez Grigori.


  —¡Quién sabe! —Y Chubaty se encogió de hombros—. Sin embargo, les trato bien.


  —Olfatean a los borrachos y les temen; pero tú eres sobrio.


  —Mi corazón es duro, y ellos lo notan.


  —¡Tienes corazón de lobo, o acaso no lo tengas! ¡Quién sabe si tendrás una piedra en su lugar!


  —¡Puede ser! —accedió voluntariamente Chubaty.


  Cerca de la ciudad de Kamanka-Strumilovo, el tercer pelotón fue enviado en su totalidad de exploración, al mando de un oficial. Un desertor turco había hablado la víspera de una distribución de tropas austriacas y de un proyecto de contraofensiva sobre la línea Gorchi-Stavinski. Había que vigilar continuamente el camino por el cual debían efectuar el movimiento las fuerzas enemigas. Por esto el oficial jefe del pelotón dejó cuatro cosacos con un cabo a la entrada de un bosque y partió con los otros hacia la aldea, cuyos tejados se mostraban detrás de la colina.


  Grigori Melekhov, el cabo, un cosaco joven, Silantiev, Chubaty y Michka Kochevoi quedaron a la entrada del bosque, cerca de una antigua capilla de techo puntiagudo coronado por un oxidado crucifijo.


  —¡Echad pie a tierra, muchachos! —ordenó el cabo—. Kochevoi, lleva a los caballos detrás de esos pinos. Allí donde son más espesos.


  Los cosacos, echados bajo un abeto inclinado, fumaban. El cabo no se quitaba los gemelos de los ojos. A diez pasos ondulaba un campo de trigo no segado, cuyos granos esparcía el viento. Las espigas, vacías, se curvaban gimiendo tristemente.


  Durante media hora los cosacos permanecieron tranquilos, dirigiéndose escasas palabras. De la derecha de la ciudad, provenía, sin interrupción, el ruido de los cañonazos. Grigori se arrastró hacia el campo de trigo y, escogiendo las espigas llenas, las estrujó en la mano, comiendo los granos secos.


  —¡Me parece que vienen los austriacos! —gritó a media voz el cabo.


  —¿Por dónde? —preguntó Silantiev.


  —Allá. Salen del bosque. Mira a la derecha.


  Un grupo de jinetes apareció, desembocando de un bosquecillo lejano. Se pararon, examinando con atención el campo y los bordes del bosque, que por algunos sitios se adentraba en la planicie, y se dirigieron hacía donde se encontraban los cosacos.


  —¡Melekhov! —llamó el cabo.


  Grigori se acercó al abeto, arrastrándose.


  —Dejémosles avanzar y luego les enviaremos una buena descarga. ¡Preparad los fusiles, muchachos! —murmuró febrilmente el cabo.


  Los jinetes venían al paso, torciendo hacia la derecha. Los cuatro cosacos, bajo los abetos, contenían la respiración.


  —¡…Acht! ¡Kaporal! —resonó, llevada por el viento, una voz joven y sonora.


  Grigori levantó la cabeza. El grupo se componía de seis húsares húngaros de vistosos uniformes. El primero montaba un hermoso caballo negro, llevaba una carabina en la mano y reía en voz baja.


  —¡Fuego! —ordenó el cabo.


  Sonó la descarga y el eco repercutió detrás del bosque.


  —¿Qué demonios pasa? —gritó Kochevoi, asustado—. ¡Pr-pr-pr! ¡Maldita bestia! ¿Estás rabioso? ¡Sosiégate, diablo! —añadió, dirigiéndose a los caballos.


  Los húsares galopaban en fila a través del campo. El que montaba el hermoso caballo negro disparaba al aire su carabina. El último, un poco separado de los otros, se inclinaba sobre el cuello de su caballo y se volvía, sujetándose el kepis con la mano izquierda.


  Chubaty se levantó el primero, y, llevando el fusil en la mano, corrió, metiéndose entre el trigo. A unos cincuenta metros un caballo caído agitaba las patas en el aire. Un húsar húngaro, sin kepis, estaba de pie cerca del caballo y se oprimía la pierna, que se había herido al caer. Gritó algo desde lejos y levantó los brazos, volviéndose hacia sus camaradas, que se alejaban. Todo esto sucedió tan rápidamente que Grigori no se dio cuenta de ello hasta que el cabo llevó al prisionero cerca de los abetos.


  —¡Quítate eso, soldado! —gritó Chubaty cogiendo el sable al austriaco.


  El prisionero tuvo una sonrisa embarazosa y se puso a quitarse rápidamente la correa, pero sus manos temblaban y no lograba desenganchar la hebilla. Grigori le ayudó precavidamente. El húsar, un joven mofletudo, con una verruguita en un extremo del labio superior afeitado, le sonrió con agradecimiento y movió la cabeza asintiendo. Parecía dichoso por verse desembarazado de sus armas. Miró con curiosidad a los cosacos, buscó en sus bolsillos, sacó una petaca de cuero y empezó a hablar rápidamente, ofreciendo tabaco, por gestos, a los cosacos.


  —Nos Invita —dijo sonriendo el cabo, y sus dedos palparon en su bolsillo el papel de fumar.


  —Fumemos gratis —dijo riendo Silantiev.


  Los cosacos hicieron cigarrillos y empezaron a fumar. El tabaco negro, para pipa, se les subió a la cabeza.


  —¿Dónde está tu fusil? —preguntó el cabo, aspirando ávidamente la chupada.


  —Mírale —respondió Chubaty mostrando la correa amarilla de la carabina, que se había pasado al hombro.


  —Hay que conducirle al escuadrón. El Estado Mayor necesita confidencias. ¿Quién le llevará? —preguntó el cabo tosiendo y mirando a los cosacos desconfiadamente.


  —Yo le acompañaré —propuso Chubaty.


  —Vete, pues.


  El prisionero pareció comprender y empezó a sonreír tristemente. Tratando de dominarse, revolvió en sus bolsillos y ofreció a los cosacos chocolate blando y oloroso.


  —Yo ruteno…, ruteno…, no austriaco —decía, retorciendo las palabras.


  —¿Tienes otras armas? No charles más, que todo es igual y no te comprendo. ¿Tienes revólver? ¿Tienes tac-tac?


  Y el cabo oprimió un gatillo imaginario. El prisionero movió furiosamente la cabeza.


  —¡No tener! ¡No tener!


  Se dejó registrar dócilmente. Sus gruesos carrillos temblaban. La sangre corría por su pantalón desgarrado. Se veía una rozadura sobre la piel rosada. Le aplicó su fino pañuelo, frunciendo las cejas, haciendo chascar la lengua, y habló sin cesar. Su kepis había quedado cerca del caballo muerto, y pidió permiso para ir a recoger la manta, el kepis y la cartera, que contenía los retratos de sus padres. El cabo se esforzaba en vano por comprenderle, y dijo desesperado:


  —¡Llévatelo! Chubaty cogió su caballo, que guardaba Kochevoi, saltó sobre la silla, reajustó la correa de su fusil e indicó con la mano:


  —¡En marcha, militar! ¡Vaya un guerrero de buena sangre!


  Envalentonado por su risa, el prisionero sonrió y, marchando al lado del caballo, dio un golpecito con familiaridad insinuante en la seca rodilla de Chubaty; pero éste le separó severamente, tiró de la brida y le dejó pasar delante.


  —¡Andando, demonio! ¡No tengo ganas de broma! El prisionero sonrió, después se puso serio y partió, volviéndose a menudo hacia los cosacos. Un mechón de cabellos rubios se levantaba arrogantemente sobre su cabeza. De esta forma quedó grabado en la memoria de Grigori: la bordada guerrera de húsar, echada sobre los hombros; los cabellos rubios, agitados; el andar seguro y marcial.


  —Melekhov, ve a desensillar su caballo —dijo el cabo escupiendo con pena la colilla, que ya le quemaba los dedos.


  Grigori quitó la silla al cadáver del caballo y recogió, sin saber por qué, el kepis caído a su lado. Desdobló la badana y notó un olor de jabón barato mezclado a sudor. Llevó la silla, sujetando cuidadosamente con la mano izquierda el kepis del húsar. Los cosacos, agrupados bajo los abetos, registraron los sacos de la silla y examinaron ésta, que era de un modelo que nunca habían visto.


  —Tiene buen tabaco. Debíamos haberle pedido para otro cigarrillo —confesó Silantiev.


  —Es verdad, es verdad. Es buen tabaco.


  —Parece miel y se mete en la garganta como el aceite.


  El cabo suspiró ante este recuerdo y tragó saliva. Algunos minutos después, una cabeza de caballo apareció entre los abetos. Chubaty volvía.


  —¿Cómo? —Y el cabo dio un salto—. ¿Le has dejado huir?


  Chubaty se aproximó, echó pie a tierra y se estiró.


  —¿Qué has hecho del austriaco? —preguntó el cabo, yendo hacia él.


  —¡Ah…! ¡Dejadme en paz! —contestó Chubaty con rabia—. Ha huido… Ha querido huir…


  —¿Y le has dejado escapar?


  —En cuanto llegó al claro empezó a correr. Entonces le derribé de un sablazo.


  —¡Mientes! —gritó Grigori—. ¡Le has matado sin razón!


  —¿Qué ruido metes? ¡Ese no es asuntó tuyo!


  Chubaty alzó hasta Grigori sus ojos de hielo.


  —¿Cómo?


  Grigori se levantó lentamente, tanteando a su alrededor con manos temblorosas.


  —No te metas donde no te llamen, ¿comprendes? No te metas —repitió severamente


  Chubaty.


  Cogiendo nerviosamente su carabina, Grigori la hizo entrar en juego. Su dedo se movía sin encontrar el gatillo. Su rostro contraído mostraba una gran lucha.


  —¡Alto ahí! —gritó el cabo.


  Se precipitó sobre Grigori, empujándole antes de que el disparo sonara, y la bala, cantando quejumbrosamente, derribó unas ramitas de abeto.


  —¿Qué has hecho? —gritó Kochevoi, estupefacto.


  Silantiev, con la boca abierta, seguía sentado. El cabo empujando a Grigori en el pecho, trataba de arrancarle el fusil. Chubaty no se movía. Seguía en la misma postura, con una pierna ligeramente separada y la mano izquierda en la cintura.


  —Tira otra vez.


  —¡Te mataré! —gritó Grigori, tratando de lanzarse sobre él.


  —Pero ¿qué os pasa? ¿Qué es esto? ¿Queréis comparecer ante un Consejo de Guerra? ¿Queréis que os fusilen? ¡Deponed las armas! —aulló el cabo.


  Y, empujando a Grigori, se metió entre él y Chubaty, separando los brazos.


  —Fanfarroneas. No me matarás —dijo Chubaty riendo y golpeando el suelo con el tacón.


  Al crepúsculo, cuando volvían, Grigori fue el primero en ver, en el claro, el cadáver del prisionero. Adelantándose a los otros, paró cerca de él su caballo, que se resistía a acercarse. El húsar estaba echado boca abajo, con la cabeza hundida entre la hierba y un brazo extendido. La palma amarilla de su mano, abierta sobre el verde, parecía una hoja de otoño. El terrible sablazo, dado por detrás, había partido en dos al austriaco.


  —¡Cómo lo ha dividido! —murmuró sordamente el cabo, que pasaba a su lado, mirando compasivamente el mechón rubio erizado sobre la cabeza caída del muerto.


  Hasta que regresaron al escuadrón los cosacos no pronunciaron una palabra.


  Las sombras se extendían. El viento empujaba desde el Oeste una enorme nube negra. Del pantano llegaba un olor fétido de humedad, de ácidos y de podredumbre. Un búho aullaba. El silencio somnoliento sólo era interrumpido por el tintineo de los arneses, por el ruido seco de los sables chocando con el estribo, por el crujir de las ramitas de abeto secas bajo los cascos de los caballos. Los últimos fulgores del sol, ya desaparecido, se extinguían tras los árboles. Chubaty fumaba continuamente. El fuego esclarecía con intermitencias sus gruesos dedos, de uñas abombadas y negras, que sujetaban firmemente el cigarrillo.


  La nube se acercaba por encima del bosque, acentuando y condensando los colores apagados e indeciblemente tristes del crepúsculo.


  XII


  Las operaciones para la toma de la ciudad empezaron al amanecer. La infantería, apoyada en sus flancos por la caballería, debía empezar la ofensiva desembocando del bosque. Ocurrió un contratiempo. Dos regimientos de infantería no llegaron a tiempo; el 211 de ametralladoras, que había recibido la orden de apostarse en el flanco izquierdo, durante el despliegue, efectuado también por otro regimiento, fue cañoneado por una batería rusa. Una confusión lamentable destruyó todos los planes. La ofensiva estuvo a punto de degenerar, si no en desastre, por lo menos en fracaso. Mientras la infantería volvía a sus posiciones y los artilleros se ocupaban en sacar las piezas y los caballos del pantano, donde hablan llegado durante la noche, la 11 División se lanzó al ataque. Las condiciones del terreno, cenagoso y plagado de bosquecillos, no permitían atacar un frente amplio. En algunos sectores, nuestros escuadrones se vieron obligados a cargar por pelotones. El cuarto y el quinto escuadrón del 12 regimiento fueron colocados de reserva. Los otros ya habían entrado en la ola de la ofensiva. Al cabo de un cuarto de hora, los que estaban en retaguardia oyeron un retumbar sordo, gritos y disparos:


  —¡Hurra! ¡Hurra!


  —¡Ahí van los nuestros!


  —¡Avanzan!


  —¡Escucha cómo escupen las ametralladoras!


  —¡Es a los nuestros a los que siegan!


  —¡Ya no gritan! ¿Oís?


  —¡Eso quiere decir que ya están allí!


  —¡Pronto también nosotros cantaremos la misma canción!


  Los cosacos cambiaban frases entrecortadas entre ellos. El escuadrón aguardaba en un claro rodeado de elevados abetos. Una compañía de infantería desfiló a paso de carga. Un sargento, ensangrentado y arrogante, dejó pasar las últimas filas y gritó con voz ronca:


  —¡Apretad las filas!


  La compañía desapareció detrás de los árboles con ruido de pasos y de armas entrechocadas.


  Desde lejos, del otro lado de la colina y del bosquecillo, llegó de nuevo un grito que se debilitaba:


  —¡Hurra!


  Después enmudeció súbitamente. Un silencio denso y angustioso pesó sobre el bosque.


  —¡Es que ahora ya están allí!


  —¡Combaten! ¡Están en un cuerpo a cuerpo!


  Todos escuchaban, afinando el oído; pero el silencio era impenetrable. Sobre el flanco derecho, la artillería austriaca fulminaba a los asaltantes. Las ametralladoras repiqueteaban en los oídos.


  Grigori Melekhov observaba el pelotón. Los caballos, como picados por el tábano, estaban inquietos e impacientes, como si les asaltasen nubes de tábanos. Chubaty, con la gorra enganchada al pomo de la silla, mostraba su calvicie violácea. Al lado de Grigori, Michka Kochevoi aspiraba ávidamente el humo del cigarrillo. Todos los objetos que le rodeaban parecíanle a Grigori claros y de una realidad exagerada. Experimentaba una sensación semejante a la que se siente después de una noche blanca.


  Los escuadrones siguieron de reserva cerca de tres horas. El bombardeo, tan pronto disminuía como redoblaba con fuerza inusitada. Un avión dio estridentemente algunas vueltas sobre sus cabezas. Iba a una altura vertiginosa y voló hacia el Este, subiendo cada vez más alto. Las pequeñas humaredas lechosas de las sharapnells aparecieron debajo del avión, en el aire azul.


  A mediodía se hizo entrar en combate a las reservas. Los hombres habían ya fumado todo el tabaco y se consumían en la espera cuando llegó al galope un correo con la orden de atacar. Inmediatamente el comandante hizo avanzar el cuarto escuadrón. Lo condujo sesgando hasta cierto sitio; a Grigori le hizo el efecto de que volvían atrás. Durante veinte minutos atravesaron, rompiendo filas, un paraje cubierto de maleza. El ruido del combate se acercaba más y más. Muy cerca, a su espalda, se oía el fuego constante de una batería. Los proyectiles, silbando y aullando, pasaban por encima de la cabeza de los cosacos. El escuadrón, que se había dispersado durante el paso por el bosque, salió en desorden al campo. A medio kilómetro de distancia, a la entrada de un bosquecillo, unos húsares húngaros atacaban a sablazos a los servidores de una batería rusa.


  —¡Escuadrón! ¡Formar!


  Y, antes de que tuviera tiempo de desplegarse:


  —¡Escuadrón! ¡Desenvainad! ¡A la carga! ¡March! Las hojas azules brillaron en el aire como un aguacero. El escuadrón pasó del trote al galope.


  Seis húsares húngaros se agitaban junto a los tiros de una pieza de artillería. Uno tiraba de las bridas de los caballos, que se encabritaban, y otro les golpeaba de plano con el sable. Los demás, pie a tierra, les ayudaban, empujando las ruedas del armón. Un oficial hacía caracolear su yegua, de cola cortada y color chocolate. Daba órdenes. Los húngaros, viendo a los cosacos, dejaron el cañón y partieron al galope.


  —¡Así! ¡Así! ¡Así!


  Grigori medía mentalmente el galope de su caballo. Por un segundo, su pie resbaló del estribo. Perdió el equilibrio sobre la silla y buscó el estribo con angustia. Inclinándose, lo encontró, hundió en él la punta del pie, levantó los ojos y vio de pronto, el ataque de los seis. Silantiev adelantó a Grigori. El oficial húngaro, montado en la yegua de cola cortada, le mató de un tiro de revólver a boca de jarro. Silantiev se balanceó sobre la silla y cayó, tendiendo las manos hacia el lejano azul, estrechando el vacío. Grigori cambió la dirección para coger de lado al oficial, a fin de golpearle más fácilmente. El oficial observó la maniobra e hizo fuego. Descargó contra Grigori todas las balas de su revólver y desenvainó el sable. Evidentemente era un excelente esgrimidor, pues paró como jugando los tres formidables golpes de Grigori. Éste, con la boca contraída, se le emparejó por cuarta vez. Sus caballos galopaban casi juntos. Grigori veía el rostro terso y afeitado, color gris ceniza, del oficial; el galón y el número sobre el cuello del uniforme. Burló la vigilancia del húngaro y con astucia, cambiando la dirección del sable, le tocó entre los omoplatos; después le dio un sablazo en el cuello, donde comienzan las vértebras. El húngaro dejé caer el brazo que sostenía el arma, soltó la brida y se enderezó sobre el pomo de la silla. Experimentando un enorme alivio, Grigori le dio otro sablazo en la cabeza. Vio cómo la hoja se hundía en el parietal del húngaro.


  Un terrible golpe en la cabeza, dado por detrás, hizo perder el conocimiento a Grigori. Sintió en la boca el sabor caliente y salado de la sangre y comprendió que se caía del caballo. Le pareció que la tierra, cubierta de rastrojos se acercaba rápidamente. El golpe de la caída le hizo volver en sí por un segundo. Abrió los ojos, inundados de sangre. Sintió cerca de su oído el martilleo de los cascos y la respiración fatigosa de un caballo. Abrió los ojos por última vez y vio las rosadas narices dilatadas del caballo y una bota que colgaba del estribo. «Esto es el fin.» Este pensamiento aliviador se deslizó como una serpiente por su espíritu. Después, un zumbido sordo y el profundo vacío.


  XIII


  A principios de agosto, el oficial Evgueni Listnitski decidió pasar del regimiento Atamanski de la Guardia Imperial a un regimiento cosaco del ejército. Hizo la petición, y tres semanas después logró ser enviado al frente. Una vez cumplidos los requisitos, y antes de dejar Petersburgo, comunicó a su padre su decisión en una carta:


  Papá: He dado los pasos necesarios para ser transferido del Atamanski al ejército combatiente. Acabo de recibir mi nombramiento, y voy a partir para ponerme a la disposición del comandante del Segundo Cuerpo de Ejército. Probablemente le extrañará mi decisión; pero me empezaba a pesar el ambiente en que vivía. ¡No podía más! Ya estaba harto de las paradas, de las recepciones, de las guardias en palacio. Deseo estar allí donde haga falta, y hasta acometer alguna hazaña, si usted quiere. Es posible que la sangre gloriosa de los Listnitski hable en mí de esos Listnitski que, desde las guerras contra Napoleón, no han cesado de honrar al Ejército ruso. Parto para el frente. Déme su bendición. La semana última vi al emperador, antes de su salida para el Cuartel General. Le adoro. Estaba de servicio en el interior del palacio. Al pasar con Rodzianko[43], cerca de mí sonrió, señalándome con el dedo, y dijo en inglés: «Mira mi gloriosa Guardia. Día vendrá en que, gracias ü ella, podré vencer a Guillermo.» Siento por él una adoración de joven interno de Instituto. No tengo vergüenza de confesarlo, a pesar de mis veintiocho años cumplidos. Estoy indignado por todas las habladurías del palacio, que, como una tela de araña, envuelven el nombre luminoso del soberano, últimamente estuve a punto de matar al capitán Gromov porque, en mi presencia, se atrevió a gastar bromas poco reverentes con respecto a la emperatriz. ¡Qué vileza! Le dije que sólo los que tienen sangre de esclavo en las venas pueden dar oídos a esas torpes historias. Este incidente se produjo en presencia de varios oficiales. En el paroxismo del furor saqué mi revólver para disparar sobre aquel canalla, pero los cantaradas me desarmaron. Cada día me es más difícil permanecer en esta cloaca. En los regimientos distinguidos, en general, y entre los oficiales, en particular, no existe verdadero patriotismo. Tampoco se encuentra en ellos, forzoso es confesarlo, amor por la dinastía. No son nobles: son una chusma. Ésta es la razón de mi ruptura con el regimiento. No puedo permanecer entre personas que no respeto. Y ahora creo que ya le he dicho todo. Perdóneme la carta deshilvanada; pero tengo prisa, debo hacer mis maletas e ir a ver al comandante de la plaza. Le deseo buena salud, papá, y ya le escribiré una larga carta desde el frente. Suyo.


  EVGUENI.


  El tren para Varsovia partía a las ocho de la tarde. Litsnitski tomó un coche de punto para ir a la estación. Petersburgo se extendía detrás de él en una reverberación violácea de luces. Una masa bullidora, compuesta en gran parte por militares, se arracimaba en la estación. El mozo depositó en el vagón el equipaje de Litsnitski, recibió la propina y deseóle un buen viaje. Listnitski se quitó el sable y la capa, desató las correas del portamantas y colocó sobre el asiento su manta multicolor de seda del Cáucaso. Cerca de la ventanilla, un clérigo flaco, de rostro ascético, se preparaba para comer. Había dispuesto sus provisiones ante él, en la mesita, e invitaba a una muchacha morena, con uniforme del Instituto, a que las compartiera con él:


  —¿Quiere usted tomar algo?


  —Muchas gracias.


  —No debe incomodarse. Le conviene comer mucho para engordar.


  —Gracias.


  —Mire qué pastel. ¡Pruébelo! ¿Quizá también aceptaría usted un pedazo, señor oficial?


  Listnitski volvió la cabeza.


  —¿Se dirige usted a mí?


  —Sí, sí…


  El sacerdote le miraba con sus ojos grises, punzantes como una barrena, y sonreía con el extremo de los labios finos, bajo el bigote ralo y triste.


  —Gracias. No tengo apetito.


  —¡Qué tontería! ¡Todo lo que entra en la boca abre el apetito…! ¿Va usted al frente?


  —Sí.


  —¡Que Dios le proteja! A través del velo del sueño, Listnitski oía la voz gruesa del sacerdote, que parecía venir de muy lejos, confundiéndose a menudo con la del capitán Gromov.


  —…¿Qué quiere usted? Tengo familia y mi parroquia es pobre. Parto como capellán del regimiento. El pueblo ruso no puede vivir sin fe, y usted sabe que la fe se afirma más cada año. Hay algunos que abandonan la Iglesia, pero son los intelectuales. El campesino es fiel a Dios. Sí… Eso es así…


  La voz de bajo cesó. Después surgió un torrente de palabras que no llegaban a dominar la somnolencia de Listnitski que se adormecía. Lo último que le llegó fue el olor de la pintura fresca del techo y unos gritos detrás de la ventanilla:


  —¡El servicio de equipajes lo ha aceptado y lo demás no me importa!


  —«¿Qué es lo que ha aceptado?», se preguntó inconscientemente; pero el hilo se rompió de pronto. Después de dos noches de insomnio, un sueño reparador se apoderó de él. El tren estaba ya a cuarenta kilómetros de Petersburgo cuando se despertó. Las ruedas giraban con ruido rítmico, el coche traqueteaba balanceándose. Cantaban a media voz en el departamento vecino; la lámpara proyectaba sombras oblicuas y violáceas. El regimiento al que el oficial Listnitski había sido destinado, acababa de sufrir grandes pérdidas en los últimos combates. En la retaguardia, el regimiento completaba con urgencia hombres y caballos. El combate se encontraba en la población de Berezniaghi. Listnitski bajó del tren en una estación anónima. Una ambulancia desembarcó al mismo tiempo que él. Listnitski se enteró por el médico que el hospital acababa de ser trasladado al frente Sudoeste y que iba a partir en seguida para Berezniaghi-Ivanovna-Krichovinskoie. El médico, grueso, de cara abotagada, hablaba muy despectivamente de sus superiores y echaba pestes contra los oficiales del Estado Mayor de la División. Al hablar se retorcía la barba, y los ojillos iracundos brillaban bajo los lentes con montura de oro y daba libre curso a su amargura biliosa ante aquel interlocutor ocasional.


  —¿No podría usted conducirme a Berezniaghi? —dijo Listnitski interrumpiendo las lamentaciones del doctor.


  —Venga por aquí, capitán. Suba en el cochecillo —contestó el médico, cogiéndole familiarmente por un botón del capote.


  Y siguió, con su voz de bajo profundo:


  —Piense, capitán, que hemos sido traqueteados durante doscientos kilómetros en esos furgones de ganado, y todo para no hacer nada aquí, mientras que en el sitio de donde venimos tuvieron lugar terribles combates, que duraron más de dos días, quedando allí gran cantidad de heridos que necesitan urgentemente nuestra asistencia. (El doctor pronunció con extraño placer las palabras «terribles combates», arrastrando las erres.)


  —¿Y cómo explica usted este desorden? —preguntó por cortesía el capitán.


  —¿Cómo?


  El médico levantó irónicamente sus cejas por encima de los lentes y rugió:


  —¡Por la inepcia, por la idiotez, por la imbecilidad de los superiores! ¡He ahí cómo! Los canallas que están arriba lo enredan todo. No saben poner las cosas en su punto. Carecen de buen sentido. ¿Usted se acuerda de las Memorias de un médico, de Veressaiev? ¡Pues eso es! ¡Aquello es lo que estamos a punto de repetir, pero en gran escala!


  Listnistki saludó militarmente y se fue hacia el vehículo. Los carrillos, cruzados de venas violáceas, del médico temblaban. Pero él seguía graznando:


  —¡Perderemos la guerra, capitán! ¡Nos ganaron los japoneses, pero aquello no nos sirvió de lección! ¡Y pensar que todo el mundo cree que somos fuertes…!


  Atravesó la vía alargando el paso para saltar por encima de los charcos de agua, cubierta de finas películas irisadas de petróleo.


  Anochecía cuando el convoy sanitario llegaba a Berezniaghi. El viento agitaba las espinas doradas del trigo en los campos. Algunas nubes se amontonaban, alejándose hacia el Oeste. Muy arriba, tomaban un color violeta oscuro; más abajo, cambiaban este tinte siniestro por un matiz lila claro, y en el centro, esta masa de nubes disformes se deshacía como el hielo quebrantado sobre los ríos en primavera, para dejar paso al haz naranja de los rayos del sol poniente. El haz se abría en abanico, esparcíase en un polvillo luminoso, y al rasgarse convertíase en una orgía de colores.


  Un caballo alazán, muerto de un balazo, yacía sobre la carretera, cerca de la cuneta. Sobre el casco de su pata trasera, levantada en el aire, brillaba al sol una herradura. Listnitski, traqueteado por el coche, miraba el cadáver del caballo. El enfermero que iba en el vehículo le explicó, escupiendo sobre el vientre hinchado del animal:


  —¡Ha devorado mucho trigo, el glotón…! —miró al oficial, quiso escupir otra vez, pero, por cortesía, se tragó la saliva y se secó los labios con la manga—. ¡Ahí está, ha reventado, y nadie se ocupa de enterrarlo! ¡Así es el pueblo ruso! ¡Los alemanes son muy diferentes a nosotros!


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Listnistki, invadido de súbita cólera sin motivo. En aquel momento le resultaba odiosa la cara fría del enfermero y su aire de desprecio y de superioridad. Era una cara gris y triste, como un campo después de la cosecha de setiembre. Era semejante a los miles de rostros de soldados y de mujiks que Listnitski encontró en su viaje desde Petersburgo al frente. Todos parecían pálidos. Algo inconscientes se había fijado en aquellos ojos azules, grises, verdes… Hacían pensar en las viejas monedas de cobre usadas mucho tiempo.


  —He vivido en Alemania tres años, antes de la guerra —respondió con calma el enfermero.


  El matiz de desprecio y de superioridad que el oficial había descubierto en su mirada también se hacía sentir en su voz.


  —He trabajado en Konigsberg, en una fábrica de cigarros —decía el enfermero con voz lenta y aburrida, agitando las riendas.


  —¡Cállate! —respondió severamente Listnitski, y se volvió para mirar la cabeza del caballo, con la crin caída sobre los ojos y los dientes descarnados. La pata trasera, levantada en el aire, aparecía doblada por la rodilla. El casco estaba abierto cerca de la herradura pero la pezuña lucía un barniz azulado, y por esto y por la ranilla juzgó el oficial que era un caballo joven y de buena raza.


  El cochecillo se alejaba ya, dando tumbos, por el camino vecinal. Al Oeste, los colores vivos se extinguían en el cielo. El viento deshacía las nubes. La pata del caballo se levantaba como una torrecilla descabezada. Listnitski la seguía mirando y de pronto, un haz de rayos cayó sobre el animal, y la pata de pelos rojos floreció como una rama milagrosa desprovista de hojas y bañada en una luz anaranjada.


  A la entrada de Berezniaghi, la ambulancia se encontró con un convoy de heridos.


  Un campesino anciano de Rusia Blanca, de pelo canoso, propietario del primer coche, marchaba al lado del caballo con las riendas enrolladas en la mano. Un cosaco sin gorro, con la cabeza vendada, estaba echado en el coche. Con los ojos cerrados por la fatiga, masticaba pan, escupiendo después lo que había masticado. Otro soldado estaba echado a su lado. Su pantalón, horriblemente desgarrado, veíase raído y cubierto de sangre coagulada. El soldado, sin levantar la cabeza, blasfemaba bárbaramente. La entonación de su voz horrorizaba a Listnitski. Se parecía a la de los creyentes fanáticos al recitar sus oraciones. Seis soldados estaban acostados, unos al lado de otros, en el segundo coche. Uno de ellos, agitado por un temblor febril, contaba entornando sus ojos inflamados:


  —Dícese que un mensajero de su emperador ha venido para hacer proposiciones de paz. Quien me ha contado esto merece toda mi confianza y no miente.


  —No es probable —decía otro moviendo su cabeza mondada, que mostraba huellas de escrofulosis antigua.


  —¿Quién sabe, Felipe? Quizá sea verdad que haya venido el parlamentario —dijo el tercero con una voz dulce con acento del Volga.


  Las líneas rojas de los gorros cosacos aparecían en el quinto coche. Tres cosacos estaban confortablemente instalados en el furgón y miraban a Listnitski en silencio, pero en sus caras, cubiertas de polvo, no conservaban ninguna huella del respeto que se ve en las formaciones.


  —Buenos días, cosacos —gritó el oficial.


  —Buenos días, Excelencia —respondió desmayadamente un hermoso cosaco de bigote rubio y cejas espesas, sentado cerca del cochero.


  —¿Dé qué regimiento sois? —preguntó Listnitski tratando de descifrar el número sobre la hombrera azul del uniforme del cosaco.


  —Del duodécimo.


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sabemos.


  —¿Dónde os hirieron?


  —Cerca de un pueblo. Ahí cerca.


  Los cosacos se pusieron a cuchichear entre sí y después uno saltó a la carretera, sujetando su brazo herido, vendado con un trozo de tela.


  —Excelencia, espere un momento.


  Llevaba con precaución el brazo herido e hinchado y se bamboleaba acercándose sonriente a Listnitski:


  —¿No es usted de la aldea Vechenskaia? ¿No es usted Listnitski?


  —Sí, sí.


  —Le hemos reconocido, Excelencia. ¿No tendría algo para fumar? Por el amor de Cristo. Háganos ese favor. ¡Nos morimos sin tabaco!


  Apoyándose en el coche, seguía junto a él. Listnitski sacó su pitillera.


  —Si nos pudierais dar una docena. Somos tres —dijo el soldado sonriente con aire suplicante.


  Listnitski vació la pitillera en la larga y oscura mano y preguntó:


  —¿Hay muchos heridos en vuestro regimiento?


  —Una veintena.


  —¿Habéis sufrido graves pérdidas?


  —Bastante graves. Déme fuego, Excelencia.


  El cosaco encendió el cigarrillo, dejó pasar el coche y gritó:


  —Hoy han matado a tres del caserío de Tatarski, el que está cerca de su propiedad. ¡Han derramado mucha sangre cosaca!


  Y, agitando la mano, corrió a reunirse con su furgón. El viento hinchaba su guerrera caqui, sujeta a la cintura.


  El comandante del regimiento al que Listnitski había sido destinado se alojaba en Berezniaghi, en casa del párroco. Una vez en la plaza, el oficial se despidió del médico, que tan hospitalariamente le había cedido un sitio en el coche ambulancia, y se fue en busca del Estado Mayor del regimiento. Un sargento de poblada barba roja, que conducía a los soldados que iban al relevo de una guardia, saludó al oficial y, sin pararse, le indicó la casa. En las oficinas del Estado Mayor todo estaba tranquilo y silencioso, como en todas las oficinas alejadas de las primeras líneas. Los escribientes estaban inclinados sobre una mesa enorme. Un viejo capitán, al teléfono de campaña, reía de las tonterías de un interlocutor invisible. Las moscas zumbaban cerca de la ventana de la amplia cabaña. El timbre de un teléfono sonaba a lo lejos. El ordenanza acompañó al oficial hasta el despacho del comandante del regimiento. El comandante, de elevada estatura, con una cicatriz triangular sobre el mentón, le recibió de mal humor en la antecámara. Estaba de un genio endiablado.


  —Soy yo el comandante del regimiento —contestó a la pregunta.


  Y después de haberse enterado que el oficial tenía el honor de presentarse y ponerse a su disposición, le invitó con la mano a pasar al despacho. Cerrando la puerta tras él, se alisó los cabellos con un movimiento que revelaba una laxitud infinita, y dijo con voz suave y monótona:


  —El Estado Mayor de la brigada ya me anunció ayer su llegada. Tenga la bondad de sentarse.


  Interrogó a Listnitski sobre su servicio anterior, sobre las novedades de la capital, sobre el viaje; pero en el curso de la breve conversación no levantó una sola vez sobre su interlocutor sus ojos, abatidos por un gran cansancio.


  «Ha debido bregar mucho en el frente. Parece estar mortalmente fatigado», pensaba el oficial compasivamente, examinando la frente despejada e inteligente del coronel. Pero éste, como si quisiera convencerle de lo contrario, se rascó la punta de la nariz con el puño del sable, y dijo:


  —Ahora vaya a conocer a los oficiales. Ha de saber que hace tres noches que no duermo. En este sucio agujero no se puede hacer otra cosa que beber y jugar a las cartas.


  Listnitski saludó, disimulando su desprecio feroz con una sonrisa. Partió, representándose con amargura la escena desarrollada y burlándose del involuntario respeto que el aspecto fatigado del coronel y la cicatriz sobre su largo mentón le habían inspirado.


  XIV


  La División recibió la orden de forzar el paso del río Styr para cortar la retirada al enemigo cerca de Lovytch.


  En algunos días, Listnitski se había acostumbrado al ambiente de los oficiales del regimiento. Se habituó muy pronto a la vida militar que destruía las antiguas costumbres de paz y de reposo.


  La operación necesaria para forzar el paso del río se efectuó brillantemente. La División atacó sobre el ala izquierda a un grupo importante de fuerzas enemigas y les cortó la retirada.


  Cerca de Lovytch, los austriacos, con el apoyo de la caballería húngara, intentaron pasar al contraataque, pero fueron rechazados por los shrapnells de las baterías cosacas. Los escuadrones húngaros se retiraron en desorden, perseguidos por los cosacos y diezmados por el fuego de flanco de las ametralladoras.


  Listnitski tomó parte con su regimiento en el contraataque. Los escuadrones cosacos perseguían de cerca al enemigo en retirada. El tercer pelotón, a cuyo frente estaba Listnitski, tuvo un muerto y cuatro heridos. Listnitski, tranquilo exteriormente, pasó delante de Lochenov, esforzándose para no escuchar su voz quejumbrosa y ronca. Lochenov, un cosaco joven, de nariz remangada, originario de la aldea de Krasnokuska, estaba caído en tierra, aprisionado por su caballo muerto. Se encontraba herido en un antebrazo y suplicaba inútilmente a los cosacos que pasaban ante él:


  —¡No me abandonéis, hermanos! ¡Sacadme de aquí, hermanitos!


  Su voz ronca, entrecortada por el sufrimiento, resonaba sordamente, pero no había compasión en los corazones turbados de los cosacos, y si la había, dominaban su voluntad, no dejándola manifestarse. Durante cinco minutos, el pelotón fue al paso para dar un descanso a los caballos, sofocados por la carrera. A medio kilómetro de distancia, los escuadrones húngaros se alejaban en desorden. Los uniformes grises azulados de los infantes aparecían entre las hermosas guerreras ribeteadas de piel de los caballeros. Un convoy austriaco de municiones seguía la cumbre de una colina, sobre el cual estallaban los últimos shrapnells circundados por nubecillas lechosas. El fuego de una batería, repetido por los numerosos ecos de los bosques vecinos, retumbaba en el aire.


  El coronel, que mandaba la División, dio la orden de ponerse al trote y tres escuadrones se ensancharon en libre formación y partieron al trote. Los caballos se balanceaban bajo los jinetes, dejando caer copos de espuma semejantes a flores amarillas y rojas. Pernoctaron en un pueblecillo. Doce oficiales se instalaron en una miserable cabaña. Estaban apretados y se acostaron sin cenar, rendidos de fatiga. La cocina de campaña no llegó hasta medianoche. El oficial Tchebov trajo una marmita de sopa, cuyo olor grasiento despertó a los oficiales. Un cuarto de hora después comían ávidamente, en silencio, restaurando sus fuerzas por primera vez después de dos días de combate. Aquella cena tardía les quitó el sueño. Los oficiales fumaban echados sobre la paja y sobre los capotes. El capitán Kaimikov, un oficial pequeño y rechoncho, cuya cara revelaba, Igual que su nombre, su origen mogol, hablaba hacíendo violentos gestos:


  —Esta guerra no se ha hecho para mí. Debía haber nacido cuatro siglos antes. ¿Sabes, Pedro? —decía, dirigiéndose al oficial Tersintsev—. Moriré antes del fin de esta guerra.


  —¡Deja la quiromancia! —contestó el otro con voz ronca.


  —No se trata de quiromancia. ¡Es la fatalidad! En mí esto es atavismo, y te juro que no sirvo aquí para nada. Cuando atacábamos hoy, bajo el fuego de la artillería, temblaba de rabia. Necesito ver al adversario. Es una sensación odiosa que equivale al miedo. Tiran sobre uno a varios kilómetros de distancia y uno se siente sobre el caballo como una avutarda en la estepa bajo el fusil del cazador.


  —Yo he visto en Kupalki un cañón austriaco. ¿Lo han visto ustedes, señores? —preguntó el capitán Atamantchukov, limpiándose los residuos que se habían quedado en su bigote rojo, recortado a la inglesa.


  —Son maravillosos. El mecanismo es perfecto —subrayó con entusiasmo el oficial Tchubov, que estaba vaciando la segunda gamella de sopa.


  —También le vi, pero no puedo decir nada. Soy profano en artillería. Para mí todos los cañones son iguales.


  —Envidio a aquellos que antiguamente hacían la guerra de una manera primitiva —continuó Kalmykov, dirigiéndose esta vez a Listnitski—. Atacar al enemigo en un combate noble, y que uno de los dos quede muerto por la espada de su enemigo, se comprende. ¡Pero lo de ahora, me desespera!


  —En las guerras futuras, el papel de la caballería será nulo.


  —Seguramente no existirá.


  —¿Quién sabe?


  —No hay la menor sombra de duda.


  —Escucha, Tersintsev: No es tan fácil remplazar al hombre por la máquina. Exageras.


  —No hablo del hombre, sino del caballo. El caballo será remplazado por el auto y la motocicleta.


  —¡Me lo imagino! ¡Un escuadrón de automóviles!


  —¡Majaderías! —gritó Kalmykov, encolerizandonse—. El caballo aún prestará grandes servicios al Ejército. ¡Absurdas fantasías! Nosotros no sabemos lo que pasará dentro de doscientos o trescientos años, pero, por el momento, tenemos la caballería…


  —¿Pero qué harás tú, Dimitri Duskoi[44], cuando el frente se fije en las trincheras? ¿Eh? Contéstame.


  —La ruptura de las líneas enemigas, el ataque improvisado, la persecución del enemigo en retirada… He ahí el papel de la caballería.


  —¡Herejías!


  —¡El que viva, lo verá!


  —¡Eh! ¡Acabad las discusiones, que tenemos ganas de dormir!


  La conversación cesó. Alguno roncaba ya bajo el capote. Listnitski, que no había tomado parte en la discusión, estaba echado boca arriba y aspiraba el fuerte olor de la paja de centeno. Kalmykov hizo el signo de la cruz y se acostó cerca de él.


  —Oficial, un día debía usted charlar con el voluntario Buntchuk. Está en su pelotón y es un tipo curioso.


  —¿Cómo? —preguntó Listnitski, volviendo la espalda a Kalmykov.


  —Es un cosaco rusificado. Ha vivido siempre en Moscú. Un simple obrero, pero muy enterado de todas las cuestiones. Y excelente ametrallador.


  —¿Quiere que durmamos? —propuso Listnitski.


  —Es verdad —asintió Kalmykov, pensando en otra cosa.


  Movió los dedos de los pies e hizo una mueca de dolor.


  —Perdóneme, oficial, pero me duelen los pies. No me he descalzado en tres semanas. Mis calcetines están podridos por el sudor. Es molesto. Habrá que usar las bandas de tela de los cosacos.


  —Yo le ruego… —murmuró Listnitski, estirándose entre sueños.


  Listnitski había olvidado su conversación con Kalmykov; pero, al día siguiente, el azar le puso frente al voluntario Buntchuk. De madrugada, el comandante del escuadrón ordenó a Listnitski que fuera de reconocimiento y, si era posible, estableciera la unión con un regimiento de infantería que continuaba la ofensiva por el ala izquierda. En la penumbra matinal, Listnitski erró por las calles abarrotadas de cosacos dormidos, y encontró, no sin trabajo, al sargento del pelotón.


  —Envíame cinco cosacos para una patrulla y ordena que ensillen mi caballo. ¡Pronto!


  Cinco minutos después, un cosaco de mediana estatura se acercó al umbral de la cabaña.


  —Excelencia —dijo al oficial, que llenaba su pitillera—. El sargento no quiere designarme para la patrulla porque no me corresponde. ¿Me permite ir con usted?


  —Tú deseas hacerte perdonar algo… —dijo el oficial tratando de distinguir en la oscuridad las facciones del cosaco.


  —No he cometido ninguna falta.


  —¡Pues bien, puedes venir! —decidió Listnitski, levantándose. Pero, viendo que el cosaco se alejaba, le gritó—: ¡Eh, tú! ¡Vuelve! El otro volvió.


  —Di al sargento…


  —Mi nombre es Buntchuk —interrumpió el cosaco.


  —¿El voluntario?


  —Exactamente.


  —Di al sargento —continuó Listnitski, dominando su sorpresa momentánea— que él… o, si no, vete. Se lo diré yo mismo.


  La oscuridad se hizo menos densa. La patrulla salió del pueblo y, después de haber dejado atrás todos los puestos de avanzada, tomó la dirección indicada en el mapa. Después de medio kilómetro, el oficial puso su caballo al paso y llamó:


  —¡Voluntario Buntchuk!


  —¡Presente!


  —¡Acérquese!


  Buntchuk hizo avanzar su mediocre caballo y se unió al pura sangre Donetz del oficial.


  —¿De qué aldea es usted? —preguntó Listnitski, examinando el perfil del voluntario.


  —De Novotcherskaskaia.


  —¿Podría saber por qué ha sentado plaza?


  —¡Si usted quiere…! —respondió Buntchuk con inflexión de voz levemente irónica, al tiempo que levantaba sobre el oficial sus ojos duros y verdosos.


  Su mirada fija era firme y sin pestañeos.


  —El arte militar me interesa. Quiero estudiarlo.


  —Para eso hay academias militares.


  —Sí. En efecto…


  —¿Entonces…?


  —Primero quiero hacer la práctica, la teoría vendrá después.


  —¿Cuál era su profesión antes de la guerra?


  —Obrero.


  —¿Dónde había trabajado usted?


  —En Petersburgo, en Rostov, junto al Don, en los arsenales de Tula… Voy a pedir que me trasladen a una compañía de ametralladoras.


  —¿Conoce el manejo de las ametralladoras?


  —Conozco los sistemas Schosch-Berthier, Matzen, Maxims, Hotchkiss, Bergmann, Wickers, Schartzlose, Lewis…


  —¡Ah, ah! Hablaré al comandante del regimiento.


  —Se lo ruego.


  El oficial observó todavía otra vez la recia contextura del voluntario. Le recordaba un árbol del Don: el karaitch. En este hombre no había nada de particular, nada sorprendente. Ninguna de sus facciones llamaba la atención. Todo era corriente, gris, habitual. Sólo las duras mandíbulas y los ojos, cuya mirada no se podía sostener, le destacaban del conjunto de las otras caras.


  Sonreía raramente, con la punta de los labios; pero la sonrisa no dulcificaba sus ojos, que siempre guardaban un resplandor frío.


  Todo en él era incoloro y de reserva glacial, enteramente como el karaitch, el árbol duro como el hierro, que brota en el suelo arenoso y severo de la región del Don.


  Durante algún tiempo cabalgaron en silencio. Las anchas palmas de las manos de Buntchuk descansaban sobre el pomo verde de la silla. Listnitski sacó un cigarrillo. Buntchuk le ofreció una cerilla, y el oficial notó el olor dulce y resinoso, de sudor de caballo, que emanaba de la mano del cosaco, cubierta de pelos rojos y espesos, como una piel de caballo, y Listnitski sintió deseo de acariciarla. Tragando la acre chupada del pitillo, dijo:


  —Usted irá con otro cosaco por ese camino que hay a la izquierda del bosque. ¿Lo ve?


  —Sí.


  —Si al cabo de medio kilómetro no se encuentran con nuestra infantería, regresan.


  —¡A sus órdenes!


  Partieron al trote. Un tupido grupo de abedules se apretaban en el linde del bosque. Mas lejos, unos abetos jóvenes, pequeños y amarillos, entristece la vista. El viento movía algunas ramitas y pequeños retoños de árboles, pisoteados por el convoy austriaco. A la derecha, el tronar de los cañones conmovía el suelo, mientras que aquí, bajo los abedules, se respiraba una calma indecible. La tierra bebía el rocío abundante y la hierba tenía los reflejos rojizos del otoño, anunciando su muerte próxima. Listnitski se paró cerca de los abedules, escudriñando con sus gemelos la colina que se elevaba como una joroba detrás del bosque. Una abeja vino a posarse sobre el puño de su sable, desplegando sus alitas.


  —¡Tonta…! —murmuró Buntchuk.


  Y su voz sonaba compasivamente por el error de la abeja.


  —¿Qué? —preguntó Listnitski separando los gemelos de sus ojos.


  Buntchuk le señaló el insecto con la mirada, Listnitski sonrió.


  —Su miel será muy amarga, ¿verdad? Listnitski no tuvo tiempo de contestarle. Desde algún sitio, detrás de un grupo de abetos, el chirrido estridente de una ametralladora rasgó el silencio. Las balas silbaron, alcanzando a los abedules. Una rama cortada giró en el aire y vino a caer lentamente sobre la crin del caballo del oficial.


  Galoparon hacia el pueblecito, azuzando a los caballos con gritos y fustigándolos. La ametralladora austriaca extendía su abanico de balas sin interrupción. En los días sucesivos, Listnitski tuvo muchas ocasiones de charlar con el voluntario Buntchuk, y cada vez estaba más asombrado por la expresión de voluntad indomable que leía en sus ojos duros. No lograba adivinar lo que ocultaba aquella reserva inaccesible, cuya sombra cubría una cara tan simple e insignificante a primera vista. Buntchuk siempre daba la sensación de no decir todo su pensamiento. Cuando hablaba, con la sonrisa a flor de labios, parecía seguir un sendero sinuoso, esquivando una verdad que sólo él conocía. Le habían trasladado a la sección de ametralladoras. Doce días después, cuando el regimiento estaba en un descanso de veinticuatro horas, Listnitski, al ir a casa del comandante del escuadrón, vio a Buntchuk delante de él. Iba junto al muro de un almacén destruido por el incendio y movía alegremente su mano izquierda.


  —¡Ah! ¿Es usted?


  Buntchuk se volvió y, saludando al oficial, se apartó para dejarle pasar.


  —¿Dónde va? —preguntó Listnitski.


  —A casa del jefe de la sección.


  —Creo que vamos en la misma dirección.


  —En efecto.


  Durante algún rato marcharon en silencio por la calle de la aldea destruida. En los patios, cerca de los escasos edificios que habían quedado en pie, muchos hombres iban y venían, y varios jinetes pasaban por la calle, en medio de la cual humeaba una cocina de campaña. Muchos cosacos hacían cola ante ella. El cielo rezumaba una bruma penetrante.


  —¿Y qué? ¿Sigue estudiando la guerra? —preguntó Listnitski, mirando con el rabillo del ojo a Buntchuk, que iba un poco detrás de él.


  —Sí…, estudio, si me lo permite…


  —¿Qué piensa usted hacer cuando acabe la guerra? —preguntó Listnitski, sin saber por qué, mirando las manos cubiertas de pelos caballunos del voluntario.


  —Cada uno recogerá lo que haya sido sembrado…, y yo lo miraré…


  Buntchuk entornó los ojos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted conoce el refrán, oficial… —Y su mirada se hizo más acerada—: «Quien siembra vientos, recoge tempestades.» Pues bien: eso es.


  —Hable más claro, sin alegorías.


  —Está bastante claro. Adiós, oficial, me voy por la izquierda.


  Tocó con sus dedos la visera de la gorra y se fue. Listnitski se encogió de hombros y le siguió con la mirada.


  «¿Se hace el original o estará algo tocado?», se preguntó con irritación entrando en el alojamiento del comandante del escuadrón.


  XV


  Después de la movilización de la segunda reserva, se llamó a la tercera. Las aldeas y los caseríos del Don quedaron desiertos, como si todos los habitantes de la comarca se hubieran ido al campo para la siega.


  En un bello día de setiembre, telarañas sutilísimas, reflejando todos los colores del iris, flotaban por encima de Tatarski. El sol, exangüe, tenía la sonrisa de una viuda; el azul virginal del cielo, era puro y frío. Sobre la orilla opuesta del Don, el bosque estaba salpicado de amarillo. Los álamos lucían débilmente, sus copas dejaban caer las hojas sueltas. Sólo los sauces continuaban alegremente enverdecidos, en medio de la alegría de las urracas.


  Aquel día, Pantelei Prokofievich Melekhov recibió una carta del frente. Duniachka la trajo del correo. El oficial de Correos, al dársela, se había inclinado, balanceando su calva cabeza y uniendo las manos con gesto humilde:


  —¡Perdóneme, por el amor de Dios! He abierto la carta. Diga a su papá: «Pierce Sidorovitch reconoce haber abierto la carta; estaba muy curioso por saber noticias de la guerra, por enterarse de lo que pasa.» Perdóneme, se lo ruego, y explique todo esto a su padre Pantelei Prokofievich.


  Contra su costumbre, parecía embarazado, y había salido a acompañar a Duniachka hasta la puerta, sin preocuparse de su nariz manchada de tinta.


  —Le ruego… Que Dios me perdone… He hecho eso porque hay confianza…


  Continuaba excusándose, y Duniachka, escuchando sus vacilantes palabras, sintió un choque interior como una advertencia.


  De vuelta a su casa, estaba tan desconcertada que no acertaba a sacar la carta del justillo.


  —¡Más de prisa! —gruñó Pantelei Prokofievich, alisándose la temblorosa barba.


  Sacando la carta del sobre, Duniachka dijo rápidamente:


  —El empleado dijo que había leído la carta por curiosidad y que le rogaba que le perdonase.


  —¡Que se vaya al demonio! ¿Es de Grichka? —inquirió ansiosamente el viejo, resoplando ruidosamente en la cara de Duniachka—. ¿Es de Grigori o de Pedro?


  —No, padre. Es una letra desconocida.


  —Lee pronto y no me atormentes —gritó Ilinichna, resbalando hasta el banco.


  Sus piernas temblorosas no la sostenían.


  Natacha llegó sofocada desde el corral y se colocó cerca de la estufa, cruzando sus brazos sobre el pecho e inclinando el cuello deformado por la cicatriz.


  Una sonrisa temblaba sobre sus labios como un pequeño reflejo de sol. Esperaba un saludo de Grichka, una palabrita, una alusión breve, algo que la recompensara de su fidelidad y sumisión.


  —¿Dónde está Daria? —murmuró la vieja.


  —¡Chist! —gruñó Pantelei Prokofievich, y la cólera agrandaba sus ojos—. Lee, Duniachka.


  —«Debo informarles…» —empezó Dachka; pero, de pronto, se dejó caer al suelo y, temblando, gritó con voz alocada—: ¡Papá! ¡Ay! ¡Madre! ¡Nuestro Grichka…! ¡Ah, ah…! Grichka… ¡ha muerto…!


  Una avispa rayada zumbaba en las hojas sucias del geranio cerca de la ventana. Una gallina cloqueaba tranquilamente en el corral. A través de la puerta se oía la risa lejana y cristalina de los niños.


  Una convulsión contrajo el rostro de Natacha, mientras que la sonrisa fluctuaba todavía sobre las comisuras de sus labios.


  Pantelei Prokofievich se levantó, sacudió la cabeza y, petrificado, miró a Duniachka, que se retorcía en el suelo convulsivamente.


  
    Debo informarles que su hijo, cosaco del 12 Regimiento de Cosacos del Don, Grigori Pantelei Melekhov, ha caldo muerto en la noche del 16 de agosto del corriente año, en un combate librado junto a la ciudad de Kamenska-Strumilovo. Su hijo cayó en el campo del honor como un valiente, lo que les debe servir de consuelo en su pérdida irreparable.


    Sus efectos se enviarán a su hermano Pedro Melekhov. El caballo ha quedado en el regimiento.


    El comandante del cuarto escuadrón,

  


  
    Capitán PALKOVNIKOV.


    En el ejército combatiente, a 18 de agosto de 1914.

  


  Después de la noticia de la muerte de Grigori, Pantelei Prokofievich decayó rápidamente. Envejecía a los ojos de los suyos. El desenlace se acercaba inexorablemente. Su memoria se debilitaba y la razón se le empezaba a ofuscar. Con la expresión sombría, paseaba de arriba abajo por la casa, encorvado hacia delante; pero el relámpago febril de sus ojos expresaba el desorden de su alma.


  Había colocado la carta del comandante del escuadrón sobre los iconos. Varias veces al día salía al pasillo y llamaba a Duniachka con el dedo:


  —¡Ven aquí! Duniachka entraba.


  —Coge la carta y léela —ordenaba, entornando con cuidado la puerta de la habitación donde Ilinichna se consumía en su dolor—. Lee en voz baja. Como si fuera para ti —decía señalando la puerta—. Lee suavemente, porque la madre…, ya sabes… Es terrible…


  Duniachka leía la primera frase sorbiéndose las lágrimas. Pantelei Prokofievich, que, por costumbre, se acercaba mucho a ella, levantaba su mano, larga como el casco de un caballo.


  —Para. Ya sé lo que sigue… Ve y colócala sobre los iconos. Despacito, pues ya sabes que tu madre…


  Y de nuevo guiñaba un ojo y se retorcía como la corteza del árbol en el fuego.


  Sus cabellos encanecían y pronto su cabeza estuvo llena de mechones blancos. Algunos hilos de plata se extendían también por su barba. Se había vuelto voraz y comía mucho y desordenadamente.


  El noveno día, después del funeral, invitaron al pope Visarion y a todos los parientes próximos y lejanos a la comida dada en memoria del «combatiente Grigori, caído en el campo del honor».


  Pantelei Prokofievich comía rápida y ávidamente. Los fideos de la sopa se le enredaban en la barba. Ilinichna, que desde hacía varios días le miraba con espanto, rompió a llorar.


  —Padre, ¿qué te pasa ahora?


  —¿Cómo? ¿Qué? —dijo el viejo levantando sobre su mujer sus ojos turbados.


  Ilinichna se encogió de hombros y volvióse, secándose los ojos con una servilleta bordada.


  —Parece que no ha comido usted desde hace tres días —dijo severamente Daria, y sus ojos brillaron.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí! Es verdad… Ya no lo haré más.


  Pantelei Prokofievich, confundido, paseó su mirada sobre los convidados y, ensombreciéndose, no contestó a más preguntas.


  —Sé valeroso, Prokofievich. ¿Por qué te dejas llevar de la desesperación? —dijo el pope Visarion después de la comida—. ¡Ha muerto santamente! No ofendas al Señor, viejecito. Tu hijo ha muerto por el zar y por la patria, y tú… eres un pecador, Pantelei Prokofievich, un pecador… Dios no te perdonará.


  —Padre mío, ya hago lo posible para tener valor. El comandante me escribió: «Ha muerto como un valiente en el campo del honor.»


  Después de besar la mano al pope, el viejo se acercó a la puerta y, por primera vez después de la muerte de su hijo, lloró, sacudido por violentos sollozos.


  Desde entonces, volvió a ser dueño de sí.


  Cada cual se curaba la herida a su manera.


  Cuando Natacha oyó a Duniachka anunciar la muerte de Grigori, se precipitó fuera de la casa. «¡Ahora voy a matarme! ¡Todo ha terminado!» Era el pensamiento que le quemaba el cerebro. Se debatía en los brazos de Daria y de pronto sintió un desvanecimiento que la aliviaba. Pasó toda la semana en una especie de embotamiento y, cuando volvió al mundo real, lo hizo completamente cambiada, abatida, roída por la ictericia. La muerte, invisible, habitaba en casa de los Melekhov, y los vivos respiraban el olor putrefacto de cadáver.


  XVI


  Doce días después de la noticia de la muerte de Grigori, los Melekhov recibieron al mismo tiempo dos cartas de Pedro. Duniachka las había leído en el correo. Corrió hacia la casa, unas veces rápida, como una brizna de paja arrastrada por el viento, y otras desfalleciendo. Puso en movimiento a todo el pueblo y provocó una alegría increíble en la casa.


  —¡Grichka está vivo! ¡Es vivo nuestro hermano! —gritaba desde lejos con voz entrecortada por los sollozos—. ¡Pedro ha escrito! ¡No han matado a Grichka! ¡Está herido solamente! ¡Vive! ¡Vive!


  
    Queridos padres —escribía Pedro en una carta fechada el 20 de agosto—. Les informo que Grichka ha creído entregar su alma a Dios; pero ahora, gracias a Dios, está sano y salvo, cosa que también les deseamos. Que el Señor les conceda salud y una vida dichosa. Cerca de la ciudad de Kamenska-Strumilovo, su regimiento tomó parte en un combate y, durante el ataque, los cosacos de su pelotón vieron cómo un húsar húngaro daba un sablazo a Grigori haciéndole caer del caballo. Pero no sabíamos nada más, y a todas mis preguntas nada pudieron responderme los cosacos. Mucho más tarde me enteré por Mitka Kochevoi —Mitka ha venido a traer una orden a nuestro regimiento— que Grigori había quedado sobre el campo de batalla hasta la noche, en que, recobrando el conocimiento, empezó a arrastrarse, guiándose por las estrellas, hasta encontrar a uno de nuestros oficiales, herido también. Este oficial era teniente coronel de dragones y había sido herido en el vientre y en las piernas por un casco de obús. Grigori le recogió y le llevó a cuestas seis kilómetros. Por esto le han dado una recompensa, la cruz de san Jorge, y le han hecho sargento. ¡Ya veis! La herida de Grigori no tiene importancia. El enemigo le arañó la cabeza arrancándole un pedazo de piel, pero Grigori cayó del caballo y quedó sin sentido. Mitka dice que ya ha vuelto a su puesto en las filas. Perdonadme si he escrito mal, pero lo hago sobre la silla y se mueve mucho.

  


  En la segunda carta, Pedro pedía que le enviaran cerezas secas «cogidas en nuestros queridos jardines del Don», y rogaba que «no le olvidaran y le escribieran más a menudo». En la misma carta echaba pestes contra Grigori, porque, según decían los cosacos, no cuidaba bastante bien al caballo, que era el bayo de Pedro. Rogaba a su padre que escribiera a Grigori. Y decía: «Le he mandado a decir que, si no cuida bien el caballo, la primera vez que me lo encuentre le golpearé en la cara, aunque esté condecorado.»


  La cara de Pantelei Prokofievich, trastornada por la alegría, era penosa de ver. Se apoderó de las dos cartas y fue de casa en casa buscando a los que sabían leer, obligándoles a que le releyeran las misivas. El viejo se enorgullecía del hijo, queriendo hacer partícipe de su alegría a todo el pueblo.


  —¡Ah! ¡Ah! ¡Ya ves cómo es mi Grichka! ¿Qué dices?


  Levantaba la mano como un casco de caballo cuando el lector, descifrando la carta penosamente, palabra por palabra, llegaba al pasaje en que Pedro describía la hazaña de Grigori, que había llevado a cuestas al teniente coronel durante seis kilómetros.


  —¡Es el primero de nuestro pueblo que tiene la cruz! —decía con orgullo el viejo Melekhov.


  Y cogiendo alegremente las cartas, las guardaba bajo la badana de su gorra, partiendo en busca de otro cosaco que supiera leer.


  También Sergio Platonovitch, viéndole por la ventana de su tienda, salió y se descubrió ante él.


  —¡Entra, Prokofievich!


  Estrechó la mano del viejo entre sus dedos blancos y regordetes, y dijo:


  —¡Te felicito! ¡Ejem, ejem! ¡Debes estar orgulloso de tener un hijo así! ¡Y vosotros que ya habíais hecho la comida del duelo! He leído en los periódicos el relato de su hazaña.


  —¿Hasta los periódicos hablan de él? —gritó Pantelei Prokofievich, asombrado.


  Y la emoción le apretaba la garganta.


  —Sí. Lo he leído en un comunicado. Lo he leído.


  Sergio Platonovitch cogió de un anaquel tres paquetes del mejor tabaco turco, llenó sin pesarlo un cartucho de bombones finos y lo tendió todo a Pantelei Prokofievich, diciendo:


  —Cuando envíes algo a Grigori Panteleievich, dale un saludo de mi parte y le remites estos regalitos.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué honor para mi hijo Grichka! ¡Todo el pueblo habla de él! ¡Dios me ha permitido ver este día! —murmuraba el viejo bajando los escalones del almacén de Mokhov.


  Se sonó, secó una lágrima que le corría por la mejilla y pensó: «¡Me hago viejo! Lloro con facilidad… ¡Ah, Pantelei, Pantelei, a lo que has llegado! ¡Antes eras fuerte como la roca! Descargabas las barcas, llevabas sacos de un quintal sobre la espalda… ¡Y ahora…! ¡Grichka me ha trastornado un poco!»


  Saltaba en la calle, apretando contra su pecho el cartucho de bombones. Su pensamiento giraba alrededor de Grigori como un pajarraco sobre un pantano, y las palabras de la carta de Pedro le volvían a la memoria. En este momento encontró a su compadre Korchunov. Éste le llamó primero:


  —¡Eh! ¡Compadre! ¡Espera un momento!


  No se habían vuelto a ver desde la declaración de guerra. Al dejar Grigori la casa, sus relaciones se habían hecho frías, casi hostiles. Miron Grigorievitch estaba enfadado con Natacha, pues creía que se humillaba ante Grigori esperando de él una limosna. Él también estaba mortificado por esta situación.


  Insultaba a Natacha ante los suyos: «¡Perra vagabunda! ¿No podría permanecer en casa de su padre? Pues no. ¡Mírala cómo se va a casa de sus suegros! Su pan le parece mejor, probablemente. Y por culpa de esa imbécil me veo obligado a sufrir esta vergüenza y a bajar los ojos ante la gente.»


  Miron Grigorievitch se acercó a su compadre, le tendió la mano peluda y le estrechó los dedos.


  —¿Cómo va eso, compadre?


  —Bien, a Dios gracias, compadre.


  —Veo que has hecho compras.


  Pantelei Prokofievich movió negativamente la cabeza.


  —Éstos son, compadre, regalos para nuestro héroe. Sergio Platonovitch, el bienhechor, ha leído en los periódicos su heroísmo y le envía bombones y excelente tabaco. «Envía», me ha dicho, «a tu héroe estos presentes, en unión de mis saludos, y que en lo sucesivo continúe distinguiéndose en la misma forma.» Tenía lágrimas en los ojos. ¿Lo entiendes, compadre? —decía Pantelei Prokofievich, sin apartar su mirada del rostro de Korchunov, tratando de adivinar el efecto que producían sus palabras.


  El compadre bajaba los ojos y, oscureciéndolos con sus párpados, les daba una expresión burlona.


  —Bien, bien… —gruñó Korchunov, y atravesó la calle dirigiéndose hacia la valla.


  Pantelei Prokofievich le siguió. Sus dedos, temblando de rabia, trataban de abrir el cartucho.


  —Toma un bombón de miel —ofreció maliciosamente al compadre—. Te lo ofrezco de parte de tu yerno. Tu vida no es muy dulce, toma esto y te pasará la amargura. Mi hijo creo que quizá merezca este honor. Quizá sí o quizá no…


  —Déjame tranquilo. Sé mejor que nadie lo que debo hacer.


  —Toma. ¡Hazme ese honor!


  Pantelei Prokofievich se inclinó delante del compadre en una exagerada reverencia. Sus dedos retorcidos arrancaban el papel de plata que envolvía el bombón.


  —No estamos habituados a cosas azucaradas… —dijo Miron Grigorievitch, apartando la mano del compadre—. No estamos acostumbrados. Los regalos nos hacen daño en los dientes. Y tú, compadre, no debías ir a mendigar para tu hijo. Si te falta algo, no tienes más que venir a mi casa. Para mi yerno te Daria cuanto hiciera falta. Natacha come vuestro pan… Conociendo vuestra miseria, os habría dado cualquier cosa.


  —¡Nadie ha pedido todavía una limosna en mi familia! ¡No digas mentiras, compadre! ¡No seas jactancioso, compadre! ¿Por qué tu hija ha venido a mi casa si vives tan ricamente?


  Miron Grigorievitch le interrumpió, en tono autoritario:


  —¡Espera! No tenemos ninguna razón para disputar. No he venido para discutir contigo. Cálmate, compadre. Ven conmigo, que tengo que hablarte.


  —¡No tenemos nada que decirnos!


  —Cuando te lo digo es que hay algo.


  Miron Grigorievitch cogió a su compadre por una manga y giró por una calle. Pasadas las granjas, se encontraron en la estepa.


  —¿De qué se trata? —preguntó Pantelei Prokofievich, cuya cólera se había calmado súbitamente.


  Miró de lado la cara blanquecina, cubierta de pecas rojas, de Korchunov. Éste se levantó los faldones del largo abrigo, sentándose al borde de una zanja y sacando del bolsillo una vieja petaca.


  —¿Ves tú, Prokofievich? Te has lanzado sobre mí como un gallo de pelea. Pero eso no es obrar como parientes. Eso no está bien, ¿verdad? Yo quiero saber —y su tono se hizo firme y un poco duro— si tu hijo todavía va a seguir burlándose de Natacha. ¡Dímelo!


  —¡Pregúntaselo a él!


  —No debo preguntárselo. Tú eres el jefe de la casa y a ti te lo pregunto.


  Pantelei Prokofievich aplastaba el bombón en su mano. La pasta blanda y pegajosa del chocolate se deshacía entre sus dedos. Los limpió contra la tierra cretosa del declive y se puso en silencio a liar un cigarrillo. Cogió un papel y un poco de tabaco turco y tendió el paquete a su compadre. Miron Grigorievitch no se negó esta vez a liar un cigarrillo con el tabaco dado por Mokhov. Empezaron a fumar. Por encima de sus cabezas flotaba una nube blanca como la espuma, redonda como el seno de una mujer, y una telaraña, delgada y ligera, agitada por el viento, se alzaba de la tierra hacia el cielo inaccesible.


  El día declinaba. Un silencio apacible e infinitamente suave se extendía sobre el aire de setiembre.


  El cielo, que ya había perdido su triunfante brillan tez del verano, estaba ahora azul pálido. Hojas purpúreas de manzano, traídas por el viento, cayeron en la zanja. Detrás de la cumbre ondulante de un ribazo desaparecía la encrucijada de las carreteras invitando, en vano, a los hombres a irse lejos, más allá de la línea verde del horizonte, vago como un sueño hacia países desconocidos. Los hombres, atados a sus hogares, a sus costumbres cotidianas, penaban y se consumían en su labor, mientras que la carretera, aquella pista desierta y desolada, se desenrrollaba atravesando el horizonte y desaparecía en lo invisible. El viento, con una elegancia fútil, hacía bailar el polvo sobre el camino.


  —Este tabaco es flojo como la hierba —dijo Miron Grigorievitch, lanzando una bocanada de humo.


  —Un poco flojo, pero agradable —confirmó Pantelei Prokofievich.


  —Contéstame, compadre —rogó Korchunov, suavizando la voz mientras extinguía el cigarrillo.


  —Grigori no me ha escrito nada sobre eso. Ahora está herido.


  —Ya lo he oído decir.


  —¡No sé qué va a pasar aquí! ¡Acaso le maten! Y entonces…


  —Pero ¿cómo seguir así? —Y Miron Grigorievifch parpadeó desconsoladamente—. Ahora ella no es ni doncella, ni mujer, ni viuda honrada. ¡Es una vergüenza! ¡Si yo hubiera podido prever que iba a pasar algo semejante, jamás hubiera dejado franquear el umbral de mi casa a compadres como vosotros! ¡Ah! ¡Compadre, compadre! ¡A cada cual le afectan las desgracias de su hijo! Es la voz de la sangre.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —repuso Pantelei Prokofievich con rabia mal contenida—. Explícame bien. ¿Es que estoy contento de que haya dejado su casa? ¿Me beneficia en algo? Verdaderamente, dices unas cosas…


  —Escríbele —ordenó Miron Grigorievitch con voz sorda—. Pídele que dé una respuesta de una vez para siempre.


  —¡Tiene una hija con otra!


  —¡También ésta le dará un hijo! —gritó Korchunov, enrojeciendo—. ¿Es que se puede tratar así a un ser humano? ¿Eh? ¡Ha querido matarse, está mutilada y aún la quiere empujar a la tumba! ¿Y el corazón? ¿Y su corazón? —Miron Grigorievitch se golpeó el pecho con una mano y con la otra tiró al compadre del faldón de la chaqueta—. ¿Es que tiene un corazón de lobo?


  Pantelei Prokofievich resoplaba y se volvía.


  —…Su mujer se consume por él, no respira más que para él. ¡Por eso es por lo que vive en tu casa como una criada!


  —¡Nosotros la queremos más que si fuera nuestra propia hija! ¡Cállate! —gritó Pantelei Prokofievich.


  Y se levantó.


  Se separaron sin despedirse.


  XVII


  La vida, saliendo de madre, se divide en múltiples brazos. Es difícil prever qué dirección tomará su corriente traidora y pérfida. Allí donde hoy se agota la vida como un río seco, dejando ver el fangoso cauce, mañana corre de nuevo rica y abundante.


  La decisión de ir a Yagodnoyé para ver a Axinia y suplicarle que le devolviera a Grigori maduró de pronto en el espíritu de Natacha. Le parecía que todo dependía de Axinia y que bastaría doblegarse ante ella para recobrar a Grigori y el bienestar perdido. No se preguntaba si esto sería realizable ni cómo recibiría Axinia el extraño paso que daba. Impulsada por un sentimiento inconsciente quería ejecutar su proyecto lo más rápidamente posible. Al finalizar el mes, los Melekhov recibieron una carta de Grigori. Después de los saludos de costumbre al padre y a la madre, enviaba también «sus respetuosos cumplidos a Natacha Mironovna». Sin acertar las razones que hubiese tenido Grigori para nombrarla, de todas formas esta carta animó a Natacha en su decisión. Al domingo siguiente se preparó a partir para Yagodnoyé.


  —¿Adónde vas, Natacha? —preguntó Daria viendo que Natacha se miraba atentamente en un pedazo de espejo.


  —Voy a ver a mis padres —dijo Natacha, ruborizándose al comprender de pronto que iba al encuentro de una humillación y de una tortura moral.


  —Por lo menos debías venir conmigo una vez a la velada —rogó Daria colocándose con coquetería su traje—. ¿Quieres venir esta noche?


  —No sé… No lo creo…


  —¡Te haces la monjita! ¡No podemos divertirnos más que en ausencia de los maridos! —se quejó Daria, inclinándose flexiblemente para ver mejor en el espejo el borde de su falda azul pálido.


  Después de la marcha de Pedro, un gran cambio se había operado en ella. La ausencia del marido se hacía sentir visiblemente. Cierta inquietud se dibujaba en sus ojos, en sus movimientos, en su andar. Los domingos se arreglaba cuidadosamente. Volvía tarde y de mal humor de las veladas, y con las pupilas oscurecidas, se quejaba a Natacha.


  —¡Es una desgracia, Señor…! Se han llevado a todos los cosacos convenientes… ¡No quedan más que los viejos y los niños!


  —¿Qué es lo que te hace falta?


  —¿Cómo? —exclamaba Daria con asombro—. No puede una divertirse con nadie en las veladas. Por lo menos, quisiera ir sola al molino, pues cuando el suegro me acompaña no hay manera de hacer nada…


  Interrogaba a Natacha con cínica franqueza:


  —¿Cómo puedes soportar el permanecer tanto tiempo sin un hombre?


  —¡Cállate, desvergonzada! —contestaba Natacha, ruborizándose.


  —¿No sientes deseos?


  —Tú sí los tienes, probablemente.


  —Cierto, pequeña mía —contestaba Daria, enrojeciendo y rompiendo a reír, temblándole los arcos de sus pestañas—. ¿Por qué ocultarlo? Ahora sería capaz de sacudir a un viejo. ¡Fíjate! ¡Hace dos meses que se fue Pedro…!


  —Daria, vas a acabar mal.


  —¡Basta, basta; no te hagas la honrada, viejecita! ¡De sobra sabemos lo que valen las garitas muertas como tú! ¡No puedes ocultarlo!


  Daria, contemplándose en el espejo, la miraba riendo y contaba, mordisqueándose los labios con sus dientecitos perversos:


  —El otro día, Timochka Manitskov, el hijo del atamán, vino a sentarse junto a mí en la velada. Lo veo sudando, sin atreverse a empezar. Me pasa suavemente la mano temblorosa por debajo del brazo. Espero. No me dice nada y noto que la rabia empieza a apoderarse de mí. ¡Si por lo menos fuera un muchacho…! ¡Pero es un mocoso…!, a lo sumo tiene dieciséis años. ¡Vaya hombres que nos han dejado! Yo estoy tranquila. Él me palpa y después cuchichea: «Ven a nuestra granja.» ¡Entonces fue cuando le di una buena lección!


  Daria reía a carcajadas, los arcos de sus cejas se quebraban y sus ojos brillaban con alegría maliciosa.


  —Le dejé de mil colores gritándole: «¡Ah, bandido! ¡Ah, mocoso! ¿Cómo te atreves a hablarme de cosas semejantes? ¡Si aún no hace mucho que te meabas en la cama…!» Le puse hecho un trapo.


  Entre ella y Natacha se habían establecido relaciones sencillas y amistosas. La desconfianza que Daria alimentaba al principio por la nueva nuera había desaparecido poco a poco, y en la actualidad las dos mujeres se entendían bien, a pesar de sus caracteres totalmente opuestos.


  Natacha salió después de arreglarse. Daria la alcanzó en el pasillo.


  —¿Quieres abrirme la puerta esta noche, cuando vuelva?


  —Seguramente me acostaré en casa de mis padres.


  Daria reflexionó, rascándose la nariz con el peine, y después sacudió la cabeza:


  —Bien. No quería pedírselo a Duniachka, pero no habrá más remedio que hacerlo.


  Natacha advirtió a Ilinichna que marchaba a casa de sus padres, y se fue. Dos coches que volvían del mercado venían desde la plaza. Algunas personas salían de la iglesia. Natacha pasó dos callejuelas y torció a la izquierda. Subió rápidamente la cuesta. Al llegar arriba, se volvió. El pueblo, con sus casitas blanqueadas con cal, se extendía a sus pies, inundado de sol. Sobre el techo del molino se quebraban los rayos del sol reflejándose en la superficie deslumbrante.


  XVIII


  La guerra no se había olvidado de Yagodnoyé. Veniamin y Tikon fueron movilizados. Después de su partida, todo quedó más monótono, triste y silencioso. Axinia remplazaba a Veniamin en el servicio del viejo general. La gruesa Lukeria, a la que nada hacía adelgazar, se encargó de la cocina de los criados y del corral. El padre Sachka alternaba las funciones de mozo de cuadra con las de jardinero. Sólo Grigori había sido remplazado por otro cochero, el viejo y apacible cosaco Nikitich. Este año, el propietario había hecho sembrar menos tierra y dado una veintena de caballos para el Ejército. No le quedaron más que los potros y tres caballos del Don para las necesidades de la propiedad. El general se distraía cazando. Iba con Nikitich a perseguir las avutardas y a veces recorría la región en alguna cacería con galgos.


  Axinia recibía raramente noticias de Grigori. Escribía brevemente, informándole que por el momento estaba sano y salvo y que continuaba haciendo el servicio. Quizá para no mostrar su debilidad, en sus cartas no se quejaba nunca y tampoco decía que se aburría. Sus cartas respiraban frialdad, como si se viera forzado a escribirlas. En la última sólo dejó escapar una frase: «Estoy siempre a caballo. Creo que ya he hecho bastante la guerra y arrastrado demasiado tiempo la muerte en las bolsas de mi montura.» En las cartas preguntaba por su hija y pedía que le dieran noticias de ella. «Escríbeme cómo crece mi Tanincha y cómo está ahora, últimamente la vi en un sueño, y ya era grande y llevaba un traje rojo.»


  Axinia parecía que soportaba valientemente la separación. Concentró todo su afecto en su hija, sobre todo desde el momento en que se convenció definitivamente de que la niña era en realidad de Grichka. Ahora tenía pruebas irrefutables. Los cabellos de la niña, que en un principio fueron castaños, se hicieron negros y rizados. Sus ojos también cambiaron de color. Se habían oscurecido y alargado. Cada día la niñita se parecía más a su padre. En su sonrisa había también algo salvaje que recordaba la familia de los Melekhov. Axinia ya no tenía la menor duda, y el amor que sentía por su hija era aún más profundo. Ya no temblaba como en otro tiempo cuando contemplando la cara de la niña, dormida en su cuna, le encontraba algún vago parecido con los rasgos odiosos de Stefan.


  El tiempo se deslizaba aumentando cada día una amargura ácida en el fondo del alma de Axinia. La inquietud por la vida del amado le destrozaba el corazón, la taladraba como una barrena, no abandonándola durante el día y torturándola a menudo durante la noche. Entonces era cuando todos sus sentimientos, contenidos por la voluntad, se desbordaban rompiendo los diques. Durante noches enteras, Axinia se debatía en una queja muda, dando libre curso a sus lágrimas, mordiéndose las manos para no despertar a la niña. Sorbiéndose las lágrimas, decía con ingenuidad: «Es la hija de Grichka: su corazón sentirá cómo me atormento por él.»


  Después de noches semejantes, se levantaba quebrantada. Le parecía que martillos de plata le golpeaban sin cesar las sienes. Una expresión amarga crispaba las comisuras de sus labios, antes llenos y tersos como los de una adolescente. Y aquellas noches dolorosas envejecían a Axinia.


  Un domingo, después de servir el desayuno al viejo propietario, y bajando por la gradería, vio aparecer una mujer cerca de la puerta del corral. Unos ojos extrañamente familiares brillaban bajo el pañuelo blanco. La mujer empujó el picaporte, abrió la puerta y entró en el corral. Axinia palideció, reconociendo a Natacha, y fue lentamente hacia ella. Se encontraron en medio del corral. Las botas de Natacha estaban cubiertas de polvo. Se paró, dejó caer sus grandes manos de trabajadora, respiró penosamente y trató, en vano, de enderezar el cuello mutilado. No quería que pareciera que miraba de costado.


  —Vengo a verte, Axinia —pronunció, pasando su lengua por los labios resecos.


  Axinia lanzó una mirada rápida a las ventanas de la casa y, sin proferir una palabra, se dirigió hacia el alojamiento de los criados. Natacha la siguió. El crujir del traje de Axinia al andar le era penoso. «Probablemente el calor me ha puesto malos los oídos», pensaba. Axinia hizo entrar a Natacha en el cuarto y cerró la puerta. Adelantó hasta el centro de la habitación con las manos bajo el delantal blanco. Fue ella quien tomó la ofensiva.


  —¿Por qué has venido? —preguntó con voz insinuante, casi en un murmullo.


  —Quisiera un poco de agua… —demandó Natacha, paseando por la habitación una mirada torpe e inexpresiva.


  Axinia esperó. Natacha habló, por fin, levantando la voz con trabajo:


  —¡Me has quitado a mi marido…! ¡Devuélveme a Grigori…! ¡Has roto mi vida…! Ya ves cómo estoy…


  —¿Tu marido? —Axinia apretó los dientes y continuó destilando sus palabras, que caían como gotas de agua sobre una piedra—. ¡Tu marido…! ¿A quién se lo pides? ¿Por qué has venido? ¡Ya no es hora de mendigar! ¡Ya es tarde! —Axinia se inclinó hacia delante y se acercó a Natacha, riendo amargamente.


  Traspasaba a su rival con la mirada. ¡Allí estaba, ante ella, la mujer legítima y abandonada, rota por el dolor! ¡Allí estaba la que fue causa del sufrimiento mortal de Axinia; la que, acariciando a Grigori, se burlaba seguramente de la amante abandonada, a la que una pesada piedra aplastaba el corazón!


  —¿Eres tú la que vienes a pedirme que le deje?


  Axinia se ahogaba.


  —¡Ah, pérfida, víbora! ¡Fuiste tú la que me robó a Grichka! Fuiste tú y no yo. ¿Por qué te casaste con él? Yo he recuperado lo mío. Es mío. ¡Tengo un hijo de él! Y tú…


  Miraba a Natacha en los ojos con un odio feroz y, agitando los brazos, desbordaba un torrente de palabras.


  —¡Grichka es mío y no lo cederé a nadie! ¡Es mío, mío! ¿Te enteras? ¡Mío! ¡Vete, perra desvergonzada! ¡Tú no eres su mujer! ¡Quieres quitar el padre a una hija! ¡Ah! ¡Ah! ¿Y por qué no has venido antes? ¡Contesta! ¿Por qué?


  Natacha fue hacia el banco, se sentó, dejando caer la cabeza entre las manos, y ocultó la cara.


  —No grites así. Tú has dejado a tu marido.


  —No tengo otro marido que Grichka. No tengo más que a él en el mundo entero.


  Axinia, arrebatada por una rabia loca, miraba el mechón de cabellos negros que caía sobre la mano de Natacha.


  —¿Crees que te necesita? ¡Fíjate en tu cuello torcido! ¿Crees que podrás atraerlo así? ¿Te dejó cuando estabas buena y crees que te querrá ahora que estás enferma? No verás más a Grichka. Es lo único que puedo decirte. ¡Vete!


  Axinia defendía furiosamente su hogar y se vengaba de todo el pasado. Veía claramente que, a pesar de su cuello torcido, Natacha era tan bonita como antes, que sus mejillas y sus labios seguían frescos, mientras que ella, por causa de esta misma Natacha, empezaba a tener los ojos circundados de arrugas.


  —¿Crees que esperaba obtener algo de ti?


  Y Natacha levantó su mirada ebria de dolor.


  —Entonces, ¿por qué has venido? —preguntó Axinia rápidamente.


  —La desesperación me ha empujado.


  La niñita de Axinia se despertó con las voces y empezó a llorar en la cuna. La madre la Cogió en sus brazos y se sentó de frente a la ventana. Natacha miraba a la niña. Un espasmo le apretó la garganta. En aquella carita, los ojos de Grigori la miraban con viva curiosidad. Salió a la escalinata, sacudida por los sollozos y tropezando. Axinia no la acompañó. Un minuto más tarde, el padre Sachka penetró en la habitación.


  —¿Quién era esa mujer? —preguntó.


  —Una mujer de mi pueblo.


  A tres kilómetros de la propiedad, Natacha se echó bajo un ciruelo. Permaneció allí algún tiempo, oprimida por una angustia inexpresable, sin pensar en nada… Ante ella bailoteaban sin cesar los ojos rasgados y oscuros de Grigori en aquella cara infantil.


  XIX


  El recuerdo de aquella noche había de quedar siempre con claridad cegadora en la memoria de Grigori.


  Recobró el conocimiento antes del alba, extendió el brazo, tropezando en los rastrojos del campo segado. Un dolor sordo en toda su cabeza le arrancó un gemido. Con esfuerzo levantó la mano y se la llevó a la frente, tocando un mechón pegado a la sangre coagulada. Se palpó con un dedo la herida y, sintiendo un dolor agudo, como si le hubieran acercado un tizón, rechinó los dientes. Se volvió boca arriba. Encima de él las hojas heladas tintinearon tristemente con ruido cristalino. Los contornos negros de las ramas se dibujaban claramente sobre el fondo azul del cielo. Las estrellas aparecían a través de las ramitas. Grigori miraba con los ojos fijos, enormemente abiertos. Le parecía que no eran estrellas, sino frutos desconocidos de un color azulado amarillento que pendían de las ramas. Dándose cuenta de lo que le había ocurrido, sintiendo cómo el terror le iba ganando irresistiblemente, se arrastró sobre las manos, apretando las mandíbulas. El dolor, de cuando en cuando, le hacía caer, obligándole a pararse. Le pareció que llevaba muchísimo tiempo arrastrándose. En un esfuerzo, se volvió. El árbol negro, bajo el cual se había desmayado, sólo estaba a cincuenta pasos. Arrastrándose más pasó por encima del cadáver de un soldado, apoyándose con los codos sobre el vientre duro e hinchado. Había perdido mucha sangre, la cabeza le daba vueltas, tenía náuseas, lloraba como un niño y para no perder el conocimiento mordía la hierba insípida y húmeda. Apoyándose en un cajón tirado boca arriba trató de ponerse en pie. Permaneció largo rato hasta lograr conservar el equilibrio y avanzó con precaución. Poco a poco sintió que las fuerzas le volvían, empezó a andar con paso firme y pronto pudo orientarse por medio de la Osa Mayor. Se dirigió hacia el Este.


  En el linde del bosque le detuvo una advertencia ronca:


  —¡No te acerques o disparo!


  Oyó cómo montaban una pistola y miró en la dirección de la voz. Un hombre estaba echado junto a un abeto.


  —¿Quién eres? —preguntó Grigori, y su propia voz le pareció extraña.


  —¡Un ruso! ¡Oh, Dios mío! ¡Ven!


  El hombre junto al abeto se dejó caer al suelo. Grigori se acercó.


  —¡Inclínate!


  —No puedo…


  —¿Por qué?


  —Me caería y no podría levantarme. Estoy herido en la cabeza.


  —¿De qué regimiento eres?


  —Del 12 Regimiento del Don.


  —¡Ayúdame, cosaco!


  —Me caeré, Excelencia.


  Grigori había distinguido los galones del oficial.


  —Dame la mano, por lo menos.


  Grigori ayudó al oficial a levantarse. Empezaron a andar. Pero, a cada paso, el oficial herido pesaba más en el brazo de Grigori. Cuando subían una cuesta, se agarró a la manga de Grichka y dijo, castañeteando los dientes:


  —Déjame, cosaco. Lo mismo da. Estoy herido en el vientre…


  Sus ojos se hacían cada vez más opacos bajo los lentes. Su boca abierta, con la barba sin afeitar mucho tiempo, aspiraba el aire en un estertor. Perdió el conocimiento. Grigori lo cargó sobre sus hombros, cayendo, levantándose, volviendo a caer de nuevo. Por dos veces abandonó su carga, volviendo a recogerle, andando como si dormitara. A las doce de la mañana, un destacamento de enlace los encontró y los condujo a la ambulancia.


  Al día siguiente, Grigori abandonó en secreto la ambulancia. Se quitó la venda y anduvo moviendo alegremente el vendaje cubierto de sangre.


  —¿De dónde sales? —le preguntó, estupefacto, el comandante del escuadrón.


  —Vuelvo a las filas, Excelencia.


  Dejando al oficial, Grigori encontró al sargento del pelotón.


  —¿Dónde está mi caballo? ¿Dónde está el bayo?


  —Está sano y salvo. Le cogimos allá abajo, donde dimos caza a los austriacos. Y tú, ¿cómo estás? Ya habíamos encomendado tu alma al Señor.


  —Os habéis apresurado —dijo Grigori bromeando.


  Extracto de la orden del día:


  
    Por haber salvado la vida al comandante del noveno regimiento de dragones, el teniente coronel Gustavo Grosbeg, el cosaco del 12 Regimiento del Don, Metekhov, ha sido promovido al grado de sargento y propuesto para ser condecorado con la cruz de san Jorge, de cuarto grado.

  


  El escuadrón permaneció sólo dos días en Kamenska-Strumilovo y se dispuso a partir de noche. Grigori encontró el alojamiento de los cosacos de su pelotón y fue a ver a su caballo. En las bolsas de la silla faltaba la ropa interior y una toalla.


  —Te lo han robado casi delante de mí, Grigori —le dijo, excusándose, Michka Kochevoi, que estaba encargado de ocuparse de su caballo—. Ha habido muchos soldados de infantería y ellos te han robado.


  —Tanto peor. ¡Que se vayan al diablo! ¡Que les aproveche! Pero querría algo para vendarme la cabeza. Las vendas están empapadas en sangre.


  —Coge mi toalla.


  Chubaty entró en la cochera donde esta conversación tenía lugar. Tendió la mano a Grigori como si entre ellos no hubiera pasado nada.


  —¡Hola, Melekhov! ¿Estás vivo?


  —A medias.


  —Tienes sangre en la frente. Límpiatela.


  —Ya lo haré. No tengo prisa.


  —Déjame ver cómo te han arreglado.


  Chubaty inclinó a la fuerza la cabeza de Grigori:


  —¡Hum…, hum…! ¿Por qué te has dejado cortar el pelo? Mira cómo te han dejado. Con la cura de los doctores pronto te irás al diablo. Deja que ahora te cure yo.


  Sin esperar el consentimiento, sacó una cápsula de su cartuchera, quitó la bala y vertió la pólvora negra en la palma de su mano.


  —Mikhailo, búscame telarañas.


  Kochevoi derribó de un sablazo unas telarañas que colgaban del techo de la cochera y se las tendió a Chubaty. Éste mezcló las telarañas con la pólvora y un poco de tierra negra y amasó todo durante un rato. Cubrió por completo en seguida con esta pasta pegajosa la herida de Grigori y sonrió.


  —Dentro de tres días no habrá nada. Ya ves, yo te curo y tú… tú quisiste matarme.


  —Te agradezco los cuidados; pero, si te hubiera matado, tendría un pecado menos sobre mi conciencia.


  —¡Qué ingenuo eres, muchacho!


  —Soy como soy. ¿Qué tengo en la cabeza?


  —Una herida de sable de unos veinte centímetros. Te la han dejado como recuerdo.


  —No lo olvidaré.


  —Aunque quisieras, no podrías olvidarlo. Los austriacos no afilan sus armas. Te han golpeado con una hoja sin filo y te quedará una cicatriz toda tu vida.


  —Has tenido suerte, Grigori, de que el sable te haya herido de través —dijo, sonriendo, Michka—. Si no, te habríamos enterrado en suelo extranjero.


  —¿Qué voy a hacer ahora de mi gorra? Grigori daba vueltas con embarazo a su gorra ensangrentada y dividida por el sablazo.


  —Tírasela a los perros. Se la comerán.


  —¡Eh, muchachos! ¡Que han traído el rancho!


  —gritó alguien a la puerta de la casa.


  Los cosacos salieron de la cochera. El caballo bayo relinchaba, siguiendo a su dueño con la mirada.


  —Sufría sin ti, Grigori —dijo Kochevoi—. Yo mismo estaba asombrado. No quería comer y relinchaba quedamente sin cesar.


  —Le llamé todo el tiempo que fui arrastrándome —respondió Grigori con voz sorda, volviéndose—. Creí que no me hubiese abandonado nunca. Habrá sido difícil cogerle. No se deja tocar por los extraños…


  —Es verdad. Costó mucho trabajo echarle mano.


  —Es un buen caballo. Es de mi hermano Pedro. Grigori se volvió, ocultando la emoción de sus ojos.


  Volvieron a la casa. En la primera habitación, Egor Jarkov roncaba sobre un somier. Un desorden increíble demostraba que los propietarios habían huido rápidamente de su morada. Trozos de vajilla, pedazos de papel, libros manchados, jirones de tela, juguetes, botas viejas, harina desparramada por el suelo, todo testimoniaba una huida precipitada. En la misma habitación, en un trozo libre, Emelian Grochev y Prokhor Zykov estaban comiendo. Los ojos de vaca de Zykov se ensancharon al ver a Grigori.


  —¡Grichka! ¿De dónde sales?


  —Del otro mundo.


  —Tráele sopa. No abras los ojos así —gritó Chubaty.


  —En seguida. La cocina está muy cerca. Prokhor se precipitó en la calle con la boca llena.


  Grigori, agotado de fatiga, se dejó caer en el banco.


  —Ya no me acuerdo de la última vez que he comido —dijo en un suspiro confuso.


  Los regimientos del Tercer Cuerpo de Ejército estaban atravesando el pueblo. Las estrechas calles hallábanse ocupadas por los convoyes interminables, por los escuadrones de caballería.


  Atollábanse en los cruces. El ruido de los vehículos y de los caballos penetraba en las casas a través de las puertas cerradas.


  Prokhor volvió en seguida con una gamella llena de sopa de coles y un recipiente con papilla de trigo.


  —¿Dónde pongo la papilla?


  —Aquí tienes un vaso con asa —dijo Grochev presentando un orinal, cuyo uso ignoraba.


  —¡Apesta tu vaso! —dijo Prokhor haciendo una mueca.


  —No importa. Échalo aquí y ya veremos.


  Prokhor vació el saco en el orinal. La papilla, espesa y apetitosa, cayó en un montoncito. La manteca fluyó alrededor como un bordado de ámbar. Se comió charlando. Prokhor decía, esforzándose en hacer desaparecer una mancha de grasa de la desteñida franja de su pantalón:


  —Una batería de montaña acampa en el corral vecino. Un cabo ha leído en un periódico que los aliados han dado un palizón a los alemanes.


  —Has llegado tarde, Melekhov. Esta mañana hemos recibido una felicitación —murmuró Chubaty con la boca llena.


  —¿De quién?


  —El comandante de la División, el teniente general David, nos ha pasado revista expresándonos su reconocimiento por haber rechazado a los húsares húngaros salvando una batería: «¡Bravo, cosacos!», nos dijo, «el zar y la patria nunca os olvidarán.»


  —¡Caray!


  Una detonación sonó secamente en la calle. Otra le siguió. El crepitar de una ametralladora rechinó.


  —¡Salid! —gritaron en el patio.


  Tirando las cucharas, los cosacos se precipitaron fuera. Un avión daba vueltas muy bajo por encima de ellos con un intenso zumbido.


  —¡Meteos bajo la tapia! ¡Va a lanzar bombas! ¡La batería está en ese lado! —gritó Chubaty.


  —Despertad a Egorka. ¡Van a matarle en el colchón…!


  Chubaty apuntó tranquilamente al avión y disparó sin descender los escalones. Los soldados corrían por las calles, curvándose sin necesidad. El relincho de los caballos y los gritos de mando resonaban en el patio vecino. Grigori descargó un cargador contra el avión y miró por encima de la tapia. Los conductores y los servidores de los cañones se apresuraban a esconderlos bajo techado. Grigori levantó la cabeza y, entornando los ojos bajo la cegadora claridad del cielo azul, vio al pájaro metálico que descendía bordoneando. En aquel momento, algo se destacó de él bruscamente y brilló con un relámpago duro bajo los rayos del sol. Un estallido ensordecedor conmovió la casita y a los cosacos apretados contra la escalinata. En el patio vecino, un caballo lanzó un grito de agonía. Más allá del cercado, percibióse un agudo olor a quemado.


  —¡Escondeos! —gritó Chubaty, bajando los escalones a toda prisa.


  Grigori le siguió y, de un salto, fue a caer cerca de la tapia. El ala del avión brillaba, girando graciosamente. En la calle, el fuego de fusilería crepitada sin interrupción. Disparaban por salvas a discreción. Grigori acababa de cargar nuevamente su carabina cuando una nueva explosión, aún más fuerte que la anterior, le lanzó a dos metros de la tapia. Una gran cantidad de tierra vino a caerle sobre la cabeza, cegándole y tirándole al suelo. Chubaty le levantó. Un dolor agudo en el ojo izquierdo le impedía ver. Abriendo con trabajo el ojo derecho, distinguió un montón informe de ladrillos, del que se elevaba un polvo rojizo. Más de media casa había sido destruida. Egor Jarkov se arrastraba sobre sus manos cerca de la destruida escalera. Toda su cara era un grito. Lágrimas sangrientas resbalaban de sus ojos desorbitados. Se arrastraba con la cabeza metida entre los hombros y gritaba sin abrir los labios, negros, cadavéricos:


  —¡Ayyy! ¡Ayyy…!


  Una pierna, arrancada cerca del muslo, se arrastraba tras él sujeta por un jironcito de piel y por el pantalón quemado. La otra pierna había desaparecido. Se arrastraba moviendo lentamente los brazos. Un grito agudo, casi infantil, quejumbroso, penetrante, salía de su boca. Se calló y echóse sobre un costado, apretando la cara contra la tierra hostil, húmeda, sucia de estiércol de caballo y de trozos de ladrillos. Nadie se aproximaba a él.


  —¡Pero recogedle! —gritó Grigori, sin separar la mano del ojo izquierdo.


  La calle abarrotóse de soldados de infantería. Un cochecito de telefonista se paró cerca de la puerta.


  —¡Pasa pronto! ¿Por qué te paras? —gritó un oficial llegando al galope—. ¡Brutos! ¡Canallas!


  Un viejo, vestido con un largo abrigo negro, y dos mujeres, aparecieron en la calle. Los grupos rodearon a Jarkov. Grigori se abrió paso y vio que el herido respiraba aún. Sollozaba dulcemente, sacudido por un temblor terrible, y gruesas gotas de sudor perlaban su frente amarilla.


  —¡Pero cogedle! ¡Vamos! ¿En qué pensáis? ¿Sois hombres o demonios?


  —¿Por qué chillas tú? —dijo un soldado a su lado—. «¡Cogedle, cogedle!» Pero ¿adónde quieres que lo llevemos? ¿No ves que agoniza?


  —¡Tiene arrancadas las dos piernas!


  —¡Mira cómo se desangra!


  —¿Dónde están los enfermeros?


  —¿Para qué los enfermeros? Ya es demasiado tarde.


  —¡Si aún no ha perdido el sentido!


  Chubaty puso la mano sobre el hombro de Grigori. Éste se volvió.


  —Déjalo —murmuró Chubaty—. Ven por aquí.


  —¡Tapadle la cara! —propuso alguien.


  XX


  El vagón se balancea ligeramente. El ruido rítmico de las ruedas parece acunar a los que tienen sueño. La linterna proyecta hasta el centro del banco una luz amarilla. Es agradable extenderse a lo largo, descalzarse, dejando descansar los pies doloridos que durante dos semanas hubieron de permanecer cautivos en las botas, no sentir ninguna obligación, saber que ningún peligro amenaza y que la muerte está lejana. Es particularmente grato oír el canto de las ruedas, porque a cada vuelta y a cada tirón de la locomotora el frente se aleja…


  Grigori escuchaba aquel ruido acostado sobre el asiento, moviendo los dedos de los pies desnudos, sintiendo en todo su cuerpo la agradable sensación de la ropa limpia y fresca. Tenía la impresión de haber arrojado una envoltura sucia y haber entrado en una vida nueva, limpio e inmaculado.


  Aquella alegría tranquila y apacible sólo era interrumpida por un agudo dolor en el ojo izquierdo, que a veces se calmaba, pero que volvía bruscamente, quemando como el fuego, haciendo correr las lágrimas bajo la venda. En el hospital de Kamenska-Strumilovo, un joven médico judío examinó el ojo de Grigori y escribió algunas palabras sobre un pedazo de papel.


  —Habrá que enviarle a retaguardia. El ojo está gravemente herido.


  —¿Me quedaré tuerto?


  —No. ¿Por qué? —respondió, sonriendo afectuosamente el doctor, que parecía ocultar algo—. Habrá que cuidarle. Quizás haya que operar… Le enviaremos a Petersburgo o a Moscú.


  —Gracias.


  —No tenga miedo. Conservará el ojo.


  El doctor le dio un golpecito sobre el hombro y, poniéndole en la mano el pedazo de papel, le empujó suavemente hasta el pasillo. Y se remangó los brazos, preparándose para una operación.


  Después de muchas peripecias, Grigori tomó asiento en un convoy de heridos. Permaneció acostado un día, regocijándose en su reposo. Una vieja maquinita resoplaba, tratando con todas sus fuerzas de arrastrar el largo convoy con dirección a Moscú.


  Llegaron de noche. Los camilleros transportaban en camillas a los heridos graves. Los que podían andar sin ayuda salían al pórtico, después de las formalidades. El médico que acompañaba el tren llamó a Grigori y dijo, mostrándolo a una enfermera.


  —A la clínica del oculista doctor Suegiev.


  —¿Tiene equipaje? —preguntó la enfermera.


  —¿Qué puede tener un cosaco? Aquí están la mochila y el capote.


  —¡Vamos!


  Empezó a andar sujetando sus cabellos bajo la toca. Grigori la seguía con paso inseguro. Tomaron un coche de alquiler. El ruido de la gran capital, las campanas de los tranvías, la luz de la electricidad dejaban estupefacto a Grigori. Apoyado en el respaldo del coche, examinaba ávidamente las calles llenas de gente, a pesar de que era noche cerrada, y le parecía extraño sentir a su lado el calor turbador de un cuerpo femenino.


  El otoño estaba adelantado en Moscú. En los bulevares, a la luz de los faroles, las hojas de los árboles tenían reflejos amarillos. La noche era fría. Las losas de las aceras relucían de humedad. Las estrellas brillaban con relámpagos glaciales. Dejaron el centro y entraron en una callecita desierta. Los cascos del caballo resonaban sobre el pavimento. El cochero, vestido con un largo caftán azul, se balanceaba sobre el elevado pescante, excitando con el movimiento de las riendas al rocín de orejas caídas. A lo lejos se oía el silbido de las locomotoras. «Quizá haya alguna que en este momento parta para el Don», pensó Grigori inundado de tristeza.


  —¿Se duerme?


  —No.


  —Llegaremos pronto.


  —¿Quieren algo? —preguntó el cochero volviéndose.


  —Nada. Más de prisa.


  Detrás de una verja brilló el agua de un estanque con un desembarcadero de madera al que estaba amarrada una barca. El aire estaba saturado de humedad. «Han cerrado el agua con una verja de hierro. Esto no ocurre en el Don», pensaba Grigori confusamente. Bajo las ruedas de goma gemían las hojas muertas.


  El coche se paró frente a una casa de tres pisos. Grigori saltó al suelo y se ajustó el capote.


  —Deme la mano —dijo la enfermera, inclinándose.


  Grigori cogió con su manaza la pequeña y blanda de la enfermera y la ayudó a descender.


  —Huele usted a sudor de soldado —dijo riendo la elegante enfermera.


  Y se acercó a llamar a la puerta.


  —Si usted hubiera estado allá abajo, quizás oliera peor —contestó Grigori con rabia contenida.


  El portero abrió la puerta. Subieron al segundo piso por una escalera de barandilla dorada. La enfermera llamó a otra puerta. Una mujer con bata blanca les dejó entrar. Grigori se sentó cerca de un veladorcito, mientras la enfermera hablaba en voz baja con la mujer vestida de blanco que escribía.


  Por las puertas de los dormitorios que daban a un largo pasillo aparecían y desaparecían cabezas con lentes de diferentes colores.


  —Quítese el capote —dijo la mujer de bata blanca, Un mozo, también con blusa blanca, cogió el capote de manos de Grigori, y le condujo al cuarto de baño.


  —¡Quítese toda la ropa!


  —¿Por qué?


  —Para el baño.


  Mientras Grigori se desnudaba, examinaba con asombro la instalación del cuarto de baño; el mozo llenó la bañera, tomó la temperatura del agua y dijo a Grigori que se metiera dentro.


  —Esta pila no es para mis dimensiones —dijo, metiendo en el agua su pierna negra y peluda.


  El mozo le ayudó a lavarse, le dio ropa limpia, una bata gris y unas pantuflas.


  —¿Y mi ropa?


  —Se le devolverá cuando salga del hospital.


  Al pasar frente a un espejo, Grigori no se reconoció: alto, negro, con los pómulos salientes y rodales rojos en las mejillas, con aquella bata y aquella venda que le atravesaba la cara y los cabellos negros, no se parecía lo más mínimo al Grigori de otro tiempo. Le habían crecido el bigote y una barbita rizada.


  «He rejuvenecido en este tiempo», pensó Grigori con amarga sonrisa.


  —Sexto dormitorio, tercera puerta a la derecha. Un pope, en batín, con lentes azules, se levantó de su cama al penetrar Grigori en la habitación amplia y blanca.


  —¿Otro vecino? Encantado de conocerle. Nos aburriremos menos. Yo soy de Zaraisk —dijo amablemente, ofreciendo una silla a Grigori.


  Algunos minutos después entró una enfermera corpulenta, con una cabeza grande y fea:


  —Melekhov, venga; vamos a examinarle el ojo —dijo con voz de contralto, dejando pasar a Grigori.


  XXI


  En el frente sudoeste, el comandante del ejército decidió, secundando las órdenes superiores, romper las líneas del adversario por medio de una vigorosa ofensiva de la caballería y enviarle por retaguardia un importante destacamento que, cogiéndole por detrás, le destruyera las vías de comunicación y le desorganizara las formaciones con cargas inesperadas. El comandante tenía grandes esperanzas en la realización de este plan. Un gran número de regimientos de caballería fue concentrado en el punto indicado. El regimiento de cosacos en que servía el oficial Listnitski también fue enviado allí. El ataque debía efectuarse el 28 de agosto; pero, a causa de la lluvia, se retrasó hasta el día siguiente.


  Desde el amanecer, la División estaba alineada sobre una enorme extensión, preparándose para el ataque.


  A las ocho, por el ala derecha, la infantería empezó una simulada ofensiva atrayendo sobre ella el fuego del enemigo. Las unidades de otra División de caballería también avanzaron en dirección simulada.


  El enemigo estaba invisible. A un kilómetro de distancia del escuadrón, Listnitski vio las negras líneas de las trincheras abandonadas, limitadas por la muralla de los campos de trigo, sobre los que se levantaba, arrastrada por el viento, una violácea niebla matinal.


  Sucedió que el mando enemigo, enterado de los preparativos del ataque, o sencillamente adivinándolos, ordenó que, durante la noche, las tropas austriacas abandonaran las trincheras dejando nidos de ametralladoras que segaran en todas direcciones a nuestra infantería cuando asaltara las desiertas trincheras.


  En lo alto, detrás de un macizo de nubes, el sol ya lucía, pero el llano estaba enteramente cubierto de una niebla lechosa. Se dio la orden de ataque. Los regimientos avanzaron. La tierra resonó bajo los miles de cascos de los caballos. Listnitski a duras penas podía sujetar su pura sangre que intentaba pasar al galope. Hicieron al trote kilómetro y medio sobre un ancho frente y entraron en los campos de trigo. Los caballos adelantaban con trabajo en el trigo espeso, que llegaba más arriba de la cintura. Al cuarto kilómetro los caballos empezaron a resoplar y a fatigarse. Pero seguía sin verse al adversario. Listnitski se volvió y vio en la cara del comandante del escuadrón revelada sorda desesperación.


  Seis kilómetros de carrera penosa habían reventado a los caballos. Algunos se caían bajo los jinetes. Los más resistentes se tambaleaban resoplando. Entonces fue cuando las ametralladoras austriacas entraron en acción con un fuego mortal que diezmó las primeras filas. Los ulanos retrocedieron los primeros, volviendo grupas. Los cosacos se desmoralizaron. Las ametralladoras arrojaban una lluvia de balas sobre los regimientos en fuga. La artillería vertió sobre ellos un huracán de fuego. La negligencia criminal del alto mando transformó este ataque de una envergadura inaudita en un verdadero desastre. Algunos regimientos perdieron la mitad de sus efectivos en hombres y caballos. Cuatrocientos hombres y dieciséis oficiales del regimiento de Listnitski perecieron. A Listnitski le mataron el caballo y él también resultó herido en la cabeza y en una pierna. El sargento Tchebotarev saltó del caballo, recogió al oficial y se lo llevó atravesado en su silla.


  Listnitski escribió a su padre desde el hospital de Varsovia diciéndole que después de su curación iría con permiso a Yagodnoyé. El viejo, después de leer la carta, se encerró en su despacho y no salió hasta el día siguiente, de un humor sombrío. Dijo a Nikitich que enganchara, desayunó y partió para Vechenskaia. Envió a su hijo por giro cuatrocientos rublos y una breve carta:


  
    Sólo me resta regocijarme de que hayas recibido el bautismo de fuego, querido muchacho. Es más noble estar allá abajo que permanecer, en la Corte. Eres demasiado honrado e inteligente para el oficio de cortesano. Nadie en nuestra familia tuvo las cualidades necesarias para este papel. A esto se debe que tu abuelo cayera en desgracia, viéndose obligado a retirarse sin esperar los favores del soberano. Cuídate bien y restablécete pronto. Acuérdate que no tengo en él mundo a nadie más que a ti. La tía te saluda y se encuentra bien. En cuanto a mi, no tengo absolutamente nada que escribirte, ya sabes cómo vivo. ¿Pero qué pasa en el frente? ¿Es posible que no haya en él personas sensatas? No creo en las informaciones de los periódicos, pues mienten mucho. Lo sé por experiencia. ¿Es posible que perdamos la guerra? Espero con la máxima impaciencia.

  


  El viejo Listnitski nada nuevo tenía, en efecto, que contar sobre su vida, que se arrastraba monótona como siempre, sin cambios. Sólo la mano de obra había aumentado de precio y empezó a notarse la escasez de bebidas alcohólicas. El viejo general, a pesar de ello, bebía más que antes, volviéndose irritable, exigente y chismoso. Un día llamó a Axinia a una hora intempestiva y le dijo:


  —Me sirves mal. ¿Por qué estaba ayer frío el desayuno? ¿Por qué no estaba limpio el vaso del café? Si esto se repite, te despediré. ¿Me entiendes? No puedo soportar a los sucios. ¿Me entiendes?


  Axinia escuchaba apretando los dientes. De pronto empezó a sollozar.


  —Nicolai Alexeievitch, mi hijita está enferma. Deme permiso por algún tiempo. No puedo dejarla ni un instante.


  —¿Qué tiene?


  —Un mal en la garganta la ahoga…


  —¿La escarlatina? ¿Por qué no me lo has dicho, imbécil? ¡Que el demonio te lleve, pedazo de oca! Corre, di a Nikitich que enganche y que vaya corriendo a la aldea a buscar al practicante. ¡Pronto!


  Axinia corrió a transmitir la orden. El viejo le chillaba desde la ventana, con su voz de bajo:


  —¡Mujer imbécil! ¡Mujer imbécil! ¡Imbécil!


  Nikitch volvió a la mañana siguiente con el practicante que examinó a la niña, encendida de fiebre y, sin responder a las preguntas de Axinia, fue a ver al propietario. El general le esperaba de pie en la antesala y preguntó sin darle la mano:


  —¿Qué tiene la nena?


  —La escarlatina. Excelencia.


  —¿Curará? ¿Hay esperanza?


  —No es probable. Seguramente morirá. Hay que tener en cuenta su edad.


  —¡Imbécil! —gritó el general rojo de cólera—. ¿Para qué has estudiado entonces? ¡Cúrala! —y, cerrando la puerta ante las narices del asustado practicante, empezó a dar zancadas por el salón.


  Axinia llamó a la puerta:


  —El practicante pide un caballo para volver a la aldea.


  —¡Dile que es un cretino y que no se irá de aquí mientras no haya curado a la niña! Dadle una habitación en las dependencias y que coma —gritó el viejo blandiendo el puño huesoso—. Dadle de beber, cebadle como para el matadero; pero que no se vaya, que se quede.


  Se paró, fue a la ventana, tamborileó con los dedos sobre los cristales, se acercó al retrato de su hijo en brazos de la nodriza y le miró intensamente, entornando los ojos como si no le conociera.


  El primer día de la enfermedad de la niña, Axinia se acordó de la amarga frase de Natacha: «Mis lágrimas te traerán la desgracia», y pensó que Dios la castigaba por haber insultado a la joven.


  Temblando por la vida de su hija perdía la cabeza, iba y venía sin motivo, haciendo mal su trabajo.


  "¿Será posible que me la lleve Dios?, pensaba febrilmente. Y no queriendo creerlo rezaba con frenesí, suplicando a Dios que le concediera un último favor conservándole la vida de su hija.


  «¡Señor, perdóname! ¡No me la lleves! ¡Ten piedad de mi, Señor!»


  La enfermedad ahogaba a la niña. Estaba acostada inerte. Un estertor penoso, entrecortado, salía de su garganta. El practicante, que se había instalado en las dependencias, la visitaba cuatro veces al día, y por las noches permanecía sentado en la escalinata de la casa de los criados, fumando y contemplando las frías estrellas del otoño.


  Axinia pasaba las noches enteras junto al lecho. La respiración de la niña, le traspasaba el corazón.


  —Mamá…


  —¡Chiquitina mía, hija de mi alma! ¡Florecita mía, no te vayas! ¡Taninchka, mírame, hermosa mía! ¡Abre tus ojitos! ¡Vuelve en ti, palomita mía, de ojos negros! ¡Dios mío! ¿Por qué?


  La niñita abría extrañamente los párpados hinchados, descubriendo los ojos inyectados de sangre. La madre buscaba ávidamente su mirada fugaz e inaccesible, que parecía alejarse cada vez más.


  Murió en los brazos de su madre. Su boquita azulada se abrió por última vez en un sollozo y una convulsión recorrió su cuerpo. La cabeza cayó sobre el brazo de Axinia, y el ojito taciturno de los Melekhov parecía seguir mirando con el asombro de una pupila muerta.


  El padre Sachka cavó una pequeña fosa cerca del estanque, bajo un viejo álamo, llevó al brazo el ligero ataúd y lo enterró con una rapidez que no entraba en sus costumbres. Esperó vanamente a que Axinia se levantara del pequeño otero. Después, cansado de esperar, se sonó con un ruido que recordaba el restallido de un látigo y se fue a la cuadra. Cogió en el granero un frasco de agua de colonia y una botellita de alcohol desnaturalizado, hizo una mezcla y, contemplando el color de esta bebida, dijo:


  —Bebamos a su memoria. ¡Que el reino del Cielo le abra sus puertas de par en par! ¡Un alma angelical se ha presentado ante el Señor!


  Bebió, sacudió la cabeza, ya cargada, y añadió, comiendo un tomate y mirando emocionado la botella:


  —¡No me olvides, querida mía, que yo tampoco te olvidaré!


  Y después se puso a llorar.


  Tres semanas después Evgueni Listnitski telegrafió que estaba en camino para su casa. Se envió una troika a la estación y todos los criados fueron movilizados. Se degollaron algunas ocas y pavas. El padre Sachka mató un carnero. Se hicieron preparativos como si esperaran a muchos huéspedes.


  La víspera enviaron a Kamenka caballos de relevo. El joven propietario llegó por la noche. Una lluvia mezclada con nieve caía. Los faroles del vehículo alumbraban débilmente los flecos de agua. Los caballos se pararon cerca del pórtico con ruido de cascabeles. Evgueni, emocionado y sonriente, bajó del coche cubierto. Entregó al padre Sachka su manta de viaje y subió cojeando visiblemente. El viejo general venía apresuradamente a su encuentro, tropezando con las sillas al pasar.


  Axinia sirvió la cena en el comedor y fue a llamar a los propietarios. Por el ojo de la cerradura vio que el viejo estrechaba a su hijo entre sus brazos y le besaba. Un escalofrío recorría su cuello arrugado. Esperó unos minutos y miró de nuevo. Evgueni, con el uniforme caqui desabrochado, estaba sentado ante un gran mapa extendido en el suelo.


  El viejo, dando grandes chupadas a su pipa, golpeaba con los dedos huesudos el brazo del sillón y gruñía con indignación:


  —¡Alexeiev! ¡No es posible! ¡No lo creeré nunca! Evgueni le decía algo en voz baja, paseando un dedo sobre el mapa. El viejo le respondía:


  —En ese caso, el comandante jefe no tiene razón. ¡Es de una miopía espiritual increíble! Pero veamos, Evgueni: en la campaña ruso-japonesa hay un ejemplo análogo…


  Axinia llamó a la puerta.


  —¿Qué? ¿Ya está servida? ¡En seguida!


  El viejo salió animado y alegre. Sus ojos brillaban con un relámpago de juventud. Bebió con su hijo una botella de vino, desenterrada la víspera. Sobre la etiqueta cubierta de moho se veía la fecha: 1879.


  Sirviendo la mesa ante estos rostros alegres, Axinia sentía aún más intensamente su soledad. El dolor y las lágrimas contenidas la torturaban. En los días que siguieron a la muerte de su hija hubiera querido llorar, pero le fue imposible. Los gritos subían a su garganta, pero las lágrimas no brotaban y una amargura le apretaba el corazón como una piedra. Dormía mucho, buscando la calma en el sueño; pero en sus pesadillas oía las llamadas ilusorias de su hija. Unas veces creía que la niñita dormía a su lado y se apartaba para no aplastarla y otras oía en un confuso murmullo: «Mamá, tengo sed.»


  —¡Almita mía…! —murmuraba Axinia con los labios fríos.


  Durante el día, en más de una ocasión, creía verla cerca de sus rodillas y se sorprendía alargando la mano para acariciar su rizada cabecita.


  El tercer día después de su llegada, Evgueni permaneció largo rato en la cuadra escuchando los sencillos relatos de Sachka sobre la antigua y libre vida de los cosacos del Don. Salió después de las nueve. El viento silbaba en el patio. Se chapoteaba en el cieno. La luna amarilla balanceábase entre las nubes fugaces. Evgueni miró su reloj y entró en la vivienda de los criados. Cerca de la entrada encendió un cigarrillo, titubeó un minuto, se encogió de hombros y subió resueltamente los escalones. Abrió la puerta con precaución, entró en el cuarto de Axinia y encendió una cerilla.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Axinia tapándose con la manta.


  —Soy yo.


  —En seguida me visto.


  —No vale la pena. Vengo por un minuto. Evgueni se quitó el capote y se sentó al borde de la cama.


  —Tu hijita murió…


  —¡Murió…! —respondió Axinia como un eco.


  —Tú has cambiado mucho. Adivino, comprendo lo que debe ser perder un hijo. Pero no debes desesperarte. Tú no puedes volverle la vida, pero eres bastante joven para tener otros. No debes desesperarte así. Contente y resígnate. Todo no está perdido. Piensa que tienes una vida ante ti…


  Evgueni oprimía la mano de Axinia. La acariciaba con afectuosa autoridad y hablaba arrastrando su voz de bajo. Poco a poco empezó a cuchichear y, oyendo los suspiros y los sollozos de Axinia, acarició las mejillas y los ojos bañados en lágrimas de la mujer.


  El corazón de la mujer es sensible a la piedad y a las caricias. Debilitada por su desesperación, en un estado de semiinconsciencia, se entregó, con toda la violencia, ya olvidada, de su apasionada naturaleza. Pero cuando pasó la oleada devastadora y enervante de la voluptuosidad y recobró su consciencia, dio un grito agudo y, perdiendo la razón y el pudor, corrió medio desnuda hasta la escalinata. Evgueni salió precipitadamente tras ella dejando la puerta abierta. Andando se puso el capote, subió sofocado a la terraza del castillo y empezó a reír alegremente.


  Le invadió una alegría vivificante. Una vez en la cama se frotó el pecho con satisfacción, pensando: «Desde el punto de vista de un hombre honrado, esto es sucio e inmoral. ¿Grigori…? He robado el bien de mi prójimo. ¡Pero vengo de jugarme la vida en el frente! La bala pudo haberse desviado algo a la derecha y agujerearme la cabeza. Ahora estaría pudriéndome y alimentando a los gusanos. Hay que aprovecharse en cada momento de lo que la vida nos ofrece. Todo me está permitido.» Estos pensamientos le asustaron un momento, pero su imaginación reconstituyó de nuevo el horrible cuadro del ataque y el momento en que, al desprenderse del caballo muerto, cayó segado por las balas.


  Como tenía mucho sueño, decidió, para tranquilizarse: «Mañana pensaré… Ahora, durmamos, durmamos.»


  A la mañana siguiente, al quedar solo con Axinia en el comedor, se acercó a ella con sonrisa culpable. Pero, apretándose contra la pared, Axinia extendió el brazo y le rechazó con un grito de rencor:


  —¡No te acerques, maldito!


  La vida dicta a los hombres leyes que no están escritas.


  Tres noches después, Evgueni volvió a la alcoba de Axinia, que no le rechazó.


  XXII


  En la clínica para enfermos de los ojos del doctor Serguirev había un jardincito. Existen muchos de aquellos jardines en las afueras de Moscú. Su vista no interrumpe el hastío producido por la ciudad. Mirándolos aún se recuerda con más angustia la libertad salvaje del bosque. El otoño cumplía su misión en el jardincito del hospital. Cubría las avenidas con el broncíneo anaranjado de las hojas, deshojaba las flores en las frías madrugadas y daba a las hierbas de los arriates el color verdoso del agua. Los enfermos se paseaban por los senderos en los días de sol, escuchando los coros de las campanas en las iglesias del piadoso Moscú. Cuando hacía mal tiempo, lo cual acontecía aquel año, iban de un dormitorio a otro o permanecían acostados en sus camas, callados, cansados de sí mismos y de los otros.


  La mayor parte de los enfermos eran civiles. Los heridos de guerra estaban reunidos en el mismo dormitorio. Eran cinco: Ivan Varekis, un letón enorme y rubio, de ojos azules y ancha barba recortada; Ivan Vrublevski, un arrogante dragón de veintiocho años, originario de la provincia de Vladimir; el ametrallador siberiano Kossych; Burdin, un soldadito bullidor de carnación amarillenta, y, por fin, Grigori Melekhov.


  A fines de setiembre trajeron otro herido. Durante el té vespertino, una campanada prolongada sonó.


  Grigori miró el pasillo… Tres personas entraron en la sala de recepción. El enfermero y un hombre con capote caucasiano que sostenían a un soldado por debajo de los brazos. Sin duda acababa de llegar de la estación. Llevaba un uniforme sucio, manchado de sangre sobre el pecho. Aquella misma noche le llevaron a la sala de operaciones. Algunos minutos después se oían gritos y canciones. Mientras que le extraían los restos del ojo, destrozado por un casco de obús, el paciente juraba y cantaba bajo la acción del cloroformo. Después de la operación le llevaron al dormitorio de los heridos. Cuando, veinticuatro horas después, se disiparon los efectos del cloroformo, contó que había sido herido en Werberg, en el frente alemán, que se llamaba Garanja, que era ametrallador y natural de la provincia de Tchernigov. En pocos días trabó amistad con Grigori. Sus lechos estaban juntos, y por la noche, después de la última visita del médico, hablaban entre ellos largamente en voz baja.


  —¿Cómo van los asuntos?


  —¡Blancos como el hollín![45] —Y tu ojo, ¿qué te dice?


  —Me da constantes punzadas.


  —¿Cuántas curas te han hecho?


  —Dieciocho.


  —¿Te hacen daño?


  —¿Cómo puedes dudarlo? ¿Sería acaso un placer?


  —Di que te lo quiten.


  —Todo el mundo no puede ser tuerto.


  —Es verdad.


  El vecino de Grigori era bilioso y sarcástico. No estaba contento de nada. Echaba pestes contra las autoridades, contra la guerra, contra su suerte, contra la cocina del hospital, contra el jefe, contra los médicos, contra todos los que caían en su lengua acerada.


  Una vez Grigori se levantó a media noche y despertó a Garanja, yendo a sentarse al borde de su cama. La luz verde de la luna de setiembre se filtraba a través de los visillos bajados. La sombra ocultaba las mejillas de Garanja, pero las negras órbitas de sus ojos brillaban. Bostezaba mientras se envolvía temblando en la manta.


  —¿Por qué no duermes?


  —No tengo sueño. Se me ha ido. Explícame por qué la guerra favorece a unos y arruina a otros.


  —¿Qué, qué? —dijo Garanja bostezando. Hablaron hasta el amanecer. En la penumbra gris, Grigori se durmió con un sueño inquieto. Por la mañana le despertaron voces y lloros. Ivan Vrublevski, con la cabeza hundida en la almohada, sollozaba sonándose. La enfermera, Ivan Varekis y Kossych estaban a su lado.


  —¿Por qué llora? —preguntó Burdin.


  —Se le ha roto el ojo. Al sacarlo del vaso, se le cayó al suelo —respondió Kossych con expresión más que cariñosa, irónica.


  Un alemán naturalizado en Rusia, comerciante en ojos artificiales, impulsado por sentimientos patrióticos, los distribuía gratuitamente entre los soldados. La víspera había colocado a Vrublevski un hermoso ojo de cristal azul finamente trabajado que sólo mirando con atención podía distinguirse del ojo que le quedaba. Vrublevski se regocijaba riendo como un niño.


  —Cuando vuelva a casa —decía con el acento de la región de Vladimir— engañaré a cualquier muchacha, me casaré con ella y hasta después de la boda no le diré que tengo un ojo de cristal.


  —Es verdad que engañará a todo el mundo —gritaba Burdin riendo a carcajadas.


  Y a causa de aquel desgraciado accidente el buen muchacho tenía que volver tuerto a su pueblo.


  —No llores más, que te darán otro —decía Grigori, tratando de consolarlo.


  Vrublesvki volvió su cara bañada en lágrimas, con un agujero rojo en lugar del ojo.


  —No. No me darán otro. ¡Un ojo como éste cuesta trescientos rublos!


  —¡Era realmente un ojo especial! Estaban dibujadas todas las venas —decía Kossych con entusiasmo.


  Después de comer, Vrublevski fue con el enfermero al almacén del alemán, que le regaló otro ojo.


  —Los alemanes son mejores que los rusos —decía Vrublevski, lleno de admiración—. Si hubiera suplicado a un comerciante ruso, se habría hecho el sordo, mientras que éste me ha dado otro sin decir nada.


  Setiembre pasó. Los días transcurrieron lentamente, se hacían interminables, llenos de un hastío mortal. A las nueve de la mañana se tomaba el té. Cada enfermo recibía dos rebanadas transparentes de pan blanco y un trozo de manteca del tamaño de un dedo. Cuando después de comer se levantaban de la mesa, aún tenían hambre. Por la noche, de nuevo se tomaba el té. El siberiano Kossych fue el primero en dejar el dormitorio de los militares, seguido al poco tiempo por el letón Varekis. Al final de octubre le tocó el turno a Grigori. El doctor Serguirev, un robusto mozo de barba bien recortada, graduó la vista a Grigori y la encontró satisfactoria. Le enviaron al hospital de Tverskaia, porque la herida de la cabeza todavía estaba abierta y un poco inflamada. Al despedirse de Garanja, Grigori preguntó:


  —¿No nos veremos más?


  —Las montañas no se encuentran nunca, pero…[46].


  —SI alguna vez vas a Tchernigov, ve a buscar al pueblo de Khorokhovka al herrador Andrei Garanja. ¡Adiós, muchacho!


  Se abrazaron. La memoria de Grigori guardó durante algún tiempo la imagen del herido con su único ojo, severo, y las líneas afectuosas de la boca entre las estragadas mejillas.


  Grigori permaneció diez días en el hospital. Su alma tenía vagas intenciones. El veneno corrosivo y agrio infiltrado por Garanja fermentaba en éL Hablaba poco con sus vecinos de dormitorio, todos sus movimientos reflejaban inquietud y agitación interior. El médico jefe del hospital le clasificó entre los inquietos.


  Durante los primeros días tenía fiebre. Acostado en su cama, notaba en sus oídos un zumbido constante.


  XXIII


  Al caer la tarde del 4 de noviembre, Grigori Melekhov llegó a Nidji-Yablonovski, primer caserío cosaco de la aldea Vechenskaia después de la estación del ferrocarril. Aún le quedaban muchos kilómetros que recorrer hasta la propiedad de Yagodnoyé. Grigori pasaba cerca de las exiguas casas de labor, despertando a los perros. Algunos muchachos cantaban bajo los sauces, al borde del río:


  
    Detrás del bosque las espadas brillan


    y avanzan los cosacos bigotudos,


    va galopando él oficial delante


    y conduce a su gente a la batalla.

  


  Una voz de tenor, pura y limpia, comenzó:


  
    Seguidme, hermanos, sin temor alguno.


    ¡No temáis nada!

  


  El coro, a tono, replicaba con desenvoltura:


  
    Seguidme, hermanos, sin temor alguno.


    Venid, soldados, hasta la muralla,


    que el primero que alcance al enemigo


    tendrá honores, medallas y oraciones.

  


  Las palabras de la antigua canción cosaca, que él había cantado tan a menudo, despertaron en el alma de Grigori una sensación de calor, íntimamente familiar. Sus ojos brillaron y la emoción le oprimió el pecho. Aspirando ávidamente el humo acre del estiércol prensado que salía de las chimeneas de las granjas, Grigori atravesó el pueblo. Los muchachos cantaban detrás de él:


  
    Ataquemos fuertemente las murallas,


    asaltemos, infantes, los bastiones.


    ¡Cuánto valor demuestran los cosacos!


    Con espadas y lanzas se abren paso.

  


  «También yo cantaba así hace tiempo. Ahora, mi voz se ha secado y la vida ha matado mis canciones. Voy, con permiso, a ver a la mujer de otro. No tengo hogar; soy como el lobo de la estepa», pensaba Grigori andando con paso fatigado y riendo amargamente de su extraña suerte. A la salida del pueblo subió a una pequeña colina y miró hacia atrás. Una ventana de la última granja estaba iluminada. Una vieja cosaca encontrábase hilando sentada cerca de los cristales.


  Dejando la carretera, Grigori marchó sobre la hierba húmeda mordida por la helada. Decidió pasar la noche en el primer pueblo, para llegar a Yagodnoyé al día siguiente antes de anochecer. Al poco rato llegó al caserío Grochev. Durmió en una granja y salió al aparecer la penumbra lila de la madrugada.


  Llegó a Yagodnoyé por la noche. Saltó sin hacer ruido por encima de la tapia, y al pasar cerca de la cuadra oyó la tos del padre Sachka. Grigori se detuvo y le llamó:


  —Padre Sachka, ¿duermes?


  —Espera. ¿Quién es? Conozco la voz; pero ¿quién es?


  El padre Sachka salió al patio.


  —¡Ah! ¡Señor y todos los santos! ¡Grichka! ¿Qué buen viento te trae? ¡Vaya una sorpresa!


  Se abrazaron. El padre Sachka, mirando a Grigori a los ojos, le dijo:


  —Ven a fumar un cigarrillo.


  —No. Mañana.


  —Ven, te digo.


  Grigori obedeció de mala gana. Se sentó sobre la cama de maderas y esperó a que el padre Sachka acabara de toser.


  —Bien, padre Sachka. Aún estás con vida. Sigues pisoteando la tierra.


  —Continúo pisándola suavemente. Soy como un antiguo fusil de chispa, que no se gasta nunca.


  —¿Y Axinia?


  —¿Axinia…? Axinia, bien, a Dios gracias.


  El viejo empezó a toser de nuevo. Grigori comprendió que su tos era fingida.


  —¿Dónde han enterrado a Taniuchka?


  —Bajo el álamo del jardín.


  —Cuéntame.


  —La tos me atormenta, Grichka.


  —¿Y los demás?


  —Todos están en buena salud. El general bebe, el imbécil, y carece de buen sentido.


  —¿Y cómo está Axinia?


  —Axinia ahora es la doncella.


  —Ya lo sé.


  —Pero, haz un cigarrillo. Tengo un tabaco de primera calidad.


  —No quiero. Si no quieres que me vaya, habla. —Grigori se volvió, haciendo crujir la cama—. Noto que tienes algo que decirme y que lo guardas en tu bolsillo como un guijarro. ¡Lánzalo, si quieres!


  —Lo lanzaré, sí.


  —¡Adelante!


  —Sí, lo lanzaré. No tengo bastantes fuerzas para contenerme, y yo, Grichka, me apenaría si me contuviera.


  —Cuenta, pues —rogó Grigori, apoyando su mano pesada como una piedra sobre el hombro del viejo. Se inclinó y esperó.


  —Has dado calor en tu pecho a una víbora —gritó el padre Sachka con voz de falsete, separando las manos—. Has amado a una serpiente. ¡Ella está liada ahora con Evgueni!


  Una gota de saliva corría por la cicatriz roja del mentón del padre Sachka. Se la limpió con la mano, que frotó contra los calzoncillos.


  —¿Es cierto lo que dices?


  —Lo he visto yo mismo. Viene a verla todas las noches. Ve, ve. Es posible que los encuentres juntos.


  —Está bien.


  Grigori hizo chascar sus articulaciones, permaneció sentado algún tiempo, tratando de detener una contracción nerviosa de los músculos de la mejilla.


  —Las mujeres son como las gatas. Se frotan con el primero que las acaricia. No hay que tener confianza en ellas.


  El padre Sachka hizo un cigarrillo, lo encendió y lo puso entre los dedos de Grigori.


  —¡Fuma!


  Grigori dio dos chupadas y apagó el cigarrillo. Salió sin decir palabra. Cerca de la ventana de la casa de los criados se paró y respiró profundamente. Tres o cuatro veces levantó con indecisión la mano para llamar en los cristales, pero su brazo caía como si estuviera roto. Por fin, llamó suavemente con un dedo, pero en seguida, perdiendo el dominio de sí mismo, empezó a golpear furiosamente la ventana con el puño. Los cristales resonaban a los golpes, reflejando la claridad azul de la noche. La cara de Axinia, alargada por el miedo, apareció. Abrió la puerta y dio un grito. Grigori la abrazó en la antesala, mirándole a los ojos.


  —¡Cómo llamabas! No te esperaba…, querido mío.


  —Tengo frío.


  Axinia notaba que el cuerpo de Grigori estaba sacudido por escalofríos, y que, sin embargo, sus manos quemaban. Mostraba un extraño apresuramiento en constantes idas y venidas. Después de echar sobre sus hombros redondos un ligero chal de lana, encendió la lámpara y la chimenea.


  —No te esperaba… ¡Hace tanto tiempo que no me has escrito…! Pensaba que no volverías… ¿Recibiste mi última carta? Quería enviarte algún regalo, pero después quería esperar noticias tuyas…


  A veces lanzaba una mirada a Grigori. Sobre sus labios rojos se había petrificado una sonrisa. Grigori estaba sentado en el banco sin quitarse el capote. Sus mejillas, que no había afeitado desde hacía muchos días, ardían de fiebre. La gorra proyectaba una sombra espesa sobre sus ojos bajos. Empezó a desnudarse, pero se paró de pronto, sacó la petaca y revolvió en sus bolsillos, buscando el papel de fumar. Con dolor infinito miró a Axinia rápidamente. Había embellecido durante su ausencia. Algo nuevo y autoritario se veía en el gesto de su cara. Sólo los ojos y los sedosos bucles de sus cabellos eran los mismos… Y esta belleza violenta y atrevida no le pertenecía ya a Grigori. Era la querida del hijo del amo.


  —No pareces una doncella. Más pareces un ama de gobierno.


  Axinia lanzó sobre él una mirada preñada de terror y tuvo una sonrisa convulsiva.


  Cogiendo su saco de detrás de él, Grigori fue hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —A fumar.


  —La tortilla está preparada… ¡Espera! —Vuelvo en seguida.


  Grigori salió al pórtico y sacó del fondo del saco un chal estampado, cuidadosamente envuelto en una camisa limpia. Lo había comprado por dos rublos en. Gitomír, en casa de un comerciante judío, y lo conservaba como las niñas de sus ojos, sacándolo de cuando en cuando para contemplar el reflejo de sus colores, pensando en la admiración de Axinia el día en que se lo diera. ¡Pobre regalo! ¿Podría competir con los regalos del hijo de uno de los más ricos propietario del Alto Don? Dominando un sollozo que le apretaba la garganta, Grigori desgarró el chal en muchos pedazos y los echó bajo los escalones. Tiró el saco sobre un banco y volvió a entrar en la casa.


  —Siéntate, Grichka, que voy a descalzarte.


  Con sus manos blancas, que habían perdido el hábito del trabajo grosero, Axinia le quitó las pesadas botas de soldado y, con la cabeza apoyada en sus rodillas, sollozó largamente en silencio. Grigori la dejó llorar y después le preguntó:


  —¿Por qué lloras? ¿No estás contenta de verme?


  Se durmió pronto. Axinia, medio desnuda, salió al pórtico y permaneció hasta el alba bajo el frío penetrante, estrechando entre sus brazos un húmedo pilar, sin moverse, no importándole ni el viento trío ni la llovizna helada. A la mañana siguiente, Grigori se puso el capote y se fue al castillo. El viejo general, con abrigo de pieles y un gorro de astrakán, estaba sobre la escalinata.


  —¡Ah! ¡He aquí al caballero de san Jorge! Te has hecho un hombre, hermano.


  Hizo el saludo militar y tendió la mano a Grigori.


  —¿Has venido para mucho tiempo?


  —Para dos semanas, Excelencia.


  —Enterramos a tu hija. ¡Qué pena! ¡Qué pena! Grigori no respondió. Evgueni salió al pórtico, poniéndose los guantes:


  —¡Grigori! ¿De dónde vienes?


  —De Moscú, con permiso.


  —¿Te hirieron un ojo?


  —Sí.


  —Lo había oído decir. Ahora tienes un aspecto marcial. ¿Verdad, papá?


  —¡Ah! ¡Ah!


  El oficial saludó con la cabeza y, volviéndose hacia la cuadra, gritó:


  —Nikitich, trae el coche.


  Nikitich había acabado de enganchar y, mirando hostilmente a Grigori, trajo ante la escalinata al viejo trotador gris. La tierra, ligeramente helada, crujía bajo las ruedas del coche.


  —Excelencia, permítame que le conduzca para recordar el pasado —dijo Grigori a Evgueni con sonrisa insinuante.


  «Este desgraciado no sabe nada», pensó el oficial con satisfacción, y sus ojos brillaron bajo los lentes.


  —Bueno… Si quieres, vamos.


  —¿Cómo es eso? ¿Acabas de llegar y ya dejas a tu mujer? ¿No se te ha hecho largo el tiempo sin ella —dijo el viejo propietario con sonrisa cariñosa.


  —La mujer no es un oso. No huirá al bosque. Saltó sobre el pescante, metió el látigo bajo el asiento y desató las riendas.


  —¡Ah! He de hacerle trotar para agradarle, Evgueni Nicolaievitch.


  —Vamos, y yo te daré una propina.


  —Se lo agradezco mucho. Pero yo estoy muy contento con que haya dado a mi Axinia… un asilo y un pedazo de pan.


  La voz de Grigori se quebró. Una sospecha atravesó la frente del oficial. «¿Sabrá, por casualidad…? ¡No, qué tontería! ¡Es imposible!» Se apoyó en el respaldo del asiento y encendió un cigarrillo.


  —¡Vuelve pronto! —le gritó el viejo. Las ruedas levantaron un polvillo helado. Grigori, tirando de las guías, oprimía el belfo al trotador y le lanzaba a una carrera loca. Al cabo de un cuarto de hora ya estaban al otro lado de la colina. En el primer rincón del terreno, Grigori saltó al suelo y sacó el látigo de debajo del asiento.


  —¿Qué es esto? —preguntó el oficial frunciendo las cejas.


  —¡Esto!


  Grigori levantó el látigo y, con una fuerza terrible, le golpeó en la cara. Volviendo el látigo, empezó a pegarle con el mango en la cara, en las manos, no dándole tiempo a defenderse. Un cristal roto de los lentes le cortó una ceja. La sangre le caía sobre los ojos. Saltó al suelo, con la cara deformada por los golpes y el furor, y trató de defenderse, pero un golpe de Grigori le paralizó el brazo derecho.


  —¡Por Axinia! ¡Por mí! ¡Por Axinia! ¡Otro por mí!


  El látigo silbaba y los golpes llovían con ruido sordo. De un puñetazo derribó al oficial sobre el suelo y le pisoteó con los claveteados tacones de sus botas. Agotadas sus fuerzas, subió al coche y, dejando libre al caballo, lo lanzó al galope. Abandonó el coche cerca de la puerta del patio, y con el látigo arrollado al puño corrió, enredándose en los faldones del capote, hacia la vivienda de los criados, y abrió la puerta con estrépito.


  —¡Canalla! ¡Perra!


  El látigo silbó cruzando el rostro de Axinia.


  Jadeante, Grigori salió al patio y, sin responder a las preguntas del padre Sachka, dejó el castillo. Axinia le alcanzó a kilómetro y medio de la casa. Respiraba fatigosamente y andaba a su lado sin decir palabra, tocándole la mano de vez en cuando. En el cruce de dos caminos, cerca de la vieja capilla de la estepa, Axinia dijo con voz extraña y lejana:


  —Grichka, perdóname.


  Grichka rechinó los dientes, se encogió de hombros y se levantó el cuello del capote.


  Axinia se paró cerca de la capilla. Grigori, como no se volvió ni una sola vez, no vio los brazos de la joven tendidos hacia él.


  Cuando descendía la pendiente hacia Tatarski, se sorprendió al verse con el látigo en la mano. Lo tiró lejos de sí rápidamente y se adentró por las calles. Detrás de todos los cristales veíanse caras asombradas de su llegada. Las mujeres le saludaban respetuosamente.


  En la puerta de su casa, una linda muchacha morena y menuda saltó a su cuello dando gritos de alegría. Grigori le alzó la cara con las manos y reconoció a Duniachka.


  Pantelei Prokofievich llegó cojeando a su encuentro. La madre sollozaba fuertemente dentro de la casa. Grigori rodeó a su padre con el brazo izquierdo, mientras Duniachka le cubría la mano derecha de besos.


  Los escalones crujieron con ruido que le era familiar bajo sus pies y Grigori subió al pórtico. La vieja madre corrió hacia él con la agilidad de una muchacha, empapándole de lágrimas las vueltas de su capote, y abrazó al hijo balbuceando algo íntimo que sentía en el corazón, pero que era incapaz de expresar con palabras. En la antesala, agarrándose a la puerta para no caer, estaba Natacha, enormemente pálida. Sonreía dolorosamente y se desplomó, destrozada por la fugaz y perdida mirada de Grigori.


  Aquella noche, Pantelei, dando un codazo a Ilinichna, murmuró:


  —Ve despacito a ver si se han acostado juntos.


  —He preparado la cama matrimonial para ellos.


  —Ve a ver, ve a ver.


  Ilinichna fue a mirar por el ojo de la cerradura y volvió al lado del marido.


  —Están juntos.


  —¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios!


  El padre Melekhov se apoyó sobre el codo, y se persignó sollozando.


  CUARTA PARTE


  I


  Estamos en el mes de octubre del año mil novecientos dieciséis. Es de noche. Llueve y sopla el viento. Las trincheras de Polesia se extienden a lo largo del pantano cubierto de alisos. Enfrente, las alambradas de espino. En las trincheras reinan el frío y el fango. El resguardo del observador tiene un destello opaco. Escasas hogueras se encienden en los refugios terreros. Un apuesto oficial se detuvo un momento ante la entrada de uno de aquellos refugios; posando los dedos húmedos por sobre los botones se desabrochó rápidamente el capote, se sacudió el agua de la solapa y limpióse presurosamente los zapatos, con un puñado de paja, tras lo cual bajó la puerta del refugio y, agachándose, penetró en él.


  La luz amarillenta de la lámpara de petróleo alumbró el rostro del recién llegado. De un catre de madera se levantó otro oficial con la guerrera desabrocha da; se pasó la mano por el pelo enmarañado y, bostezando, hizo crujir sus mandíbulas.


  —¡Llueve!


  —Llueve —respondió el huésped y, quitándose el capote y el gorro deformado por la humedad, los colgó de un clavo junto a la puerta—. Hace calor, aquí. Es el aliento de los hombres.


  —Hemos encendido la estufa hace poco. Lástima que empieza a gotear el agua del sótano. Que se vaya al diablo la lluvia que trata de desalojarnos, ¿eh? ¿Qué te parece, Buntchuk?


  Restregándose las manos cubiertas de negros e hirsutos pelos, Buntchuk se agachó, acurrucándose junto a la estufa.


  —Acomódate en el suelo. Nuestro refugio es un verdadero encanto. Se puede caminar descalzo. ¿Dónde está Listnitski?


  —Duerme.


  —¿Hace mucho?


  —Se ha echado a dormir en cuanto ha llegado de la inspección.


  —¿Puedo despertarle?


  —Despiértale; jugaremos una partida de ajedrez. Con el índice, Buntchuk se sacudió las gotas de lluvia en las cejas, contempló atentamente el dedo y, sin levantar la cabeza, llamó quedamente:


  —¡Evgueni Nikolaievich! —¿Eh?


  Listnitski se incorporó sobre el codo.


  —¿Jugamos una partida de ajedrez?


  Listnitski balanceó las piernas y siguió frotándose un momento el mórbido almohadón que era la palma de su mano sobre el pecho rollizo.


  Cuando estaban terminando la primera partida llegaron los jefes del quinto escuadrón, el capitán Kalmikov y el oficial Chubov.


  —¡Hay novedad! —gritó Kalmikov desde el umbral—. Parece ser que el regimiento será retirado de aquí.


  —¿De dónde viene esa noticia? —preguntó el canoso capitán Merkulov, sonriendo incrédulamente.


  —¿No me crees, tío Pedro?


  —A decir verdad, no mucho.


  —El comandante de la batería lo ha comunicado por teléfono. ¿Que cómo lo sabe? Pues no más tarde que ayer regresó del Estado Mayor de la División.


  —Nos convendría tomar un baño caliente. Chubov, sonriendo beatíficamente, fingió zurrarse las nalgas con una vara. Merkulov se rió.


  —Bastaría meter una caldera en el refugio, pues agua no falta.


  —¡Qué mojada está vuestra casa, señores míos! —refunfuñó Kalmikov, contemplando las paredes de maderos y el piso fangoso.


  —Estamos en un terreno pantanoso.


  —Dad gracias a Dios por estar aquí junto al pantano, como en el regazo de Cristo —intervino Buntchuk—. En los otros puntos el enemigo avanza, y nosotros, en cambio, durante dos semanas habremos vaciado un cargador por barba.


  —Es mejor pasar al ataque que quedarse aquí pudriéndonos.


  —No tienen a los cosacos, tío Pedro, para hacerlos matar en las ofensivas; eres un ingenuo o un hipócrita.


  —Entonces, ¿para qué los reservan, a tu parecer?


  —El Gobierno, como es su vieja costumbre, tratará de apoyarse en los cosacos.


  —¡Patrañas! —exclamó Kalmikov con un ademán displicente de la mano.


  —¡Cómo, patrañas!


  —¡Sí, patrañas!


  —Déjalo, Kalmikov, es inútil negar la verdad.


  —Es una cosa sabida. ¿Por qué finges?


  —¡Atención, señores oficiales! —gritó Chubov, y con un gesto teatral señaló a Buntchuk.


  —El teniente Buntchuk empezará en seguida a vaticinar según el socialdemócrata libro de los sueños.


  —¡No seas estúpido! —Dijo Buntchuk sonriendo, al tropezarse con la mirada de Chubov—. Por lo demás, decid lo que os parezca, cada cual tiene sus convicciones. Yo digo que desde mediados del año pasado ya no tomamos parte en la guerra. Desde que empezó la guerra de posiciones, los regimientos cosacos han sido situados en diversos puntos, donde permanecerán hasta el momento necesario.


  —¿Y después? —preguntó Lisnitski, guardando el juego de ajedrez.


  —Después, cuando las tropas del frente empiecen a agitarse, lo cual es inevitable, ya que la guerra comienza a cansar demasiado, como lo prueba el número creciente de desertores, mandarán a los cosacos para sofocar las sublevaciones. El Gobierno tiene a los cosacos como reserva. Llegado el momento, tratará de aplastar con ellos la cabeza de la revolución.


  —¡Ilusiones, amigo mío! Tus suposiciones no tienen fundamento. En primer lugar, no se pueden vaticinar los acontecimientos, como lo haces hablando de futuras sublevaciones y otras cosas de ese tipo. Supongamos, en cambio, que los aliados derrotan a Alemania y la guerra termina con una brillante victoria. Según tú, ¿cuál será el papel de los cosacos? —rebatió Listnitski.


  Buntchuk esbozó una sonrisa forzada.


  —No me parece, al contrario, que el fin de la guerra sea inminente y, sobre todo, un final victorioso.


  —Se alarga demasiado…


  —Y se alargará todavía más —afirmó Buntchuk.


  —¿Cuándo volviste de permiso? —preguntó Kalmikov.


  —Anteayer.


  Buntchuk, redondeando los labios, despidió con la lengua un círculo de humo, y luego tiró el cigarrillo.


  —¿Dónde has estado?


  —En Petrogrado.


  —Bueno, ¿cómo anda la vida por allí? ¿Está animada la ciudad? ¡Oh, Dios, Daría cualquier cosa por poder estar en la capital al menos una semana!


  —Hay poco de bueno —dijo Buntchuk, pesando las palabras—, falta pan. En los barrios obreros se nota hambre, descontento y sordas protestas.


  —Sospecho que no lo pasaremos bien con esta guerra. ¿Qué les parece, señores?


  Y Merkulov paseó en torno una mirada interrogativa.


  —La guerra ruso-japonesa provocó la revolución de 1905; esta guerra terminará con otra revolución. Y no tan sólo con una revolución, sino con una guerra civil.


  Listnitski, que escuchaba a Buntchuk, esbozó un gesto, como si quisiera interrumpirle a mitad de la frase; luego se levantó y se puso a andar de un lado a otro.


  —Me asombra tan sólo una cosa —empezó con rabia reprimida—, y precisamente que entre nosotros, oficiales, existan tipos como ése. —Y señaló otra vez al lado de Buntchuk—. Me asombro porque hasta hoy no he visto claras sus ideas sobre la patria y sobre la guerra… Un día, conversando conmigo, se expresó de un modo muy vago, pero, sin embargo, lo bastante claro para comprender que él, en esta guerra, es partidario de nuestra derrota. ¿Te he comprendido bien, Buntchuk?


  —Sí, soy partidario de la derrota.


  —Pero ¿por qué? A mi parecer, cualesquiera que sean tus opiniones políticas, desear la derrota del propio país es… una traición. Es un deshonor para toda persona honrada.


  —¿Os acordáis de cómo la fracción del partido socialdemócrata hacía propaganda contra el Gobierno, favoreciendo así nuestra derrota? —intervino Merkulov.


  —Tú, Buntchuk, ¿compartes sus puntos de vista? —preguntó Litsnitski.


  —Si yo me manifiesto en pro de la derrota, por de contado los comparto, y será ridículo que, perteneciendo al Partido, no los compartiese. Además, el porqué estamos por la derrota lo comprende hasta un niño… En cambio, me asombra que tú, Evgueni Nikolaievich, que eres un hombre culto, seas en política casi un analfabeto…


  —Yo soy, ante todo, un soldado fiel a mi soberano. Sólo ver a los «camaradas socialistas» me ataca los nervios.


  «Un imbécil, eso es lo que eres», pensó Buntchuk.


  —No hay más Dios que Alá…


  —En los círculos militares siempre hemos estado alejados de la política —dijo Merkulov como si quisiera excusarse.


  El capitán Kalmikov, sentado, seguía atusándose los largos bigotes, y sus ojos mongólicos brillaban con luz cálida. Chubov, echado en la cama, escuchaba las voces de los compañeros mirando en la pared un dibujo de Merkulov, amarillento a causa del humo de los cigarrillos: una mujer medio desnuda, con rostro de Magdalena, se contempla el pecho descubierto y sonríe lánguidamente con expresión lasciva. Un hombre, de espaldas, retiene la camisa que resbala lentamente, y una mórbida luz se junta en la concavidad entre el cuello y el hombro. La figura de la mujer tenía tanta elegancia y naturalidad, tan armoniosas eran las tintas apagadas, que Chubov, sonriendo a pesar suyo, admiraba el arte de aquel dibujo; y la discusión le llegaba a los oídos sin que cobrase consciencia de ella.


  —¡Es magnífico! —exclamó, apartando los ojos del dibujo, pero a destiempo, pues en aquel momento Buntchuk había pronunciado la frase: «…el zarismo será destruido, podéis estar seguros».


  Liando un cigarrillo y sonriendo sarcásticamente, Listnitski pasó la mirada de Buntchuk a Chubov.


  —¡Merkulov, es usted un verdadero pintor! —exclamó Chubov, parpadeando.


  —Oh, Dios, me divierto…


  —Aunque tuviésemos que perder algunos centenares de miles de soldados, todo el que haya sido nutrido por esta tierra tiene el deber de defender su propia patria de la invasión.


  Listnitski encendió el cigarrillo y, limpiando con el pañuelo los cristales de sus gafas, miraba a Buntchuk con ojos miopes y desamparados.


  —Los obreros no tienen patria —insistía Buntchuk—. Existe una profunda verdad en estas palabras. Nosotros no tenemos patria ni la hemos tenido nunca. Esta tierra maldita os ha alimentado a vosotros, pero nosotros hemos crecido como la grama en los parajes desiertos… Nuestra floración no coincide con la vuestra…


  —¡Buntchuk! —dijo Kalmikov—. Buntchuk, escuche: está bien, supongamos que esta guerra se transforme en una guerra civil…, ¿Y después? Perfectamente, derribaréis a la monarquía… ¿Quién subirá al poder? ¿Qué Gobierno habrá?


  —El Gobierno proletario.


  —¿Te refieres al Parlamento?


  —Eso es poco —dijo Buntchuk sonriendo.


  —Entonces…, explíquese.


  —Tiene que ser la dictadura de los trabajadores, de los obreros.


  —¡Ah, ya! Pero ¿cuál será el papel de la clase intelectual, y el de los campesinos?


  —Los campesinos vendrán con nosotros, parte de los intelectuales también… y con los demás haremos esto… —Buntchuk, con gesto rápido, estrujó un trozo de papel que tenía en la mano y, levantándolo con gesto amenazador, repitió—: ¡Eso es lo que haremos!


  —Voláis muy alto —se burló Listnitski.


  —Y arriba nos quedaremos —concluyó Buntchuk.


  —Entonces, ¿por qué demonios vino de voluntario al frente y hasta ha llegado al grado de oficial? ¿Cómo lo concilia con sus opiniones? ¡Eso es asombroso! El hombre está en contra de la guerra…, ¡ja, ja!, contra la destrucción de los suyos… de sus hermanos de clase, y llega a oficial.


  Kalmikov se dio unas palmadas en las polainas y estalló en una franja carcajada.


  —¿Cuántos obreros alemanes ha matado usted con su compañía de ametralladores? —preguntó Listnitski.


  Buntchuk sacó unos papeles del bolsillo del capote —lo que hizo a espaldas de Listnitski —y con su gruesa mano alisó un recorte de periódico que el tiempo había puesto amarillento.


  —Cuántos obreros alemanes he matado, eso… queda por ver. Vine como voluntario porque igualmente me habrían llevado. Creo que la experiencia adquirida aquí, en las trincheras, entre torrentes de sangre, podrá servirme en el futuro… Sí, en el futuro. Presten atención a lo que aquí se dice:


  Veamos el ejército moderno. No cabe duda de que está bien organizado. Y lo está porque es dúctil y al mismo tiempo sabe imprimir a millones de hombres una voluntad única. Hoy, esos millones están en sus casas en distintos lugares del país. Mañana se ordena una movilización y acuden a los centros designados de antemano. Hoy están inactivos en las trincheras, en ocasiones durante meses. Mañana marcharán al ataque de las posiciones enemigas. Hoy se protegen milagrosamente de las balas y de la metralla. Mañana se portarán maravillosamente en combate a campo abierto. Hoy, las fuerzas de vanguardia colocan minas bajo el suelo. Mañana avanzan docenas de verstas, de acuerdo con las indicaciones que les dan sus jefes. A eso se llama organización: cuando en perseguimiento de un fin común millones de hombres estimulados por una voluntad única modifican la forma de sus relaciones mutuas y de su manera de actuar, cambian los instrumentos y las armas de acuerdo con las nuevas circunstancias y las necesidades de la lucha. Así que otro tanto puede decirse con respecto a la lucha de la clase obrera contra la burguesía. Hoy día, no existe una situación revolucionaria…


  —¿Qué significa eso de «situación revolucionaria»? —le atajó Chubov.


  Buntchuk se rascó la frente con la punta del dedo pulgar, mientras trataba de comprender el alcance de la pregunta.


  —Preguntaba lo que quiere decir eso de «situación revolucionaria».


  —Desde luego, lo comprendo. Lo que ocurre es que no sé explicarme… —Buntchuk se sonrió como un niño. Ver aquella sencilla sonrisa en su rostro, habitualmente ceñudo, resultaba un poco insólito, algo así como un lebrato que corriera, retozón, por un campo encharcado por la lluvia otoñal—. Situación revolucionaria es, digamos, un ambiente, un estado de cosas favorable a la revolución. No sé si me explico…


  Listnitski afirmó con la cabeza.


  —Continúa.


  En la actualidad, no existe una situación revolucionaria, es decir, no existen las condiciones propicias para que las masas se solivianten, para que se muestren activas. Hoy te suministran una papeleta electoral; cógela, y organízate para golpear con ella a tus enemigos, y no para mandar al Parlamento, a provechosas sinecuras, a personas que se aferran a sus escaños por temor a ir a la cárcel. Mañana, ya no es cuestión de papeletas electorales; te entregan un fusil y un estupendo cañón de tiro rápido fabricado según la técnica más moderna; coge esas armas de destrucción, haz oídos sordos a las lloronas sentimentales que tienen miedo a la guerra. En el mundo existen aún demasiadas cosas que tienen que ser destruidas por el hierro y él fuego a fin de que la clase obrera logre su emancipación. Y si en las masas se acrecienta la ira y la desesperación, si sobreviene una situación revolucionaria, debes prepararte para crear nuevas organizaciones y para hacer uso de esas armas tan útiles de muerte y destrucción contra el Gobierno y la burguesía de tu propio país…


  Buntchuk no había terminado aún su lectura cuando se oyó llamar a la puerta y entró en el refugio el suboficial del quinto escuadrón.


  —Señor —dijo, dirigiéndose a Kalmikov—, ha llegado una estafeta del puesto de mando del regimiento.


  Kalmikov y Chubov se pusieron los capotes y salieron. Merkulov, silbando, se puso a dibujar. Listnitski seguía paseando de un lado a otro, meditando acerca de algo. Al poco, se despidió también Buntchuk. Se encaminó por la zanja, apretando con una mano el cuello del capote y sujetando con la otra los faldones. El viento se arremolinaba silbando en el angosto pasaje y parecía agarrarse a los peldaños. Buntchuk sonreía vagamente en la oscuridad. Llegó a su refugio calado nuevamente por la lluvia y por el olor a hojas corrompidas de los alisos. El jefe de la sección de ametralladores estaba durmiendo. Buntchuk rebuscó en su macuto de soldado, conservado de los tiempos pasados, quemó junto a la puerta un montoncito de papeles, se metió en los bolsillos del pantalón dos botes de mermelada y unos puñados de cartuchos y salió. Por la puerta, abierta de par en par un momento, penetró el viento, desparramó la ceniza de las cartas quemadas que quedaba en el umbral y apagó la humosa lamparita.


  Después de que Buntchuk se hubo marchado, Listnitski siguió sus paseos cinco minutos más en silencio, y luego se acercó a la mesa. Merkulov, con la cabeza ladeada, estaba dibujando. El lápiz, bien afilado, cubría el papel de esfumadas sombras. La cara de Buntchuk, cortada por su habitual sonrisa apretada, como forzada, miraba desde el cuadrilátero blanco del papel.


  —¡Qué rostro más lleno de fuerza! —dijo Merkulov apartando la mano del dibujo y alzando después los ojos hacia Listnitski.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó éste.


  —¡El diablo lo entiende! —Respondió Merkulov, adivinando el sentido de la pregunta—. Es un chico extraño. Ahora se ha explicado claramente, y comprendo ya muchas cosas, pero antes era para mí un enigma. ¿Sabes que es muy apreciado por los cosacos y, sobre todo, por los ametralladores? ¿No lo has notado?


  —Sí —respondió Listnitski con un tono vago.


  —Los de ametralladoras son todos bolcheviques. Ha sabido influir en ellos. He quedado sorprendido hoy al verle poner las cartas boca arriba ante nosotros. ¿Por qué ha hablado? Dios lo sabe. Sabe perfectamente que ninguno de nosotros puede compartir sus opiniones, y así, de repente, desembucha. No es, empero, de esos que se dejan arrebatar. Es un tipo peligroso.


  Mientras razonaba sobre la extraña conducta de Buntchuk, Merkulov dejó a un lado el dibujo y comenzó a desnudarse. Puso los calcetines húmedos sobre la estufa, dio cuerda al reloj y, tras haber fumado un cigarrillo, se acostó. Al poco, dormía. Listnitski se sentó en el taburete sobre el que estuviera sentado un cuarto de hora antes Merkulov, y escribió con grandes caracteres en el dorso del dibujo, rompiendo la afilada punta del lápiz:


  Excelencia:


  
    Las suposiciones, que ya le había expuesto, han quedado hoy completamente confirmadas. El teniente Buntchuk, en una discusión con los oficiales de nuestro regimiento (estaban presentes, conmigo, el capitán Kalmikov, del quinto escuadrón, el oficial Chubov y el capitán Merkulov, del tercer escuadrón, y, con propósitos que confieso no comprender, nos reveló la labor que lleva a cabo conforme a sus ideas políticas, e indudablemente por orden del Partido al cual pertenece. El teniente Buntchuk desarrolla, sin duda, una tarea de propaganda clandestina en nuestro regimiento (se supone que se alistó voluntario con este objeto), y sometido al influjo directo de su propaganda fue el personal de la sección de ametralladoras, que ahora está completamente contaminado. Su influjo deletéreo se refleja en la moral de los cosacos, y ha habido casos de resistencia a cumplir las órdenes militares, como comuniqué a su debido tiempo.


    El teniente Buntchuk ha vuelto de permiso en estos días (estuvo en Petrogrado), al parecer provisto en abundancia de propaganda subversiva; por lo tanto, intentará ahora desplegar una labor más intensa todavía.


    Resumiendo lo expuesto, deduzco de ello que: a) la culpabilidad del teniente Buntchuk queda establecida (los señores oficiales que asistieron a nuestra conversación podrían confirmar bajo juramento mis aseveraciones); b) es absolutamente necesario, para atajar su actividad revolucionaria, arrestarle en seguida y someterlo a Consejo de Guerra; c) hace falta depurar sin demora a la sección de ametralladoras, separar a los más peligrosos y mandar los restantes a la retaguardia, o bien destinarles a otros regimientos.


    Le ruego no olvide mi sincero deseo de servir a la patria y al monarca.

  


  Capitán EVGUENI LISTNITSKI.


  20 de octubre de 1916.


  Sector N.º 7.


  A la mañana siguiente, Listnitski mandó una estafeta con el informe al mando de la División, desayunó y, luego, salió del refugio. Al otro lado del viscoso terraplén, sobre el pantano, ondeaba la niebla, cuyos flecos parecían prendidos a las puntas de las alambradas de espino. Los cosacos, con los capotes sucios y empapados, hacían hervir sobre las corazas de las ametralladoras marmitas de té, y fumaban acurrucados en torno, con los fusiles apoyados en la pared de la trinchera.


  —¿Cuántas veces se os ha dicho que no encendieseis fuego sobre las corazas? ¿No comprendéis lo que se os dice, bribones? —gritó Listnitski rabiosamente, al llegar hasta el primer grupo de cosacos sentados en torno a la humeante hoguera.


  Dos se levantaron a regañadientes, pero los otros permanecieron acurrucados con los faldones del capote alzados y siguieron fumando. Un cosaco barbudo, de tez oscura, con un arete de plata que le pendía de la rugosa oreja, respondió, añadiendo al fuego un puñado de brozas:


  —Se haría gustosamente fuera de la coraza, Su Señoría, pero ¿cómo se puede encender lumbre con este barro? Fíjese un poco en este cieno.


  —¡Quita en seguida el escudo!


  —Entonces, tendremos que quedarnos sin comer —dijo un cosaco de cara ancha y picada de viruelas.


  —¡Cuidado con rezongar! ¡Quita el escudo! —gritó Listnitski, dando una patada a las brozas encendidas bajo la marmita.


  El barbudo cosaco del arete, con una sonrisa confusa y rabiosa a un tiempo, derramó el agua hirviente de la marmita y masculló:


  —Ahí está, hijos míos; ya hemos tomado el té.


  Los cosacos acompañaron en silencio con la mirada al capitán, que se alejaba a lo largo de la trinchera. En los ojos húmedos del barbudo tembló el resplandor de una llama.


  —¡Nos ha ofendido, ese perro!


  —Ya, ya… —suspiró largamente otro cosaco, ajustándose al hombro la correa del fusil.


  En el sector del cuarto pelotón, Listnitski fue alcanzado por Merkulov. Éste se acercó jadeando y, llevándose aparte a Listnitski, susurró rápidamente:


  —¿Has oído la noticia? Buntchuk ha desertado esta noche.


  —¿Buntchuk? ¿Qué dices?


  —Ha desertado… ¿Comprendes? Ignatich, el jefe de la sección de ametralladoras, que se aloja con Buntchuk, dice que éste no volvió después de haber estado con nosotros. Quiere decirse que emprendió la huida apenas salió… ¡Vaya asunto!


  Listnitski siguió limpiando largamente los cristales de sus gafas, con el ceño fruncido.


  —Parece que la noticia te ha impresionado mucho —dijo Merkulov mirándole con ojos penetrantes.


  —¿A mí? ¿Y por qué? ¿Por qué habría de turbarme? Sencillamente, la noticia me ha cogido de sorpresa.


  II


  El día siguiente, el sargento entró con aire confuso en el refugio de Listnitski y dijo titubeando:


  —Su Señoría, esta mañana los cosacos han encontrado estos papeles en las trincheras. He venido expresamente a comunicárselo. Pudiera ocurrir algo malo…


  —¿Qué papeles son ésos? —preguntó Listnitski, levantándose.


  El sargento le tendió unas octavillas arrugadas que llevaba en la mano. En un papel burdo se leían claramente las palabras mecanografiadas. Listnitski leyó:


  ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, UNÍOS!


  
    ¡Camaradas soldados!


    Hace dos años que dura esta maldita guerra. Hace dos años que penáis en las trincheras defendiendo intereses que no son los vuestros. Hace dos años que se vierte la sangre de los trabajadores de todos los países. Centenares de miles de muertos y de mutilados, centenares de miles de viudas y de huérfanos: ¡he aquí él resultado de la guerra! ¿Para quién la hacéis? ¿Qué intereses defendéis? El Gobierno zarista ha mandado al matadero a millones de soldados para apropiarse de nuevas tierras. Los industriales del mundo no consiguen ponerse de acuerdo en repartirse entre ellos los mercados donde podrían colocar la producción de sus fábricas y de sus talleres; no consiguen repartirse entre ellos los beneficios, y vosotros, que ignoráis todo eso y que lucháis por defender sus intereses, vais a la muerte y matáis a otros trabajadores como vosotros.


    ¡Basta de derramar la sangre de vuestros hermanos! Vuestro enemigo no es el soldado austriaco ni el alemán, engañado como vosotros, sino nuestro zar, los industriales y terratenientes de nuestro propio país. Volved contra ellos vuestros fusiles. Tended la mano a los soldados austriacos y alemanes a través de las alambradas, que os separan como si fueseis bestias feroces. Sois hermanos en el trabajo, en vuestras manos todavía son visibles las huellas de las duras fatigas, vosotros no tenéis nada que repartir.


    ¡Abajo el zar! ¡Abajo la guerra imperialista! ¡Viva la unidad de los trabajadores de todo el mundo!

  


  A Listnitski le faltó el aliento al leer las últimas líneas. «Ya está. ¡Ya empieza!», pensó dominado por el odio y oprimido por graves presentimientos. Llamó por teléfono al comandante del regimiento y le comunicó lo acontecido.


  —¿Qué orden me da a ese respecto, Excelencia?


  Confusas por los zumbidos y los lejanos timbrazos del teléfono, le llegaron al oído las palabras del general:


  —Inmediatamente, junto con el sargento y los oficiales subalternos, haga una investigación personal a todos, sin excluir a nadie, ni a los mismos oficiales. Hoy me pongo en comunicación con el Estado Mayor de la División para preguntar cuándo se proponen relevar el regimiento. Les daré prisa. Si descubre algo en la investigación, comuníquemelo inmediatamente.


  —Supongo que esto es obra de la gente de la sección de ametralladoras.


  —¿Sí? Entonces voy a ordenar en seguida a Ignatich que practique un registro entre sus cosacos. Hasta luego.


  Reunidos en su refugio los oficiales subalternos, Listnitski les comunicó la orden del comandante del regimiento.


  —¡Qué idiotez! —exclamó Merkulov, indignado—. ¿Es que nos vamos a registrar unos a otros?


  —¡Empecemos con usted, Listnitski! —exclamó el joven y barbilampiño teniente Rasdorzev.


  —Echémoslo a suertes.


  —No, es mejor seguir el orden alfabético.


  —Señores, no es momento de bromas —les interrumpió con severidad Listnitski—. Nuestro viejo seguramente ha exagerado: los oficiales de nuestro regimiento son como la mujer de César. No había más que uno, el teniente Buntchuk, pero ése ha desertado. En cambio, debemos interrogar a los cosacos. Llamen al sargento.


  Acudió el sargento, un cosaco no ya joven, condecorado con tres cruces de san Jorge. Carraspeando, se quedó mirando a todos los oficiales.


  —¿Qué sospechosos hay en tu escuadrón? ¿Quién crees que ha podido distribuir esos manifiestos? —le pregunto Listnitski.


  —No hay ninguno. Su Señoría —respondió el sargento con voz firme.


  —No obstante, los manifiestos han sido hallados en el sector de nuestro escuadrón. ¿Ha estado algún extraño en las trincheras?


  —No ha estado ningún extraño, ningún cosaco de otros escuadrones.


  —Vamos a interrogarles a todos —dijo Merkulov con gesto desesperado, dirigiéndose a la salida.


  Comenzó la investigación. Las caras de los cosacos expresaban sentimientos diversos: unos fruncían el ceño perplejos, otros miraban asustados a los oficiales que registraban los míseros macutos cosacos, otros sonreían. Un valiente suboficial preguntó:


  —Es mejor que digan lo que andan buscando. Si ha habido un robo, acaso alguien lo haya visto.


  La investigación no dio resultado. Tan sólo a un cosaco del primer pelotón le fue encontrado, en el bolsillo del capote, un manifiesto estrujado.


  —¿Lo has leído? —preguntó Merkulov arrojando al suelo, con cómica expresión de espanto, la octavilla.


  —Lo recogí para los cigarrillos —respondió el cosaco, sonriendo, sin levantar la vista.


  —¿Por qué te ríes? —gritó Listnitski con vehemencia, y, congestionándose, se acercó al cosaco; detrás de las gafas le temblaban nerviosamente los párpados.


  El rostro del cosaco se tornó en seguida serio; parecía como si el viento le hubiese barrido la sonrisa.


  —¡Por favor, Señoría, soy casi analfabeto! He recogido el folleto porque no tenía papel para los cigarrillos; tengo tabaco, pero no papel.


  El cosaco hablaba con tono ofendido y su voz vibraba de cólera.


  Listnitski soltó una palabrota y se alejó, seguido de los demás oficiales.


  Al día siguiente, el regimiento fue relevado y llevado a diez verstas de la línea del frente. De la compañía de ametralladoras, dos hombres fueron arrestados y puestos a disposición del Consejo de Guerra; otros fueron mandados a diversos regimientos de reserva, y el resto quedó repartido entre las unidades de la segunda División de cosacos. Al cabo de unos días de reposo, el regimiento volvió a una relativa normalidad. Los cosacos se lavaron, se limpiaron, se afeitaron con esmero, no como lo hacían en las trincheras, donde se libraban del pelo crecido de un modo sencillísimo, pero harto doloroso: prendían fuego a los cabellos con un fósforo, y cuando el fuego llegaba a la piel, se aplicaban a la cara una toalla previamente mojada en agua. Esta manera de afeitarse se llamaba «a lo cerdo».


  —¿Cómo quieres que te afeite? ¿A lo cerdo? —le preguntaba al cliente algún barbero de pelotón.


  El regimiento descansaba. Los cosacos parecían más marciales, más contentos, pero Listnitski, como los demás oficiales, sabía que aquella alegría era como el buen tiempo en noviembre: que puede cambiar de la noche a la mañana. Bastaba aludir a la necesidad de volver a primera línea, para que los semblantes mudasen en seguida de expresión y no disimulasen el descontento y una sombría hostilidad. Estaban mortalmente cansados, y aquel cansancio producía una completa pérdida de la moral. Listnitski se daba perfecta cuenta de lo peligroso que podía ser un hombre en semejante estado de ánimo.


  En el año 1915 había visto a una Compañía de infantería marchar al ataque cinco veces seguidas, siendo rechazada con graves pérdidas. A una nueva orden de volver al ataque, los restos de la Compañía abandonaron las posiciones y se retiraron a segunda línea. Listnitski, con su escuadrón de cosacos, recibió la orden de contenerlos, pero cuando, habiendo desplegado a sus hombres en orden de combate, intentó cerrarles el paso, los de infantería abrieron fuego contra ellos. De la compañía no quedaban más que sesenta hombres, y vio con qué desesperado ardor se defendían de los cosacos, cómo caían bajo los sablazos, y, aun así, seguían adelante, al encuentro de una muerte segura, pero sin que ello les importara lo más mínimo.


  Aquel episodio le volvía a la memoria como un siniestro recuerdo, y observando bajo una luz nueva los rostros de los cosacos, Listnitski pensaba con íntima emoción: «Es posible que también éstos se rebelen un día y sigan adelante, sin que ni siquiera la muerte pueda contenerles.» Y al observar las miradas cansadas y hostiles de sus hombres, se respondía a sí mismo: «Sí, lo harían.»


  Los cosacos habían sufrido un cambio radical en comparación con los años precedentes. Incluso sus cantos eran nuevos, nacidos de la guerra, impregnados de una sombría melancolía. De noche, al pasar junto al gran pabellón de una fábrica, donde estaba acuartelada la compañía, Listnitski oía cada vez más a menudo la misma canción, nostálgica, indeciblemente triste. Solían cantarla a tres o cuatro voces; sobre los bajos profundos se alzaba y vibraba una voz atenorada, de una rara y extraordinaria pureza:


  
    ¡Oh, tú, mi hermosa aldea,


    no te veré nunca más!


    Tampoco oiré al alba


    el canto del ruiseñor.


    Y tú, madre mía querida,


    no te entristezcas demasiado.


    No todos, madre querida,


    han de morir en la guerra.

  


  Listnitski se detenía a escuchar y se sentía conmovido por la sencilla melancolía de la canción. Una cuerda parecía vibrar, tensarse en su corazón, que aceleraba los latidos, y la voz atenorada parecía pulsar aquella cuerda y hacerla estremecer dolorosamente. Listnitski se paraba cerca de la nave, contemplando el crepúsculo otoñal, y sentía que los ojos se le humedecían y que las lágrimas le punzaban dulcemente los párpados enrojecidos.


  
    Mi corazón me dice


    que camino por un campo llano.


    Mi corazón me lo previene:


    mi casa, no volveré a verla.

  


  No habían terminado los bajos las últimas palabras que ya el solo se elevaba sobre ellas, y sus sonidos, palpitantes como las alas de la avutarda en su vuelo, solicitaban con apremio la atención, y seguían:


  
    La bala de plomo silbó


    hiriendo mí pecho.


    Me desplomé sobre mi caballo,


    y con mi sangre empapé sus crines…

  


  Durante el tiempo que estuvieron de descanso, una sola vez escuchó Listnitski las alentadoras palabras de una antigua canción cosaca. Cuando, en su acostumbrado paseo del atardecer, pasaba junto al pabellón, oyó exclamaciones y risas de gente que, al parecer, había bebido más de la cuenta. Comprendió que el suboficial encargado de los abastecimientos, que había ido a la aldea de Nezviska en busca de víveres, había traído aguardiente e invitaba a los cosacos. Éstos, después de copiosos sorbos de vodka, discutían, riendo, entre sí. Cuando Listnitski volvía de su paseo, escuchó el potente trueno de la canción y el agudo, pero acompasado, silbido del acompañamiento:


  
    Quien no estuvo en la guerra


    ignora lo que es el miedo.


    Nos mojamos de día y temblamos de noche.


    No podemos conciliar el sueño.

  


  «¡Uuuuu! ¡Uuuuu! ¡Uuu!», repercutía agudamente el silbido, parecía retorcerse en espiral y, ahogándolo, una treintena de voces atronaba:


  
    Miedo y sufrimiento en el campo


    todos los días y todas las horas.

  


  Algún cosaco turbulento, sin duda muy joven, emitía breves y ensordecedores silbidos y pataleaba sobre el piso de madera. Oíanse los taconazos entre las poderosas voces:


  
    El mar Negro retumba,


    y arde el fuego en los buques.


    Extinguimos el fuego


    y a los turcos ahogamos.


    ¡Loor a los cosacos del Don!

  


  Listnitski sonrió al pasar, intentando acompasar el paso al ritmo de la canción. «Tal vez en las unidades de infantería el deseo de volver a casa sea menos vehemente —pensaba, pero la razón le presentaba sus objeciones—: ¿Acaso son distintos los hombres de infantería? No cabe duda de que los cosacos reaccionan mal a la forzada permanencia en las trincheras. Tienen por costumbre ir constantemente de un lado a otro. Y llevan ya dos años inactivos o dedicados a unos infructuosos intentos de ofensiva. El ejército está más debilitado que nunca. Hace falta una mano dura, una gran victoria, un profundo avance: eso les haría recobrar los ánimos. No obstante, la Historia nos presenta casos de ejércitos disciplinados a los que una larga campaña minó su moral. El propio Suvorov supo algo de esto… Pero los cosacos se mantendrán firmes. Y, en todo caso, serán los últimos en abandonar las posiciones. Al fin y al cabo, se trata de una nación pequeña, de gran tradición guerrera, y no esa chusma de obreros industriales y de campesinos.»


  Como si se propusiera afirmar lo contrario, una voz ronca entonó en el pabellón la Kalinuchka. El coro se le sumó y Listnitski percibió en la canción, mientras se alejaba, la misma nostalgia de antes:


  
    El oficial joven ruega a Dios,


    mientras el cosaco quiere ir a casa:


    —Oye tú, joven oficial,


    permíteme ir a mi casa,


    permíteme ir a mi casa.


    Con mi padre y con mi madre


    y con mi joven esposa.

  


  Tres días después de su fuga del frente, Buntchuk penetró en una gran población industrial, que se hallaba cerca de la zona de operaciones. En las casas ya se habían encendido las luces. Buntchuk caminaba aguzando el oído y evitando las calles iluminadas.


  En la población, que servía de base a un Cuerpo de Ejército, había tropas acuarteladas y, por ello, existía el peligro de tropezarse con alguna patrulla; así que los dedos vellosos de Buntchuk oprimían de continuo la culata del revólver en el bolsillo del capote.


  Al llegar al otro extremo de la población, se acercó a una casa que hacia esquina, de feo aspecto, miró por la rendija de los postigos y traspuso con paso decidido el cancel del jardincillo. Llamó y abrió la puerta una mujer ya anciana, con la cabeza cubierta por una toquilla.


  —¿Vive aquí Boris Ivanovich? —preguntó Buntchuk.


  —Sí, haga el favor de pasar.


  En una estancia baja de techo, alumbrada por una lámpara minúscula, estaba sentado a la mesa un hombre ya no joven, con uniforme militar. Entornando los ojos, miró al recién llegado, luego se levantó y, con alegría contenida, tendió la mano a Buntchuk.


  —¿De dónde vienes?


  —Del frente. ¿Tienes una habitación?


  —Sí, pasa por ahí.


  Hizo entrar a Buntchuk en un aposento aún más pequeño, le hizo sentar sin encender la luz y tras haber bajado el visillo de la ventana y cerrado la puerta de la estancia contigua, dijo:


  —¿Has vuelto para quedarte?


  —Sí.


  —¿A qué se debe?


  —Todo está a punto.


  —¿Cabe fiarse de los muchachos?


  —¡Oh, si!


  —Pienso que ahora querrás cambiarte. Ya hablaremos luego. Dame el capote. En seguida te traigo con qué lavarte.


  Mientras Buntchuk se lavaba en un barreño de cobre, el hombre de uniforme militar, alisándose el pelo casi cortado al rape, decía despacio y con voz cansada:


  —Ahora, ellos son incomparablemente más fuertes que nosotros. A nosotros nos toca aumentar, ampliar el campo de nuestra influencia y trabajar día y noche para explicar a los soldados las verdaderas razones de la guerra. Y lograremos hacerlo, puedes estar seguro. Los que se apartan de ellos vendrán indudablemente a nosotros. El hombre adulto es sin duda más fuerte que el muchacho, pero cuando envejezca y se torne decrépito, el mismo muchacho le podrá. En nuestro caso, nosotros veremos no solamente la vejez del organismo, sino también su progresiva descomposición.


  Buntchuk había terminado de lavarse y, mientras se frotaba la cara con una toalla de gruesa tela, dijo:


  —Antes de marcharme expuse a los oficiales mis opiniones… ¿Sabes? Resultó algo cómico… Probablemente, después de mi marcha los de ametralladoras serán registrados e interrogados; tal vez alguno sea sometido a Consejo de Guerra, pero puesto que no hay pruebas nada pueden hacer. Espero que serán trasladados a otros regimientos, y es eso precisamente lo que conviene: que abonen el terreno… ¡Ah, qué estupendos muchachos! ¡Son duros como la piedra!


  —He recibido una carta de Stefan; me pide que le mande a alguien entendido en cosas militares. Podrías ir tú, pero ¿cómo nos arreglaremos para los documentos?


  —¿De qué trabajo se trata? —preguntó Buntchuk, poniéndose de puntillas para colgar la toalla.


  —Hace falta instruir a los hombres. Y tú continúas sin crecer —observó el huésped sonriendo.


  —No me hace falta, sobre todo en mi situación presente. Debería ser del tamaño de una habichuela, para así pasar inadvertido.


  Siguieron conversando hasta el alba. Y al día siguiente, Buntchuk, con otro uniforme y el pelo teñido, de modo que nadie lo habría reconocido, salió del pueblo, dirigiéndose hacia la estación del ferrocarril. Llevaba en el bolsillo documentación a nombre de Nicolás Ujvatov, soldado del 441 regimiento de Orsha, licenciado del servicio militar, a causa de una herida en el pecho.


  III


  En dirección de Vladimir-Volinsk y de Kovel, en el sector de operaciones del XIII Ejército, comenzaron, el mes de diciembre, los preparativos de una ofensiva. El primer día, apenas empezó un intenso bombardeo, los alemanes abandonaron la primera línea de trincheras, dejando en éstas tan sólo a algunos observadores. Algunos días después, abandonaron también la segunda línea y pasaron a la tercera.


  El décimo día, infantería del Cuerpo de Turkestán se lanzó al ataque. Atacaban a la manera francesa, o sea, a oleadas. Dieciséis oleadas partieron, una tras otra, de las trincheras rusas.


  Al romperse contra las revueltas alambradas, las grises olas de la pleamar humana iban aclarando sus filas. Y por parte alemana, detrás de los troncos carbonizados del bosquecillo de alisos y las jorobas de los terraplenes arenosos, el aire retemblaba con los estallidos y el incesante retumbar de las explosiones.


  En la extensión de una versta se elevaban, de la tierra martirizada, las negras columnas de las explosiones, y las oleadas de asaltantes se fragmentaban, se espaciaban, pero seguían arrastrándose hacia delante.


  Cada vez con más frecuencia las negras explosiones removían la tierra, cada vez se hacía más espesa la lluvia de proyectiles, y cada vez más intenso, rasando el suelo, el fuego de las ametralladoras. Tras las alambradas, los alemanes rechazaban a los asaltantes. En efecto, de dieciséis oleadas, solamente las tres últimas alcanzaron la barrera de espinos.


  Más de nueve mil vidas quedaron truncadas sobre la triste tierra arenosa, en las cercanías de la aldea de Sviniucha.


  Dos horas después reanudóse el ataque, entrando en acción las unidades de las Divisiones segunda y tercera del Cuerpo de fusileros del Turkestán. En el flanco izquierdo, iban concentrándose en la primera línea de trincheras efectivos de la 53 División de infantería y de la 307 Brigada de fusileros de Siberia. Batallones de la tercera División de Granaderos ocupaban el ala derecha de los tiradores del Turkestán.


  El jefe del XXX Cuerpo de Ejército, teniente general Gavrilov, recibió orden de trasladar a la zona de Sviniucha otras Divisiones. Durante la noche fueron relevados de sus posiciones el 320 regimiento de Chembarsk, el 319 de Bugulmin y el 318 de Chernoyarsk, pertenecientes a la 80 División, cuyos efectivos remplazaron tiradores letones y milicianos que acababan de llegar al frente. Uno de los regimientos que habían sido retirados por la noche había sido enviado el día anterior para efectuar una demostración en el sentido contrario; pero después de haber recorrido doce verstas a lo largo de la primera línea de fuego recibió la orden de volver a su posición de partida. La dirección que seguían los regimientos era la misma, pero por distintos caminos. A la izquierda de la 80 División marchaban el 283 regimiento de Pavlograc y el 284 de Vengrov, de la 71 División. A poca distancia seguían un regimiento de cosacos del Ural y el 44 de infantería cosaca.


  Antes de que fuera enviado al sector de la ofensiva, el 318 regimiento de Chernoyarsk acantonóse en Stochod, en las proximidades de un burgo denominado Rudka-Merinskoe. Tras la primera jornada, acampó en un bosque, ocupando unos refugios abandonados. Durante cuatro días, se instruyó a los hombres en el ataque de acuerdo con los procedimientos del Ejército francés; el avance tenía que efectuarse no por batallones, sino por medias compañías. Por su parte, los granaderos fueron adiestrados en el modo de cortar las alambradas con la mayor rapidez, entrenándose también en el lanzamiento de granadas de mano. Después, el regimiento se puso nuevamente en marcha. Durante tres días caminaron a través de bosques, y por caminos y senderos en los que se veían aún los surcos dejados por las ruedas de los cañones. Una niebla no muy espesa discurría impulsada por el viento, posándose sobre las copas de los árboles, deslizándose sobre los caminos y, como un ave de presa sobre la carroña, giraba entre los alisos que se elevaban en la azulenca vegetación de los pantanos. Una fina llovizna caía del cielo. Los hombres marchaban con las ropas empapadas y jurando en voz baja. Tres días más tarde acamparon en un lugar próximo al sector de la ofensiva, en los villorrios de Bolchie Porek y Maly Porek. Tras una jornada de descanso, se dispusieron a proseguir el camino al término del cual encontrarían la muerte.


  Al mismo tiempo, una Compañía especial de cosacos, incorporada al Estado Mayor de la 80 División, marchaba hacia el lugar que había de convertirse en campo de batalla. En dicha unidad se encontraban muchos de los cosacos de la tercera leva de la aldea de Tatarski, quienes componían casi exclusivamente la segunda sección. Allí estaban Martín y Prokhor, los Chamiles hermanos de Alexei el manco; el maquinista del molino a vapor de Mokhov, Ivan Alexeievich; Afonka Oserov; Manitshov, el ex atamán de la aldea; Evlanti Kalinin, de pelo abundante y con una pierna más corta que otra, vecino de los Chamiles; Borschov, el larguirucho y zafio; Zachar Koroliov, un cosaco cuellicorto y con andares de oso, y Gabriel Lichovidov, un cosaco de feroz aspecto, y del que todos sabían que soportaba sin rebelarse las repetidas palizas de su madre, ya de setenta años, y de su esposa, una mujer desgarbada y de costumbres ligeras. Éstos y otros muchos integraban el segundo pelotón y los otros pelotones de la Compañía. El 2 de octubre, la centuria, por orden del general Kitchenko, fue enviada a las posiciones de combate.


  Por la mañana temprano, la centuria entró en la aldea de Maly Porek, de la cual salía, en aquel mismo momento, el primer batallón de infantería del regimiento de Chernoyarsk. Los soldados salían corriendo de las cabañas semiderruidas y formaban en la calle. Junto al primer pelotón, estaba un joven oficial de la reserva. Desenvolvió una pastilla de chocolate que se había sacado de la bolsa (tenía los labios, rojos y húmedos, manchados de chocolate), y siguió a lo largo de la columna; los faldones de su largo capote, deteriorado y con salpicaduras de barro seco, se le balanceaban entre las piernas, como el rabo de un borrego. Los cosacos marchaban por el lado Izquierdo de la calle. En una de las filas del segundo batallón, estaba el maquinista Ivan Alexeievich. Miraba atentamente donde ponía los pies, tratando de evitar los charcos. Al oír que le llamaban del lado de los soldados, volvió la cabeza y, con la mirada, recorrió las filas de los infantes.


  —¡Ivan Alexeievich! ¡Querido amigo!


  Salido del pelotón, un soldado bajito corría hacia él.


  —¿Ya no me conoces? ¿Me has olvidado?


  Ivan Alexeievich reconoció con dificultad a Valet en el soldado que se le acercó, con las mejillas cubiertas hasta los pómulos de rudo pelo canoso.


  —¿De dónde sales?


  —Pues… ya lo ves, en filas.


  —¿De qué regimiento eres?


  —Del 318 de Chernoyarsk. No esperaba… no, no esperaba encontrar a alguien conocido.


  Ivan Alexeievich, reteniendo en su mano huesuda la pequeña y sucia de Valet, sonreía contento y conmovido. Valet, apretando el paso por poder seguir a su lado, miraba de abajo arriba la cara de Ivan Alexeievich, y la mirada de sus ojos, de ordinario tan irritada, era insólitamente suave y húmeda.


  —Vamos al ataque… Ya ves… —También nosotros.


  —Bueno, ¿cómo estás, Ivan Alexeievich?


  —Es mejor no hablar.


  —Lo mismo digo. Desde el año catorce no salgo de las trincheras. Jamás he tenido casa, ni familia y, sin embargo, ahora me toca combatir quién sabe por quién…


  —¿Te acuerdas de Stockman? ¿De nuestro querido Osip Davidovich? Ése nos lo hubiera explicado todo. Qué hombre… ¿eh? ¿Verdad que era estupendo?


  —¡De seguro que él habría comprendido la cuestión! —Exclamó Valet con arrebato, alzando el puño y contrayendo en una sonrisa su pequeño hocico de puercoespín—. Me acuerdo muy bien de él; más que de mi propio padre. ¿No se ha sabido más de él?


  —Está en Siberia —suspiró Ivan Alexeievich—. Está condenado.


  —¿Cómo? —preguntó Valet brincando como un gorrión y aguzando el oído.


  —Está en la cárcel, te digo. Tal vez haya muerto. Valet le siguió un trecho en silencio, echando ojeadas, ora atrás, donde estaba formando la compañía, ora al prominente mentón de Ivan Alexeievich y al profundo hoyuelo que se le formaba debajo del labio inferior.


  —¡Adiós! —Dijo, desasiendo su mano de la fría de Ivan Alexeievich—. Probablemente no volveremos a vernos.


  El maquinista se quitó el gorro con la mano izquierda y se inclinó, abrazando las flacas espaldas de Valet. Se besaron con fuerza, como si se separasen para siempre y Valet se quedó atrás. De repente, alzó los hombros de modo que sobre el cuello gris del capote se le veían tan sólo los ahusados cartílagos de sus orejas y echó a andar tropezando.


  Ivan Alexeievich se salió de la fila y le llamó con voz estremecida:


  —¡Eh, hermano, querido amigo! Antes, tenías muy mal genio, ¿te acuerdas? Eras fuerte…


  Valet volvió el rostro envejecido por las lágrimas, lanzó un grito y se dio un puñetazo en el huesudo pecho que se veía bajo el capote desabrochado y de los jirones de la guerrera.


  —¡Lo era! Antes, era fuerte, pero ahora me han hundido.


  Gritó algo más, pero la centuria dobló por una calle e Ivan Alexeievich le perdió de vista.


  —Es Valet, ¿verdad? —le preguntó Prokhor el Chamil, que caminaba detrás de él.


  —Es un hombre —contestó Ivan Alexeievich con voz sorda y labios temblorosos, apretando contra el hombro el fusil.


  Al salir de la aldea, los cosacos empezaron a tropezarse con heridos, primero uno que otro, luego a grupos y, más adelante, en verdaderos tropeles. Algunos carros, atestados de heridos graves, avanzaban dificultosamente. Los jamelgos que tiraban de ellos estaban espantosamente flacos. Arrastraban los carros con tal esfuerzo que sus belfos cubiertos de espuma casi rozaban el fango. De vez en cuando, uno de ellos se paraba, inflando en un respiro penoso los flancos hundidos bajo las costillas salientes y balanceando la cabeza, que, en contraste con la delgadez de su cuerpo, parecía enorme. Un zurriagazo les obligaba a reanudar la marcha; tras haberse tambaleado de un lado a otro, el penco pegaba un estirón y seguía adelante. Aferrados por todos los lados al carro, se arrastraban los heridos.


  —¿A qué unidad pertenecéis? —preguntó el jefe de la Compañía a alguien de cara muy bonachona.


  —A la tercera División del Cuerpo del Turquestán.


  —¿Has sido herido hoy?


  El soldado volvió la cabeza sin responder.


  La Compañía, abandonando el camino se dirigió hacia un bosque que distaba cosa de media versta. Detrás, con el paso pesado de la infantería, avanzaban las Compañías del regimiento de Chernoyarsk, salidas a su vez de la aldea. En lontananza, como una inmóvil mancha gris amarillenta sobre el cielo desteñido, pendía, inmóvil, un globo cautivo alemán.


  —Fijaos, cosacos, qué cosa más rara hay en el aire.


  —Parece una salchicha.


  —Ese maldito está ahí para observar el movimiento de nuestras tropas.


  —¡No vas a creer que está ahí por darte gusto!


  —¡Oh, está lejos!


  —¡Claro que si! Ningún proyectil, creo yo, podría alcanzarlo.


  Hasta la noche estuvieron bajo los pinos empapados; el agua penetraba por el cuello del capote y escalofríos les recorrían la espalda. Estaba prohibido encender fuego, aunque hubiera sido difícil hacerlo a causa de la lluvia. Poco antes del crepúsculo les hicieron entrar en unas zanjas, poco más profundas que la estatura de un hombre, y en las cuales había un palmo de agua. Los cosacos, arremangándose los faldones de sus capotes, permanecían acurrucados, fumando y charlando perezosamente. Los del segundo pelotón, que antes de salir, se habían repartido la ración de tabaco, se situaron en un recodo, rodeando a su cabo. Éste, sentado sobre un rollo de alambre de espino allí abandonado, hablaba del general Kopilovski, muerto el lunes antes y en cuya brigada había servido también en tiempo de paz. No había terminado su relato cuando el oficial del pelotón gritó: «¡A las armas!», y los cosacos botaron en pie, quemándose los dedos en su avidez por fumar enteramente los cigarrillos. Formaron de nuevo en el oscuro pinar. Avanzando, trataban de bromear para infundirse ánimos.


  En un pequeño calvero hallaron una larga hilera de cadáveres. Yacían pegados unos a otros en diversas posturas, a veces indecorosas y aterradoras. Enfrente, caminaba de un lado a otro un soldado con el fusil al hombro y una máscara antigás colgada del cinturón. Los cosacos pasaron a varios pasos de distancia de los cadáveres, que ya despedían un dulzón y denso olor a putrefacción. El jefe de la centuria hizo detener a sus hombres y, acompañado de los oficiales, se acercó al soldado para interrogarle.


  Mientras, los cosacos, rompiendo filas, se acercaron asimismo a los cadáveres, se quitaron los gorros y contemplaron los cuerpos de los caídos, con esa sensación de terror disimulado y de curiosidad bestial que todo ser vivo experimenta ante el misterio de la muerte. Todos los caídos eran oficiales; los cosacos contaron hasta cuarenta y siete. La mayoría de ellos eran jóvenes de veinte a veinticinco años; tan sólo el primero de la hilera, a la derecha, era de edad madura. Sobre su boca abierta de par en par, que guardaba la muda resonancia de un postrer grito, pendían unos espesos bigotes negros, y sobre la cara, blanca por la muerte, se fruncían unas anchas cejas de firme trazo. Algunos cadáveres portaban chaquetones militares de cuero cubiertos de fango, y otros, capotes.


  Los cosacos se detuvieron más rato observando el rostro de un teniente, bello hasta después de muerto. Yacía boca arriba, con la mano izquierda apoyada sobre el pecho, mientras la derecha sujetaba, ya para siempre, la culata del revólver. Evidentemente, habían tratado de quitarle el arma —la ancha mano blanqueaba de arañazos—, pero no lo consiguieron. Su cabeza, de pelo rubio y rizado, con la gorra echada hacia atrás, parecía buscar la caricia de la tierra, y los labios anaranjados, con reflejos violáceos, estaban apretados en una dolorosa mueca.


  Su vecino de la derecha yacía de bruces; el capote, con el cinto roto, se abultaba en su espalda formando una especie de joroba, dejando al descubierto unas piernas fuertes, con los músculos aún tensos, embutidas en unos pantalones de color caqui. Le faltaba la gorra, y también la parte superior del cráneo, segado por un casco de granada. En la vacía caja del cráneo, circundada de pelos empapados, se veía un agua rósea, que la lluvia había depositado allí. Después de él, con la guerrera desabrochada y la camisa desgarrada, yacía otro hombre sin cara; sobre el pecho desnudo se veía la mandíbula inferior, y bajo el cabello blanqueaba la sutil franja de la frente con la piel quemada; y entre aquellos restos de frente y la mandíbula, astillas de huesos y una blanda masa rojinegra. Más allá, se encontraba el cadáver de un adolescente, con los labios tumefactos y una cara de rasgos infantiles; la metralla le había traspasado el pecho, el capote estaba horadado en cuatro sitios y de los agujeros salían hilachas de paño quemado.


  —Ése…, ¿a quién habrá llamado, a la hora de la muerte? ¿A su madre? —preguntó, castañeteándole los dientes y tartajeando, Ivan Alexeievich, quien volviéndose de golpe, se fue a tientas como un ciego.


  Los cosacos se retiraron uno tras otro, persignándose, sin volver la cabeza. El escuadrón se detuvo junto a una ringlera de refugios subterráneos abandonados. Los oficiales, seguidos de un enlace llegado del puesto de mando del regimiento de Chernoyarsk, penetraron en uno de los refugios. Sólo entonces, el picado de viruelas Afonka Oserov, asiendo la mano de Ivan Alexeievich, dijo quedamente:


  —Aquel chiquillo… el último… probablemente no habrá besado en su vida a una mujer… ¡Y le han matado!


  —¿Dónde le habrán descuartizado de ese modo? —intervino Zachar Koroliop.


  —Fueron al ataque. Lo ha dicho el soldado que velaba los cadáveres —respondió Borschov tras un breve silencio.


  Entretanto, en el refugio, donde se habían reunido los oficiales de la centuria, el jefe, cuando el enlace hubo salido, abrió el sobre y, a la luz de un cabo de vela, leyó su contenido:


  El 3 de octubre al amanecer, los alemanes, emplearon gases asfixiantes, intoxicaron a tres batallones del 256 regimiento y ocuparon la primera línea de nuestras trincheras. Os ordeno avanzar hasta la segunda fila y, tras haber establecido contacto con el primer batallón del regimiento de Chernoyarsk, ocupar un sector de esa segunda línea, con objeto de reconquistar a los alemanes las trincheras de primera línea.


  Tras haber estudiado la situación y fumado unos cigarrillos, los oficiales salieron del refugio. El escuadrón reanudó la marcha.


  Mientras los cosacos descansaban junto a los refugios, el primer batallón del regimiento de Chernoyarsk les había precedido y se acercaba al puente del río Stochod. Después, rebasado éste el batallón se dividió en tres partes: dos compañías marcharon a la derecha, una a la izquierda, y la última, con el comandante del batallón, se quedó de reserva. Los soldados avanzaban tanteando prudentemente con los pies el accidentado terreno; de vez en cuando, caía alguno, jurando en voz baja. En la última compañía, el sexto de la fila, a contar desde el flanco derecho, era Valet. Tras la voz de mando de «¡prepararse!», él aprontó su fusil, quitó el seguro y se puso a caminar, arañando con la punta de la bayoneta los matorrales y los troncos de los árboles. Por su lado pasaron dos oficiales, conversando en voz baja.


  La profunda voz de barítono del jefe de la compañía se lamentaba:


  —Se me ha abierto la vieja herida. ¡Que el diablo se lleve a aquel maldito tronco! ¿Comprende, Ivan Ivanovich? En la oscuridad he tropezado con un tocón. Así que la herida se ha abierto y no puedo andar; tendré que volverme atrás. —La voz abaritonada del comandante calló un momento y, al alejarse, resonó aún más quedamente—. Tome usted el mando de la primera media compañía y que Bogdanov tome el de la segunda, en vista de que…, palabra de honor, no puedo andar. Me veo obligado a volver atrás.


  La voz atenorada del «praporchik»[47] Belikov, chilló rauca, en respuesta:


  —¡Es extraordinario! En cuanto se trata de combatir, en seguida se abren las viejas heridas.


  —¡Le ruego que se calle! gritó el comandante, levantando la voz.


  —¡Déjeme en paz! ¡Vuélvase atrás, si quiere! Valet, que aguzaba el oído al ruido de sus propios pasos y de los ajenos, oyó detrás de sí un apresurado crujido de ramas y comprendió que el comandante de la compañía se iba a la retaguardia. Un momento después, Belikov, pasando con el brigada por el flanco izquierdo de la compañía, rezongó:


  —¡Hijos de perra! ¡Qué olfato tienen! En cuanto se trata de un asunto un poco serio, enferman o se les abren las viejas heridas. ¡Bribones! Si por mí fuera… los soldados…


  Las voces callaron de improviso. Valet no oía más que el ruido de sus propios pasos en el fango y un zumbido en los oídos.


  —¡Eh, compadre! —murmuró alguien a su izquierda.


  —¿Qué hay?


  —¿Sigues marchando?


  —Sí —respondió Valet cayendo y resbalando en una pendiente llena de agua.


  —¡Qué oscuridad, madre mía! —se oyó. Durante un minuto avanzaron sin verse unos a otros, cuando de improviso la misma voz rauca susurró al oído de Valet:


  —¡Caminemos juntos! Así no tendremos tanto miedo…


  Volvieron a callarse, arrastrando sobre la tierra mojada las botas empapadas. La luna menguante salió repentinamente de la cresta de una nube como un pez, haciendo centellear sus escamas doradas: y después, ya en cielo abierto, vertió una pálida luz. Las agujas de los pinos brillaron con tono fosforescente, y parecía que emanase de ellas un olor más penetrante; la tierra mojada exhaló un aire más frío. Valet miró a su vecino. Éste se paró de golpe, movió la cabeza, como bajo el efecto de un porrazo, y abrió la boca.


  A tres pasos de distancia, apoyado en un árbol y con las piernas separadas, había un hombre.


  —Un hombre —dijo Valet, o se imaginó decirlo.


  —¡Quién vive! —Gritó de pronto el soldado que caminaba al lado de Valet, apuntando el fusil—. ¡Contesta o disparo!


  El hombre recostado en el árbol callaba. Su cabeza pendía ladeada, como un girasol.


  —¡Está dormido! —exclamó Valet con una risa estridente, y, tratando de darse ánimos con aquella carcajada, avanzó.


  Ambos se acercaron al hombre. Valet le miró tendiendo el cuello cuanto podía. El compañero tocó, con el cañón del fusil, la cara inmóvil.


  —¡Eh, tú! ¿Estás durmiendo? ¡Compadre! —Dijo en tono de zumba—. ¡Qué tío eres! Y la voz se le quebró—. ¡Un muerto! —gritó, retrocediendo.


  Valet se hizo atrás, castañeteándole los dientes y, sobre el mismo sitio donde un minuto antes pisaban sus pies, el hombre se desplomó como un tronco talado. Le dieron la vuelta para verle la cara, y tan sólo entonces comprendieron que bajo aquel pino había hallado el último refugio un soldado de uno de los tres batallones intoxicados por el gas, que había escapado a la muerte llevándola ya en los pulmones. Alto, de anchas espaldas, yacía con la cabeza echada hacia atrás. Tenía la cara sucia de barro y los ojos corroídos por el gas y licuados; entre los dientes apretados asomaba, como un trozo de madera negra y lustrosa, una lengua hinchada y carnosa.


  —Vámonos. ¡Por el amor de Dios, vámonos de aquí! Dejémoslo aquí —susurró el compañero de Valet, tirando de su brazo.


  Echaron a andar, y al poco tropezaron con el cadáver de otro soldado intoxicado. Y cada vez fueron hallando más. En algunos sitios yacían a montones; en otros, se habían quedado agazapados o en cuclillas. Justo al lado del camino que llevaba a la segunda línea de trincheras encontraron un nuevo cadáver, yacía hecho un ovillo, con la mano metida en la boca.


  Valet y el otro soldado alcanzaron corriendo a la compañía, y después de haberla rebasado, siguieron marchando uno al lado de otro. Saltaron juntos en la oscura abertura de las trincheras, sumidas en la oscuridad.


  —Hay que buscar en los refugios. Tal vez encontremos algo de comer —dijo, indeciso, el compañero de Valet.


  —Vamos.


  —Yo iré por la derecha y tú por la izquierda. Antes de que lleguen los otros lo habremos registrado ya todo.


  Valet encendió un fósforo y entró por la puerta, abierta de par en par, del refugio, pero en seguida saltó hacia fuera como impulsado por un resorte: en el refugio yacían de través, uno sobre otro, dos cadáveres. Tras haber registrado inútilmente tres refugios, de un empellón abrió la puerta del cuarto y por poco se cayó, sorprendido por el sonido de una voz metálica:


  —Wer ist das?[48]


  —Das bist du, Otto? Weshalb bist du so spät gekommen?[49] —preguntó un alemán, saliendo del refugio y ajustándose con un lento movimiento de la mano el capote echado sobre los hombros.


  —¡Eh! ¡Manos arriba! —gritó Valet con voz ronca, poniéndose en posición de disparar.


  Enmudecido de estupor, el alemán levantó lentamente los brazos y contempló con ojos desencajados la punta de la bayoneta dirigida hacia él. El capote se le cayó de los hombros, sus anchas manos le temblaban, y los dedos se movían como si palpasen el invisible teclado del terror. Valet seguía sin cambiar de posición, mirando la alta y maciza figura del alemán, los botones metálicos de su uniforme, las amplias botas y el gorro ligeramente ladeado. Luego, de golpe, cambió de postura, vaciló como si alguien le hubiese zarandeado y, emitiendo un extraño sonido gutural, entre sollozos y accesos de tos, dio un paso hacía el alemán:


  —¡Huye! —Dijo con voz rota—. Huye alemán. No siento odio por ti. No te voy a disparar por la espalda.


  Valet apoyó el fusil en la pared de la trinchera se puso de puntillas y asió la mano derecha del alemán. Sus ademanes seguros ganaron al otro, que bajó la mano aguzando los oídos ante el extraño tono de la voz enemiga.


  Valet sin titubear, le tendió la mano endurecida por el trabajo de veinte años estrechó los fríos dedos del alemán y levantó la mano; en la palma pequeña y amarilla, manchada por las huellas oscuras de viejos callos, cayeron los rayos violáceos de la luna menguante.


  —Soy un obrero —dijo Valet con sonrisa temblorosa—. ¿Por qué habría de matarte? ¡Huye! —Y puso la mano sobre el hombro del alemán, empujándole levemente e indicándole el bosque—. Corre, pronto; si no, llegarán los demás…


  El alemán seguía mirando la mano levantada de Valet, inclinándose ligeramente hacia delante y tratando de adivinar el sentido de las incomprensibles palabras. Permaneció así algunos segundos, sus ojos encontraron los de Valet y, de repente, todo el semblante se le iluminó con una alborozada sonrisa. Retrocediendo un paso, alargó las manos y, estrechando con fuerza las de Valet, empezó a sacudirlas, inclinándose hacia él y mirándole a los ojos.


  —Du entläss mich! …O, jetzt hab ich verstanden! Du bist ein russischer Arbeiter Social-Demokrat, wie ich! So! O! O! Das ist wie im Traum… Mein Bruder, wie kann ich's vergessen! Ich finde keine Worte… Nun, du bist ja ein wunderbarer wagender Junge… Ich…[50]


  En aquel torrente de palabras extrañas, Valet captó una sola dicha en tono interrogativo, «social-demokrat», y volvió a levantar la palma de la mano, golpeándose el pecho.


  —Claro que sí, soy socialdemócrata. ¿Lo has comprendido, bobo? Huye… ¡Tu mano, camarada!


  Somos parientes, y entre parientes hay que estrecharse las manos al despedirse.


  Conmovidos, juntaron las manos en un fuerte apretón y, enemigos poco antes, el alto bávaro y el pequeño soldado ruso se miraban ahora a los ojos, como dos aliados. En el bosque, se oyó un ruido de pasos. El bávaro susurró:


  —In den zukünftigen Klassenkampfen werden wir in denselben Ausgangen sein, nichtwar, Genosse?[51] —y saltó sobre el terraplén como un gran animal gris.


  La compañía se acercó. Al frente iba el pelotón checo de reconocimiento, con su oficial. Por poco matan de una descarga al compañero de Valet, que se había metido en un refugio en busca de algo que comer.


  —¡Diablo! ¿Es que no tenéis ojos? Soy de los vuestros… ¡Maldita sea! —exclamó el otro, espantado, al advertir el cañón de un fusil que le apuntaba—. Somos nosotros, rusos —repitió, apretando contra el pecho un pan de centeno, como si fuese un niño.


  El suboficial, reconociendo a Valet, saltó a la trinchera y, fogosamente, le dio un fuerte golpe en la espalda.


  —¡Te voy a matar! ¡Te voy a romper las narices! ¿Dónde has estado?


  Valet se movía con dificultad, rendido, y ni el golpe le hizo el efecto debido. Se tambaleó y respondió al suboficial con una afabilidad tan insólita que le dejó estupefacto:


  —Me he adelantado un poco. Y tú no me pegues.


  —Pues tú, en cambio, no te menees como el rabo de un perro. Tan pronto te quedas rezagado como te adelantas. ¿No conoces tu misión? ¿Es el primer año que llevas de soldado? —Luego, tras un breve silencio, preguntó—: ¿Tienes tabaco?


  —Es casi polvo.


  —No importa. Dame.


  El suboficial lió un cigarrillo, lo encendió y volvió hacia las últimas filas del pelotón.


  Poco antes del amanecer la patrulla checa de reconocimiento topó con una avanzadilla alemana. Los alemanes rompieron el silencio con una salva de fusilería. La repitieron dos veces, a intervalos. Sobre las trincheras se elevó una bengala roja, retumbaron algunas voces, y antes de que las chispas purpúreas de la bengala se apagaran, de la parte alemana se inició el fuego de artillería.


  «¡Bum! ¡Bum!», y, como si quisieran juntarse al retumbo de los dos primeros disparos, otros dos se sucedieron: «¡Bum! ¡Bum!»


  Tras las primeras salvas, los soldados que seguían a los checos a una distancia de ochenta metros, echaron cuerpo a tierra. Al potente resplandor de la bengala, Valet pudo ver que los soldados reptaban como hormigas entre los árboles y los matorrales, sin preocuparse del fango, tratando, por el contrario, de pegarse lo más posible al suelo, en busca de protección. Los hombres se reagrupaban en cada depresión, se agazapaban detrás de los más pequeños repliegues del terreno, metían la cabeza en el más pequeño para protegerse… Sin embargo, cuando, semejante a una torrencial lluvia de primavera, se desató, restallando y batiendo el bosque, la intensa granizada de metralla, no resistieron; encogiendo hasta lo imposible la cabeza entre los hombros, se deslizaron hacia atrás, como orugas pegadas a la tierra, sin mover los brazos ni las piernas, dejando detrás de sí una estela de fango… Algunos se alzaban y echaban a correr. En el bosque, las balas hacían llover las agujas de los pinos, truncaban las ramas y penetraban después en el suelo con un silbido de serpiente.


  Faltaban diecisiete hombres cuando la primera media Compañía retornó a la segunda línea. Poco distantes, formaban los cosacos de la centuria especial. Avanzaban más a la derecha que la primera media Compañía, y probablemente hubiesen sorprendido a los alemanes, pero, tras la salva de la avanzadilla contra los checos, la alarma había sido dada a los alemanes en todo el sector. Disparando al azar, mataron a dos cosacos e hirieron a otro. Los cosacos se llevaron consigo al herido y a los muertos, y, mientras rehacían la formación, cambiaban impresiones:


  —Hay que enterrar a los muertos.


  —Alguien se ocupará de hacerlo.


  —Aquí hay que pensar en los vivos, pues a los muertos no les hace falta nada.


  Del puesto de mando del regimiento llegó media hora después una nueva orden:


  Tras la preparación artillera, se ordena al batallón y a la centuria especial cosaca, que ataque al enemigo y lo desaloje de la primera línea de trincheras.


  La preparación artillera duró hasta mediodía. Los cosacos y la infantería reposaban en los refugios. A mediodía, pasaron al ataque.


  La centuria avanzaba en orden muy abierto. Su flanco izquierdo se fundía con el flanco derecho del regimiento de infantería de Chernoyarsk. Apenas avistaron el lomo de los parapetos, los alemanes volcaron un huracán de fuego. Los hombres del escuadrón corrían sin dar un grito; se arrojaban al suelo, vaciaban los cargadores del fusil y echaban a correr de nuevo. Se tumbaron definitivamente en el suelo a una distancia de cincuenta pasos de las trincheras. Disparaban sin levantar la cabeza. Los alemanes habían colocado alambradas a todo lo largo de la línea de trincheras. Dos granadas, lanzadas por Afonka Oserov, estallaron rebotando sobre el parapeto. Afonka se alzó un poco queriendo lanzar una tercera, pero una bala le entró por debajo del hombro izquierdo y salió por el ano. Ivan Alexeievich, que estaba tumbado cerca, vio a Afonka encoger las piernas y quedarse inmóvil. Mataron a Prokhor el Chamil, el hermano de Alexei el manco; el tercero en caer fue el ex atamán Manitskov, y después el vecino de los Chamiles, Evlanti Kalinin.


  Al cabo de media hora, el segundo pelotón había perdido ocho hombres. Resultaron muertos el capitán que mandaba el escuadrón y dos oficiales de pelotón, por lo cual, los cosacos, privados de sus mandos, se echaron atrás. Cuando estuvieron fuera de la acción del fuego, se reagruparon y contaron las bajas: habían perdido la mitad de sus efectivos. Retrocedieron también los de Chernoyarsk. En el primer batallón las bajas eran aún más graves; sin embargo, llegó otra orden del mando del regimiento:


  Reanudar inmediatamente el ataque y desalojar a toda costa a los alemanes de las trincheras de primera línea. De ello depende el éxito final de la operación.


  El escuadrón desplegó en orden abierto. Otra vez marcharon al ataque. Bajo el intenso fuego de los alemanes, pusieron cuerpo a tierra, a cien metros de las trincheras. De nuevo, la formación de las tropas empezó a romperse, los hombres, locos de terror, se pegaban al suelo, sin levantar la cabeza, sin moverse, dominados por el horror a la muerte.


  Antes de anochecer, la primera media Compañía de infantería vaciló y echó a correr. El grito de «¡Estamos copados!» llegó hasta los cosacos. Éstos se pusieron en pie, y retrocedieron precipitadamente, rompiendo los ramajes, cayendo y perdiendo las armas. Llegando a un punto fuera de peligro, Ivan Alexeievich cayó al pie de un pino tronchado por un proyectil, recobró el aliento y vio a Gabriel Lichovidov que se acercaba hacia él. Caminaba tambaleándose como un borracho, con la vista baja, semejante a un animal hidrófobo; con una mano trataba de asir algo en el aire, y con la otra parecía querer quitarse de la cara una telaraña invisible. Había perdido el fusil y el sable; sobre los ojos le caían mechones de pelo de un rubio oscuro, empapados en sudor. Cruzó el calvero, se acercó a Ivan Alexeievich y se detuvo, fijando en el suelo una mirada vaga. Las rodillas le temblaban y sus piernas se doblaban. A Ivan Alexeievich le hizo el efecto de que quería agacharse para luego echar a volar.


  —Ya ves cómo… —empezó diciendo Lichovidov, pero, de repente, su rostro se contrajo convulsivamente.


  —¡Quieto! —gritó, y acurrucándose, abrió las manos y miró en torno, aterrorizado—. ¡Escucha! Ahora cantaré una canción. Una avecilla de Dios fue a ver a la lechuza y le preguntó:


  
    Dime, lechuza de mi corazón,


    ¿quién podrá jamás igualarte?


    El águila es el príncipe,


    el gavilán es el comandante,


    el buhardo es el capitán,


    los del Ural son las tórtolas,


    y los del atamanski, las palomas;


    los calmucos son los tordos,


    y gitanos las cornetas,


    y nobles doncellas las urracas;


    la infantería es el pato gris,


    y los moldavos los segadores…

  


  —¡Espera! —gritó Ivan Alexeievich, palideciendo—. ¿Qué te pasa, Lichovidov? ¿Te encuentras mal?


  —¡No me preguntes! —replicó Lichovidov, acalorándose; y abriendo los azulados labios en una sonrisa estúpida, prosiguió con el mismo horrible tono:


  
    Los segadores son moldavos,


    las alondras son estultas,


    Y camorristas son las ranas;


    los grajos son los artilleros,


    y violinistas las grullas,


    y mujeriegos los cuervos…

  


  Ivan Alexeievich se puso en pie de un salto: —Vamos, vámonos con los cosacos. Si no, los ale-manes nos cogerán. ¿Has comprendido?


  Lichovidov le asió del brazo y, atropelladamente, siguió voceando:


  
    Los ruiseñores son cantarines,


    y gigantes las golondrinas;


    el petirrojo es un mendicante,


    el abejorro es el cobrador de impuestos,


    el gorrión es el encargado…

  


  Calló de pronto y luego se puso a cantar con voz ronca. No una canción, sino un prolongado aullido de lobo salía de su boca desmedidamente abierta. Una saliva de color nacarado se formaba sobre sus afilados dientes. Ivan Alexeievich miraba aterrado los ojos desorbitados del que basta hacía poco había sido su compañero, la cabeza de pelo enmarañado y las orejas, que parecían hechas de cera. Lichovidov ululaba con desesperación:


  
    Suenan trompetas gloriosas.


    Al otro lado del Danubio


    al sultán turco hemos vencido,


    y a los cristianos liberado.


    Sobre las cumbres volábamos


    al igual que saltamontes.


    Todos los cosacos del Don


    sus fusiles disparaban.


    Sin dejar uno,


    a vuestros pavos matamos


    como si fueran gallinas,


    y a todos vuestros hijos


    haremos prisioneros.

  


  —¡Martín! ¡Martín! ¡Ven acá! —gritó Ivan Alexeievich, al ver a Martín el Chamil que pasaba por el calvero.


  Éste se acercó, apoyándose en el fusil.


  —Ayúdame a llevarlo. Mira cómo está —dijo Ivan Alexeievich, señalando con la vista al loco—. Ha llegado al límite. La sangre le ha trastornado el seso.


  Chamil se vendó la pierna herida con una manga que arrancó de su camisa, cogió de un brazo a Lichovidov, sin mirarle, Ivan Alexeievich le cogió del otro, y emprendieron la marcha.


  
    Saltaremos sobre las cumbres


    como muchos saltamontes.

  


  gritaba, ya más bajo, Lichovidov. Chamil, con una mueca de dolor, le suplicó:


  —¡No chilles! ¡Cállate, por Dios! Has terminado ya de volar. ¡Cállate!


  
    De pollastros y pollitos


    quedarán sólo las plumas…

  


  El loco intentaba librarse de las manos de los cosacos, seguía cantando, y de vez en cuando se oprimía las sienes con las manos, rechinaba los dientes, y, temblándole la mandíbula inferior, ladeaba la cabeza, tocada por el hálito ardiente de la locura.


  IV


  Unas cuarenta verstas más abajo, a orillas del río Stochod, no cesaban los combates. Durante dos semanas continuó el estruendoso cañoneo; por las noches, el lejano cielo se iluminaba con los rayos de los proyectores, que semejaban opacos relámpagos que se hiciesen guiños: aquellas llamadas de guerra, infundían espanto a quienes las contemplaban.


  El 12 regimiento cosaco ocupaba un sector pantanoso y agreste. Durante el día disparaban de vez en cuando contra los austriacos que pasaban corriendo por las trincheras poco profundas. De noche, protegidos por el pantano, todos dormían o jugaban a las cartas; tan sólo los centinelas observaban las espantables llamaradas de luz anaranjada que se elevaban en el campo de batalla, unas cuarenta verstas río abajo.


  Una de aquellas heladas noches, cuando los lejanos reflejos iluminaban de un modo excepcionalmente claro el cielo, Grigori Melekhov salió del refugio, siguió por el camino de comunicación, llegó al bosque, que parecía un pelaje gris sobre el negro cráneo de un altozano que se elevaba detrás de las trincheras, y se tumbó en la tierra olorosa. En el refugio el aire estaba viciado, el denso humo del tabaco parecía suspendido como una cortina sobre la mesa, donde ocho cosacos jugaban a las cartas, mientras que en el bosque, en la cima de la colina, soplaba un airecillo que parecía producido por el batir de las alas de un pájaro invisible; el olor que exhalaba la hierba matada por el hielo causaba una indecible tristeza. Sobre el bosque, monstruosamente mutilado por los proyectiles, asomaba en el cielo, junto a la Vía Láctea, la constelación de la Osa Mayor, que semejaba un carro volcado con las varas hacia arriba, y al Norte brillaba con luz serena y clara la Estrella Polar.


  Grigori la contemplaba entornando los ojos, y su luz fría, que, aun cuando no intensa, parecía herir la vista, le hacía brotar bajo las pestañas lágrimas igualmente frías.


  Había llegado, para él, la hora en que la necesidad de echar una mirada atrás sobre el camino recorrido y de seguir mentalmente sus sinuosidades, cobra conciencia. Ahora, tendido en la cima del alcor, recordó, a saber por qué, aquella noche que fue a Yagodnoye. Axinia… Se acordó también con punzante dolor de ella. Evocó aquellos rasgos borrados por el tiempo, indeciblemente queridos y al mismo tiempo extraños. Con el corazón palpitante intentó representarse el rostro de ella tal como lo viera la última vez, desfigurado por el dolor, con la huella roja del latigazo sobre la mejilla, pero en la memoria surgía obstinadamente otro rostro, levemente ladeado, iluminado por una sonrisa triunfal. Esto es, ella vuelve la cabeza en un movimiento de amor, le mira de abajo arriba con los negros y ardientes ojos; sus labios, carnosos y ávidos de besos, susurran palabras apasionadas y lentamente desvía la mirada… En el cuello bronceado se le ven dos rizos grandes y aterciopelados. ¡Le gustaba tanto besarlos…!


  Grigori se sobresalta. Le parece haber percibido, por un instante, el olor embriagador y sutil del pelo de Axinia; inclinándose hacia delante, acerca la nariz, pero… ¡no!, no es más que el olor penetrante de las hojas caídas. El óvalo de la cara de Axinia se esfuma, se desvanece. Grigori cierra los ojos, apoya las manos sobre la tierra ruda, y luego mira largamente, sin pestañear, a la Estrella Polar que, semejante a una mariposa elegante y azul, aletea en un vuelo inmóvil, en un rincón del cielo, detrás de un pino tronchado.


  Retazos de recuerdos oscurecieron la imagen de Axinia. Le volvieron a la memoria las semanas que pasó en la aldea de Tatarski en familia, tras la ruptura con Axinia. Por la noche, las caricias extenuantes de Natacha, que parecía querer recompensarlo de su frialdad virginal de antes. Durante el día, los cuidados atentos, casi deferentes, de los familiares, el respeto con el que la gente trataba al primer caballero de san Jorge. Grigori encontraba en todas partes, incluso entre los suyos, miradas de admiración, lanzadas a hurtadillas, que le examinaban como si no pudiesen creer que fuese el mismo Grigori de antes, alegre y caprichoso. Los ancianos conversaban con él de igual a igual, y al encontrarle por la calle respondían a su saludo quitándose el gorro; las muchachas y las mujeres contemplaban con admiración no disimulada su alta figura, de espalda ligeramente encorvada, y la cintita de la condecoración, amarilla y negra, en la pechera del capote. Notaba que Pantelei Prokofievich estaba orgulloso de él, cuando caminaba a su lado para ir a la iglesia o a la plaza. Y todo aquel complejo y sutil veneno de adulación, de respeto, de admiración, destruía el germen de la verdad que Garanja había insinuado en su conciencia. Cuando volvió al frente, Grigori era un hombre completamente distinto del que se había ido a su casa con permiso. Los sentimientos nacionales, lo que en él había de cosaco, mamados con la leche materna, habían prevalecido sobre las grandes verdades humanas.


  —Sabia muy bien, Grichka —decía, despidiéndose de él, Pantelei Prokofievich, ligeramente achispado—, que llegarías a ser un buen cosaco. No tenías más de un año cuando, según las viejas usanzas cosacas, te llevé al patio y te monté a un caballo. Tú, en cambio, hijo de perra, te agarraste con las manitas a las crines… Pensé en seguida que serías un buen cosaco y, efectivamente…


  Como buen cosaco retornó Grigori al frente. A pesar de que no acertaba a justificar aquella guerra absurda, era celoso de su buen nombre de cosaco…


  Estamos a mayo del año 1915. Junto a la aldea de Olchovnik avanza, por el prado verde claro, el 13 regimiento de Hierro, alemán. Tabletean las ametralladoras. Con un fragor pesado retumba la pequeña batería rusa, emplazada a orillas de un riachuelo. El duodécimo regimiento de cosacos acepta la batalla. Grigori avanza en despliegue con los demás hombres de su Compañía. Al volver la cabeza, ve el incandescente disco solar en lo alto del cielo, y otro igual en un remanso del río circundado por matorrales amarillos y enmarañados. Detrás del río, entre los chopos, están escondido los caballos; delante, las filas alemanas, con las águilas de cobre que relucen sobre sus cascos. El viento eleva las nubecillas azules de las explosiones.


  Grigori dispara sin prisas, apuntando cuidadosamente, y entre uno y otro disparo escucha las órdenes del jefe de la sección, y aún se entretiene sacudiéndose de la manga de la guerrera una mariquita que se ha posado en ella.


  Luego, el ataque…


  Grigori derriba de un culatazo a un subteniente alemán de elevada estatura, hace prisioneros a tres soldados y, disparando al aire, por encima de sus cabezas, les obliga a correr precipitadamente hacia el río.


  En julio de 1915, en Rava-Ruska, con un pelotón de cosacos, reconquista una batería de la que se habían adueñado los austriacos. En el mismo punto penetra en la retaguardia enemiga, y con un fusil ametrallador pone en fuga a los atacantes.


  Tumbado sobre la hierba de la colina, Grigori recuerda particularmente el encuentro casual con su mortal enemigo Stefan Astakhov. Fue cuando el 12 regimiento, retirado del frente, fue trasladado a Prusia Oriental. Los caballos cosacos pisotearon los bien cultivados campos alemanes, y los cosacos incendiaron las viviendas alemanas. Detrás de su paso, dejaban un humo rojizo, muros ennegrecidos y en ruinas y cuarteados techos de tejas. En las cercanías de la ciudad de Stolypin, su regimiento pasó al ataque junto al 27 de cosacos del Don. Grigori vio fugazmente a su hermano, enflaquecido, a Stefan, bien afeitado, y a otros cosacos paisanos suyos. En la batalla, los dos regimientos fueron derrotados. Los alemanes los coparon, y cuando las doce Compañías, una tras otra, se lanzaron al ataque para romper el cerco enemigo, Grigori vio a Stefan saltar del caballo, muerto debajo de él, y girar como una peonza. Presa de una repentina y gozosa decisión, Grigori frenó con dificultad su caballo, y cuando la última Compañía hubo pasado por su lado, sin que, por poco, pisoteara a Stefan, se lanzó al galope hacia éste y gritó: —¡Agárrate al estribo! Stefan asió fuertemente la correa del estribo, y durante media versta corrió junto al caballo de Grigori.


  —¡No vayas tan de prisa! ¡Por amor de Dios, no corras! —suplicaba jadeando y aspirando el aire a sacudidas, con la boca abierta.


  Pasaron por la brecha abierta en el cerco alemán. No faltaban más que doscientos metros para llegar al bosque donde las unidades que escaparon al descalabro estaban descabalgando, pero en aquel momento una bala alcanzó a Stefan en una pierna. Se soltó del estribo y cayó al suelo. El viento se llevó el gorro de Grigori, y un mechón de pelos le tapó los ojos. Sacudió la cabeza y miró hacia atrás. Stefan había corrido, cojeando, hacia un matorral, y tirando su gorro de cosaco, se sentó en el suelo y se puso a quitarse rápidamente los calzones sobre los que rojeaban hilillos de sangre. Los alemanes se iban acercando, y Grigori comprendió: Stefan quería salvar la vida y por eso se quitaba los calzones de cosaco, para poder pasar por un simple soldado de infantería, ya que los alemanes no solían hacer prisioneros a los cosacos… Prestando oídos a la voz del corazón, Grigori giró el caballo, galopó hacia el matorral y descabalgó.


  —¡Monta!


  Grigori no podría olvidar jamás la breve mirada de los ojos de Stefan; le ayudó a montar y fue él, Grigori, quien echó a correr sujetándose al estribo, junto al caballo bañado en sudor.


  Sobre la cabeza de Grigori y sobre la cara, blanca como un sudario, de Stefan, se oían, de un lado y de otro, los silbidos de las balas, y detrás de ellos repercutía el ruido de los disparos, que parecían el crujido de secas silicuas de acacia.


  Al llegar al bosque, Stefan se apeó del caballo con una mueca de dolor y, soltando la brida, se apartó cojeando. De la pernera izquierda manaba la sangre que, a cada paso, cuando él se apoyaba sobre el pie herido, rociaba por debajo de la suela arrancada un delgado chorro de un vivo color rojo. Stefan se apoyó en el tronco de una gruesa encina y llamó a Grigori con un ademán de la mano. Éste se acercó.


  —La bota está llena de sangre… —dijo Stefan.


  Grigori, apartando la vista, nada respondió.


  —Grichka…, cuando hoy hemos ido al ataque… ¿Me oyes, Grigori? —Añadió Stefan, buscando con sus ojos hundidos la mirada de Grigori—. Mientras galopábamos, he disparado tres veces contra ti… Dios no ha permitido que te matase.


  Sus miradas se cruzaron. La de Stefan brillaba en sus profundas ojeras, como una navaja afilada. Hablaba casi sin despegar los dientes apretados:


  —Tú me has salvado de la muerte… Te lo agradezco… Pero no puedo perdonarte lo de Axinia. Mi corazón se niega… No lo tomes a mal, Grigori…


  —No lo tomo a mal —respondió Grigori.


  Se separaron sin reconciliarse, como antes…


  Y todavía… En el mes de mayo, su regimiento, con otras tropas del ejército de Brusilov, había roto la línea del frente alemán cerca de Lutsk; Grigori recorría la retaguardia enemiga, realizaba escaramuzas y eludía los golpes que le asestaban.


  En las proximidades de Lvov, arrastró al escuadrón al ataque y capturó una batería austriaca con todos sus servidores. Un mes después, atravesó a nado el Bug para apresar a alguien que pudiera procurarle información. Derribó a un centinela en su puesto de guardia; el alemán, alto y fornido, se debatió largo rato tratando de que no le maniataran, dando gritos y rechazando a Grigori, que le sujetaba fuertemente.


  Grigori sonrió al recordar este hecho.


  Sí, era muy celoso de su honor de cosaco, buscaba las ocasiones para demostrar su valor sin límites, afrontaba el peligro, cometía locuras, penetraba disfrazado en la retaguardia austriaca, inutilizaba las alambradas y sentía que ya había desaparecido en él definitivamente aquella compasión por el hombre que le oprimiera los primeros días de la guerra. El corazón se le había endurecido, como un terreno salífero durante las épocas de sequía, y así como el terreno salífero no absorbe agua, el corazón de Grigori no daba cabida ya a la compasión. Con frío desprecio se jugaba la vida y la de los demás; por esto se ganó fama de hombre valeroso, y cuatro cruces de san Jorge.


  Durante las escasas revistas, formaba al lado de la bandera del regimiento, oscurecida por el humo y el polvo de varias guerras; pero sabía, sin embargo, que ya no volvería a reír como antes; sabía que los ojos se le habían hundido y que los pómulos se le habían vuelto más prominentes; sabía que al besar a un niño le costaba trabajo mirar abiertamente a sus ojos serenos. Grigori se daba cuenta del precio que había pagado por la serie de condecoraciones al valor con que le habían premiado.


  Permanecía tumbado sobre la cima de la colina, con el capote doblado bajo la cadera y apoyado sobre el codo izquierdo. Su memoria revivía el pasado y en las reminiscencias fragmentarias de su vida se entrelazaban, como un sutil hilo azul, los recuerdos de la infancia. Por un momento detenía en ellos el pensamiento con amor y nostalgia, y luego volvía otra vez a la vida actual. En las trincheras austriacas alguien tocaba magistralmente la mandolina. Los tenues sonidos, mecidos por el viento, atravesaban rápidos el Stochod y volaban ligeros sobre la tierra, abundantemente regada de sangre humana. En el cénit, brillaban más ardientemente las estrellas, se adensaba la oscuridad, y sobre el pantano se extendía ya la cortina de la niebla nocturna. Grigori fumó dos cigarrillos seguidos, acarició con la mano la correa del fusil, se levantó de la tierra acogedora, apoyándose sobre los dedos de la mano izquierda, y se encaminó hacia las trincheras.


  En el refugio seguían jugando a las cartas. Grigori se echó en su camastro e intentó adentrarse de nuevo en los sentimientos de los recuerdos velados por la lejanía, pero el sueño le invadió, se durmió en la incómoda postura en que se encontraba y soñó con la iluminada estepa abrasada por la canícula, las siemprevivas de un lila rosado entre mejoranas de copos rosados, y las huellas de cascos de caballos herrados… La estepa estaba desierta, era terriblemente silenciosa. Él, Grigori, caminaba por un terreno duro y arenoso, pero no oía el ruido de sus pasos, y esto le infundía pavor… Despertó y, levantando la cabeza, con la cara marcada por rayas oblicuas en la mejilla por haber dormido mal, Grigori siguió largo rato moviendo los labios, como un caballo que por un momento hubiese percibido el aroma de alguna hierbecilla. Después, volvió a amodorrarse y durmió sin sueños.


  El día siguiente, Grigori se despertó con una inexplicable nostalgia que le roía el corazón.


  —¿Por qué estás hoy tan sombrío? ¿Has visto en sueños la aldea? —le preguntó Chubaty.


  —Lo has adivinado. He soñado con la estepa, y me siento todo desconcertado… ¡Ardo en deseos de estar en casa! ¡Estoy hasta la coronilla de servir al zar!


  Chubaty sonreía condescendientemente. Había vivido todo aquel tiempo en el mismo refugio que Grigori, le trataba con el respeto que una fiera fuerte trata a otra igualmente fuerte; desde la época de su primera mala inteligencia, en 1914, no se había producido entre ellos el menor roce, y el influjo de Chubaty se ponía claramente de manifiesto en el carácter y la mentalidad de Grigori.


  La guerra había modificado considerablemente las ideas de Chubaty. Poco a poco había llegado a la condenación de la guerra, hablaba extensamente de los generales traidores, de los alemanes que se habían infiltrado en el palacio del zar. Una vez, incluso llegó a pronunciar la frase: «No puede esperarse nada bueno de la zarina, pues por sus venas corre sangre alemana. Cuando le convenga, nos venderá sin más.»


  Un día, Grigori le expuso las opiniones de Garanja, pero Chubaty no las aprobó.


  —La canción es bonita, pero la voz desafina —decía con sonrisa burlona, golpeándose con la mano la calva violácea—. Sobre esto, Michka Kochevoi grita como un gallo encaramado en una cerca. Eso de la revolución no tiene sentido, es una bobada. Nosotros, los cosacos, necesitamos de un Gobierno nuestro, no de otro. Nos hace falta un zar fuerte, un tipo como el gran duque Nicolás Nikolaievich. No seguimos el mismo camino que los campesinos; el ganso no es compadre del cerdo[52], como dice el proverbio. Los campesinos no piensan en otra cosa que en apoderarse de las tierras, el obrero pide aumento de sueldo, y a nosotros, en cambio, ¿qué pueden darnos? Tierra, tenemos de sobra. ¿Necesitamos algo más? Así que, fíjate bien: nuestro zar es un poco… debilucho, ésa es la verdad. Su padre era más duro; éste, en cambio, nos llevará a otra revolución como la del año 1905, y entonces todo se vendrá abajo. A nosotros, eso no nos conviene. Si, Dios nos libre, echasen al zar, se meterían también con nosotros y empezarían a repartir nuestras tierras entre los campesinos. Hay que pensarlo dos veces…


  —Tú razonas siempre desde un solo punto de vista —repuso Grigori, frunciendo las cejas.


  —¡Tonterías…! Todavía eres joven; eres como un caballo sin domar. Aguarda un poco a que la vida te frene y entonces comprenderás dónde está la verdad…


  Las discusiones solían terminar de este modo. Grigori callaba y Chubaty trataba de cambiar de tema.


  Aquel día, la casualidad quiso que Grigori se viese mezclado en un incidente desagradable. A mediodía, como de costumbre, llegó del otro lado de la colina la cocina de campaña. Los cosacos, siguiendo las zanjas, acudían corriendo. Michka Kochevoi se encargó de llevar el rancho al tercer pelotón. Ensartó en una larga pértiga las gamellas humeantes, pero en cuanto hubo entrado en el refugio, exclamó:


  —¡Así no podemos seguir, muchachos! ¿Acaso somos perros?


  —¿Qué pasa? —preguntó Chubaty.


  —¡Nos dan de comer carroña! —gritó Kochevoi.


  Con un movimiento de la cabeza se echó atrás un mechón de pelo rubio; dejó las gamellas sobre el banco y, mirando de soslayo a Chubaty, dijo:


  —Huele cómo apesta la sopa.


  Chubaty, inclinándose sobre su gamella, husmeó, hizo ascos e, imitando involuntariamente a Michka Kochevoi, torció el gesto y contrajo en una mueca el atezado rostro.


  —La carne está podrida —decidió Chubaty. Apartó la gamella y miró hacia Grigori. Éste se levantó de un salto, acercó la aguileña nariz al potaje, luego se echó atrás y, con lento movimiento del pie, derribó la gamella al suelo.


  —¿Por qué haces eso? —dijo, con tono indeciso, Chubaty.


  —¿Es que no lo ves? ¿Acaso estás ciego? ¿Qué es eso? —Y Grigori indicó el espeso liquido que se esparcía bajo sus pies.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Gusanos! ¡Madre mía! ¡Y yo no me había dado cuenta…! ¡Bonita comida! ¡En vez de fideos, gusanos!


  En el suelo, junto a un trozo de carne rojiza y en medio de manchas de grasa, había algunos gordos y blancos gusanos cocidos.


  —Uno, dos, tres, cuatro… —contó, en voz baja, Kochevoi.


  Callaron un momento. Grigori lanzó un escupitajo a través de los dientes. Kochevoi desenvainó el sable y dijo:


  —Ahora, arrestemos a ese potaje y llevémoslo al jefe del escuadrón.


  —Eso es, tienes razón —aprobó Chubaty. Separó la bayoneta del fusil y añadió:


  —Nosotros llevaremos el potaje, y tú, Grichka, nos acompañas. Informarás al capitán.


  Michka Kochevoi y Chubaty, con los sables desenvainados, se pusieron en marcha llevando una gamella llena de potaje. Les seguía Grigori, y detrás de éste, la masa gris de los cosacos que iban saliendo de sus refugios.


  —¿Qué pasa?


  —¿Una alarma?


  —¿Tal vez alguna noticia relacionada con la paz?


  —¡Ah! ¡Ése querría la paz! ¿No te apetece, a cambio, una galleta?


  —Hemos arrestado al potaje con gusanos.


  Chubaty y Kochevoi se detuvieron junto al refugio de los oficiales. Grigori, agachándose, con el gorro en la mano izquierda, dio un paso hacia el «cubil del zorro».


  —¡No empujes! —dijo, malhumorado, Chubaty a un cosaco que le había dado un empellón.


  El jefe de la centuria salió, abrochándose el capote, y miró, un poco inquieto y perplejo, a Grigori.


  —¿De qué se trata, muchachos? —preguntó, recorriendo con la mirada las caras de los cosacos.


  Grigori se acercó a él y respondió en medio del silencio general:


  —Hemos traído a un arrestado.


  —¿Qué arrestado?


  —Aquí está —y Grigori indicó la gamella de potaje que Chubaty había dejado en el suelo—. Ése es el arrestado… Huela, por favor, la comida que dan a sus cosacos.


  Sus cejas adoptaron la forma de un triángulo irregular; después, tras un ligero estremecimiento, se relajó de nuevo. El capitán observaba atentamente la expresión del rostro de Grigori; luego, miró a la gamella.


  —¡Ahora han empezado a darnos de comer carroña! —exclamó con vehemencia Michka Kochevoi.


  —¡Destituya al jefe de cocina!


  —¡Es una víbora!


  —¡Está demasiado gordo, el condenado!


  —Para él, se hace potaje con riñones de ternera…


  —¡Y para nosotros, de gusanos! —gritaron los que se encontraban más cerca.


  El capitán aguardó a que se aplacase el vocerío, y luego dijo con tono tajante:


  —¡Callaos! ¡Ahora, silencio! Ya lo habéis dicho todo. Hoy mismo cambiaré el jefe de cocina. Nombraré una comisión investigadora. Si la carne no es de buena calidad…


  —¡Al Consejo de Guerra! —tronaron unas voces.


  Una orden del capitán acalló aquel nuevo estallido de gritos.


  Tuvieron que cambiar al ranchero estando ya en plena marcha. Unas horas después de que los indignados cosacos hubieron protestado ante el jefe de la centuria, el mando del 12 regimiento recibió la orden de abandonar sus posiciones y trasladarse, según el itinerario adjunto, a Rumania. A la mañana siguiente, el regimiento ensilló los caballos y se encaminó a marchas forzadas hacia Rumania.


  En ayuda de los rumanos, que sufrían continuas derrotas, fueron enviadas considerables fuerzas militares. Ello se comprendía en seguida por el hecho que los furrieles, enviados, antes del anochecer, a una aldea donde, según el itinerario, los cosacos debían pasar la noche, volvieron sin haber hallado posibilidad de acuartelar el regimiento: la aldea estaba llena de fuerzas de infantería y artillería, que se dirigían también hacia la frontera rumana. El regimiento tuvo que recorrer ocho verstas más para conseguir acantonarse.


  Marcharon durante diecisiete días. Los caballos enflaquecían por falta de forraje. En los parajes cercanos a la frontera, devastados por la guerra, no encontraron casi ya habitantes: habían huido hacia el interior de Rusia, o se escondían en los bosques. Las casuchas, con las puertas abiertas, mostraban sus renegridas paredes; en las calles desiertas, rara vez encontraban los cosacos algún habitante sombrío y asustado, y también éste, al ver gente armada, se apresuraba a esconderse. Los cosacos, cansados de las continuas marchas, rabiosos por lo que debían soportar ellos y sus caballos, arrancaban las techumbres de bálago; y en las aldeas que habían escapado a la destrucción, no se avergonzaban de robar todo lo que se les ponía al alcance de la mano, y ninguna amenaza del mando lograba contenerles.


  A poca distancia del territorio rumano, Chubaty consiguió robar en una rica aldea casi un saco entero de cebada. El dueño del granero le pilló con las manos en la masa, pero Chubaty golpeó al viejo campesino y se llevó la cebada consigo. El oficial del pelotón le encontró junto al abrevadero. Chubaty había colgado el saco de la cabeza del caballo y daba vueltas en torno al animal pasándole la mano por los ijares hundidos y mirándole a los ojos, como si fuese un hombre.


  —¡Uriunin, hijo de perro, devuelve la cebada! ¿No comprendes, bribón, que por eso podrían fusilarte?


  —¡Juzgadme! ¡Fusiladme! ¡Matadme ahora mismo, pero no me dejo quitar la cebada! ¿Es que mi caballo ha de morirse de hambre? ¡No devolveré la cebada! ¡No me dejaré quitar ni un solo grano!


  Se llevaba las manos a la cabeza, asía las crines del caballo que mascaba ávidamente, echaba mano al sable…


  El oficial calló, miró la grupa del caballo, monstruosamente descarnada, movió la cabeza y dijo:


  —¿Por qué le das cebada cuando todavía está sudoroso?


  Y en su voz había un acento de turbación.


  —Ya ha descansado —respondió Chubaty casi con un murmullo, mientras recogía los granos caídos al suelo, introduciéndolos en el saco.


  A principios de noviembre, el regimiento estaba ya en primera línea. Sobre los montes de Transilvania soplaba el viento, en las angostas gargantas se acumulaba la niebla helada, los bosques de pinos exhalaban un fuerte olor y en las primeras nieves de las montañas solía verse a menudo huellas de animales: lobos, alces, cabras monteses que, desalojados por la guerra, abandonaban sus refugios y se adentraban hacia el interior del país.


  El 7 de noviembre, el 12 regimiento atacó la cota 320. El día antes, las trincheras estaban ocupadas por los austriacos que precisamente el día del asalto fueron sustituidos por regimientos de Sajonia recién llegados del frente francés. Los cosacos marchaban a pie por las laderas pedregosas, cubiertas por una delgada capa de nieve, Grigori, que caminaba junto a Chubaty, le decía con un aire insólito, confuso, casi culpable:


  —No sé lo que será, pero hoy tengo miedo, como si fuese la primera vez que voy al ataque.


  —¡Diablo! —exclamó Chubaty, asombrado. Portaba el fusil colgado de la correa y pasaba la lengua por los carámbanos que se le formaban en los bigotes.


  Los cosacos avanzaban en orden abierto, sin disparar. En las crestas de las trincheras enemigas reinaba un silencio preñado de amenazas. Allí, detrás de los parapetos, entre los alemanes, un teniente sajón, con la cara enrojecida por el viento y nariz despellejada, sonriendo y echando la cabeza atrás, gritaba a los soldados:


  —Kameraden! Wir haben die Blaumäntel oft genug gedroschen! Da wollen wir's auch diesen ein pfeffern was es heiss mit uns Hühnchen zu rupfenl Ausharren! Schiesst noch nicht![53]


  Los escuadrones cosacos subían al asalto. Bajo sus pies rodaban las piedras desprendidas del gélido suelo. Grigori, atando más estrechamente los extremos del baslyk, sonreía nerviosamente. Sus mejillas, hundidas y cubiertas de sombras negras por la barba sin afeitar, y la nariz ganchuda tenían reflejos amarillo-azulados; bajo las cejas, espolvoreadas de escarcha, los ojos le brillaban oscuramente, como pedacitos de antracita. La calma habitual le había abandonado. Tenía miedo por sí mismo y por los demás, como nunca lo había experimentado. De buena gana se habría tirado al suelo y se hubiese quejado como un chiquillo se lamenta con la madre.


  Tratando de vencer aquella maldita sensación y conteniendo las lágrimas, decía a Chubaty, fijando la mirada insegura en la cresta grisácea de las trincheras alemanas:


  —Se callan… Dejan que nos acerquemos. Tengo miedo y no me avergüenzo de ello… ¿Y si ahora diese media vuelta y echase a correr?


  —¿Qué burradas estás diciendo hoy? —Preguntó Chubaty con irritación—. Aquí, amigo mío, es como jugar a las cartas: si no se tiene confianza en uno mismo, se pierdo la cabeza. Tienes la cara amarilla, Grichka… O estás enfermo o… hoy te cascan. ¡Fíjate! ¿Has visto?


  Sobre la trinchera se alzó un momento un alemán de capote corto y casco puntiagudo, y desapareció al instante.


  A la izquierda de Grigori, un cosaco bien plantado de rubio bigote no cesaba de quitarse y volverse a poner el guante de la mano derecha. Repetía este movimiento sin interrupción, caminaba de prisa, se le doblaban las entumecidas rodillas y tosía fuertemente. «Anda como si estuviese solo de noche, y tose ex profeso para darse ánimos», pensó Grigori. Detrás de él se veía la mejilla pecosa del suboficial Maksayev, y más allá marchaba Emelyan Groschev, empuñando el fusil con la bayoneta ladeada. Grigori recordó que, unos días antes, Emelyan había robado a un rumano un saco de harina de maíz, rompiendo con la bayoneta la cerradura de la despensa. Casi al lado de Maksayev, iba Michka Kochevoi. Éste fumaba ávidamente y se sonaba a menudo, enjugándose los dedos en el faldón izquierdo del capote.


  —Tengo mucha sed —dijo Maksayev.


  —A mí, Emelyan, me aprietan mucho las botas. Apenas si puedo caminar —se quejó Michka Kochevoi.


  Groschev le interrumpió con vehemencia:


  —¡Al diablo las botas! Aguanta, muchacho, que los alemanes empezarán en seguida a hacer funcionar las ametralladoras.


  A la primera descarga, Grigori, alcanzado por una bala, se desplomó, profiriendo un leve grito. Quiso vendarse el brazo herido e intentó sacar la venda del macuto, pero sintiendo manar a chorro la sangre caliente del codo en la manga de la guerrera, se sintió sin fuerzas. Se echó de bruces y escondiendo la cabeza detrás de una piedra, pasó la lengua, resecada de repente, por la esponjosa nieve. Con labios temblorosos, sorbía ávidamente la nieve, escuchando, lleno de pavor, el seco restallar de las balas y el estruendo de los disparos. Alzando la cabeza, vio a los cosacos de su escuadrón correr pendiente abajo resbalando, cayendo y disparando, sin apuntar, hacia atrás y a lo alto. Un terror inconsciente le hizo ponerse en pie y correr hacia el mismo bosque de pinos del que poco antes partiera el ataque. Grigori rebasó a Groschev, que arrastraba consigo al jefe del pelotón, también herido. Groschev lo conducía corriendo por la escarpada pendiente; el teniente se tambaleaba como un borracho y, apoyándose de vez en cuando sobre el hombro de Groschev, escupía negros cuajarones de sangre. Los escuadrones se precipitaban hacia abajo como una avalancha; quedaban, junto a las laderas grises, los montones oscuros de los muertos. Los heridos que los cosacos no habían tenido tiempo de recoger se arrastraban solos hacia abajo. Una lluvia de balas les perseguía por el escarpado declive.


  Grigori, apoyándose en el brazo de Michka Kochevoi, penetró en el bosque.


  —¡Hemos quedado bien servidos! —exclamó Chubaty, como si se alegrara de ello.


  Apoyado en el tronco rojizo de un pino, disparaba perezosamente contra los alemanes que se asomaban sobre la trinchera.


  —¡A los imbéciles les hace falta una lección! ¡Una lección! —gritó de repente Kochevoi, sofocado de rabia y tirando del brazo a Grigori—. ¡Es un pueblo de perros! ¡Se dejará chupar la sangre de las venas antes de comprender por qué le han pegado en la cabeza!


  —¿Qué significa eso? —preguntó Chubaty, entornando los ojos.


  —Quien pueda comprender, que comprenda, y si uno es cretino…, ¿qué se puede hacer con un cretino?


  —¿Te acuerdas de la jura? ¿Juraste o no? —insistió Chubaty.


  Kochevoi, sin responder, se arrodilló en el suelo y, con manos temblorosas, se puso a recoger nieve y a engullirla ávidamente.


  V


  Sobre la aldea de Tatarski, en un cielo que parecía rugoso por la presencia de cirros parduscos, se movía el sol de otoño. Arriba, un vientecillo suave empujaba levemente a las nubecillas hacia el Oeste, mientras que sobre la aldea, sobre la llanura verde oscuro del Don, sobre los bosques pelados, el viento que soplaba a rachas, doblaba las copas de los sauces y los álamos, agitaba la superficie del Don y levantaba en los caminos verdaderas bandadas de hojas rojizas. En la era de Khristonia, el almiar de paja de trigo, mal dispuesto, se desmoronaba; el viento había arrancado la cima, derribado el delgado pelo y, de pronto, aferrando la dorada carga, la levantó sobre el patio, la arremolinó sobre la calle desierta y, tras haber diseminado buena parte de ella, arrojó lo que restaba sobre el techo de la casa de Stefan Astakhov.


  La mujer de Khristonia se precipitó, destocada, al patio, sosteniéndose las sayas entre las rodillas, contempló un momento cómo el viento campaba por sus respetos en la era y volvió a meterse en casa.


  El tercer año de guerra había dejado su impronta en la aldea. Las casas donde faltaban los hombres tenían las cuadras abiertas y los corrales vacíos, y mostraban las huellas de una ruina progresiva. La mujer de Khristonia no tenía más ayuda que su hijo de nueve años. La de Anikuska no trabajaba en absoluto, pero en calidad de viuda temporal se ocupaba mucho de su propia persona, se ponía colorete y, a falta de adultos, recibía a muchachos hasta de catorce años, como lo atestiguaba elocuentemente el portón de madera que, abundantemente embadurnado de pez en su tiempo, conservaba aún las acusadoras huellas parduscas. La casa de Stefan Astakhov permanecía vacía, con las ventanas que su dueño había clavado antes de su partida, el techo hundido en algunos sitios y un candado herrumbroso colgado de la puerta; en el patio, donde crecía libremente la grama, el ganado entraba libremente, por el portón abierto, para resguardarse del calor o de la intemperie. En la casa de Ivan Tomilin estaba a punto de derrumbarse un muro apuntalado tan sólo por dos vigas hincadas en el suelo; evidentemente, el destino se vengaba por todas las casitas alemanas y rusas destruidas por el bravo artillero en los años de dura guerra.


  Igual aspecto ofrecían todas las calles y callejuelas de la aldea. En la parte baja del pueblo, sólo la casa de Pantelei Prokofievich presentaba una apariencia decorosa, pero tampoco allí estaba todo en orden. De la techumbre del granero parecía que iban a caerse, de puro viejas, las viguetas de hojalata, y el propio granero se cuarteaba; en suma, un ojo experto podía notar allí signos de decadencia. El viejo no podía proveer a todo: la cosecha disminuía, y así todo lo demás. Sólo la familia de los Melekhov no había menguado en número; para remplazar a Pedro y a Grigori, que estaban en los frentes de guerra. Natacha había alumbrado, el otoño precedente, dos gemelos. Hasta en esto logró satisfacer a los suegros, pues dio a luz un chico y una chica. Natacha tuvo una preñez dolorosa; a veces, durante días enteros, no podía andar de dolor en las piernas; se movía arrastrando un pie, pero no se quejaba, y su semblante, feliz y enflaquecido, no revelaba jamás sus sufrimientos. En los momentos en que los calambres le atenazaban las piernas más de lo acostumbrado, la frente se le bañaba en sudor; sólo por esta señal Ilinichna llegaba a comprender lo que sufría, y se encolerizaba:


  —¡Acuéstate, maldita mujer! ¿Qué necesidad tienes de padecer de ese modo?


  Un hermoso día de setiembre, Natacha, sintiendo aproximarse el momento del parto, salió afuera.


  —¿Adónde vas? —le preguntó la suegra.


  —Al prado, a ver cómo están las vacas.


  Natacha salió apresuradamente de la aldea mirando a uno y otro lado; gimiendo, y sosteniéndose el bajo vientre con las manos, penetró en un espesor de endrinos silvestres y se echó en el suelo. Había oscurecido ya cuando regresó, pasando por detrás de las casas, y en el delantal de lino traía envueltos a los dos gemelos.


  —¡Querida niña mía! ¡Condenada mujer! ¿Qué has hecho? ¿Dónde has estado? —comenzó a chillar Ilinichna.


  —Me daba vergüenza… No me atrevía delante de padre… Estoy limpia, madre, también los he bañado a ellos… Tómalos… —se justificó Natacha, palideciendo.


  Duniachka corrió en busca de una mujer que hacía las veces de comadrona. Daria se atareaba metiendo trozos de tela blanca en un cedazo, mientras Ilinichna, llorando y riendo al mismo tiempo, exclamaba:


  —¡Dachka, deja estar el cedazo! ¡Oh, Señor, y son dos! ¡Dios, Dios, y, además, uno es un chico! ¡Natacha, querida…! Pero, preparadle la cama.


  Pantelei Prokofievich, al enterarse de que su nuera había parido dos gemelos, palmoteo de alegría, se mesó, contento, la barba, lloró y, de repente, imprecó a la mujer que Duniachka había ido a buscar:


  —¡Mientes, santurrona! —Y le agitaba delante de la nariz un dedo de uña dura y larga—. ¡Mientes! ¡Por ahora, todavía no se ha quedado truncada la estirpe de los Melekhov! ¡La nuera nos ha traído un cosaco y una chica! ¡Esto se llama una buena nuera! ¡Oh, Señor Dios!, ¿cómo podré agradecerte un don semejante?


  Era un año de abundancia: la vaca parió dos terneros, y las ovejas, las cabras, todas trajeron gemelos… Pantelei Prokofievich, maravillado, razonaba para sus adentros: «Es un año feliz, fecundo. Cada vez, gemelos. ¡Vaya modo de reproducirse!»


  Natacha amamantó a sus hijos hasta que cumplieron un año. En setiembre cesó de hacerlo, pero ella no logró restablecerse sino entrado el otoño. En la cara enflaquecida, le brillaban los dientes, de un blanco lechoso, y los ojos parecían desmesuradamente grandes. Entregada por completo a sus hijos, descuidaba su propia persona, dedicando a ellos todo su tiempo libre: lavaba, planchaba, hacía calceta, cosía y, a menudo, sentada al borde del lecho, sacaba de la cuna a los gemelos, y liberando con un movimiento de los hombros los senos grandes y amarillentos como melones, inflados de leche, daba de mamar a los dos a un tiempo.


  —¡Te van a consumir, les amamantas demasiado a menudo! —decía Ilinichna, palpando las rollizas piernecitas de los nietecitos.


  —No hagas caso. No escatimes la leche. ¡No vas a hacer crema con ella! —intervenía Pantelei Prokofievich, a quien el interés que sentía por los niños le hacía mostrarse grosero.


  Aquellos años la intensidad de la vida había menguado, como menguaba en verano el agua del


  Don. Los días discurrían monótonos, y pasaban inadvertidamente entre el trabajo y los cuidados cotidianos, los pequeños disgustos, las pequeñas alegrías, y una honda inquietud por los que estaban en la guerra. De vez en cuando llegaban cartas de Pedro y Grigori, en sobres cochambrosos, llenos de timbres. La última carta de Grigori había pasado evidentemente por manos extrañas: la mitad de la carta había sido cuidadosamente tachada con tinta violeta, y en el margen del papel gris había una señal incomprensible. Pedro escribía más a menudo que Grigori, y en sus cartas, dirigidas a Daria, la amenazaba y la conminaba a que le fuese fiel; evidentemente, los rumores que cundían sobre la vida que llevaba habían llegado hasta él. Grigori, junto con las cartas, mandaba dinero a casa, la paga y la gratificación que le correspondía por las condecoraciones; prometía siempre venir de permiso, pero nunca llegaba.


  Los caminos de los hermanos se iban separando. La guerra consumía a Grigori, le había hecho desaparecer el color de sus mejillas, le llenaba el alma de hiel y no veía la hora en que acabaría; Pedro, en cambio, progresaba rápidamente y sin tropiezos; hacia finales de 1916 fue ascendido a suboficial y condecorado con dos cruces, y, en sus cartas, hablaba de la posibilidad de que le enviaran a estudiar en la escuela de oficiales. En verano mandó a casa, por mediación de Anikuska, que había venido de permiso, un casco y un capote alemanes, y su fotografía. El trozo de cartulina gris mostraba un rostro envejecido pero contento de sí mismo, con las guías del bigote rubio hacia arriba y una sonrisa en los duros labios. A Pedro, la vida le sonreía, y la guerra le gustaba, pues abría ante él perspectivas inesperadas: ¿cómo podía haber soñado él, un simple cosaco, que de niño apacentaba bueyes, que llevaría galones de oficial y una vida cómoda? Había estallado la guerra y, entre sus llamaradas, se vislumbraba una vida nueva…


  Pero había en ella una sombra desagradable: en la aldea se hablaba mal de su mujer. Stefan Astakhov, que en otoño de aquel año estuvo de permiso, al regresar al regimiento se jactaba de haberse acostado las veces que quiso con la mujer de Pedro. Pedro, con las cejas fruncidas, escuchaba las habladurías de sus compañeros, pero sonreía, diciendo:


  —Stefan miente. Habla de esa manera por vengarse de Grichka.


  Pero, un día, al salir del refugio, Stefan dejó caer, acaso expresamente, un pañuelo bordado. Pedro, que iba detrás de él, lo recogió y reconoció en el complicado bordado la labor de su mujer. De nuevo se encendió el odio entre Pedro y Stefan. Pedro acechaba la ocasión, y Stefan estaba predestinado a yacer en la orilla del Dvina con la marca de Pedro en el cráneo.


  Acaeció, empero, que Stefan marchó voluntario, con unos compañeros, al asalto de una alambrada de los alemanes, y no volvió más. Los cosacos que fueron con él contaron que el centinela alemán les oyó cuando cortaban el alambre y lanzó una granada; los cosacos tuvieron tiempo para echársele encima y Stefan derribó al alemán de un puñetazo, pero el compañero del centinela disparó y Stefan cayó. Los cosacos dieron muerte al alemán, hicieron prisionero al centinela, desvanecido por el puñetazo, y levantaron a Stefan para llevárselo, pero el cosaco pesaba demasiado, por lo que se vieron obligados a dejarlo. El herido suplicaba: «¡Muchachos! ¡No me dejéis morir! ¡Camaradas…! ¡No me abandonéis aquí!» Pero a lo largo de la alambrada empezaron a silbar las balas y los cosacos se alejaron, arrastrándose, hasta sus líneas. «¡Cosacos! ¡Hermanos!», seguía gritando Stefan, pero en tales casos uno sólo piensa en su propio pellejo.


  Pedro experimentó un gran alivio al oír lo que le había ocurrido a Stefan, como si le hubiesen vertido un bálsamo sobre una llaga dolorosa. Sin embargo, decidió: «Cuando vaya de permiso, le arrancaré las entrañas a Dachka. Yo no soy como Stefan, no la perdonaré.» Su primera intención fue matarla, pero en seguida rechazó semejante idea: «Si mato a esa perra, después, por culpa suya, arruinaría mi vida. Me pudriría en la cárcel, todos mis proyectos se esfumarían y lo perdería todo…» Decidió, sencillamente, propinarle una paliza de modo que perdiese para siempre las ganas de deshonrarle: «Le sacaré los ojos; así, así ni el demonio sentirá deseos de mirarla.» Esto pensaba Pedro, mientras estaba en las trincheras próximas a la elevada y arcillosa ribera del Dvina.


  El otoño marchitaba la hierba y las hojas de los árboles, que agostaban las escarchas matutinas, la tierra se enfriaba y las noches otoñales se tornaban más largas y más negras. En las trincheras se hacían los servicios de guardia, se disparaba de vez en cuando al enemigo, se peleaban con el sargento por las ropas de invierno, comían sin saciar el hambre, pero los pensamientos seguían estando en sus aldeas, tan distantes de aquella tierra polaca tan poco hospitalaria.


  Daria Melekhov, en cambio, se resarcía aquel otoño de las privaciones de su vida sin marido. Un día, habiéndose despertado, como siempre, el primero, Pantelei Prokofievich salió al patio y se llevó las manos a la cabeza: un batiente del portón, arrancado por algún chusco, yacía en mitad de la calle. Esto era una vergüenza. El viejo colocó en seguida el batiente en su sitio y después de desayunar llamó a Daria a la cocina de verano. Nunca se supo lo que hablaron, pero Duniachka vio que, al cabo de unos minutos, Daria salía apresuradamente de la cocina, con el pañuelo echado sobre los hombros, el pelo desgreñado, y llorando. Pasó, con los hombros encogidos, delante de Duniachka; tenía la cara inundada de lágrimas y le temblaban las cejas.


  —¡Aguarda, maldito! ¡Te acordarás de esto! —silbaba a través de los labios hinchados.


  Tenía el corpiño rasgado en los hombros y sobre la piel blanca resaltaba la mancha de un gran cardenal reciente. Daria, recogiéndose las faldas, subió corriendo la escalerilla de la casa y desapareció. Pantelei Prokofievich salió de la cocina, furioso como un demonio. Llevaba en la mano, dobladas en cuatro, las nuevas riendas de cuero.


  Duniachka oyó la voz ronca de su padre:


  —¡Más te merecías! ¡Ramera!


  El orden quedó restablecido en la casa. Durante unos días, Daria trabajó con docilidad y afán, por las noches se iba a la cama antes que los demás, respondía con una fría sonrisa a las miradas compasivas de Natacha, se encogía de hombros y enarcaba las cejas, como diciendo: «No importa, veremos a ver.»


  Al cuarto día sucedió algo de lo que nadie, excepto Daria y Pantelei Prokofievich, supo nunca nada. Después, Daria exhibió una sonrisa de triunfo, y el viejo estuvo confuso toda la semana, desorientado, como un gato que hubiese robado algo. A la vieja no le dijo nada; incluso al confesarse, ocultó al padre Vissarion el hecho en sí y hasta los pensamientos pecaminosos que le habían asaltado.


  Había ocurrido lo siguiente: Poco después de la fiesta de la Asunción, Pantelei Prokofievich, que creía haber corregido a Daria, dijo a Ilinichna:


  —No dejes estar parada a Daria. Hazla trabajar más. Si se fatiga no tendrá tiempo de pensar en tonterías; de lo contrario, esa yegua… No piensa en otra cosa que en pasear y divertirse.


  Con este objeto ordenó a Daria que limpiase la era, amontonara unos leños que estaban esparcidos por el patio y le ayudase a hacer limpieza en el granero. Era ya de noche cuando tuvo la idea de trasladar la aventadora al granero.


  —Darla —llamó a la nuera.


  —¿Qué quiere, padre? —contestó ella.


  —Ven, vamos a trasladar la aventadora. Ajustándose el pañuelo y sacudiéndose de encima la granza del salvado que se le había metido en el cuello del corpiño, Daria cruzó el portón de la era encaminándose hacia la cuadra. Pantelei Prokofievich, vestido con un guateado chaquetón de trabajo y unos pantalones viejos, iba delante cojeando. El patio estaba desierto. Duniachka y la madre hilaban la lana de aquel otoño, y Natacha amasaba el pan para el día siguiente. En la aldea se extinguían las últimas luces del día, y en la iglesia tocaban para el oficio religioso. En lo más alto del cielo se mantenía inmóvil una rosada nubecilla. Al otro lado del Don, sobre las ramas desnudas de los chopos grisáceos, las cornejas parecían copos negros. En el estremecido silencio de la noche, todos los sonidos eran nítidos y precisos. De la cuadra del ganado llegaba el sutil olor de la leche recién ordeñada y del heno. Pantelei Prokofievich, ayudado por Daria, llevó la aventadora al granero, la colocó en un rincón e hizo ademán de salir.


  —¡Padre…! —llamó Daria en voz baja, casi en un susurro.


  Él se volvió y, sin sospechar nada, preguntó:


  —¿Qué quieres?


  Daria estaba delante de él con el corpiño desabrochado y, alzando los brazos, se arregló el pelo. La iluminaba un rayo del sol muriente que se filtraba por una rendija de la pared.


  —Aquí hay algo, padre… Ven a ver —dijo, agachándose y lanzando miradas furtivas a la puerta, abierta de par en par.


  El viejo se le acercó. De pronto, Daria levantó los brazos, rodeó el cuello del viejo y, juntando las manos detrás de su cabeza, empezó a retroceder arrastrándole consigo y susurrando:


  —Aquí, padre… Aquí… está blando…


  —¿Qué dices? ¿Qué te pasa? —preguntó, asustado, Pantelei Prokofievich.


  Movió la cabeza, intentando librarla del abrazo de Daria, pero ella le atraía a sí cada vez más fuerte; su cálido aliento rozaba la barba del viejo, y ella se reía y murmuraba algo.


  —¡Déjame, zorra!


  Dio un tirón por librarse, pero al mismo tiempo sintió el contacto del duro vientre de su nuera.


  Apretándose a él todavía más, Daria cayó de espaldas, arrastrando al viejo en la caída.


  —¡Diablo! ¿Te has vuelto loca? ¡Maldita sea…! ¡Déjame!


  —¿No quieres? —preguntó Daria jadeante, y soltando las manos de la cabeza de su suegro, le dio un empellón en el pecho—. ¿No quieres? ¿O es que no puedes? Entonces, no te corresponde a ti juzgarme. ¿Has comprendido?


  Se incorporó de un salto, se ajustó rápidamente la falda, se sacudió de los hombros las briznas de paja y le gritó a la cara a Pantelei Prokofievich, que se había quedado pasmado:


  —¿Por qué me pegaste el otro día? ¿Acaso soy una vieja? ¿No hiciste lo mismo cuando eras joven? ¡Hace ya un año que no tengo marido! ¿Cómo voy a arreglármelas? ¿Con un perro? ¡Mira, viejo cojo!


  Daria le hizo un ademán obsceno y, arqueando las cejas, se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se miró otra vez la ropa, la sacudió y, sin mirar a su suegro, dijo:


  —No puedo prescindir de eso… Necesito un hombre, y si no quieres ser tú ya encontraré a otro. ¡Y tú, cállate!


  Llegó contoneándose hasta la puerta de la era, y desapareció sin volver la vista atrás. Pantelei Prokofievich se quedó junto a la aventadora mordiéndose la barba y contemplando con aire perplejo las puntas de sus viejos zapatos.


  VI


  Durante todo el mes de noviembre arreció el frío. Cayeron las primeras nieves. En el paraje más alto de la aldea de Tatarski, donde el Don hace un remanso, el río se heló. Hubo quien, pisando el azulado hielo, pasó a la otra orilla del Don; más abajo, en cambio, sólo las orillas aparecían festoneadas de una polvorienta capa de hielo.


  En noviembre, los Melekhov recibieron una carta de Grigori. Escribía, desde Rumania, que había resultado herido en la primera batalla, que la bala le había roto el hueso del brazo izquierdo y que le mandaban para curarse a la provincia del Don, en el burgo de Kamenskaia.


  Después de este infortunio, acaeció otro en la familia de los Melekhov: aproximadamente un año y medio antes, necesitado de dinero, Pantelei Prokofievich pidió cien rublos prestados a Sergio Platonovich Mokhov, firmando un pagaré en garantía del préstamo. El verano de aquel año el viejo fue llamado a la tienda, y el compañero de Mokhov, Atiepin, mirando a través de sus gafas con montura de oro la barba de Melekhov, dijo:


  —Di, Pantelei Prokofievich. ¿Pagarás la deuda? Pantelei Prokofievich miró los anaqueles medio vacíos y el mostrador, lustroso por el continuo roce.


  —Aguarda un poco, Emelian Konstantinovich; te pagaré pronto, en cuanto las cosas marchen mejor.


  Así terminó la conversación. Las cosas no marcharon bien para el viejo; la cosecha no fue buena y tampoco resultó posible vender alguna cabeza de ganado. La orden del alguacil exigiendo por vía judicial el pago de la deuda llegó cuando menos la esperaba.


  —Hay que pagar cien rublos.


  En el Juzgado, leyeron a Pantelei Prokofievich un documento, que a él parecióle interminable:


  SENTENCIA


  A 27 de octubre de 1916, por orden de Su Majestad Imperial, yo, el Juez de Paz de la zona séptima del distrito del Donetz, he examinado la causa civil contra Pantelei Prokofievich Melekhov, demandado por el comerciante Sergio Mokhov al pago de cien rublos, según pagaré que exhibe. De acuerdo con los artículos 81, 100, 129, 133 y 145 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, y en ausencia del demandado,


  FALLO:


  
    El demandado Pantelei Prokofievich Melekhov entregará al demandante, Sergio Platonovich Mokhov, la cantidad de cien rublos, que le adeuda según consta en el pagaré firmado con fecha 21 de junio de 1915. Además se le condena al pago de las costas, estimadas en tres rublos.


    Por haber sido dictado en ausencia del demandado, el fallo no es definitivo.


    En cuanto el presente fallo, y de conformidad con el apartado 3 del articulo 156 de la Ley de Enjuiciamiento Civil, tenga fuerza legal, el mismo será de ejecución inmediata.


    Por orden de Su Majestad Imperial, el Juez de Paz de la zona séptima del distrito del Donetz manda a todas las personas naturales y jurídicas a quienes concierna el presente fallo, el estricto cumplimiento del mismo. Las autoridades locales, judiciales y militares vienen obligadas a prestar ayuda, según lo dispuesto por la Ley, al ejecutor del presente fallo.

  


  Pantelei Prokofievich, tras haber escuchado al funcionario, pidió permiso para ir a su casa, prometiendo entregar el dinero aquel mismo día. Fue directamente a casa de su consuegro Korchunov. En la plaza se le acercó Alexei Chamil, el manco.


  —¿Aún sigues cojeando, Prokofievich? —preguntó Alexei a guisa de saludo.


  —Ya lo estás viendo.


  —¿Vas lejos?


  —A casa de Korchunov. Se trata de un asuntillo.


  —Hoy están de fiesta. ¿No estás enterado? El hijo de Miron Grigorievich ha regresado del frente. Su Mitka, dicen, ha venido con permiso.


  —¿De veras?


  —Lo he oído decir —y, guiñándole el ojo, Alexei se acercó a Pantelei Prokofievich y se sacó del bolsillo un librillo de papel de fumar—. Encendamos unos cigarrillos, tío; yo pondré el papel y tú el tabaco.


  Mientras fumaba Pantelei Prokofievich reflexionaba si debía o no ir a casa de Korchunov; por fin se decidió por lo primero, y después de despedirse del manco, siguió adelante.


  —¡Mitka también ha ganado una cruz! Quiere competir con tus hijos. Ahora, hay tantos condecorados en la aldea como gorriones en los tejados —le gritó detrás Alexei a sus espaldas.


  Pantelei Prokofievich llegó al otro extremo de la aldea, y oteando hacia las ventanas de la casa de Korchunov se acercó a la verja. Fue a su encuentro el dueño en persona. Su cara pecosa resplandecía de contento; parecía más limpio y hasta menos feo.


  —¿Te has enterado de nuestra felicidad? —preguntó Miron Grigorievich a su consuegro.


  —Lo he sabido mientras venía hacia aquí. Me lo ha dicho el Chamil. Yo he venido a verte por otro asunto…


  —No es momento de hablar de asuntos. Entra a saludar a nuestro condecorado. Confieso que en esta ocasión hemos bebido un poco… Mi mujer había guardado una botella de vodka para alguna gran celebración.


  —No tienes necesidad de decírmelo, lo he notado de lejos —dijo, sonriendo Pantelei Prokofievich.


  Miron Grigorievich abrió la puerta, dejando pasar primero a su consuegro. Éste traspuso el umbral y fijó en seguida la mirada sobre Mitka, que estaba sentado en el lugar de honor de la mesa.


  —¡Ahí tienes a nuestro cosaco! —exclamó, llorando, el abuelo Grichaka, y estrechó contra su pecho a Mitka, que se había puesto en pie.


  —¡Seas bienvenido, cosaco!


  Pantelei Prokofievich estrechó la larga mano de Mitka, dio un paso atrás, y se quedó mirándole, asombrado.


  —¿Por qué me mira así, tío?


  —Miro, y apenas doy crédito a lo que veo. Cuando tú y Grichka marchasteis al servicio militar erais unos chiquillos, y ahora… eres un cosaco. Incluso podrías servir en el regimiento de la guardia del zar. Luchinichna, levantando los ojos llenos de lágrimas hacia su hijo, estaba derramando el vodka del vaso.


  —¡Eh, vieja! ¡Estás despilfarrando ese néctar de Dios! —le gritó Miron Grigorievich.


  —Me alegro con vosotros, y tú, Mitri Mironovich, seas bienvenido.


  Pantelei Prokofievich giró en torno los ojos de córnea azulenca y, pestañeando y conteniendo la respiración, vació el panzudo vaso. Se limpió lentamente con la mano los labios y el bigote, miró al fondo del vaso, y echando hacia atrás la cabeza, se echó dentro de la boca de negros dientes la última gota de líquido. Después, respiró fuertemente y se comió un pepinillo en vinagre, con una expresión de beatitud. El ama de casa le ofreció un segundo vaso y el viejo se sintió ridículamente achispado.


  Mitka le seguía con la mirada, sonriendo. Sus pupilas de gato se estrechaban hasta volverse dos rendijas de un tono verdoso, y luego volvían a dilatarse y a ensombrecerse. En pocos años había cambiado increíblemente. En aquel vigoroso cosaco de negros bigotes, no quedaba casi nada del esbelto y apuesto que tres años antes se había incorporado a filas. Se había vuelto considerablemente más alto y más gordo, con las espaldas más anchas, y pesaba, de seguro, no menos de ochenta kilos; más rudo de rostro y de voz, parecía mayor de lo que era en realidad. Sólo los ojos seguían siendo los mismos: inquietos, conturbados, y de ellos no apartaba la mirada su madre, mientras reía, lloraba y de vez en cuando tocaba con la mano arrugada los cabellos hirsutos del hijo y su frente, blanca y estrecha.


  —¿Así que te han condecorado? —preguntó Pantelei Prokofievich con sonrisa de borracho.


  —¿Cuál es, hoy en día, el cosaco que no esté condecorado? —Respondió Mitka frunciendo las cejas—. Fíjate en Kriuchkov; le han dado tres cruces por no hacer nada en el Estado Mayor.


  —Es muy orgulloso —intervino el abuelo Grichaka—. Es como yo. No sabe doblar el espinazo.


  —Creo que las medallas no se ganan por esto —dijo Pantelei Prokofievich frunciendo las cejas, pero Miron Grigorievich se lo llevó al dormitorio y, haciéndole sentar sobre un baúl, le preguntó:


  —¿Cómo están Natacha y los chicos? ¿Todos bien? ¡Vaya, demos gracias a Dios! ¿No me dijiste que venías por un asunto? ¿De qué asunto se trata? Dilo en seguida; si no, te emborracharás más y se te olvidará.


  —Necesito dinero. ¡Dámelo, por caridad! ¡Sácame de este apuro, porque no sé, en verdad, de dónde sacar ese dinero!


  Pantelei Prokofievich rogaba con modales humildes de borracho. Korchunov le interrumpió:


  —¿Cuánto necesitas?


  —Cien billetes.


  —¿De qué clase? No todos los billetes tienen el mismo valor.


  —Cien rublos.


  —¡Ah, ahora ya lo sabemos!


  Miron Grigorievich sacó del baúl un pañuelo pringoso, lo desató y contó, con fuerte crujir de papel, diez billetes de diez rublos.


  —Te doy las gracias, amigo; me has salvado de un lío muy feo.


  —No hay nada que agradecer. Aquí estamos, para ayudarnos unos a otros.


  Mitka permaneció cinco días en casa. Las noches las pasaba en casa de la mujer de Anikuska, compadecido de la necesidad que ella sentía de hombre y, también, porque era una mujercita sencilla y sumisa.


  Durante el día visitaba a parientes y conocidos. Alto, vistiendo un uniforme más bien ligero, se paseaba por el pueblo con el gorro ladeado, desafiando el frío.


  Un atardecer, fue a casa de los Melekhov; con él penetró en la cocina una bocanada de frío y el olor a ropa soldadesca. Estuvo un rato sentado hablando de la guerra y de las novedades de la aldea, mirando a Daria con sus ojos verdes y entornados; y luego se levantó para marcharse. Daria, que no había apartado la mirada del guapo cosaco, se agitó como la llama de una candela cuando Mitka salió dando un portazo, y, apretando los labios, se echó un chal sobre los hombros; pero Ilinichna le preguntó:


  —¿Adónde vas, Dachka?


  —Afuera, a hacer una necesidad.


  —Iremos juntas.


  Pantelei Prokofievich se quedó sentado, sin levantar la cabeza, como si no hubiese oído aquel intercambio de palabras. Daria, al encaminarse hacia la puerta, pasó por su lado ocultando bajo los párpados bajados el brillo de sus ojos; la seguía la suegra con andar pesado y tambaleándose. Mitka esperaba junto a la puerta del patio, haciendo crujir las polainas. Fumaba, escondiendo el cigarrillo en el hueco de la mano. Al ruido del pestillo dio un paso hacia la puerta.


  —¿Eres tú, Mitri? ¿Te has perdido en el patio ajeno? —preguntó Ilinichna maliciosamente—. Cuando salgas, echa, por favor, el pestillo; si no, el viento lo zarandeará toda la noche… Sopla ya muy fuerte…


  —No me he perdido en absoluto… Está bien, cerraré —dijo Mitka al cabo de un momento con tono despechado; luego, cruzó la calle y se fue directamente a casa de Anikuska.


  Mitka vivía sin preocupaciones, como un pájaro, sin pensar en lo que el mañana pudiera traerle. No se tomaba muy a pecho el servicio militar, y si bien desconocía el miedo no buscaba ocasiones para distinguirse; en cambio, dos veces había sido procesado por estupro de una muchacha polaca y por actos de pillaje, sin contar todos los castigos disciplinarios que hubo de sufrir durante los tres años de guerra; una vez, por poco no fue condenado a ser fusilado por un Consejo de Guerra. Pero Mitka sabía apañarse, y aunque era uno de los últimos llegados al regimiento sus compañeros le querían por su carácter alegre, su sencillez, su bondad y su maestría en cantar canciones obscenas; en tanto que los oficiales le apreciaban por su arrojo y valentía.


  Mitka iba por el mundo caminando a leves pasos, como un lobo, pues tenía mucho de este animal: la manera de andar, el modo de mirar con sus ojos verdes, de pupilas dilatadas, e incluso el modo de volverse después de un golpe; jamás volvía la cabeza, sino que se volvía con todo el cuerpo. Para Mitka, la vida no era complicada, sino rectilínea como los surcos en la tierra arada, y caminaba por ella como dueño absoluto. También sus ideas eran primitivas y poco complicadas; si para aplacar el hambre tenía que robar, aún tratándose de un compañero, no tenía reparos en hacerlo; se le habían roto las botas, era sencillísimo coger un par de algún prisionero; si había cometido alguna falta y se tenía que purgar, Mitka la purgaba; cuando regresaba de un reconocimiento, traía consigo un centinela alemán medio asfixiado, y participaba como voluntario en las misiones más arriesgadas. En 1915, fue hecho prisionero, apaleado y herido a sablazos; pero de noche, rompiéndose las uñas hasta las raíces, abrió un boquete en el techo y se fugó llevándose consigo, como recuerdo, los arneses de un carruaje.


  El sexto día de su llegada a la aldea, Miron Grigorievich condujo a su hijo hasta Milerovo, le acompañó hasta el tren, contempló cómo arrancaban los vagones pintados de verde y, luego, sin levantar la vista, se quedó largo rato removiendo con el mango del látigo la tierra amontonada junto al andén. Lickinichna lloraba pensando en su hijo, el abuelo Grichaka trompeteaba sonándose las narices con los dedos y limpiándose luego en el sucio faldón de la blusa. Lloraba también la mujer de Anikuska recordando el gran corpachón, pródigo en caricias, de Mitka y sufriendo por la blenorragia que el cosaco le había contagiado.


  Pasaban los días. En vísperas de Navidad, subió de improviso la temperatura, provocando el deshielo, y llovió durante veinticuatro horas; por las laderas de la montaña se precipitaban torrentes de agua, en los parajes dejados al descubierto por la nieve verdeaba la hierba del año anterior, y las rocas calcáreas aparecían cubiertas de musgo. En el Don, el hielo de las orillas se hinchó, despidiendo reflejos lívidos y cadavéricos. La tierra negra, descarnada, emanaba un olor indeciblemente dulce. El viento del Sur traía del Chir embriagadores aromas de flores marchitas y, a mediodía, se notaban ya en el horizonte, como en primavera, tiernísimas sombras azules. En la aldea, sobre los montones de vieja ceniza junto a las empalizadas, se formaban charcos irisados. En las eras, el hielo se deshacía alrededor de los hórreos, y el olor dulzón de la paja enmohecida penetraba en la nariz de los viandantes; de día, por los canalones de las casas discurría, de las techumbres de paja, el agua sucia de pez; sobre las cercas graznaban las garzas, y en el establo de Miron Grigorievich mugía el toro comunal que pasaba el invierno allí. Corneaba el ramaje de los setos, se restregaba contra el timón de roble del arado, roído por la carcoma, y escarbaba con las pezuñas la nieve blanda, empapada en agua.


  El día de san Esteban se rompió el hielo del Don. Con gran estrépito, discurrían los témpanos, con potentes crujidos. En las riberas, se abatían los bloques de hielo como monstruosos peces medio adormecidos. Al otro lado del Don, empujados por el cálido viento del Sur, se movían los altos chopos, en inmóvil y trepidante carrera.


  «Sssssuuuuuuuuu…», se elevaba de ellos un zumbido sordo y ligeramente ronco.


  Pero hacia la noche el viento cambió y se puso a soplar de levante. El frío empezó a soldar los charcos desgajados por el deshielo y la mañana siguiente arreció el viento de la parte de Moscú y la helada hizo estragos. Había vuelto el invierno. Sólo recordaban el deshielo los bloques que, como grandes hojas blancas, aún flotaban en el Don.


  Poco después de las Navidades, en una asamblea de ancianos, el escribiente dijo a Pantelei Prokofievich que había visto en Kamenskaia a Grigori, quien le dijo que anunciase a sus padres su próxima llegada.


  VII


  Con sus manos, pequeñas y renegridas, cubiertas de vello ralo, Sergio Platonovich pulsaba de continuo la vida. Algunas veces, la vida había sido dadivosa con él; otras veces, en cambio, le había pesado en el cuello como la piedra al cuello del ahogado. Muchas cosas había visto Sergio Platonovich, por muchas desventuras que pasó durante su vida.


  Muchos años atrás, cuando todavía se dedicaba al comercio de cereales, tuvo ocasión de comprar a buen precio cuatro mil puds de grano, pero tuvo que arrojarlos por el despeñadero de Durnoy porque estaban podridos. Se acordaba también de la revolución de 1905, cuando uno de la aldea le pegó un tiro una noche de otoño, Makhov se había enriquecido, después perdió sus bienes, y, por último, logró reunir sesenta mil rublos que depositó en el Banco, pero un olfato especial le advertía que se estaban avecinando grandes conmociones. Sergio Platonovich esperaba tiempos aciagos, y no se equivocó; en enero del año diecisiete, el maestro Balanga, que se moría lentamente de tuberculosis, se lamentaba con él:


  —La revolución va a estallar, y yo he de reventar por la más estúpida, la más sentimental de las enfermedades. Esto me da mucha rabia, Sergio Platonovich… ¡Es una pena no poder ver cómo le quitan a usted su dinero y cómo le expulsan de su nido!


  —¿Qué interés podría usted tener en ello?


  —¡Cómo! ¿No sería una satisfacción ver que todo se va al diablo?


  —No, amigo mío. Yo, en cambio, prefiero que se muera usted hoy, que yo me muera mañana —repuso Sergio Platonovich con mal disimulada irritación.


  En el mes de enero corrieron otra vez por aldeas y burgos los ecos de las habladurías que circulaban por la capital sobre Rasputín y la familia Imperial; y en el mes de febrero, Sergio Platonovich quedó aterrado por la noticia de que la monarquía se había derrumbado. Los cosacos acogieron el golpe de Estado con una sensación de reprimida turbación. Aquel día, los ancianos y los cosacos más jóvenes se agolparon hasta la noche ante la tienda de Mokhov, que estaba cerrada. El atamán de la aldea, Kiriuska Soldatov (sucesor del fallecido Manitshov), un cosaco alto de bigotes pelirrojos y ojos ligeramente estrábicos, estaba tan abatido que no tomaba parte en las animadas discusiones; paseaba la mirada sobre los presentes y de vez en cuando intervenía con exclamaciones que expresaban su perplejidad:


  —¡Buena la han armado! ¡Dios mío! ¿Cómo vamos a vivir ahora?


  Sergio Platonovich, al ver desde su ventana el gentío reunido frente a su tienda, decidió ir a hablar con los ancianos. Se echó la pelliza sobre los hombros y, apoyándose en un bastón que llevaba grabadas unas sencillas iniciales de plata, salió a la puerta principal de la casa. Hasta él llegaban las vociferaciones de los reunidos.


  —Bueno, Sergio Platonovich, tú que eres hombre instruido, dinos lo que va a pasar y cómo estaremos ahora —preguntó Matías Koschulin, sonriendo con expresión de temor y frunciendo las aletas de la nariz.


  Contestando al saludo de Sergio Platonovich, los ancianos se descubrieron respetuosamente y le hicieron sitio, para que pudiese tomar asiento entre ellos.


  —Ahora viviremos sin zar… —comenzó Sergio Platonovich.


  Los ancianos se pusieron a hablar todos a la vez:


  —¿Cómo, sin zar?


  —Nuestros padres y abuelos han vivido con el zar y ahora, de pronto, ya no hay necesidad del zar.


  —Si se le corta a uno la cabeza, las piernas no pueden vivir solas.


  —¿Qué Gobierno habrá, entonces?


  —¡No titubees, Platonovich! Háblanos con franqueza: ¿de qué tienes miedo?


  —Tal vez tampoco él lo sabe —dijo Avdeitoch el Embustero, y los hoyuelos de sus mejillas coloradas se hicieron más profundos.


  Sergio Platonovich miró las puntas de los viejos chanclos, y las palabras le salieron dificultosamente de la boca.


  —Ahora gobernará la Duma. Tendremos una república.


  —¡Lo que faltaba! ¡Maldita sea!


  —Nosotros, cuando servíamos al difunto Alejandro II… —comenzó Avdeitch, pero Bogatiriov, un viejo ceñudo, le interrumpió secamente:


  —Ya lo sabemos. Ahora se trata de eso.


  —Entonces, ¿será el fin para los cosacos?


  —Mientras nosotros nos distraemos con las huelgas, los alemanes llegarán a Petrogrado.


  —Si hablan de igualdad, eso significa que quieren hacernos iguales a los campesinos…


  —Que no se metan en la cabeza quitarnos las tierras, ¿eh?


  Sergio Platonovich, esforzándose por sonreír, miró las caras descompuestas de los ancianos, y sintió oprimírsele el corazón.


  —Ya veis, cosacos, lo que han hecho de Rusia —comenzó, separándose la barba en dos partes con ademán habitual, y cada vez más encolerizado, sin saber contra quién—. Os harán iguales a los campesinos, os quitarán vuestros privilegios, y quién sabe si no sacarán a relucir también los viejos rencores. Llegan tiempos difíciles… Todo depende de a qué manos vaya el poder. Podrían hasta llevarnos a la ruina definitiva.


  —¡Vivir para ver! —dijo Bogatiriov, moviendo la cabeza y alzando hacia Sergio Platonovich, por debajo de las enmarañadas cejas, una mirada recelosa.


  —Tú Platonovich, hablas de todo desde un punto de vista, pero falta saber si a nosotros nos irá mejor.


  —¿En qué podría ir mejor, para vosotros? —preguntó Sergio Platonovich, con tono sarcástico.


  —El nuevo Gobierno podría poner fin a la guerra… Es una cosa que podría suceder, ¿no?


  Sergio Platonovich hizo un ademán desesperado con la mano y se encaminó, con andar cansino, hacia la puerta de su casa, pintada de un bonito tono azul claro. Pensaba en varias cosas: en el dinero, en el molino, en el comercio, que no marchaba como antes, en Lisavieta, que estaba en Moscú, y en Vladimir, que debía volver pronto de Novocherkask. Así, cuando llegó al zaguán, tenía la sensación de que la vida, de golpe, en un solo día se había oscurecido, y que hasta en él, en su interior, todo estaba ofuscado por los pensamientos que le agobiaban. Se le llenó la boca de saliva, produciéndole un acre sabor de herrumbre. Volviendo otra vez la cabeza hacia donde estaban reunidos los ancianos, escupió en el suelo por encima del pasamanos de la escalera. Ana Ivanovna fue al encuentro de su marido en el comedor, y su mirada, indiferente como de costumbre, apenas se posó en la cara de aquél.


  —¿Quieres comer algo antes del té? —preguntó.


  —¡Oh no! ¿Quién piensa ahora en comer? —replicó Sergio Platonovich con un gesto de asco.


  Mientras se quitaba la chaqueta continuaba sintiendo el sabor a herrumbre en la boca y una sensación de vacío en la cabeza.


  —Hay carta de Lisa.


  Ana Ivanovna, gorda y fofa, entró en la habitación trayendo un sobre ya abierto.


  «Es una muchacha vanidosa y, al parecer, poco inteligente.» Esto pensó de su hija, por primera vez, Sergio Platonovich, arrugando la nariz por el perfume que emanaba de aquel sobre. Leyó la carta sin prestar atención, deteniéndose, sin saber por qué, en las palabras «estado de espíritu», y estuvo reflexionando largamente, tratando de hallar en ellas un sentido que tampoco a él le parecía muy claro. Al final de la carta, Lisa le rogaba que mandase dinero. Siempre con la misma sensación de doloroso vacío en la cabeza, Sergio Platonovich leyó las últimas líneas. De improviso sintió deseos de llorar. En aquel momento, la vida se les mostraba de una absoluta vacuidad.


  «Me es completamente extraña —pensó de su hija—. Y también yo le soy extraño. Demuestra amor filial sólo cuando tiene necesidad de dinero… Es una chica viciosa, tiene amantes… Sin embargo, de pequeña era rubia y yo la quería… ¡Dios mío! ¡Cómo cambia todo! Siempre, hasta ahora que soy viejo, he sido un estúpido. Esperaba que la vida sería mejor en el porvenir, y en realidad estoy solo. Me he hecho rico por procedimientos poco limpios, pero ¿cómo es posible enriquecerse de un modo limpio? Engañaba, he sido un avaro y ahora viene la revolución y hasta mis propios sirvientes podrán echarme de casa… ¡Todo se derrumba! ¿Los hijos? Vladimir es estúpido… En suma, ¿qué me viene de ellos? Tal vez hasta me importan poco…»


  Por una incomprensible asociación de ideas, le vino a la memoria un lejano incidente, ocurrido en el molino: uno de los cosacos que había llevado el trigo a moler protestó por el precio exagerado y se negó a pagar; él, Sergio Platonovich, que se encontraba en aquel momento en la sección de máquinas, salió, al oír gritos, y ordenó al pesador y a los molineros que no entregasen la harina. El menudo y flaco cosaco tiraba del saco hacia sí, y el molinero Zachar, alto y membrudo, hacía lo propio. Así ocurrió que el cosaco dio un empellón al molinero y éste le descargó en la sien un tremendo puñetazo. El cosaco se desplomó y luego se puso en pie tambaleándose; en la sien izquierda se le veía una ancha desolladura sanguinolenta, producida por el golpe recibido. De pronto avanzó dos pasos hacia Sergio Platonovich, y de sus labios salió un ronco susurro:


  —¡Quédate con la harina! ¡Cómetela!


  Y salió con los hombros temblorosos y oprimiendo con la mano la sien lastimada.


  Aquel suceso y sus consecuencias tornaron a la mente de Sergio Platonovich sin causa aparente: la mujer del cosaco fue a rogarle que devolviese la harina; gritaba y lloraba para que la gente que había traído el grano al molino la compadeciera.


  —¡Mirad lo que me hacen, buena gente! ¿Con qué derecho? ¡Devolvedme la harina!


  —¡Vete, comadre, vete por las buenas o te arrancaré los pelos! —respondió Zachar con una risa burlona.


  Resultó desagradable ver al pesador Valet, débil y bajito como el marido de aquella mujer, abalanzarse con los puños levantados sobre Zachar y golpeado cruelmente por éste. Todo ello cruzó como un relámpago por la mente de Sergio Platonovich mientras doblaba la carta de su hija y miraba ante sí sin ver nada.


  Aquella jornada le había dejado en el ánimo una dolorosa impresión. Sergio Platonovich durmió mal por la noche, revolviéndose de un lado a otro, dominado por pensamientos insensatos y deseos confusos; se adormeció pasada media noche, y por la mañana, enterado de que Evgueni Listnitski había llegado a Yagodnoyé del frente, decidió ir a su casa para hablar con él, enterarse de cuál era realmente la situación y liberarse el alma de sus amargos presentimientos. El cochero Emelyan, con la pipa en la boca, enganchó el caballo al trineo y condujo al amo a Yagodnoyé.


  Sobre la aldea, como un albaricoque de un amarillo rosado, se levantaba el disco del sol en torno al cual flotaban vaporosas nubecillas. El aire gélido estaba saturado de un aroma de frutas. Bajo los cascos del caballo crujía la delgada capa de hielo que cubría el camino; el vapor que salía de los ollares del animal, echado atrás por el viento le quedaba prendido en forma de escarcha en las crines. Sergio Platonovich, un poco calmado por la veloz carrera y el aire frío, dormitaba, balanceábase sin percibir el roce de su espalda contra el respaldo forrado del trineo. Mientras, en la aldea hormigueaba una multitud de cosacos, con pellizas de piel de carnero; las mujeres se apretujaban como un rebaño de ovejas, envueltas en sus zamarras del Don, con cuello de pelo rojizo.


  En medio del gentío, el maestro Balanga, con un pañuelo tapándole los labios azulados y una cinta roja en el ojal del chaquetón forrado de pieles, decía con ojos ardorosos:


  —¡Ya veis, ha llegado el fin de la maldita monarquía! Ahora ya no enviarán a vuestros hijos a reprimir a latigazos las revueltas de obreros. Habéis terminado de servir al zar, esa odiosa sanguijuela. Ahora, la Asamblea constituyente mandará en la Rusia nueva y libre. ¡Sabrá construir una vida nueva, una vida feliz!


  Detrás de él, su amante le tiraba de la manga de la chaqueta y susurraba suplicante.


  —¡Déjalo estar, Mitia! Debes comprender que eso te perjudica. Volverás a escupir sangre… ¡Mitia!


  Los cosacos escuchaban a Balanga confusos y con los ojos bajos, tosiendo y sonriendo a hurtadillas. No le dejaron terminar de hablar. Una voz compasiva se elevó de las primeras filas:


  —La vida será, al parecer, más feliz, pero tú, amigo mío, no podrás disfrutarla. Es mejor que te vayas a casa; aquí hace demasiado frío…


  Balanga interrumpió la frase y, súbitamente abatido, se alejó.


  Sergio Platonovich llegó a Yagodnoyé al mediodía. Emelyan, llevando el caballo de la brida, lo condujo al pesebre, junto a la cuadra y, mientras el amo salía del trineo y se sacaba un pañuelo del bolsillo, tuvo tiempo de desaparejar al animal y de echarle encima una manta. En la puerta, fue al encuentro de Sergio Platonovich un lebrel alto y viejo, de pelambrera gris con manchas rojizas. Se había levantado al ver llegar a un extraño, y estirando las piernas enjutas y largas bostezaba; otros perros, tumbados junto a la entrada, se levantaron perezosamente y le siguieron.


  «¡Diablos! ¡Cuántos perros…!» se dijo Sergio Platonovich subiendo de espaldas los peldaños de la breve escalera.


  También el zaguán, seco y claro, olía a perro y a vinagre. Del perchero de gruesas cornamentas de ciervo colgaban un gorro, de oficial, de piel de astracán, un capote y un basliyk con borlas de plata. De la estancia contigua salió una mujer gordezuela, de ojos negros. Miró detenidamente a Sergio Platonovich, que se estaba quitando la pelliza, y preguntó sin cambiar la expresión de su hermoso rostro moreno: —¿Viene a ver a Nicolás Alexeievich? Le aviso en seguida.


  Entró en la sala sin llamar y cerró la puerta trás de sí. En aquella mujer de ojos negros, un poco gorda, pero todavía bella, Sergio Platonovich identificó con dificultad a Axinia Astakhor. Ella, en cambio, le había reconocido en seguida, y, apretando aún más los labios de color cereza, se alejó envarada, moviendo ligeramente los codos desnudos. Un minuto después apareció el viejo Listnitski. Sonreía con una cortesía comedida, y apartándose e indicando al huésped que pasara a la sala, dijo con voz grave:


  —¡Ah! ¿Es usted? ¿A qué se debe…? Haga el favor…


  Sergio Platonovich saludó con la deferencia que le era habitual con las personas de alcurnia y traspuso el umbral de la sala. Entornando los ojos tras los cristales de las gafas, Evgueni Listnitski fue a su encuentro.


  —¡Pero si es mi querido y buen Sergio Platonovich! Buenos días. Me parece que ha envejecido usted. ¿No cree?


  —¡Qué va, Evgueni Nikolaievich! Tengo la intención de vivir más que usted. ¿Cómo se encuentra? Por lo que veo, perfectamente.


  Evgueni, sonriendo y mostrando las coronas de oro de su dentadura, cogió del brazo al huésped y lo condujo hacia un sillón. Se sentaron ante una mesita y cambiaron frases triviales, mirándose uno a otro a la cara, como para advertir lo que habían cambiado desde su último encuentro. Tras haber dado orden para que les sirvieran el té, entró en la sala el viejo general. Sostenía entre sus dientes una gran pipa. Se detuvo junto al sillón de Sergio Platonovich y, poniendo sobre la mesa su larga y huesuda mano, preguntó:


  —Bueno, ¿qué pasa en la aldea? ¿Se ha enterado de… las buenas noticias?


  Sergio Platonovich miró al rostro del general, con sus mejillas rasuradas y colgantes, y suspiró:


  —¡Ah, sí!


  —Tenía que llegarse a eso… por una predestinación fatal. —El general, moviendo la nuez de la garganta, aspiró una bocanada de humo—. Lo había previsto desde que estalló la guerra. La dinastía estaba condenada. Ahora, me viene al pensamiento Merejkovski… ¿Te acuerdas, Evgueni? En Pedro y Alejo[54], después de ser torturado, el zarevich Alejo dice a su padre: «Mi sangre caerá sobre todos tus descendientes…»


  —Nosotros no sabemos nada con exactitud —dijo Sergio Platonovich con voz alterada; y, tras haber encendido un cigarrillo, continuó—: Desde hace una semana no llegan los periódicos. Circulan los rumores más inverosímiles y reina una total confusión. Creo que se avecina un desastre. Cuando he sabido que Evgueni Nikolaievich había venido con permiso, me ha faltado tiempo para acercarme aquí e informarme de lo que sucede, de lo que podemos esperar.


  Evgueni, sin sonreír ya, explicó:


  —Los acontecimientos son amenazadores… Todos los soldados están desmoralizados, cansados, y no quieren continuar luchando. Verdaderamente hace ya un año que no existe ejército en el verdadero sentido de la palabra. Los soldados se han transformado en bandas de salvajes delincuentes. Mi padre no puede Imaginárselo. No puede imaginar hasta qué grado de descomposición ha llegado nuestro ejército… Abandonan arbitrariamente las posiciones, saquean y matan a los habitantes, asesinan a los oficiales. Ahora, la resistencia a una orden militar es muy corriente.


  —El pescado empieza a oler mal por la cabeza —dijo el viejo Listnitski exhalando una bocanada de humo.


  —No lo creo. —Evgueni frunció el ceño y parpadeó nerviosamente—. El ejército se pudre por abajo, a causa de la propaganda bolchevique. Hasta las unidades de cosacos, sobre todo los que están en contacto con la infantería, han perdido la moral. Un cansancio terrible y la nostalgia del hogar… Y, además, están los bolcheviques…


  —¿Qué es lo que quieren, en suma? —interrumpió, sin poder contenerse, Sergio Platonovich.


  —¡Oh…! —Sonrió Listnitski—. Lo que quieren… es algo peor que el bacilo del cólera. Pero en el sentido de que se contagia más fácilmente y penetra a fondo en la masa de los soldados… Hablo de la idea.


  A este respecto, ninguna cuarentena puede resultar eficaz. Indudablemente, entre los bolcheviques hay hombres de talento; he conocido algunos de ellos, y son unos fanáticos, pero la inmensa mayoría la forman individuos disolutos y carentes de todo sentido moral. Éstos no se interesan por el contenido de las ideas bolcheviques, sino sólo por la posibilidad de abandonar el frente, de robar y saquear. Quieren, ante todo, el poder en sus manos para poner fin, del modo que sea, a lo que ellos llaman guerra «imperialista», incluso concertando una paz por separado, y entregar las tierras a los campesinos y las fábricas a los obreros. Se comprende que esas ideas son tan utópicas como necias, pero con una propaganda tan primitiva conquistan a los soldados.


  Listnitski hablaba con una rabia sorda. Entre los dedos le temblaba la boquilla de marfil. Sergio Platonovich escuchaba inclinado hacia delante, como si quisiera levantarse de un salto. El viejo se paseaba por la estancia, arrastrando las zapatillas de fieltro negro y mordisqueando las puntas del bigote gris verdoso.


  Evgueni explicó que, antes de la revolución, se vio obligado a huir del regimiento por temor a la venganza de los cosacos. Se refirió a los acontecimientos de Petrogrado, que había presenciado.


  Por un momento reinó el silencio. El viejo Listnitski, mirando las aletas de la nariz de Sergio Platonovich, preguntó:


  —Bueno, ¿comprarás el alazán que viste en otoño, el hijo de Boyarynya?


  —¡Quién piensa en eso ahora, Nicolás Alexeievich! —repuso Mokhov contrayendo el rostro en una mueca de amargura.


  Entretanto, Emelyan, tras haberse calentado, bebía el té, y secándose con el pañuelo el sudor de las mejillas encendidas, contaba las novedades de la aldea.


  Axinia, arropada en un chal, se apoyaba en el tablero inferior de la cama.


  —Nuestras casa habrá caído ya en ruinas —comentó.


  —No. ¿Por qué? Sigue allí. No le pasa nada —respondió Emelyan, arrastrando las palabras.


  —¿Cómo viven nuestros vecinos, los Melekhov?


  —Así así…


  —¿Pedro no ha estado nunca con permiso?


  —Creo que no.


  —¿Y Grigori…, su Grichka?


  —Grichka vino después de Navidad. Su mujer ha parido este año dos gemelos… Y Grigori…, pues sí, vino con permiso, a causa de una herida.


  —¿Lo hirieron?


  —Sí, en un brazo. Ahora está lleno de señales, como un perro después de una riña. No se sabe si tiene más cruces o más cicatrices.


  —¿Cómo está Grichka? —preguntó Axinia con un nudo en la garganta. Tosió como si quisiera aclararse la voz.


  —Como siempre… Tiene la nariz ganchuda y la piel morena. Un verdadero turco, en suma.


  —No es eso lo que pregunto… ¿Ha envejecido mucho o no?


  —¡Yo qué sé! Tal vez ha envejecido un poco; no demasiado, empero, si su mujer ha parido dos gemelos.


  —Hace frío aquí… —dijo Axinia y, encogiendo los hombros, salió.


  Sirviéndose la octava taza de té, Emelyan la acompañó con la mirada y, soltando las palabras tan despacio como un ciego mueve las piernas, dijo:


  —Es una asquerosa, peor que todas. No hace mucho que corría descalza por la aldea, y ahora dice que aquí hace frío… ¡Maldita sea! ¡Qué daño hacen esas mujerzuelas! Si por mí fuera… a esas carroñas… ¡Excremento de serpiente! «Hace frío aquí…» ¡Perra!


  Sintiéndose ofendido, no terminó la octava taza de té, se levantó, hizo la señal de la cruz y se fue, mirando en torno con ojos irritados y ensuciando deliberadamente con las botas el limpio pavimento.


  Durante el regreso, estaba tan sombrío como el amo y se vengaba con el caballo de la rabia que en él había despertado Axinia, golpeándole con el mango del látigo en las partes pudendas. Hasta que llegaron al pueblo, Emelyan, contra su costumbre, no cruzó ninguna palabra con el amo. También Sergio Platonovich guardaba un lúgubre silencio.


  VIII


  La primera brigada de una de las Divisiones de infantería, que, junto al 27 regimiento de cosacos del Don, formaba parte de la reserva en el frente sudoriental, antes del golpe de Estado de febrero, fue retirada del frente y destacada en los alrededores de la capital para reprimir los desórdenes que se habían iniciado en ésta. La brigada fue provista de equipo de invierno y, al día siguiente, embarcada en vagones de ferrocarril, salió hacia su punto de destino; pero los acontecimientos se anticiparon a las tropas que avanzaban hacia Minsk; desde el día de la partida circulaban rumores insistentes en el sentido de que el zar había firmado, en el Cuartel General del comandante en jefe, el acta de abdicación.


  A medio camino, la brigada fue devuelta al punto de partida. El 27 regimiento recibió la orden de abandonar los vagones. Las vías estaban abarrotadas de material móvil. Por el andén iban y venían soldados con cintitas rojas prendidas en los capotes y armados con nuevos fusiles de modelo ruso, pero de procedencia inglesa. Muchos soldados parecían inquietos al ver a los cosacos formar por centurias.


  El brumoso día llegaba a su término. De la techumbre de la estación goteaba el agua, y, entre las vías, los charcos, cubiertos de círculos de petróleo, reflejaban los grises nubarrones que llenaban el cielo. Los resoplidos de las locomotoras en maniobra se oían apagados. El regimiento formado, a caballo, detrás de los depósitos, aguardaba al jefe de la brigada. Las patas de los caballos hundidas en el agua hasta más arriba de los cascos, parecía humear. Los cuervos descendían sin temor detrás de la formación, graznando y picoteando los montones de estiércol producido por los caballos.


  El jefe de la brigada, montado en un alto caballo negro, y acompañado por el comandante del regimiento, se acercó a los cosacos. Soltando las riendas, recorrió con la mirada las Compañías formadas. Después habló, y parecía que con la mano empujase unas palabras fluctuantes e inseguras.


  —¡Cosacos! Por la voluntad del pueblo, el zar Nicolás II, hasta ahora reinante… ha… ha… ha sido destronado. El poder ha pasado a manos del Comité Provisional de la Duma. El ejército, y vosotros incluidos, debe acoger con calma esta… noticia. El deber de los cosacos es defender a la patria contra el enemigo exterior…, sí, contra el enemigo de fuera. Nosotros permaneceremos al margen de la revolución, dejando a la población civil el camino a elegir para la constitución de un nuevo Gobierno. ¡Nosotros debemos permanecer apartados de todo esto! La guerra y la política no pueden ir juntas en el ejército… En estos días en que se desintegran… los antiguos cimientos, nosotros debemos mostrarnos firmes… —El jefe de la brigada, un viejo general poco ducho, y no acostumbrado a hacer discursos, calló buscando un parangón adecuado; en el gordezuelo rostro se movían las cejas en un esfuerzo doloroso; las Compañías esperaban—: …como el acero. Vuestro deber de cosaco os impone obedecer a vuestros superiores. Lucharemos contra el enemigo con el mismo valor que antes, y allá… —señaló hacia atrás con la mano—, que la Duma decida el destino de la patria. Una vez terminada la guerra, tomaremos también parte en la vida interna, pero por ahora… no podemos hacerlo. No podemos entregar el ejército… ¡En el ejército no tiene que haber política!


  Unos días después, en la misma estación, los cosacos prestaron juramento al Gobierno Provisional; acudían a las reuniones, se reagrupaban según los sitios de origen y se mantenían apartados de los soldados que inundaban la estación. Después, reflexionaban largamente sobre los discursos oídos y cribaban recelosamente cada palabra. Todos llegaron a la conclusión de que la libertad significaba el fin de la guerra. A los oficiales les costaba mucho luchar contra una convicción tan firmemente arraigada, y en vano explicaban a los soldados que Rusia estaba obligaba a continuar la guerra hasta el final.


  La confusión que, después de la revolución, reinaba en los altos mandos del ejército, tuvo una penosa repercusión sobre las tropas. El mando de la División parecía haber olvidado la existencia de la brigada que se había detenido a medio camino. Consumidas ya las provisiones asignadas para ocho días, los soldados se iban en grupos numerosos a las aldeas próximas; en el mercado apareció de improviso el alcohol, y no era cosa rara, en aquellos días, encontrar soldados u oficiales borrachos.


  Arrancados, por el traslado, a sus habituales obligaciones, los cosacos se aburrían en los vagones, esperando ser trasladados a sus casas cabe al Don (persistían los rumores de que los cosacos de la segunda reserva serían licenciados) descuidaban a los caballos y se pasaban el día en la plaza del mercado, vendiendo determinados objetos traídos del frente, que la gente compraba de buena gana, como, por ejemplo, mantas alemanas, machetes, capotes, macutos de cuero, tabaco…


  La orden de regresar al frente fue acogida con abiertas protestas. La segunda centuria se negó a obedecer, y los cosacos no dejaron qué se enganchase la locomotora al tren, pero el comandante del regimiento amenazó con desarmarlos a todos y los ánimos se calmaron. Los trenes se pusieron en marcha hacia el frente.


  —¿Habéis visto, camaradas? No hacen más que hablar de libertad, y en cambio, vuelven a mandarnos a la guerra, a verter nuestra sangre otra vez.


  —¡Vuelve a empezar la vieja historia!


  —Entonces, ¿por qué diablos han echado al zar?


  —Antes, no nos iba mal con él, y ahora…


  —Los pantalones siguen siendo los mismos; sólo que lo que estaba delante ahora está atrás.


  —¡Eso, eso!


  —¿Hasta cuándo va a durar? ¡Maldita sea!


  —¡Ya vamos por el cuarto año con el fusil en las manos!


  En una estación donde el tren paró, los cosacos, como de común acuerdo, saltaron de los vagones y, pese a las órdenes y las amenazas del jefe del regimiento, celebraron un mitin. El comandante del puesto y el jefe de estación se agitaban inútilmente en medio de los capotes grises de los cosacos, suplicándoles que volvieran a subir al tren y dejasen expeditas las vías. Los cosacos escuchaban con gran atención el discurso que pronunciaba un suboficial de la tercera Compañía. Después, habló Manjiulov, un cosaco de mediana estatura, pero de buena presencia. De sus labios pálidos y contraídos por la rabia, salían dificultosamente palabras henchidas de cólera:


  —¡Cosacos! ¡Esto no debemos permitirlo! ¡Nos engañan otra vez! ¡Quieren aprovecharse de nosotros! Ha habido la revolución, al pueblo se le ha dado la libertad, lo cual quiere decir que la guerra tiene que acabarse, porque ni nosotros ni el pueblo la queremos. ¿Acaso no es verdad lo que digo?


  —¡Sí, sí!


  —¡Al infierno la guerra!


  —¡Estamos hasta la coronilla!


  —Los calzones se nos caen del trasero… ¿Qué clase de guerra podemos hacer?


  —¡No la queremos!


  —¡Vamos a casa!


  —¡Desenganchemos la locomotora! ¡Fedot, ven a ayudarnos!


  —¡Cosacos! ¡Esperad! ¡Cosacos! ¡Camaradas…! —¡Que el diablo os lleve! ¡Camaradas!— vociferaba Manjiulov tratando de dominar los gritos que se elevaban de centenares de voces —. ¡Esperad! ¡Dejad! ¡La locomotora no entra en la cuestión! Hay que aclarar si se trata de un engaño. Que su señoría, el comandante del regimiento, nos enseñe la orden; si en realidad nos llaman al frente, o si se trata de una cabezonada suya…


  El regimiento volvió a los vagones después que su jefe, descompuesto y fuera de sí, hubo leído en voz alta y con los labios temblorosos el telegrama del Estado mayor de la División en que ordenaba el traslado del regimiento al frente.


  En uno de los vagones se encontraban seis cosacos de la aldea de Tatarski, que servían en el 27 regimiento: Pedro Melekhov, el tío de Michka Kochevoi, Nicolás Kochevoi, Anikuska, Fedot Bodovkov, Merkulov, hombre de aspecto gitano, con la barba negra y rizada y ojos castaños claro, y Máximo Griasnov, un vecino de los Korchunov, un cosaco alegre y despreocupado que ya antes de la guerra había tenido fama de ser el ladrón de caballos más atrevido de toda la región.


  —Le tocaría a Merkulov llevarse los caballos de los demás, pues tiene pinta de gitano; sin embargo, no roba. Tú, en cambio, Máximo, basta que veas la cola de un caballo para que te trastornes —decían los cosacos, riendo, a Griasnov.


  Máximo se ponía colorado, entornaba los ojos, azules como la flor del lino, y contestaba descaradamente:


  —La madre de Merkulov se habrá ido al catre con un cíngaro, y la mía le habrá tenido envidia… De lo contrario, yo ni siquiera hubiera pensado en eso.


  En el interior del vagón soplaba el viento. Los caballos, resguardados del frío con las mantas, estaban junto a los pesebres provisionales, construidos con tablas; en el centro del vagón, sobre un montón de tierra helada, habían encendido un fuego de leña húmeda, cuyo humo acre salía por la rendija de la puerta. En torno a la lumbre, los cosacos, sentados sobre las sillas de montar, se secaban las medias, que apestaban a humedad y sudor. Fedot Bodovkov se calentaba al fuego los pies desnudos, y una sonrisa de satisfacción vagaba sobre su rostro de calmuco, de pómulos prominentes. Griasnov, cosiendo con una gruesa aguja la suela de la bota que se le habla desprendido, contaba con voz ronca:


  —Cuando yo era pequeño, en invierno, algunas veces me subía a la parte alta del horno, y mi abuela (que entonces tenía más de cien años) me decía buscándome a tientas los piojos de la cabeza: «Máximo, corazoncito mío, en tiempos pasados la gente vivía de otra manera, vivía según las leyes y con respeto hacia el prójimo. Tú, en cambio, cariño mío, verás tiempos en que la tierra estará rodeada de alambradas y en el cielo volarán grandes pájaros con picos de hierro, que picotearán a los hombres como picotean los grajos al melón… Y vendrá la muerte, la penuria y un hermano luchará contra el otro, y el hijo se alzará contra el padre… De gente, quedará lo que queda de hierba después de un incendio.» Bueno —continuó Máximo tras un breve silencio—, todo se ha cumplido: han inventado el telégrafo, es decir, el alambre. Los pájaros con pico de hierro son los aeroplanos. Nos han picoteado bastante a nosotros, ¿no os parece? Vendrá también la escasez. En mi casa, por ejemplo, se siembra la mitad de lo que se sembraba antes y en todas partes es así. En las aldeas solamente han quedado los viejos y los niños; bastará una mala cosecha para que reine el hambre.


  —Pero que un hermano vaya contra el otro, ¿no será eso una patraña? —preguntó Pedro Melekhov, atizando el fuego.


  —Espera, que también llegaremos a eso.


  —Volverán a llamarnos para dominar la agitación de esos diablos.


  —¡Primero hay que acabar con los alemanes!


  —dijo riendo Kochevoi.


  —Pues bien, hagamos un poquito más de guerra… Anikuska, contrayendo en una expresión de fingido espanto su cara femenil, exclamó:


  —¡Maldita sea! ¿Hasta cuándo duraré ese «poquito»?


  —Hasta que a ti te crezca el pelo, castrado —replicó Kochevoi.


  Los cosacos sentados en torno al fuego soltaron la carcajada. Pedro se puso a toser, sofocado por el humo, y, mirando a Anikuska con los ojos llenos de lágrimas, le apuntó con un dedo.


  —El pelo es tonto… —rezongó Anikuska, confuso—, y a veces sale donde no tiene que salir… Deja de mover las piernas, Kochevoi…


  —¡No, ya basta! ¡Ya hemos padecido demasiado! —Exclamó enfurecido Griasnov—. Aquí, los piojos se nos comen y nuestras familias viven en la miseria. ¡No puedo más! Si se pinchase a alguno no saldría sangre.


  —¿Por qué te has puesto furioso, así de repente? —preguntó Pedro, mordiéndose las puntas de su bigote de color de trigo.


  —Se comprende el porqué… —respondió, en vez de Griasnov, Merkulov, ocultando la sonrisa en su barba de cíngaro—. Se comprende, el cosaco se aburre, siente nostalgia… El pastor lleva el ganado al prado: mientras el sol bebe el rocío, los animales pacen tranquilos, pero en cuanto el sol se levanta y comienzan a picar los tábanos, entonces, señor suboficial —continuó Merkulov volviéndose hacia Pedro—, entonces los animales se agitan. Tú sabes bien todo eso, porque no eres ningún señorito. También tú has atado la cola a los bueyes… Habitualmente, algún ternero mueve el rabo, suelta un mugido y, ¡hala, a correr! Y todo el rebaño tras él. El pastor intenta detenerlo, pero no puede. El sanado avanza como un alud. ¿Quién puede detenerlo?


  —¿Qué quieres decir con esto? Merkulov no contestó en seguida. Enrolló un rizo de la barba en torno al dedo, tiró de él rabiosamente y luego continuó sin sonreír, con aire serio:


  —Ahora estamos en el cuarto año de guerra, ¿no? Hace más de tres que vivimos en las trincheras. ¿Por qué? ¿Cuál es la razón? Nadie lo comprende… Quiero decir que, muy pronto, un Merkulov, o un Melekhov, huirá del frente, tras él irá todo el regimiento, y tras el regimiento, el ejército… Así ocurrirá.


  —Entonces, ¿es esto lo que…?


  —Sí, esto es. No soy nada ciego, veo bien: todo se aguanta por un pelo. Aquí, basta decir en voz baja: «¡Vámonos!», y no queda ni uno. También para nosotros, al cuarto año, el sol se nos ha parado encima.


  —¡Anda con cuidado, hijo mío! —Le aconsejó Bodovkov—. Pedro es suboficial…


  —¡No creo haber traicionado jamás a los compañeros! —observó Pedro, furioso.


  —No te sulfures. Era una broma.


  Bodovkov se quedó turbado, movió los dedos de los pies desnudos, se puso en pie y se acercó al pesebre.


  En el rincón contiguo a las balas de forraje, conversaban en voz baja los cosacos de otras aldeas. Solamente dos de ellos eran del mismo lugar, Karguino: Fadeiev y Karguin; los demás eran de distintas aldeas y burgos.


  Al poco rato se pusieron a cantar. Alimov, que poseía voz de tenor, entonó una canción de baile, pero alguien le dio un golpe en la espalda y gritó con voz ronca:


  —¡Basta ya!


  —Eh, vosotros, huerfanitos, acercaos al fuego —les invitó Kochevoi.


  Reavivaron el fuego con tablas de madera (una empalizada que habían destruido de la estación). A la luz de las llamas, entonaron alegremente una canción:


  
    Junto a la iglesia relincha el morcillo,


    sacude la silla y patea el suelo.


    Lloran la abuela, el niño, el hermano,


    y vierte la esposa lágrimas de duelo.


    Terminó la misa; el cosaco armado


    del sagrado templo impávido sale.


    La esposa le acerca el caballo,


    el sobrino la lanza le tiende…

  


  En el vagón contiguo sonaba el «kosachok»[55]


  Sobre el piso de tablas batían despiadadamente los tacones de las botas militares, y alguien chillaba a voz en cuello:


  
    Al amargo llanto impele,


    ¡pesa él yugo del zar!


    De cosacos aprieta el cuello


    Y no les deja respirar.


    Pugatchev[56]desde el Don llama


    a pobres y desheredados…


    ¡Eh, cosacos, atamanes!

  


  Otro, cubriendo el canto del primero, vociferaba una larga e interminable retahila:


  
    Somos fieles al zar,


    y a las esposas añoramos,


    gozaremos como locos.


    Curtiremos la real jeta,


    con buen estaño fundido.


    ¡Ja-ja-ju-ju-ji-ji-ja!

  


  Hacía rato que los cosacos habían interrumpido su canción y prestaban oído a la creciente algazara del vagón contiguo haciéndose guiños y sonriendo con simpatía. Pedro Melekhov no pudo aguantarse, y soltó una risotada:


  —¡Tienen el diablo en el cuerpo!


  En los ojos pardos, con destellos amarillos, de Merkulov brillaron alegres chispas; se puso en pie, y, una vez cogido el ritmo, dio un salto con el impulso de un resorte y se puso a bailar. Bailaron por turno todos los presentes, acalorándose en el movimiento.


  En el vagón contiguo hacía poco que habían cesado de cantar; ahora, en cambio, algunas voces reñían blasfemando groseramente. Aquí, por el contrario, seguía la danza, inquietaban a los caballos y tan sólo terminaron cuando Anikuska, al ejecutar un paso muy complicado, cayó sentado en el fuego. Le levantaron entre risotadas, y a la luz de un cabo de vela examinaron sus calzones, nuevos, completamente quemados en el trasero.


  —¡Quítate los calzones! —aconsejó Merkulov.


  —¿Te has vuelto loco, gitano? ¿Y cómo me quedo?


  Merkulov buscó en su morral y sacó una camisa de mujer de tosca tela. Volvieron a atizar el fuego. Merkulov sostenía la camisa por las hombreras y, echándose hacia atrás, dijo riendo:


  —¡Aquí está! ¡Ja! ¡Ja! La robé en la estación; estaba colgada de una empalizada… Quería hacerme vendas para los pies con ella… ¡Tómala! ¡Te la doy!


  A la fuerza se la hicieron poner a Anikuska, que no cesaba de echar maldiciones. Se reían todos tan estrepitosamente que por las puertas de los vagones próximos asomaron las cabezas de los curiosos, y voces envidiosas resonaban en la oscuridad:


  —¿Qué os pasa?


  —¡Malditos potros!


  —¿Qué ha sucedido?


  —¿Habéis encontrado un juguete, hatajo de mulas?


  A la siguiente parada hicieron venir del vagón contiguo al acordeonista, y acudieron cosacos de los demás vagones, apiñándose, rompiendo los pesebres y empujando a los caballos contra las paredes. En un estrecho corro se movía Anikuska. La camisa blanca, que perteneció, evidentemente, a una mujerona, le estaba demasiado larga, pero los chillidos y las risotadas le estimulaban y, enredándose con ella, siguió bailando hasta quedar extenuado.


  Y sobre la tierra de la Rusia Blanca empapada en sangre, parecían llorar dolorosamente las estrellas. El viento soplaba sobre los campos saturados del amargo olor a hojas caídas, a moho y a nieve de marzo.


  IX


  Veinticuatro horas después, el regimiento se encontraba ya a poca distancia del frente. El tren se paró en una estación. Los suboficiales hicieron circular la orden de apearse. Los caballos fueron conducidos apresuradamente por las rampas y ensillados; los soldados corrían por los vagones recogiendo los objetos olvidados, arrojaban a la vía mojada los sacos de forraje y se afanaban de un lado a otro.


  El ordenanza del jefe del regimiento llamó a Pedro Melekhov.


  —Vete a la estación. El jefe te llama.


  Pedro, ajustándose el cinto sobre el capote, echó a andar sin prisas por el andén.


  —Anikel, vigila mi caballo —dijo, dirigiéndose a Anikuska, que se atareaba en torno a los caballos.


  Éste le miró sin contestar y en su cara vulgar y torva se leía una expresión de molestia e inquietud. Pedro caminaba mirándose las botas embarradas, pensando por qué razón el jefe le había hecho llamar, cuando su atención fue atraída por un grupo que se había formado al final del andén, junto a la caldera de agua hirviente. Al acercarse, prestó oído, todavía de lejos, a las conversaciones. Una veintena de soldados rodeaba a un cosaco alto y pelirrojo que, de espaldas a la caldera, mantenía la actitud lastimera de una bestia acosada. Pedro alargó el cuello para ver aquella cara que le pareció conocida, y el número «52» que resaltaba en las hombreras azules de suboficial; estaba convencido de haber visto antes a aquel hombre.


  —¿Cómo te las arreglaste? ¡Y pensar que te pusieron galones de suboficial…! —preguntaba al cosaco pelirrojo un voluntario de cara inteligente y pecosa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Pedro con curiosidad, tocando la espalda al soldado más próximo.


  Éste se volvió y contestó a regañadientes:


  —Hemos cogido a un desertor… Es de los vuestros, un cosaco.


  Pedro se esforzaba en recordar dónde había visto la cara ancha, con bigotes y cejas pelirrojas, del cosaco. Sin responder a las insistentes preguntas del voluntario, el cosaco bebía a sorbítos el agua caliente de una taza de cobre, hecha con la vaina de un proyectil de cañón, y mascaba una galleta negra que iba mojando en el agua. Sus ojos, saltones y muy separados, se entornaban mientras masticaba, y miraban al suelo oblicuamente. A su lado, con el fusil en la mano, estaba un soldado, rechoncho y ya maduro. Cuando hubo terminado de beber, el cosaco desertor paseó una mirada cansada a las caras de los soldados que le observaban con curiosidad, y en sus ojos azules, de mirada clara como la de un niño, pasó de repente una expresión de crueldad. Engulló el último bocado y gritó con voz firme y estentórea:


  —¿Es que soy un espectáculo para vosotros? ¿Es que no puedo comer en paz un pedazo de pan? ¿No habéis visto nunca a una persona, canallas?


  Los soldados se rieron, y Pedro, apenas oyó la voz del desertor recordó con claridad, como suele acontecer en estos casos, que el cosaco era de la aldea de Pubiegino, que su apellido era Fomin, y que antes de la guerra, en la feria del burgo de Yelanskaia, le quiso comprar a él un novillo de tres años.


  —¡Fomin! ¡Yakov! —llamó, abriéndose paso hacia el cosaco.


  Éste dejó la taza junto a la caldera y, mirando a Pedro con ojos sonrientes y turbados, dijo:


  —No te reconozco, amigo…


  —¿Eres de Pubiegino?


  —Sí. ¿Y tú de Yelanskaia?


  —Soy de Vechenskaia, pero me acuerdo de ti. Hace unos cinco años mí padre y yo queríamos comprarte un novillo.


  Fomin, sin abandonar su sonrisa infantil, se esforzaba visiblemente por recordar.


  —No, el cerebro se me ha embrollado…, no me acuerdo de ti —dijo con pesar.


  —¿Estuviste en el 52?


  —Sí, en el 52.


  —Has desertado. ¿Por qué lo has hecho?


  En aquel momento, Fomin se quitó el gorro de piel, sacó de éste un librito de papel de fumar, arrancó una hoja y tan sólo entonces levantó hacia Pedro una mirada húmeda y severa, pero brillante.


  —No pude aguantar… —dijo quedamente.


  Aquella mirada se le clavó en el corazón a Pedro. Tosió y se metió en la boca una guía del rubio bigote.


  —Bueno, paisanos, acabad con vuestros discursos; si no, me voy a ganar una reprimenda —dijo el soldado que custodiaba al prisionero, colgándose el fusil al hombro—. Sigue adelante, compadre.


  Fomin metió rápidamente la taza en el macuto y se despidió de Pedro mirando a un lado. Pedro echó a andar hacia el puesto de mando del coronel, tambaleándose como un oso.


  En lo que antes había sido el comedor de primera clase de la estación, estaban sentados a una mesa el coronel del regimiento y dos jefes de Compañía.


  —Te haces esperar, Melekhov —dijo el coronel, batiendo los cansados párpados.


  Le fue comunicado a Pedro que su Compañía quedaba incorporada al Mando de división y que era necesario vigilar atentamente a los cosacos e informar al jefe de la centuria de cualquier cambio que notara en la moral de sus hombres. Sin pestañear, Pedro miraba a los ojos del coronel, escuchando con atención, pero en su mente se había grabado firmemente el recuerdo de la mirada húmeda y brillante de Fomin y de las palabras susurradas: «No pude aguantar.»


  Saliendo de la caldeada estancia, Pedro se dirigió en busca de la Compañía. En la estación estaba todavía el tren del regimiento. Acercándose a su vagón vio a algunos cosacos que pertenecían a él y el herrador del escuadrón. Al advertir a éste se le fue de la mente el recuerdo de Fomin y de su conversación que había sostenido con él; avivó el paso para hablarle sobre la necesidad de cambiar las herraduras a su caballo, pero del lado rojo del vagón salió una mujer con la cabeza cubierta con chal de lana, y vestida de modo distinto a como visten las mujeres en Rusia Blanca y en Polonia. La figura de la mujer, extrañamente conocida, obligó a Pedro a mirarla con más atención. Ella se volvió de improviso y se apresuró a ir a su encuentro, con un movimiento de hombros y de caderas más propio de una chiquilla que de una mujer. Antes de haberle visto la cara, en aquel andar suelto y ligero, Pedro reconoció a su esposa. Una sensación aguda y agradable de frío le oprimió el corazón. Su alegría era tanto más grande por inesperada. Acortando el paso, para que los cosacos no advirtieran su emoción, Pedro fue al encuentro de su esposa. La abrazó con aire protector, la besó tres veces y quiso preguntarle algo, pero entonces notó lo conmovido que estaba: los labios le temblaban y le parecía haber perdido el uso de la palabra.


  —No te esperaba… balbució, por fin.


  —¡Amor mío! ¡Cómo has cambiado! —Daria palmoteó—. Pareces otro… Ya ves, he venido a verte… En casa no querían, pero yo les dije que, de todos modos, deseaba hacerte una visita… —murmuró, estrechándose al marido y fijando en los ojos de éste su mirada húmeda.


  Los cosacos que se agolpaban junto a los vagones, les miraban, cambiaban guiños entre sí y comentaban:


  —¡Qué suerte tiene ese Pedro…!


  —La mía, seguro que no vendrá.


  —¿Para qué? No le faltarán allí hombres…


  —Melekhov debería prestarnos a su mujer, al menos para una noche… También nosotros tenemos nuestras necesidades… ¡Ja, ja, ja!


  En aquel momento, Pedro ya no se acordaba de que quería dar una tremenda paliza a su mujer; la acariciaba en presencia de los demás, pasaba su grueso pulgar, amarillento por el tabaco, por los arcos de sus cejas perfectas, y sentíase henchido de gozo. También Daria se había olvidado de haberse acostado, tan sólo hacía dos días, con un suboficial de Sanidad de un regimiento de dragones, que cogió el tren en Jarkov para incorporarse a su destino. El suboficial tenía unos bigotes extraordinariamente negros y suaves, pero todo aquello había ocurrido dos noches antes, y ahora ella abrazaba a su marido con lágrimas de la más franca alegría y le contemplaba con mirada clara y sincera…


  X


  Al regreso de su permiso, el capitán Listnitski fue destinado al 14 regimiento de cosacos del Don en el que sirviera antes, y del cual tuvo que escapar poco honrosamente antes de la revolución de febrero, no se presentó siquiera y marchó directamente al Estado Mayor de la División. El jefe, un general joven, que ostentaba uno de los apellidos más famosos en la región del Don, arregló gustoso aquel traslado.


  —Sé, capitán —dijo a Listnitski, con quien se retiró a su despacho—, que sería difícil para usted actuar en el antiguo ambiente, porque los cosacos no le aprecian, incluso odian su nombre, y seguramente será mejor para usted que pase al 14 regimiento. Los oficiales son personas escogidas y hasta los cosacos son más firmes, más seguros. Se encontrará bien allí. Si no me equivoco, ¿es usted hijo de Nicolás Alexeievich Listnitski? —preguntó el general tras un breve silencio y, antes una respuesta afirmativa, continuó—: Por mi parte, puedo asegurarle que apreciamos a los oficiales como usted. En estos tiempos, hasta entre oficiales se hace un juego doble. No hay nada más fácil que cambiar de fe o modo de pensar y venerar a dos divinidades al mismo tiempo… —concluyó el jefe en tono de amargura.


  Listnitski aceptó con alegría el traslado. El mismo día partió para Dvinsk, donde se hallaba el 14 regimiento, y veinticuatro horas después se presentó a su jefe, el coronel Bikadorov, pudiendo comprobar con satisfacción cuán exactas fueron las palabras del general. La mayoría de los oficiales eran monárquicos; también los cosacos profesaban en gran parte la vieja religión, y no tenían en absoluto ideas revolucionarias, no discutían acerca de los acontecimientos que hervían alrededor de ellos, pues ni siquiera los comprendían, y bastante a regañadientes habían prestado juramento de fidelidad al Gobierno provisional; incluso para los comités de regimientos y de compañías había elegido a hombres tranquilos y más bien indiferentes.


  Listnitski respiró con alivio en aquel nuevo ambiente. Entre los oficiales, encontró a dos que habían servido con él en el regimiento «Atamanski», que se mantenían aparte; los demás estaban muy unidos, pensaban lo mismo y hablaban abiertamente de la restauración de la dinastía.


  Durante casi dos meses, el regimiento permaneció en Dvinsk, compacto como un puño apretado, descansado y equipado de nuevo. Con anterioridad, las Compañías agregadas a las Divisiones de infantería prestaban servicio de patrullas a lo largo del frente entre Riga y Minsk, pero en el mes de abril un oportuno destino los reunió y el regimiento estuvo preparado como fuerza de combate. Los cosacos, estrechamente vigilados por los oficiales, llevaban la existencia regulada de un caracol, permaneciendo cerrados a todo influjo exterior: realizaban ejercicios de instrucción y cuidaban a los caballos.


  Entre ellos circulaban vagas suposiciones acerca de la verdadera misión encomendada al regimiento, pero los oficiales decían abiertamente que, en un próximo futuro, el regimiento, bajo el mando de una mano firme, tal vez hiciera girar la rueda de la Historia.


  No muy lejos, hervía el frente. Los ejércitos parecían allí dominados por una fiebre homicida; faltaban aprovisionamientos y municiones y miles de brazos se tendían hacia una ilusoria palabra: «paz». No todas las tropas acogían igualmente las órdenes de Kerenski, jefe del Gobierno Provisional de la República, e, impelidos por sus gritos histéricos, ejecutaban con dificultad la ofensiva de junio; en el ejército, la rabia acumulada rebullía y espumaba como el agua rebosante de un manantial muy profundo.


  En Dvinsk, por el contrario, los cosacos llevaban una vida tranquila y pacífica. Los estómagos de los caballos digerían la avena y el heno, y en la mente de los cosacos se iban desvaneciendo los amargos recuerdos del frente; los oficiales frecuentaban asiduamente su club, donde les daban bien de comer, y discutían apasionadamente los destinos de Rusia…


  Así continuaron las cosas hasta principios de julio. El día 3 llegó la orden de ponerse en marcha sin perder un minuto. Las unidades del regimiento partieron hacia Petrogrado. El día 7, los cascos de los caballos cosacos hollaban ya el pavimento de madera de la capital.


  El regimiento fue acuartelado en la avenida Nevski. El escuadrón de Listnitski se alojó en unos viejos almacenes.


  Los cosacos eran esperados con impaciencia y alborozo, y la prueba más elocuente de ello era el cuidado con que las autoridades de la capital habían preparado los alojamientos que se les destinaban. Las paredes habían sido encaladas, los pavimentos, lavados, resplandecían de limpieza, y los camastros, nuevos, exhalaban un agradable olor a resina. Listnitski, entornando los ojos detrás de las gafas, examinó detenidamente las paredes deslumbrantes de blancura y declaró que en cuanto a comodidad no se podía pedir más. Satisfecho del examen, se dirigió hacia la puerta del patio, junto con un representante del Municipio, un hombre bajito y elegantemente vestido que había sido encargado de recibir a los cosacos, cuando acaeció un incidente desagradable: al poner la mano en el pomo descubrió de pronto, artísticamente grabado en la pared con una herramienta cortante, una cabeza de perro que mostraba los dientes y una escoba. Evidentemente, uno de los obreros que habían trabajado en remozar el local, sabía a quién iba destinado aquello…


  —¿Qué es eso? —preguntó Listnitski al representante del Municipio. Las cejas le temblaron.


  El otro recorrió en un instante con su mirada ratonil el inoportuno dibujo y se quedó aterrado. La sangre le afluyó con tal fuerza a la cara que hasta el cuello blanco de la camisa pareció cobrar un tinte rosáceo…


  —Dispense, señor oficial… Una mano enemiga…


  —Espero que ese emblema de la Ojrana ha sido puesto sin saberlo usted…


  —¿Qué dice? ¡Por favor…! Eso es una fechoría bolchevique. Algún bribón se habrá atrevido… Daré inmediatamente órdenes de que blanqueen de nuevo las paredes. ¡Vaya porquería! Un incidente tan absurdo… Le aseguro que estoy avergonzado.


  Listnitski sintió verdadera compasión por aquel ciudadano confuso y acobardado. Suavizando su mirada, despiadadamente fría, dijo:


  —El dibujante ha cometido un error: no ha tenido en cuenta que los cosacos ignoran la historia de Rusia. Sin embargo, ésa no es buena razón para que puedan tolerarse semejantes cosas…


  Poniéndose de puntillas ante las paredes, el representante de la Municipalidad se puso a raspar el dibujo con la bien cuidada uña del dedo pulgar, ensuciándose el costoso gabán de paño inglés con el impalpable polvo de la cal. Listnitski, limpiándose las gafas, sonreía, pero en aquel momento su alma estaba invadida por una profunda desazón.


  «Así nos acogen, ahí está lo que se esconde detrás de la fachada… Pero ¿es posible que toda Rusia vea en nosotros la configuración de la Ojrana?», pensaba al atravesar el patio hacia las cuadras y escuchando distraídamente las palabras del representante municipal que iba a su lado.


  Los rayos del sol caían a plomo en el vasto patio. En las ventanas de las altas casas circundantes, se asomaban los inquilinos para observar a los cosacos que ocupaban todo el patio. El escuadrón se atareaba en hacer entrar los caballos en la cuadra. Los cosacos libres de servicio formaban grupos al amparo de la sombra, de pie o acurrucados junto a las paredes.


  —Muchachos, ¿por qué no entráis? —preguntó Listnitski a los que tenía más cerca.


  —También ahí dentro nos aburriremos…


  —Hay tiempo, mi capitán…


  —Cuando hayamos dejado en su sitio a los caballos, iremos.


  Listnitski examinó el almacén convertido en caballeriza y, dirigiéndose con tono severo al representante del Municipio, que seguía acompañándole, dijo:


  —Hable con quien corresponda y dígale que abran otra puerta. Tres puertas para ciento veinte caballos son insuficientes. Así como está, en caso de alarma haría falta media hora para sacarlos… ¡Qué extraño! ¿Es posible que tal eventualidad no haya sido prevista a su debido tiempo? Me veré obligado a informar al comandante del regimiento.


  Tras haber recibido la inmediata seguridad de que en el mismo día se harían no una, sino dos puertas, Listnitski se despidió del representante del Municipio, agradeciéndole de una manera más bien seca sus solicitudes y se encaminó al apartamento del primer piso, habilitado provisionalmente para alojamiento de los oficiales del escuadrón. Desabrochándose la guerrera mientras andaba y secándose, bajo la visera, la frente empapada en sudor, subió la escalera y entró en la habitación, fresca y ligeramente húmeda. En el apartamento sólo estaba el teniente Atarschikov.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Listnitski, echándose en la cama y dejando balancear las piernas enfundadas en las botas polvorientas.


  —Han salido a dar una vuelta por la ciudad.


  —¿Y tú?


  —No merece la pena. Apenas hemos llegado, y ya se han ido a la calle. Estoy leyendo la reseña de lo ocurrido aquí hace dos días. Resulta interesante.


  Listnitski yacía en silencio, sintiendo agradablemente cómo, en la espalda, se le iba enfriando la camisa bañada en sudor; notaba el cansancio acumulado durante el viaje, y le costaba levantarse para ir a lavarse. Por fin, haciendo un esfuerzo, se puso en pie y llamó a su asistente. Se lavó durante largo rato, dando resoplidos y friccionándose con una gruesa toalla el robusto cuello bronceado por el sol. Luego, se mudó de ropa.


  —Lávate, Vania —aconsejó a Atarschikov—. A mí me parece haberme quitado un peso de encima… Bueno, ¿qué dicen los periódicos?


  —Tienes razón, voy a lavarme también. ¿Dices que quedaré como nuevo? Me preguntas qué dicen los periódicos. Ahí tienes: hablan de la gesta de los bolcheviques, de las medidas adoptadas por el Gobierno…


  Cuando Listnitski, satisfecho después del lavado, se disponía a leer el periódico, fue llamado por el comandante del regimiento. Levantóse a desgana, se puso una guerrera nueva, recién lavada, que aún olía a jabón, pero terriblemente arrugada por haber estado en la maleta, se ciñó el sable y salió a la avenida. Pasando al otro lado de la calle, se detuvo para mirar el edificio en el que estaba acuartelado el escuadrón. Exteriormente, no difería en nada de los otros: de cinco pisos, con la fachada revestida de piedra gris y porosa, estaba alineada con otras casas iguales. Encendiendo un cigarrillo, Listnitski echó a andar lentamente por la acera. En la muchedumbre se veían sombreros de paja, chisteras, gorras y sombreros femeninos, sencillos y elegantes. De trecho en trecho aparecía una gorra militar, pero desaparecía en seguida entre los reflejos multicolores.


  Llegaban del mar frescas ráfagas de viento, pero al chocar contra las moles de los edificios se dispersaban en comentes débiles y desiguales. En el cielo gris, de lívidos reflejos, las nubes se deslizaban hacia el Sur; sus crestas, de una blancura lechosa, se recortaban nítidamente. Sobre la ciudad parecía suspendido el pesado bochorno que presagiaba la lluvia. El aire estaba saturado de los olores más diversos: olor a asfalto, a gasolina, a mar, a perfumes femeninos, todos los olores indefinibles y confusos propios de una gran ciudad.


  Listnitski, fumando, caminaba lentamente por la parte derecha de la acera, captando de vez en cuando las miradas respetuosas de los viandantes. Al principio se sintió cohibido por su guerrera arrugada y la gorra ajada, pero luego decidió que un oficial llegado del frente no tenía motivos de avergonzarse por aquellos detalles, tanto más cuando, como él, se había apeado del tren unas horas antes.


  Sobre la acera se extendían perezosamente las sombras verde oliva de los toldos de lona encima de los escaparates de tiendas y cafés. El viento hacía ondear la lona descolorida y las sombras sobre la acera se movían como si quisieran zafarse de las pisadas de la gente. No obstante la hora, la calle estaba concurridísima. Listnitski, que durante la guerra había perdido el hábito de moverse en las grandes ciudades, acogía con gozosa satisfacción el vocerío de la urbe, interrumpido por carcajadas, gritos de los vendedores de periódicos, las bocinas de los automóviles… Y aunque sentíase a sus anchas en medio de aquella multitud de gente bien vestida y bien nutrida, pensaba:


  «¡Qué contentos estáis todos ahora, alegres, felices, vosotros, comerciantes, agentes de Bolsa, empleados de todas clases, propietarios y gente de sangre azul! ¿Y hace sólo tres días? ¿Qué cara poníais cuando el populacho y la soldadesca anegaron como lava ardiente esta avenida y todas las calles? A decir verdad, estoy contento y no lo estoy. No sé si debo participar de vuestra satisfacción.»


  Trató de analizar aquellos encontrados sentimientos, buscar sus orígenes, y comprendió al poco que sentía y pensaba de aquel modo porque la guerra y cuanto en ella había sufrido le habían distanciado de aquella multitud de gente contenta y saciada.


  «Por ejemplo, ese joven bien vestido —pensaba, mirando a un hombre gordo, rubicundo y esmeradamente afeitado—, ¿por qué no está en el frente? Indudablemente es hijo de algún industrial o de cualquier gran comerciante, y el muy bribón se ha emboscado. La patria le importa un bledo. Seguramente trabaja» para la defensa, engorda y disfruta de las mujeres. Pero tú mismo, ¿con quién estás, al fin y al cabo? —prosiguió para sus adentros Listnitski; y, sonriendo, decidió—: ¡Naturalmente, con ésos! En ellos existe una partícula de mí mismo, y yo soy una partícula de su comunidad. Todo lo bueno o lo malo que hay en su clase lo encuentro más o menos en mí. Puede que tenga la piel un poco más fina que ese cerdito bien cebado, puede que reaccione con más sensibilidad ante los acontecimientos, y seguramente por eso hago honradamente la guerra en vez de "trabajar" para la defensa; precisamente por eso, cuando, en Mojilev, vi en el automóvil al soberano derrocado que partía del Cuartel General, su boca contraída por el dolor y sus manos impresionantemente recogidas sobre sus rodillas, me arrojé sobre la nieve y rompí en sollozos como un chiquillo. Honradamente no admito, no puedo admitir la revolución; mi cerebro y mi corazón se oponen a ello. Sacrificaré mi vida para que resurja el pasado, la daré sin vacilar, sin alharacas, sencillamente, como un soldado. Dudo, empero, que sean muchos los que piensen como yo.»


  Pálido, evocó, con profunda emoción, aquella tarde de febrero, llena de colorido, la casa del gobernador en Mojilev, la verja de hierro cubierta de escarcha y la nieve moteada por los reflejos de oro del bajo sol invernal. Al otro lado de las escarpadas márgenes del Dniéper, el cielo resplandecía de tintas azules y purpúreas, y todas las líneas del horizonte eran tan vaporosas que la mirada las captaba con dificultad. Ante la puerta de entrada, se había reunido un escaso grupo de dignatarios civiles y de oficiales del Estado Mayor del Cuartel General. Sale un automóvil cerrado. Detrás de los cristales de la portezuela se veían a Federico y al zar, recostado en el respaldo del asiento. Su rostro, bronceado por el sol, tenía reflejos violáceos, y la pálida frente aparecía como recortada por el semicírculo negro del gorro de piel.


  Listnitski casi corría, empujando a la gente que le miraba asombrada. La mano del zar bajó tras haber tocado ligeramente el borde del negro gorro en saludo militar. Sólo se veía el ruido suave de los neumáticos del coche. El gentío despedía en medio de un humillante silencio al último emperador…


  Listnitáki subió lentamente la escalinata de la casa puesta a disposición de la plana mayor. Todavía le temblaban las mejillas y tenía los ojos hinchados y llenos de lágrimas. En el rellano del segundo piso, fumó uno tras otro dos cigarrillos, limpió los cristales de sus gafas, y, subiendo de dos en dos los peldaños de la escalera, corrió al tercer piso.


  El comandante del regimiento había señalado en el plano los puntos donde la Compañía de Listnitski debía montar la guardia de las oficinas gubernativas, enumeró las organizaciones que había en ellas, explicó con detalle cuándo y cómo habían de ser situadas y relevadas las guardias y concluyó diciendo:


  —En el Palacio de Invierno, donde está Kerenski…


  —¡No quiero oír hablar de Kerenski! —declaró en voz alta Listnitski, y sintió que el rostro se le cubría de una palidez mortal.


  —Evgueni Nikolaievich, hay que saberse dominar… —Mi coronel, se lo suplico…


  —Pero, amigo mío…


  —¡Se lo suplico!


  —Está usted muy nervioso…


  —¿Ordena usted enviar en seguida un destacamento a la fábrica Putilov? —preguntó Listnitski, con voz jadeante.


  El coronel se mordió los labios y, sonriendo, se encogió de hombros:


  —¡Sí, inmediatamente! —contestó—. Y al mando de un oficial.


  Listnitski salió del puesto de mando moralmente deshecho, abrumado por los recuerdos revividos y por la conversación con el comandante del regimiento. Cerca del edificio, vio un escuadrón del cuarto regimiento de cosacos del Don, acuartelado en Petrogrado. La brida del caballo bayo claro que montaba el oficial estaba adornada con flores ya marchitas. En la cara del oficial, de rubios bigotes, aleteaba una sonrisa.


  —¡Vivan los salvadores de la patria! —gritó, excitado, un anciano caballero, bajando de la acera y agitando el sombrero.


  El oficial se llevó la mano a la visera saludando cortésmente. El escuadrón se puso en movimiento al trote. Listnitski miró el rostro conmovido del caballero que había vitoreado a los cosacos, su corbata multicolor cuidadosamente anudada, y, arrugando las cejas, se encogió de hombros y embocó por el portón de la casa.


  XI


  El nombramiento del general Kornilov como comandante en jefe del frente del Sudeste fue acogido con gran satisfacción por los oficiales del 14 regimiento. Se hablaba de él con afecto y respeto, como de un hombre de carácter férreo, capaz sin duda de sacar al país del atolladero en que lo había metido el Gobierno Provisional.


  Listnitski acogió la noticia con gran entusiasmo. Por mediación de los oficiales subalternos y de los cosacos de su confianza, intentó conocer la opinión de los cosacos sobre los acontecimientos, pero el resultado de tal encuesta no le satisfizo demasiado: los cosacos callaban, o bien respondían con apatía:


  —A nosotros poco nos importa…


  —Quién sabe cómo es…


  —Si consigue hacer algo en favor de la paz, entonces, claro…


  —¿Qué ganamos con su nombramiento? Nada. Unos días después, entre los oficiales que más se relacionaban con amplios sectores de la población civil, circularon insistentes rumores acerca de los requerimientos de Kornilov. Éste exigía que el Gobierno Provisional introdujese de nuevo la pena de muerte en el frente y tomara otras medidas decisivas de las cuales dependía la suerte del ejército y el resultado de la guerra. Se decía que Kerenski temía a Kornilov y que seguramente haría todo lo posible para sustituirle en el mando por otro general más manejable. Se mencionaban los nombres de muchos generales conocidos en los círculos militares.


  El 19 de julio todo el mundo quedó sorprendido por el nombramiento de Kornilov como comandante en jefe del ejército. Poco después, el teniente Atarschikov, que tenía muchos conocidos en el Comité Superior de la Unión de Oficiales, contaba, remitiéndose a fuentes seguras, que Kornilov, en un informe elevado al Gobierno Provisional, insistía sobre la necesidad de las siguientes medidas primordiales: someter a la jurisdicción de los tribunales militares a todas las tropas y a la población de la retaguardia, con la aplicación de la pena de muerte para los delitos graves, sobre todo para los de carácter militar; el restablecimiento de la autoridad disciplinaria de los jefes militares; la máxima limitación a las actividades de los comités, haciéndoles responsables ante las leyes, etcétera.


  Aquella misma noche, Listnitski, conversando con oficiales de su Compañía y de alguna otra, les preguntó abiertamente qué partido se proponían tomar.


  —Señores oficiales —dijo con emoción contenida—, todos nosotros formamos una familia bien unida. Sabemos lo que cada uno de nosotros representa, pero existen varias cuestiones delicadas aún no esclarecidas. Y precisamente ahora, cuando se prevé la posibilidad de una disidencia entre el comandante en jefe del ejército y el Gobierno Provisional, hemos de poner en clara: ¿con quién está cada uno de nosotros? Propongo discutir el tema, entre amigos, y exponer nuestras opiniones con franqueza.


  El teniente Atarschikov fue el primero en responder:


  —¡Yo estoy dispuesto a derramar mi sangre y la de los demás por el general Kornilov! Es un hombre de una honradez cristalina, y sólo él puede levantar de nuevo a Rusia. ¡Ved las medidas que ha tomado respecto al ejército! Sólo gracias a él el mando vuelve a tener las manos libres; hasta ahora no había más que comités a diestro y siniestro, fraternizaciones y deserciones. ¿Qué queda por discutir? ¡Todo hombre honrado debe ponerse de parte de Kornilov!


  Atarschikov, que semejaba un lebrel de casta, estrecho de caderas, largo de piernas y ancho de pecho y de hombros, hablaba con vehemencia. Evidentemente, el tema le afectaba muy a lo vivo. Cuando hubo terminado de hablar, paseó la mirada por los oficiales reunidos en torno a la mesa, sobre la que aplastó el cigarrillo con movimiento de impaciencia.


  En el párpado inferior del ojo derecho tenía una peca pardusca, del tamaño de un guisante, que le impedía cerrarlo, y por eso los ojos de Atarschikov, a primera vista, parecían tener una expresión de indulgencia.


  —Si hay que escoger entre Kornilov, Kerenski y los bolcheviques, estamos al lado de Kornilov.


  —Nos es difícil juzgar acerca de lo que quiere Kornilov. Si pretende tan sólo restablecer el orden en Rusia o restaurar algo más…


  —Esta no es una respuesta al verdadero fondo de la cuestión.


  —Sí que lo es.


  —Aunque lo sea, no me parece, en verdad, una respuesta inteligente.


  —Pero ¿qué es lo que teme usted, teniente? ¿La restauración de la monarquía?


  —No la temo; al revés, la deseo.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —¡Señores! —Empezó con tono firme Dolgov, un ex sargento, que había sido ascendido a subteniente por méritos de guerra—. ¿Para qué discutir? Digamos con claridad que nosotros, los cosacos, debemos aferrarnos al general Kornilov como el niño a las faldas de su madre. Si nos apartamos de él, pereceremos. La Rusia campesina nos mandará al estercolero. La cosa está perfectamente clara: donde vaya él, hemos de ir nosotros.


  —¡Esto es verdad!


  Atarschikov, entusiasmado, dio una palmada en el hombro a Dolgov y miró con ojos risueños a Listnitski, quien, sonriente y agitado, se alisaba los pliegues del pantalón.


  —Entonces, señores oficiales —exclamó Atarschikov en tono enfervorizado—, ¿estamos por Kornilov?


  —¡Claro que sí!


  —Dolgov ha cortado decididamente el nudo gordiano.


  —Todos los oficiales están con él.


  —No queremos ser una excepción.


  —¡Viva Laor Georguievich[57], cosaco y héroe!


  Riendo y haciendo repetidos brindis, los oficiales tomaron el té. Atenuada la tensión de poco antes, la conversación giró en torno de los acontecimientos de los últimos días.


  —Todos nosotros estamos por el comandante en jefe, pero los cosacos titubean… —dijo Dolgov con tono inseguro.


  —¿En qué sentido? —preguntó Listnitski.


  —Pues eso…, que vacilan… Esos hijos de perra quieren volver a casa, con sus mujeres… Están hartos de esta vida…


  —¡Hay que ganarlos a nuestra causa! —Exclamó el teniente Chernokutov, descargando un puñetazo sobre la mesa—. Debemos convencerles, pues por algo somos oficiales. Hay que explicarles con paciencia cuál es el camino que deben seguir.


  Listnitski golpeó con la cucharilla el cristal del vaso y dijo con voz clara y potente:


  —Les ruego que recuerden, señores, que nuestra labor consiste ahora, como ha dicho Chernokutov, en explicar a los cosacos el verdadero estado de las cosas. Debemos sustraerles al influjo de los comités. Hace falta ejercer sobre ellos una presión como la que, por ejemplo, la mayoría de nosotros sufrimos cuando la revolución de febrero. En otros tiempos, digamos, en 1916, yo podía golpear a un cosaco, arriesgando recibir en el primer combate una bala en la nuca; después de febrero, he de abstenerme de hacerlo, porque si golpease a algún imbécil, sería asesinado inmediatamente, en la trinchera, sin siquiera esperar una ocasión propicia. Ahora las cosas han cambiado. Nosotros debemos —y Listnitski recalcó la frase—, nosotros debemos fraternizar con los cosacos. Todo depende de esto. ¿Saben ustedes lo que ocurre ahora en el primer y el 14 regimientos?


  —¡Un escándalo!


  —Eso es, un escándalo —prosiguió Listnitski—. Los oficiales no han derribado el muro que los separaba de los cosacos, y el resultado de ello es que todos los cosacos han caído bajo el influjo de los bolcheviques, y ellos mismos, en un noventa por ciento, Se han vuelto bolcheviques… Está claro que nos amenazan graves sucesos… Las jornadas del 3 y el 4 de julio no eran sino una severa advertencia a los inconscientes… Debemos combatir por Kornilov contra las tropas de la democracia revolucionaria; de lo contrario, fortalecidas y con mayor influencia, organizarán otra revolución. Para ellos se trata de una tregua para concentrar sus fuerzas; para nosotros, en cambio, es una muestra de debilidad… No podemos seguir así… En la conmoción que nos prepara, necesitaremos contar con los cosacos seguros.


  —Sin los cosacos, nosotros somos un cero a la izquierda —suspiró Dolgov.


  —¡Listnitski tiene razón!


  —¡Toda la razón!


  —Rusia ha puesto un pie en la tumba…


  —¿Crees acaso que no lo comprendemos? Lo comprendemos, pero a veces nos sentimos impotentes. La orden número uno y La verdad de las trincheras expanden su simiente.


  —¡Y nosotros contemplamos sus brotes en vez de pisotearlos y aniquilarlos con el fuego! —gritó Atarschikov.


  —No, no es que los contemplemos, pero no podemos hacer nada.


  —No es verdad, teniente, lo nuestro es sencillamente negligencia.


  —¡Eso es mentira!


  —¡Demuéstrelo!


  —¡Calma, señores!


  —La verdad de las trincheras está confundida… Kerenski se entera de las cosas demasiado tarde.


  —¿Qué pasa, señores? Parece que estemos en un mercado. No podemos hablar así.


  Poco a poco se fueron acallando los gritos. El capitán de uno de los escuadrones, que había escuchado las palabras de Listnitski con la mayor atención, dijo:


  —Propongo que el capitán Listnitski termine su discurso.


  —¡Que siga, que siga!


  Listnitski, frotándose con las manos las puntiagudas rodillas, continuó:


  —Yo digo que precisamente entonces, en los combates futuros, en la guerra civil, pues ahora comprendo que es inevitable, será necesario poder contar con los cosacos. Hace falta luchar y arrancarlos a los comités, que tienen tendencias bolcheviques. ¡Esto es imprescindible! Los cosacos del primero y cuarto regimientos matarán sin más a sus oficiales en caso de ulteriores convulsiones…


  —Está claro.


  —No titubearán.


  —…Y de su experiencia, muy amarga, debemos sacar provecho y aprender. Por lo demás, los cosacos del primero y cuarto regimientos, ¿qué clase de cosacos son ahora? Habrá que ahorcarlos, uno sí y otro no, aunque lo mejor sería exterminarlos a todos… La cizaña debe ser desarraigada del campo. Tratemos, pues, de evitar que nuestros cosacos caigan en errores que más tarde podrían costarles caro.


  Después de Listnitski tomó la palabra el jefe de Compañía que con tanto interés le había escuchado antes. Viejo oficial de carrera, llevaba nueve años en el regimiento y había sido herido cuatro veces durante la guerra. Decía que tampoco en otros tiempos era fácil el servicio. Los oficiales cosacos gozaban de escasa consideración, ascendían con gran lentitud, y, en su mayor parte, los oficiales no llegaban más alto que al grado de teniente coronel; aquel estado de cosas, según él, explicaba la pasividad de los jefes cosacos cuando el zar fue derrocado. Sin embargo, expresó la necesidad de apoyar en todos los sentidos a Kornilov, poniéndose en contacto con él por mediación del Consejo de la Unión del Ejército Cosaco y del Comité de la Unión de Oficiales.


  —Si Kornilov se convirtiese en dictador, para el ejército cosaco sería la salvación. Con él, tal vez viviríamos incluso mejor que en tiempos del zar.


  Eran las doce de la noche pasadas. Sobre la ciudad se extendía la noche, tenuemente blancuzca por los cirros esparcidos en el cielo, semejantes a mechones de cabellos despeinados. Desde la ventana se vislumbraba la torre del Almirantazgo y el amarillento resplandor de las luces.


  Los oficiales se quedaron hablando hasta el amanecer. Se decidió dar charlas a los cosacos, tres veces a la semana, sobre temas políticos; además, se encargó a los jefes de pelotón que, diariamente, hiciesen ejecutar a sus hombres ejercicios gimnásticos y que cuidaran de la limpieza de los caballos, equipo y armamento, a fin de que tuvieran siempre ocupado el tiempo libre, manteniéndolos así alejados de la pestilente atmósfera de la política. Los oficiales terminaron el décimo samovar, y en medio del entrechocar de vasos cambiaron jocosos brindis. Antes de separarse, Atarschikov, tras haber susurrado algo a Dolgov, gritó:


  —Ahora, a manera de postre, vamos a ofrecerles una vieja canción cosaca. ¡Silencio! Y convendría abrir la ventana; esto está lleno de humo.


  Las dos voces, la de bajo, ligeramente cascada, de Dolgov, y la atenorada de Atarschikov, de timbre extraordinariamente agradable, se unían y alternaban con sugestivo efecto.


  
    El Don apacible, nuestro padre, es altivo.


    No teme a paganos, ni a Moscú consulta.


    Arma al brazo, del turco acoge la tropa.


    La estepa recorre y castiga al que insulta


    y ofende la fe ortodoxa cristiana,


    siglos ha que contra el enemigo nos llama.

  


  Atarschikov, con las manos cruzadas sobre las rodillas, elevaba el canto hasta las notas más altas y no erró ni una sola vez, aunque en las variaciones dejase atrás el bajo profundo de Dolgov; su aspecto era incluso sombrío y austero, y tan sólo hacia el final Listnitski notó que en la peca pardusca del ojo se le había posado una lágrima fría y brillante.


  Después que los oficiales de los otros escuadrones y los de la propia se hubieron marchado, Atarschikov se sentó al borde de la cama de Listnitski y, tirando de los viejos tirantes azules sobre el pecho abombado, murmuró:


  —¿Comprendes, Evgueni? Adoro a nuestro Don, adoro esa vida cosaca que se ha ido formando a través de los siglos. Amo a los cosacos, amo a nuestras mujeres, lo amo todo. Cuando siento el olor de las flores de la estepa, me entran ganas de llorar. ¿Sabes? Cuando florecen los girasoles y cuando el aire sobre el Don está saturado del húmedo aroma de los viñedos después de la lluvia… Pues bien, amo todas esas cosas con un amor profundo, doloroso… Tú me comprendes… Y ahora estoy pensando: ¿no estamos engañando a todos esos cosacos? ¿Es acertado el camino que queremos hacerles seguir?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Listnitski, receloso.


  El cuello bronceado de Atarschikov asomaba por el de la camisa blanca. Tenía una apariencia ingenua y juvenil que conmovía, y en el perfil del rostro se le notaba la luz húmeda del ojo entornado.


  —Me pregunto si es eso lo que a los cosacos les conviene.


  —No lo sé… Pero ¿por qué se apartan de nosotros? La revolución parece habernos separado en dos campos opuestos, como si nuestros intereses ya no fueran los mismos.


  —Mira… —empezó Listnitski precavidamente—, aquí se trata de la diferencia con que unos y otros reaccionamos ante los acontecimientos. Nosotros somos personas cultas, podemos enjuiciar desde todos los lados un hecho determinado, podemos criticarlo o apreciarlo; en ellos, en cambio, todo es más sencillo, más primitivo. Los bolcheviques insisten en que es preciso terminar la guerra, o, mejor dicho, convertirla en guerra civil. Azuzan a los cosacos contra nosotros y como que los cosacos están cansados, como son más rudos y primarios que nosotros y carecen del sentido del deber que nos es propio, se comprende que encuentren el terreno abonado. ¿Qué es para ellos la patria? Un concepto abstracto: «La región del Don está lejos del frente, y los alemanes no llegarán hasta allí»; es como razonan. Y el mal está precisamente ahí. Hace falta explicarles con la mayor claridad las consecuencias que acarrearía la transformación de esta guerra en una guerra civil.


  Listnitski hablaba, sintiendo en su fuero interno que sus palabras no convencían a Atarschikov, y que éste se encerraba cada vez más en sus propios pensamientos.


  Así fue: Atarschikov contestó balbuciendo algo para sus adentros y después permaneció largo rato en silencio. Listnitski, por mucho que lo intentase, no pudo imaginar en qué tinieblas vagaban ahora los pensamientos de su silencioso compañero.


  «Debí haberle dejado expresarse hasta el fin…», se lamentó para sí mismo.


  Atarschikov le dio las buenas noches y se marchó sin añadir palabra. Por un momento había levantado el borde de la negra cortina detrás de la cual cada uno se oculta de los demás, pero luego lo dejó caer. El enigma sin resolver de aquella alma preocupaba y agitaba a Listnitski. Se recostó y fumó un cigarrillo, contemplando con mirada absorta la oscuridad grisácea, y de improviso recordó a Axinia, los días de permiso ocupados casi exclusivamente por ella. Luego se quedó dormido, con el ánimo apaciguado por remotos recuerdos de mujeres, cuyas vidas se habían cruzado una vez u otra con la suya.


  XII


  En la Compañía de Listnitski había un cosaco de la aldea de Bukanovskaia, llamado Ivan Lagutin. En las primeras elecciones fue nombrado miembro del comité militar revolucionario del regimiento; antes de que el regimiento llegase a Petrogrado no se había hecho notar en modo alguno, pero a finales de julio el jefe de su sección comunicó a Listnitski que Lagutin frecuentaba la sección militar del Soviet de Obreros y Soldados, y que seguramente debía estar en contacto con el Soviet, ya que se había notado que a menudo daba una especie de conferencia a los cosacos de su pelotón, sobre los que ejercía un influjo nocivo. En la Compañía se habían producido dos casos de negativa a montar la guardia. El jefe de la sección atribuía esa actitud al influjo de Lagutin sobre los cosacos.


  Listnitski se propuso conocer de más cerca a Lagutin, a fin de pulsar sus opiniones. Llamarlo, para tener con él una conversación franca, no sería un procedimiento eficaz. Por ello, Listnitski decidió esperar una ocasión favorable, que no tardó en presentarse. A finales de julio, el tercer pelotón tuvo que prestar servicio de patrulla nocturna en las calles adyacentes a la fábrica Putilov.


  —Yo iré con los cosacos —manifestó Listnitski al comandante del pelotón—. Dé orden de que me ensillen mi caballo.


  Se vistió con la ayuda del asistente y bajó al patio.


  El pelotón aguardaba a caballo. Cruzaron algunas calles en la brumosa oscuridad, punteada de luces.


  Listnitski, manteniéndose aposta atrás, llamó a Lagutin. Éste se acercó, haciendo dar media vuelta a su jamelgo, y miró torcidamente al capitán.


  —¿Qué hay de nuevo en el comité? —preguntó Listnitski.


  —Nada de particular.


  —¿De qué distrito eres, Lagutin?


  —De Bukanovskaia.


  —¿De qué aldea?


  —De Mitkin. Ahora sus caballos avanzaban juntos. Listnitski observaba, a la luz de los faroles, la cara barbuda del cosaco.


  Por debajo del gorro de Lagutin salían unos mechones lisos; las redondeadas mejillas estaban cubiertas de una barba rizada y desigual, y los ojos, que traslucían inteligencia y astucia, se ocultaban bajo los arcos prominentes de las cejas.


  Su aspecto es el de un hombre sencillo, pero ¡quién sabe lo que oculta en la mente! Probablemente me odia, como todo lo que tiene relación con el antiguo régimen…", pensó Listnitski, y le entraron ganas de conocer el pasado de Lagutin.


  —¿Tienes familia?


  —Sí, señor. Mujer y dos hijos.


  —¿Tienes tierra…? ¿Casa…?


  —Ejem… ¿Qué propiedades podemos tener nosotros? —dijo Lagutin con tono apesadumbrado y ligeramente burlón—. Vivimos como podemos. El buey trabaja para nosotros, nosotros trabajamos para el buey, y así vamos tirando… Nuestra tierra es arenosa —añadió, hosco, tras un breve silencio.


  Listnitski recordó haber cruzado un día, para ir a la estación, la aldea de Bukanovskaia, y surgió en su memoria aquella aldea, alejada de la carretera principal, que por un lado rodeaban ilimitadas praderas y por el otro la cinta sinuosa del Chopior.


  —Seguramente tienes ganas de volver a casa, ¿no?


  —¡Naturalmente, mi capitán! Uno querría volver a casa lo antes posible. En esta guerra hemos sufrido muchas calamidades.


  —No creo que volvamos pronto a casa…


  —Sí, volveremos.


  —La guerra no ha terminado.


  —La terminaremos. Iremos pronto a casa —insistió Lagutin con terquedad.


  —Puede ser que tengamos que luchar todavía entre nosotros. ¿Qué piensas de eso?


  Lagutin, sin levantar la mirada, preguntó después de un silencio:


  —¿Con quién tendremos que luchar?


  —Pues… con los bolcheviques, por ejemplo.


  De nuevo Lagutin hizo una larga pausa; parecía que dormitase al ruido regular producido por los cascos de los caballos. Durante casi tres minutos siguieron adelante en silencio. Luego, Lagutin, arrastrando las palabras, dijo:


  —No tenemos nada que repartir con ellos.


  —¿Y la tierra?


  —Hay mucha tierra, bastará para todos.


  —¿Tú sabes lo que quieren los bolcheviques?


  —He oído hablar de ello…


  —Entonces, según tú, ¿qué deberemos hacer si los bolcheviques nos atacan con objeto de apoderarse de nuestras tierras, de subyugar a los cosacos? Sin embargo, has combatido contra los alemanes, has defendido a la patria.


  —Los alemanes son harina de otro costal.


  —¿Y los bolcheviques?


  —Mi capitán —comenzó Lagutin, evidentemente decidido a hablar, alzando los ojos para buscar la mirada de Listnitski—, los bolcheviques no me quitarán mi último trozo de tierra. Yo tengo justo lo poco que me hace falta. No necesitan para nada mi tierra… Pero, ahí está, por ejemplo, y sin ofenderle, el caso de su padre, que posee diez mil desiatinas[58].


  —No son diez, sino cuatro.


  —Aunque sean cuatro, siempre es un buen pedazo, ¿eh? ¿Es justo eso? Y si se fija en toda Rusia encontrará buen número de señores como su padre. Razone un poco, mi capitán: todo el mundo quiere comer. Ustedes quieren comer, pero también los otros, todos quieren comer. Hubo un gitano que quería acostumbrar a su yegua a vivir sin comer, y al cabo de nueve días, cuando estaba acostumbrada, la pobrecita se murió… Las cosas no eran justas durante el reinado del zar, y los pobres lo pasaban muy mal… A su padre le han cortado un buen pedazo de tarta de cuatro mil desiatinas y, sin embargo, para comer sólo tiene una boca como nosotros, gente pobre, y no dos. Claro, el pueblo se siente ofendido… Los bolcheviques tienen buenas intenciones y usted habla de luchar contra ellos…


  Listnitski le escuchaba con disimulada agitación. Se daba cuenta de que no podía oponer un argumento persuasivo a las pruebas poco complicadas, pero espontáneamente sencillas, con que el cosaco le había acorralado contra la pared. Listnitski sintió crecer en su pecho una rabia sorda.


  —Entonces, ¿eres bolchevique?


  —¿Qué tiene que ver el nombre? —respondió Lagutin con sarcasmo—. No es cuestión de nombres, sino de justicia. El pueblo necesita saber la verdad, pero siguen ocultándosela, enterrándola. Dicen que hace tiempo es ya cadáver…


  —Esto es lo que te meten en la cabeza los bolcheviques del Soviet… No en balde los frecuentas.


  —¡Ah, mi capitán!, es la misma vida la que nos ha cargado la cabeza; los bolcheviques no harán otra cosa que prender fuego a la mecha…


  —¡Puedes prescindir de tus necias respuestas! ¡No son cosas para tomarlas a broma! —replicó Listnitski, irritado—. Contéstame: tú hablabas de las tierras de mi padre, en general de las tierras de los propietarios, pero esas tierras les pertenecen a ellos. Si tú tienes dos camisas y yo no tengo ninguna, ¿he de quitarte una por la fuerza?


  Listnitski no miró el rostro de Lagutin, pero por el tono de su voz comprendió que estaba sonriendo:


  —Yo mismo entregaré la camisa que me sobra. Y en la guerra he entregado no la que me sobraba, sino la única que tenía, y me he quedado desnudo, pero, en cambio, no conozco a nadie que entregue la tierra por propia voluntad.


  —Pero, tú, ¿qué es lo que quieres? ¿No te basta tu tierra? —gritó Listnitski.


  En respuesta, Lagutin, levantando la voz y palideciendo, casi gritó:


  —¿Crees tú que sufro por mí? Hemos estado en Polonia. ¿Cómo vive allí la gente? ¿Es que no lo has visto? Y a nuestro alrededor, ¿cómo viven los campesinos? ¡Yo lo he visto! ¡Se le encoge a uno el corazón! ¿Acaso crees que no sufro por ellos? ¿Crees que no se me encogía el corazón al ver la desventurada existencia que llevaba aquel polaco?


  Listnitski quiso responder con sarcasmo, pero de los muros de la fábrica Putilov se oyó llegar un grito penetrante:


  —¡Cogedle!


  Resonaron los cascos de los caballos y sonó un disparo. Fustigando a su montura, Listnitski la hizo marchar al galope, y, con Lagutin, se incorporaron al pelotón que se había apiñado en un cruce. Los cosacos saltaron de la silla haciendo tintinear los sables; en medio de ellos se debatía un hombre a quien habían capturado.


  —¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado? —gritó Listnitski, abriéndose paso entre la gente con su caballo.


  —Este bribón nos ha tirado una piedra…


  —Y después ha emprendido la huida.


  —¡Dale, Argianov!


  —¡El muy granuja!


  El suboficial Argianov, inclinado sobre la silla, asía del cuello a un hombre de mediana estatura, vestido con una blusa negra ceñida con un cinturón. Tres cosacos, desmontados, le tenían cogidas las manos.


  —¿Quién eres? —gritó Listnitski, furioso.


  El hombre levantó la cabeza; en su cara pálida resaltaban los labios, que mantenía firmemente apretados.


  —¿Quién eres? —volvió a preguntar Listnitski—. ¿Apedreas a los cosacos, canalla? Di. ¿Callas? Argianov…


  Argianov, descabalgado, soltó el cuello del hombre y le asestó un puñetazo en la cara.


  —¡Dadle de firme! —ordenó Listnitski, haciendo dar la vuelta al caballo.


  Tres o cuatro cosacos descabalgaron, derribando al hombre en el suelo y agitaron las fustas. Lagutin saltó del caballo y se abalanzó hacia Listnitski.


  —¡Mi capitán! ¿Qué está haciendo? ¡Señor! —Cogió con fuerza la rodilla de Listnitski y siguió gritando—: ¡No puede hacer eso! ¡Es una persona!


  Listnitski, en silencio, tiró de las bridas del caballo. Abalanzándose hacia los cosacos, Lagutin asió a Argianov por la cintura y, tropezando con el sable, intentó echarle atrás.


  Argianov rezongaba, resistiéndose:


  —¡No te acalores de este modo! ¿Qué es lo que quieres? ¡Este hijo de perra la ha emprendido conmigo a pedradas! ¿He de estarme quieto? ¡Suéltame! ¡Te lo digo por las buenas: suéltame!


  Uno de los cosacos descolgó el fusil de su hombro y golpeó con la culata al hombre caído. Un grito salvaje, bestial, resonó en la calle:


  —¡A-a-a-a-ay! ¡A-a-a-a-ay! ¡Me muero!


  Lagutin corrió de nuevo hacia Listnitski, le enlazó las rodillas y exclamó:


  —¡Ten compasión de él!


  —¡Apártate!


  —¡Capitán! ¡Listnitski…! ¡Escúchame! ¡Tendrás que responder de eso!


  —¡Me importa un pepino lo que acabas de decir! —gritó Listnitski con voz ronca, echando el caballo sobre Lagutin.


  —¡Muchachos! —Gritó éste, precipitándose hacia los cosacos, que se habían apartado—. Soy miembro del Comité Revolucionario… ¡Os ordeno que liberéis a ese hombre! ¡Seréis responsables de su muerte! ¡Los tiempos han cambiado!


  A Listnitski le invadió una sensación de odio profundo, bestial. Fustigó al caballo entre las orejas y lo lanzó sobre Lagutin. Después, apuntándole a la cara el cañón del revólver, recién engrasado, gritó con voz estridente:


  —¡Cállate! ¡Traidor! ¡Bolchevique! ¡Cállate o te hago saltar la tapa de los sesos!


  Con un esfuerzo de voluntad, apartó el dedo del gatillo, hizo encabritar al caballo y partió al galope.


  Casi al instante le siguieron tres cosacos. Entre los caballos de Argianov y de Lapin se arrastraba el hombre, incapaz de mover las piernas y con la camisa empapada en sangre pegada a la espalda. Sostenido de los sobacos por los cosacos, se tambaleaba y tropezaba en el desigual empedrado. La cabeza ensangrentada le bamboleaba entre los hombros alzados y dirigía hacia arriba el blanco mentón. Un poco apartado, seguía al grupo otro cosaco. Al ver un coche de punto en la esquina de una callejuela alumbrada, se alzó sobre los estribos y se dirigió a él al trote. Golpeándose una bota con su fusta de manera expresiva, dijo algo al cochero, quien, con presurosa solicitud, dirigió el coche hacia Argianov y Lapin, que se habían parado en el centro de la calle.


  El día siguiente, Listnitski despertó con la conciencia de haber cometido un inmenso, irreparable error. Mordiéndose los labios evocó la escena de los malos tratos infligidos al hombre que había tirado una piedra a los cosacos, y la que tuvo lugar después entre él y Lagutin. Mientras se vestía, pensaba que, entretanto, no era conveniente tomar ninguna medida contra Lagutin, para no empeorar las relaciones, ya bastante tensas, con el Comité del regimiento; era preferible esperar que en la memoria de los cosacos se borrase el recuerdo del choque entre él y Lagutin y, después, quitar a éste de en medio.


  «Esto es lo que se llama confraternizar con los cosacos…», se decía Listnitski con amargura y sarcasmo, y los días siguientes estuvo bajo la penosa impresión de lo acaecido.


  A principios de agosto, un hermoso día de sol, Listnitski fue a dar un paseo por la ciudad en compañía de Atarschikov. Después de la conversación sostenida entre ambos después de la reunión de oficiales, no habían vuelto más sobre el tema. Atarschikov permanecía encerrado en sí mismo, dejando madurar en su mente, sin expresarlos, sus propios pensamientos, y a las tentativas de Listnitski de sincerarse con él se sumía en esa sombra impenetrable detrás de la cual la mayoría de los hombres oculta su verdadera faz a las miradas ajenas. Listnitski pensaba que los hombres, en sus relaciones entre sí, esconden bajo la apariencia exterior el verdadero rostro, el cual a veces no llega a revelarse jamás. Estaba convencido de que, en cualquier persona, si se lograba arrancarle esa corteza, aparecía, libre de todo falso embellecimiento, su verdadero modo de ser. Por esto le acuciaba siempre un deseo, casi morboso, de conocer lo que se ocultaba tras la apariencia ruda, sombría, valerosa, feliz o alegre de los hombres. En aquel caso, pensando en Atarschikov, tenía la impresión de que éste buscaba con ansiedad la salida a una situación contradictoria, intentando conciliar la fe nacionalista cosaca con el bolchevismo. Tales suposiciones le indujeron no solamente a desistir de todo intento por acercarse a


  Atarschikov, sino también a distanciarse lo más posible de él.


  Así, aquel día se encaminaron a lo largo de la avenida Nevski, cambiando de vez en cuando frases triviales.


  —¿Vamos a tomar un piscolabis? —propuso Listnitski indicando la puerta de un restaurante.


  —Vamos —asintió Atarschikov.


  Entraron en el establecimiento y se quedaron parados mirando en torno con cierta turbación: todas las mesas estaban ocupadas. Atarschikov se volvía ya para salir cuando de una mesa junto a la ventana, donde estaba sentado en compañía de dos damas, se levantó un caballero, elegantemente vestido, y, acercándose a ellos, se quitó cortésmente el sombrero.


  —Permítanme… ¿Quieren tomar asiento a nuestra mesa? Nosotros nos vamos. —Y sonrió, mostrando una hilera de dientes amarillentos por el tabaco, y con un ademán les invitó a acercarse—. Estoy contento de poder prestar un servicio a los señores oficiales. Ustedes son nuestro orgullo.


  Las damas sentadas a la mesa se habían levantado. Una de ellas, alta y morena, estaba arreglándose el peinado, y la otra, más joven, la esperaba jugueteando con la sombrilla.


  Los oficiales dieron las gracias al caballero que tan gentilmente les ofrecía la mesa y se dirigieron hacia ella. El olor a comida ahogaba el delicado aroma de las flores colocadas en las mesas.


  Una vez dadas las órdenes al camarero, Listnitski deshojaba pensativamente una florecilla roja que había cogido del búcaro. Atarschikov se enjugaba con el pañuelo la frente ligeramente bañada en sudor, y sus ojos bajos, de mirada cansada, seguían, pestañeando, el trémulo brillo de un rayo de sol que caía en una pata de la mesa contigua.


  Todavía no habían terminado de comer cuando otros dos oficiales entraron en el restaurante.


  El primero, que buscaba una mesa desocupada, volvió hacia Listnitski su cara bronceada por el sol. En sus ojos negros, levemente estrábicos, brilló un destello de alegría.


  —¡Listnitski! ¿Eres tú? —exclamó, dirigiéndose hacia él con paso seguro.


  Bajo su bigote negro resplandecían los dientes, de una blancura inmaculada. Listnitski reconoció al capitán Kalmikov y a Chubov. Se estrecharon calurosamente las manos y, tras haber presentado a Atarschikov a sus compañeros, Listnitski preguntó:


  —¿Cómo es que os encontráis aquí?


  Atusándose el bigote, Kalmikov miró a su alrededor y dijo:


  —Comisión de servicio. Luego te contaré. Ahora, dime algo de ti. ¿Qué tal lo pasas en el 14 regimiento?


  Salieron juntos. Kalmikov y Listnitski se quedaron atrás, doblaron a la primera travesía y, media hora después, fuera ya del centro de la ciudad, conversaban en voz baja, mirando recelosamente a su alrededor.


  —Nuestro tercer Cuerpo forma parte de las tropas de reserva en el frente de Rumania —dijo Kalmikov con animación—. Hace unos quince días, el comandante del regimiento me ordenó que pusiera la Compañía, y con ella al teniente Chubov, a disposición del mando de División. Muy bien. Así lo hice. Llego al puesto de mando de la División. El coronel M., a quien ya conoces, me comunica confidencialmente que debo partir sin demora para ponerme a las órdenes del general Krimov. Parto, pues, con Chubov, hacia el Cuerpo de Ejército. Krimov me recibe y, como sabe cómo piensan los oficiales mandados por él, me dice sin más: «En el Gobierno hay hombres que llevan a sabiendas el país a la ruina. Es necesario sustituir el Gobierno Provisional por una dictadura militar.» Y dio el nombre de Kornilov como probable candidato; luego, me propuso que me dirigiese a Petrogrado y que me pusiese a disposición del Comité Superior de la Unión de Oficiales. Ahora se encuentran aquí algunos centenares de oficiales seguros. ¿Comprendes en qué consiste nuestra misión? El Comité Superior de la Unión de Oficiales trabaja en contacto con nuestro Consejo de la Unión del Ejército Cosaco, y organiza, en las estaciones principales y en las Divisiones, batallones de choque. Todo esto lo vamos a necesitar en un próximo futuro…


  —¿Cómo acabará todo eso? ¿Qué crees tú?


  —¡Por Dios! ¿Es posible que, viviendo aquí, no te hayas formado un concepto claro de la situación? Habrá seguramente un golpe de Estado, y Kornilov será puesto al frente del Gobierno. Todo el ejército está con él. Nosotros pensamos así: las fuerzas opuestas son dos: Kornilov y los bolcheviques. Kerenski se encuentra entre la espada y la pared; una u otra de esas dos fuerzas lo barrerá. Que duerma, mientras tanto, en el lecho de la zarina. Su califato sólo durará una hora. —Kalmikov calló y, jugueteando pensativo con la borla del sable, prosiguió—: Nosotros, en realidad, somos simples peones en el tablero de ajedrez, y los peones nunca saben cómo los moverá la mano del jugador… Yo, por ejemplo, ni siquiera me imagino lo que pasa en el Cuartel General. Sé que hay un acuerdo entre Kornilov, Lukomski, Krimov, Denikin, Kaledin, Erdeli y otros muchos generales, un acuerdo secreto, un convenio…


  —Pero el ejército… ¿Seguirá la totalidad del ejército a Kornilov? —preguntó Listnitski.


  —Desde luego, la tropa no le seguirá. Sin embargo, para eso estamos nosotros, para conseguir que lo hagan.


  —¿Tú sabes que, bajo la presión de la izquierda, Kerenski tiene intención de destituir al comandante en jefe?


  —¡No se atreverá! ¡Jamás se atreverá a hacerlo! El Comité Superior de la Unión de Oficiales le ha expuesto en forma categórica su opinión al respecto.


  —Ayer se entrevistaron con él unos delegados del Consejo de la Unión del Ejército Cosaco —dijo sonriendo Listnitski—. Le manifestaron que los cosacos no admiten de ningún modo la idea de la destitución de Kornilov. ¿Sabes lo que él contestó? «Ésta es una suspicacia gratuita. El Gobierno Provisional no tiene semejante intención.» Trata de calmar a la opinión pública y al mismo tiempo sonríe como una ramera al Comité Ejecutivo del Soviet.


  Kalmikov se sacó del bolsillo el cuaderno de campaña y leyó en voz alta:


  —«La Agrupación de las fuerzas vivas saluda al comandante en jefe del Ejército Ruso. La Agrupación declara que toda tentativa de minar su autoridad, tanto en el ejército como en Rusia, será considerado como un acto criminal, y suma su voz a las voces de los oficiales, de los condecorados con la cruz de san Jorge y de los cosacos. En la hora grave de las pruebas decisivas, toda la Rusia consciente vuelve los ojos hacia usted con esperanza y fe. ¡Que Dios le ayude en sus heroicos esfuerzos y sacrificios por volver a levantar un ejército poderoso y por la salvación de la Vielikaia[59] Rusia!" Está claro, ¿no? No puede hablarse, pues, de la destitución de Kornilov… A propósito, ¿asististe ayer a su llegada?


  —Llegué esta noche de Tsarkoie Selo. Kalmikov sonrió, exhibiendo una perfecta hilera de dientes y las encías sanas y rosadas. En las comisuras de sus ojos entornados se le formó una sarta de arruguitas sutiles como telarañas.


  —¡Ha sido algo perfecto! La guardia la formaba un escuadrón de cosacos de Tekin. Había ametralladoras montadas sobre automóviles. Y con todo ese séquito se dirigió hacia el Palacio de Invierno. Un aviso bastante claro… ¡Ja, ja, ja! Tendrías que haber visto aquellas fachas bajo los gorros de piel. Eran francamente impresionantes.


  Tras haber vagado un poco por las calles, los dos oficiales se separaron.


  —No debemos perder contacto, querido Evgueni —dijo Kalmikov al despedirse—. Se ciernen negros nubarrones. Afirma los pies en el suelo para no caerte.


  Después, cuando Listnitski se había ya distanciado algunos pasos, le gritó:


  —He olvidado una cosa. ¿Te acuerdas de Merkulov, el pintor?


  —Sí, ¿y qué?


  —Murió el mes de mayo.


  —¿Es posible?


  —Sí. Y por si fuera poco, murió sin pena ni gloria. No podía haberse inventado una muerte más estúpida. Una granada estalló entre las manos de un soldado, arrancándole los brazos hasta el codo, pero de Merkulov no encontramos más que una parte del intestino y los prismáticos destrozados. Durante tres años la muerte le había respetado…


  Kalmikov gritó todavía algo, pero una ráfaga de viento, levantando un remolino de polvo gris, se llevó el final de la frase. Listnitski hizo un ademán de despedida y siguió adelante, volviendo de vez en cuando la cabeza.


  XIII


  El 6 de agosto, el jefe del Estado Mayor del comandante en jefe, general Lukomski, recibió, por mediación del general Romanovski, general intendente del Cuartel General, la orden de concentrar en la zona de Revel-Sokolniki-Veliki Luki el tercer Cuerpo de Caballería y la División cosaca.


  —¿Por qué precisamente en esa zona? —preguntó Lukomski, asombrado—. El Cuerpo pertenece a las fuerzas de reserva en el frente rumano.


  —No lo sé, Alejandro Sergueievich. Me limito a transmitirle con exactitud la orden del comandante en jefe.


  —¿Cuándo la recibió?


  —Ayer. A las once de la noche, el jefe me llamó y me encargó que le transmitiera a usted la orden esta mañana.


  Romanovski dio algunos pasos de un lado a otro frente a la ventana, apoyando con fuerza la punta de los pies; luego, se detuvo ante el mapa de Europa Central, que ocupaba media pared en el despacho de Zakomski, y sin dejar de mirar el mapa, dijo:


  —Hable con él… Ahora está en su despacho.


  Lukomski recogió unos papeles de la mesa, apartó el sillón para levantarse y se encaminó a la salida con esa andadura exageradamente envarada con que caminan todos los oficiales ya mayores y con tendencia a la obesidad. Junto a la puerta, dejó pasar a Romanovski y, siguiendo evidentemente el curso de sus propios pensamientos, dijo:


  —Sí, tiene usted razón.


  Del despacho de Kornilov salió en aquel momento otro coronel, desconocido de Lukomski, que le cedió cortésmente el paso y prosiguió por el largo pasillo, cojeando y agitando cómicamente un hombro contusionado.


  Un poco inclinado hacia delante, y con las manos apoyadas en el escritorio, Kornilov decía a un anciano oficial, de pie delante de él:


  —…Era de esperar. ¿Me comprende? Le ruego que me lo comunique en cuanto haya llegado a Pskov. Puede retirarse.


  Después que la puerta se hubo cerrado detrás del oficial, Kornilov, con un movimiento joven y suave, se arrellanó en su sillón, invitando a Lukomski a ocupar otro.


  —¿Ha recibido de Romanovski mi orden —preguntó—, a propósito del traslado del tercer


  Cuerpo?


  —Sí, he venido precisamente para hablarle de ello. Quisiera preguntarle por qué ha escogido esa zona de concentración.


  Lukomski observaba atentamente el rostro sombrío de Kornilov. Éste no dejó traslucir nada, encerrado en una impenetrabilidad asiática. En las mejillas, de la nariz hasta la boca, de rasgos duros, oculta bajo el ralo y colgante bigote, descendían acentuadas y sesgadas arrugas. Tan sólo un mechón de pelo que le caía sobre la frente de modo pueril atenuaba la dura expresión del semblante.


  Retrepado en el sillón y apoyando la barbilla en su mano, pequeña y seca, Kornilov, entornando sus brillantes ojos mongólicos y tocando la rodilla de Lukomski, respondió:


  —Quiero concentrar la caballería no propiamente en el Norte, sino en una zona desde la cual se pueda destacar fácilmente, en caso de necesidad, a los frentes Norte u Oeste. A mi parecer, la zona escogida en principio se presta mejor que ninguna a semejantes exigencias. ¿No opina usted lo mismo?


  Lukomski se encogió de hombros.


  —No hay nada que justifique temor alguno en el frente occidental. Sería mejor concentrar la caballería en la zona de Pskov.


  —¿De Pskov? —repitió Kornilov inclinándose hacia delante; luego, haciendo una mueca, denegó con la cabeza—. ¡No! La zona de Pskov no resulta adecuada.


  Lukomski, con gesto cansado de hombre ya entrado en años, apoyó las manos en los brazos del sillón y, escogiendo cautamente las palabras, dijo:


  —Lavr Georguievich, daré inmediatamente las órdenes necesarias, pero tengo la impresión que usted se calla algo… La zona escogida en principio por usted para la concentración de la caballería sería apropiada en el caso que se debiese lanzarla contra Petrogrado o Moscú, mas el frente Norte no queda defendido en absoluto por una concentración semejante de caballería, aunque solamente fuese por la dificultad de su desplazamiento. Si no estoy equivocado, si verdaderamente sus palabras ocultan algo, le ruego que me permita ir al frente, caso de que no quiera expresar plenamente su pensamiento. Un jefe de Estado Mayor puede cumplir con sus obligaciones solamente cuando tiene la completa confianza de su superior.


  Kornilov, con la cabeza inclinada, escuchaba atentamente, y a su mirada penetrante no escapó el rubor de emoción que tiñó el semblante de Lukomski, aparentemente frío. Tras haber meditado unos segundos, respondió:


  —Tiene usted razón. Existen ciertas circunstancias de las que todavía no he hablado con usted… Le ruego que dé sin demora las órdenes para el traslado de la caballería, y llame con urgencia al comandante del tercer Cuerpo, general Krimov. Los dos examinaremos ciertos hechos producidos después de mi regreso a Petrogrado. Créame, Alejandro Sergueievich, no quiero ocultarle nada.


  Kornilov subrayó la última frase, y volviéndose hada la puerta a la que habían llamado, dijo:


  —Adelante.


  Entró el vicecomisario cerca del Cuartel General, Von Visin, acompañado por un general de pelo rubio y baja estatura. Lukomski se puso en pie y, al acercarse a la puerta, oyó que a la pregunta de Von Visin respondía Kornilov bruscamente:


  —Ahora no tengo tiempo para ocuparme del caso del general Miller. ¿Cómo? Sí, voy a salir.


  De vuelta en su despacho, Lukomski permaneció largo rato de pie junto a la ventana. Alisándose la barba rizosa, miraba pensativamente cómo el viento sacudía en el jardín los tupidos ramajes de los castaños y hacía ondular la hierba iluminada por el sol.


  Una hora más tarde, el Estado Mayor del tercer Cuerpo de Caballería recibió orden de prepararse para el traslado.


  Aquel mismo día, el comandante del Cuerpo general Krimov, que anteriormente y a instancias de Kornilov había renunciado al ascenso a comandante del II Ejército, fue llamado urgentemente al Cuartel General.


  El 9 de agosto, escoltado por un escuadrón del regimiento «Tekinski», Kornilov partió para Petrogrado en un tren especial.


  El día siguiente corrieron rumores sobre la destitución e incluso sobre el arresto del comandante en jefe, pero el 11 de agosto, Kornilov regresó a Mojilev.


  En cuanto llegó, llamó a Lukomski a su despacho. Leídos los telegramas y los partes, se ajustó los puños postizos de la camisa, cuya blancura resaltaba sobre su mano afilada y olivácea, y se palpó el cuello. Esos movimiento presurosos traslucía una agitación insólita en él.


  —Ahora podemos proseguir la conversación interrumpida el otro día —dijo con voz conmovida—. Quiero volver sobre las consideraciones que me han decidido a llevar el tercer Cuerpo más cerca de Petrogrado y de las cuales todavía no he hablado con usted. El 3 de agosto, cuando participé, en Petrogrado, en la reunión del Gobierno, Kerenski y Savinkov[60], me habían advertido que no revelase los planes más importantes de la defensa, dado que entre los ministros había pocos hombres de fiar. Yo, comandante en jefe de los Ejércitos, al informar al Gobierno", no puedo hablar de planes de las operaciones de guerra, porque se duda de que al cabo de unos días mis palabras pueden llegar a conocimiento del Gobierno alemán. ¿Y a eso se le llama Gobierno? Pero ¿cómo puede creerse que un Gobierno semejante pueda salvar al país?


  Kornilov se acercó a pasos rápidos y firmes a la puerta, la cerró con llave y, volviendo junto a la mesa, prosiguió:


  —¡Qué amargura, qué dolor pensar que tipos semejantes gobiernan el país! La falta de voluntad, la debilidad de carácter, la incapacidad, la indecisión y, a menudo, sencillamente la cobardía, son los móviles que guían los actos de ese «Gobierno», por decirlo así. Con el asentimiento Chernov[61] y otros señores, los bolcheviques barrerán a Kerenski… He aquí, Alejandro Sergueievich, la situación en que se encuentra Rusia. Siguiendo los principios que le son a usted conocidos, quiero evitar nuevas conmociones a nuestra patria. Traslado el tercer Cuerpo de Caballería con el propósito de que, hacia finales de agosto, se halle cerca de Petrogrado, y en el caso que los bolcheviques se sublevasen, castigar como se merecen a los traidores a la patria. Encargo el mando directo de las operaciones al general Krimov. Estoy persuadido de que, si hace falta, él no vacilará en ahorcar a todos los miembros del Soviet de Obreros y Soldados. El Gobierno Provisional… Bueno, ya veremos… Yo sólo quiero una cosa: salvar a Rusia… ¡Salvarla como sea, a cualquier precio!


  Kornilov se interrumpió un momento y luego, deteniéndose ante Lukomski, le preguntó con voz áspera:


  —¿Comparte usted mi opinión de que sólo así se puede garantizar el porvenir del país y del ejército? ¿Me seguirá hasta el fin?


  Estrechando la mano flaca y febril de Kornilov, Lukomski, conmovido, se puso en pie.


  —Comparto plenamente sus opiniones. Le seguiré hasta el fin. Hace falta sopesar bien las cosas y dar el golpe. Encárgueme de ello, Laor Georguievich.


  —El plan lo he elaborado ya. El coronel Lebedov y el capitán Rogenko han cuidado de los detalles. Usted, Alejandro Sergueievich, está sobrecargado de trabajo. Confíe en mí, todavía tendremos tiempo de examinarlo todo, y, caso de necesidad, de hacer los cambios pertinentes.


  En aquellos días se vivía febrilmente en el Cuartel General. Cada día llegaban del frente a la casa del gobernador de Mojilev oficiales del ejército de operaciones, con la guerrera polvorienta y el rostro curtido por el viento y el sol; elegantes representantes del Comité de Oficiales y del Consejo de Tropas Cosacas, mensajeros de Kaledin, atamanes en el distrito del ejército del Don, algunos elementos civiles… Toda aquella gente estaba animada por el sincero deseo de ayudar a Kornilov y levantar de nuevo a la vieja Rusia caída el mes de febrero, pero con ella se confundían también buitres que, olfateando el olor a sangre, intuían la mano que abriría las venas del país y se reunían en Mojilev con la esperanza de poder sacar algún provecho. En el Cuartel General del atamán en el distrito del Don se repetía que Kornilov se confiaba demasiado y que había dejado infiltrarse aventureros entre las personas que le rodeaban de cerca. Sin embargo, en amplias zonas oficiales reinaba la persuasión de que Kornilov enarbolaba la bandera del renacer ruso. Y bajo aquella bandera acudían de todas partes los hombres que deseaban ardientemente la restauración.


  El 13 de agosto, Kornilov fue a Moscú para una sesión de la Cámara Alta.


  Era un día templado, ligeramente neblinoso. El cielo parecía hecho de aluminio azulenco. Se veía en el cenit una nube de bordes violáceos. De las nubes una fina lluvia, que refrescaba y reverberaba los colores del arco iris, descendía sobre los campos, sobre el tren rumoroso a lo largo de las vías, sobre la floresta semejante a una visión fabulosa por el rocío que cubría sus árboles, sobre los abedules lejanos, nítidos sobre el fondo del cielo con un dibujo preciso de acuarela, sobre toda la tierra cubierta por un velo de viuda.


  El tren iba dejando atrás el espacio. Detrás del tren se alargaba una estela de humo rojizo. Asomado a la ventanilla abierta estaba un general de baja estatura, con el pecho cuajado de cruces de san Jorge. Entornando los ojos oblicuos, negros como el carbón, asomaba la cabeza fuera y las gotas de lluvia mojaban abundantemente su rostro todavía bronceado por el sol y su bigote negro. El viento agitaba y echaba hacia atrás el mechón de pelo que le caía puerilmente sobre la frente.


  XIV


  El día anterior a la llegada de Kornilov a Moscú, Listnitski se había presentado en Moscú con un encargo de gran importancia, de parte del Consejo del Ejército Cosaco. Al entregar el pliego al mando del regimiento cosaco que estaba estacionado allí, supo que se esperaba a Kornilov al día siguiente.


  A mediodía, Listnitski se encontraba en la estación. Las salas de espera de primera y segunda clase estaban abarrotadas, sobre todo de militares. En el andén estaba formada la guardia de honor, el Batallón Femenino de la Muerte. Hacia las tres de la tarde llegó el tren. El vocerío se calma de pronto; se oye la música militar, y las pisadas de miles de pies. El gentío, en su movimiento, empuja a Listnitski hacia el andén. Logra apartarse un poco y ve a los cosacos de Takin que forman en dos filas junto al vagón del comandante en jefe. Sus casacas rojas se reflejan en la pared brillante del vagón. Kornilov baja del tren junto con otros oficiales, y pasa revista a la guardia de honor, las diputaciones de la Unión de Caballeros de san Jorge, de la Unión de Oficiales, del Ejército y la Armada, del Consejo del Ejército Cosaco.


  Entre las personas que se presentaban a Kornilov, Listnitski reconoció al atamán del Don, Kaledin, y al general Saianchovski, y oyó los nombres de los demás oficiales que rodeaban al comandante en jefe.


  —Kisliakov, viceministro de Comunicaciones.


  —El gobernador Rudaiev.


  —El príncipe Trubetski, jefe de la Cancillería diplomática en el Cuartel General.


  —Mussin-Puchkin, miembro del Consejo de Estado.


  —El agregado militar francés, coronel Caillot.


  —El príncipe Golitzin.


  —El príncipe Mausirev.


  La voz que presentaba las personalidades resonaba con entonaciones aduladoras.


  Listnitski vio que unas damas arrojaban flores al comandante en jefe cuando éste pasaba delante de ellas. Una flor rosa se le quedó prendida en el uniforme. Kornilov se la sacudió con un torpe movimiento de la mano.


  Tras el discurso pronunciado por el miembro de la Duma, Rodichev, Kornilov echó a andar seguido por una densa multitud. Los oficiales formaron cordón cogiéndose de las manos en torno a él, pero fueron rechazados. Docenas de manos, se tendían hacia Kornilov. Una señora gorda y desgreñada corría a su lado, tratando de besar la manga de su uniforme verde. A la salida, Kornilov fue alzado en vilo y llevado entre gritos de entusiasmo. Listnitski, empujando hacia atrás violentamente con el hombro a un señor de imponente aspecto, aferró la bota charolada de Kornilov que se le balanceaba ante los ojos. Ágilmente apoyó la pierna de aquél sobre su hombro y, sin notar el peso, sofocado de emoción y tratando de llevar el paso, echó a andar, arrastrado lentamente por la multitud, ensordecido por los gritos y el sonido de la charanga. De tal modo, Kornilov fue llevado a la plaza.


  Delante de él estaba la muchedumbre, las tropas que cubrían la carrera y una Compañía de cosacos a caballo. Apoyando la mano en la visera de la gorra, Listnitski se esforzaba, sin conseguirlo, por contener el temblor de sus labios. Más tarde, recordó confusamente el frenesí de la multitud, el chasquido de los aparatos fotográficos, el desfile de los alumnos de las escuelas militares y cómo estaba en posición de firmes el pequeño general de rostro mongólico.


  Al día siguiente, Listnitski salió hacia Petrogrado. Echado en la litera superior, envuelto en el capote, pensaba en Kornilov.


  «Estando prisionero, huyó arriesgando su vida, como si previese lo necesario que había de ser a la patria. ¡Qué semblante el suyo! Parece esculpido en piedra; nada superfluo, nada vulgar…, como su carácter. Para él, seguramente todo está claro, todo lo ha previsto y calculado. Llegado el momento, nos guiará. Es extraño, ni siquiera conozco sus opiniones políticas. ¿Es monárquico? Una monarquía constitucional… ¡Ah, si cada uno de nosotros pudiera estar tan seguro como lo está él de sí mismo…!»


  Casi a la misma hora, en las salas de descanso del «Gran Teatro de Moscú», durante el intervalo de la sesión del Consejo gubernamental, dos generales, uno de ellos flaco con cara de mongol, y otro membrudo, de cabeza cuadrada, pelo entrecano, peinado liso sobre una incipiente calvicie y orejas pegadas al cráneo, se habían apartado y se paseaban de un lado a otro conversando en voz baja.


  —Ese punto de la declaración, ¿prevé la abolición de los comités en el ejército?


  —Sí.


  —Son absolutamente indispensables un frente único y una absoluta cohesión. Si no se aplican las medidas indicadas por mí, no hay salvación. El ejército, tal como está, es absolutamente incapaz de combatir; es más, no solamente de resultar victorioso, sino hasta de oponer resistencia a un ataque de cierta importancia. Las tropas están corrompidas por la propaganda bolchevique. ¿Y aquí, en la retaguardia? ¿Ve usted de qué manera reaccionan los obreros ante toda tentativa de encauzarlos? Huelgas y manifestaciones… ¡Es una vergüenza! Nuestros problemas inmediatos son: militarizar las retaguardias, instituir leyes punitivas y aniquilar, sin piedad, a los bolcheviques, esos elementos de disgregación. ¿Puedo contar con su ayuda, Alejandro Maximovich?


  —Estoy incondicionalmente con usted.


  —Estaba seguro de ello. Se lo agradezco. Usted ve también que cuando hace falta una acción decidida y fuerte el Gobierno se limita a tomar medidas inocuas y a las frases retumbantes: «Con hierro y fuego aniquilaremos a quienes, como en días remotos, atentaron contra el poder del pueblo.» Nosotros, contrariamente a ellos, estamos, en cambio, habituados a obrar primero y hablar después. Pues bien, vendrá el momento en que deberán recoger lo que hayan sembrado con su política de paños calientes. ¡Pero yo no quiero tomar parte en este juego deshonesto! Siempre fui y sigo siendo partidario de una lucha abierta. ¡Las frases hueras no van con mi carácter!


  El pequeño general se detuvo frente a su interlocutor dando vueltas entre sus dedos a un botón de su uniforme verde y, dominado por la emoción, prosiguió:


  —Le quitaron el bozal y ahora tienen miedo a su democracia revolucionaria. Piden que traslade del frente hacia la capital a los regimientos seguros y, al mismo tiempo, por no lastimar a esa misma democracia, no se atreven a una acción abierta. Un paso adelante y un paso atrás… Sólo reafirmando plenamente nuestras fuerzas y con una fortísima presión moral lograremos obtener algo del Gobierno. De lo contrario, ¡veremos a ver! Yo no vacilaré en desguarnecer el frente. ¡Que les hagan entrar en razón los alemanes!


  —He hablado con Dutrov. Los cosacos nos ayudarán, Laor Georguievich. Hemos de ponernos de acuerdo con ellos sobre las acciones futuras.


  —Después de la sesión le espero a usted y a los otros en mi casa. ¿Qué viento sopla entre ustedes, en el Don?


  El robusto general, apretando contra el pecho la barbilla cuadrada, reluciente por el afeitado, fijaba delante de sí una mirada sombría. Sus labios temblaron cuando respondió:


  —Ya no tengo la misma confianza en los cosacos… Y, en general, es difícil en estos momentos formarse una opinión exacta. Es necesario llegar a un compromiso: los cosacos tendrán que ceder sobre ciertos puntos, para granjearse el favor de los campesinos. Hemos adelantado algunos pasos en esta dirección, pero no se puede todavía estar seguro del resultado. Temo que puedan originarse conflictos por el choque de los intereses de los cosacos y los de los campesinos. La tierra… Éste es el eje alrededor del cual giran los pensamientos de unos y otros.


  —Debe usted tener dispuestos algunos regimientos cosacos de confianza para asegurarse contra cualquier contratiempo del interior. De vuelta en el frente, hablaré con Lukomski y tengo la seguridad de que encontraremos la manera de destacar algunos regimientos cosacos al Don.


  —Se lo agradeceré mucho.


  —Por lo tanto, hoy nos pondremos de acuerdo sobre nuestras acciones conjuntas en lo por venir. Tengo la fe más ardiente en el feliz resultado de nuestro plan, pero la suerte es pérfida, mi general… Si, contrariamente a mis previsiones, ella me volviese la espalda, ¿puedo contar con que hallaré hospitalidad entre ustedes, en el Don?


  —No solamente hospitalidad, sino defensa. Los cosacos siempre tuvieron fama de hospitalarios.


  Por primera vez durante la conversación, Kaledin sonrió y la expresión de su cara se suavizó.


  Una hora después, Kaledin, atamán del Don, leía ante un silencioso auditorio la histórica declaración de los doce regimientos cosacos.


  En el Don, el Kubán, el Terek, el Ural, el Ussuri, en todas las tierras cosacas de un lado a otro, de una aldea a otra, se tendieron, semejantes a una enorme telaraña negra, los hilos de una inmensa conjura.


  XV


  A un kilómetro de distancia de las ruinas de un pueblo arrasado por el fuego de la artillería durante los combates de junio, algunas trincheras discurrían en zigzag a lo largo del bosque. El sector más próximo a él estaba ocupado por una Compañía especial de cosacos.


  Detrás del espeso bosquecillo de alisos y abedules jóvenes, rojeaban las turberas donde antes de la guerra habían comenzado los trabajos de extracción. Más a la derecha, detrás de un promontorio boscoso, se extendía la carretera principal, destrozada por los proyectiles, y al margen del bosque crecía una grama retardada batida por las balas, hacían joroba troncos medio quemados y descollaba el terraplén de arcilla rojiza. Detrás de las trincheras, incluso la carretera devastada y las turberas recordaban la vida, el trabajo abandonado, mientras allí, a orillas del bosque, la tierra no brindaba al ojo humano más que un amargo escenario de desolación.


  Aquel día, Ivan Alexeievich, en tiempos maquinista del molino a vapor de Mokhov, había ido al pueblo vecino, donde se hallaban las acémilas, y volvió al anochecer. Al encaminarse hacia el refugio, topó con Zachar Koroliov. Tropezando con el sable en los sacos terreros y agitando los brazos, éste se acercaba casi corriendo. Ivan Alexeievich se apartó para cederle el paso, pero Zachar le agarró por un botón de la guerrera y le susurró, revolviendo los ojos de córnea amarillenta:


  —¿Has oído? ¡La infantería se retira por la derecha! ¡Puede que abandonemos el frente!


  La barba de Zachar, que parecía hecha de negro hierro colado, estaba espantosamente enmarañada y sus ojos miraban con la avidez de un hambriento.


  —¿Cómo es eso?


  —Se van, pero no sé cómo.


  —Quizá los relevan. Vamos a ver al oficial del pelotón; se lo preguntaremos.


  Zachar volvió atrás y se dirigió hacia el refugio del oficial, resbalando sobre el terreno húmedo.


  Una hora después, la Compañía, sustituida por la infantería, tomó el camino del pueblecito. La mañana siguiente, ensillados los caballos, cabalgó a marchas forzadas hacia la retaguardia.


  Caía una fina lluvia. Los abedules se doblaban al viento. La carretera se adentró en el bosque y los caballos, sintiendo el olor a humedad y el penetrante exhalado por la hojarasca marchita del año precedente, empezaron a relinchar y emprendieron alegremente el trote. El viento hacía caer de los árboles sobre los jinetes gordas gotas de agua. Gorros y capotes negreaban de pequeñas manchas y parecían acribillados a perdigonazos. El humo del tabaco se deshacía en nubecillas sobre las filas de cosacos.


  —¡Nos han puesto en línea y nos mandan el diablo sabe dónde!


  —¿Acaso no estás harto de la vida de trinchera?


  —A propósito, ¿adónde nos mandan?


  —Será algún nuevo despliegue de fuerzas.


  —No lo creo.


  —¡Eh, compañero!, fumemos y así olvidaremos nuestras penas.


  —Yo mis penas las llevo conmigo, en el bolsillo.


  —Mi capitán, ¿nos permite cantar?


  —¿Lo ha permitido? Entonces, ¡empieza, Archip! Alguien de las primeras filas, tras haber carraspeado, comenzó:


  
    Volvían los cosacos a sus casas, de la guerra.


    Con cruces sobre el pecho, galones en los hombros.

  


  Las voces parecían húmedas; un rato y a desgana, acompañaron la canción y luego callaron. Zachar Koroliov, que trotaba al lado de Ivan Alexeievich, se alzó sobre los estribos y gritó con tono burlón:


  —¡Eh! ¡Cantáis como los mendigos ciegos! ¿Así es cómo se canta en vuestro pueblo? Deberíais poneros frente a una iglesia para aullar el canto de «Lázaro». ¡Maldita sea…!


  —¡Bueno, pues canta tú!


  —Tengo el cuello demasiado corto, no tengo sitio para la voz.


  —Ha presumido y ahora trata de escabullirse con el rabo entre piernas.


  Koroliov se llevó la mano a la negra barba, llena de piojos, cerró un poco los párpados y, sacudiendo desesperadamente las bridas, lanzó los primeros compases:


  Cosacos del Don, oh valientes.


  El escuadrón, como despertado por aquel grito estridente, rugió:


  ¡A vuestra gloria y por vuestro honor!


  Y la canción se extendió sobre el bosque mojado, sobre la carretera umbrosa:


  
    ¡Alegraos, oh valientes cosacos del Don,


    a gloria vuestra y por el vuestro honor!


    Dad a los amigos ejemplo


    de cómo siempre el enemigo es derrotado.


    Aun embriagados, el paso guardamos


    y a nuestros jefes obedecemos.


    ¡Adelante, grita el padre comandante;


    la tropa enemiga aniquilaremos!

  


  Siguieron cantando todo el camino, contentos de haber escapado a aquel «cementerio de lobos». De anochecida, subieron al tren y el convoy se puso en marcha en dirección a Pskov. Sólo después de tres estaciones supieron que les mandaban, junto con otros regimientos del tercer Cuerpo, a Petrogrado para reprimir los tumultos. A esta noticia las conversaciones se interrumpieron y en los vagones rojos reinó un opresivo silencio.


  —¡Salimos de una mala para caer en otra peor! —dijo el larguirucho Borschov, expresando el pensamiento de casi todos.


  Ivan Alexeievich, que desde el mes de febrero ocupaba el cargo de presidente del Comité del escuadrón, a la primera parada fue a ver al comandante.


  —Los cosacos están agitados, mi capitán.


  —También yo lo estoy, querido amigo —dijo sonriendo el capitán.


  —¿Adónde nos trasladan?


  —A Petrogrado.


  —¿A reprimir los desórdenes?


  —¿Acaso creías que íbamos a tomar parte en ellos?


  —No queremos ni lo uno ni lo otro.


  —Desgraciadamente, nadie nos pregunta lo que queremos.


  —Los cosacos…


  —¿Qué pasa con «los cosacos»? —le interrumpió, encolerizado esta vez, el jefe del escuadrón—. Sé muy bien lo que piensan los cosacos. ¿Acaso crees que una misión parecida me gusta? Toma esto y léeselo a los demás. A la próxima parada les hablaré yo a los cosacos.


  El capitán le tendió un telegrama doblado y se puso a mascar, con evidente repugnancia, trocitos de carne en conserva punteada de grasa coagulada.


  Ivan Alexeievich volvió al vagón llevando el telegrama en la mano, como si fuese un tizón ardiente.


  El tren había arrancado ya y los cosacos seguían subiendo al vagón. Se reunieron en él unos treinta.


  —¡El capitán ha recibido un telegrama, os lo voy a leer en seguida!


  —¡Oigamos, oigamos qué está escrito en él!


  —¡Lee, basta de chácharas! —¿Es la paz?


  —¡Silencio!


  En medio de un profundo silencio, Ivan Alexeievich leyó en voz alta el manifiesto del comandante en jefe Kornilov. Después, la hoja de papel, con las palabras alteradas por la transcripción telegráfica, circuló entre manos sudorosas.


  
    Yo, el comandante en jefe Kornilov, declaro ante todo el pueblo que mi deber de soldado y de ciudadano de la Rusia libre y un ilimitado amor a la patria, me han obligado, en estos momentos dolorosos de la existencia del país, a no aceptar la orden del Gobierno Provisional y a conservar el Mando Supremo del Ejercito y de la Armada. Apoyado en esta decisión mía por todos los comandantes en jefe de los diversos frentes, declaro al pueblo ruso que prefiero morir antes que renunciar a mí puesto de comandante en jefe. Un verdadero hijo del pueblo ruso perece siempre en su puesto y sacrifica a la patria lo más precioso que tiene: la vida.


    En estos momentos verdaderamente terribles para la existencia de la patria, cuando las vías de acceso a las dos capitales están casi abiertas al enemigo victorioso, el Gobierno Provisional, olvidando la razón suprema de la independencia nacional, suscita en las masas un engañador miedo a la contrarrevolución, que él mismo provoca con su incapacidad, sus debilidades y sus desaciertos.


    ¿Cómo podría yo, hijo de mi pueblo, tras haber sacrificado toda la vida a su servicio, no velar por la libertad y el glorioso porvenir del pueblo ruso? Mas ahora este porvenir está confiado a débiles manos. El pérfido enemigo, con la corrupción y la traición entre nosotros, domina como en su casa y pone en peligro no tan sólo la libertad, sino incluso la misma existencia del pueblo. ¡Recapacitad, hombres rusos, y echad una mirada a ese abismo sin fondo donde se precipita vuestra patria!


    A fin de evitar las perturbaciones, el derramamiento de sangre rusa y la lucha fratricida, me olvido de toda ofensa y ultraje y, ante el pueblo, me dirijo al Gobierno Provisional y digo: Acudid al Cuartel General, donde vuestra libertad y vuestra seguridad están garantizadas por mi palabra de honor, y juntos podremos elaborar y establecer un plan de defensa nacional que, salvaguardando la libertad, conduzca a Rusia hacia un porvenir glorioso digno de un pueblo poderoso y libre.

  


  GENERAL KORNILOV.


  El convoy se detuvo en la estación siguiente. En espera de proseguir viaje, los cosacos se reunieron junto a los vagones comentando el telegrama de Kornilov y otro telegrama, de Kerenski, leído poco antes por el jefe del escuadrón, en el que se calificaba traidor y contrarrevolucionario a Kornilov. Los cosacos discutían con aire turbado. El jefe del escuadrón y los oficiales se hallaban perplejos.


  —Todo se me ha confundido en el seso —se quejaba Martin Chamil—. ¡Maldita sea! ¿Quién entiende cuál de los dos lleva razón?


  —¡Se pelean entre ellos y atormentan a las tropas!


  —Los jefes ya no saben qué inventar.


  —Cada uno quiere ser superior al otro.


  —Los señores se baten y a los cosacos les tiembla el pelo[62].


  —¡Todo anda a trancas y barrancas! ¡Un desastre!


  Un grupo de cosacos se acercó a Ivan Alexeievich.


  —Vete donde el jefe del escuadrón —dijeron—, e infórmate de lo que debemos hacer.


  Se dirigieron en busca del capitán. Los oficiales, reunidos en su vagón, celebraban consejo. Ivan Alexeievich entró en el vagón.


  —Mi capitán, los cosacos preguntan qué hemos de hacer ahora.


  —Voy en seguida.


  El escuadrón aguardaba reunido junto al último vagón. El capitán penetró en medio del agolpamiento de cosacos y levantó la mano.


  —Nosotros no debemos obediencia a Kerenski, sino al comandante en jefe y a nuestros inmediatos superiores. Por lo tanto, hemos de cumplir sin más la orden de nuestro jefe e ir a Petrogrado. Como fuere, al llegar a la estación de Dno podremos poner en claro las cosas con el comandante de la primera División cosaca, y entonces veremos lo que hay que hacer. Exhorto a los cosacos a no agitarse. ¡A tales tiempos hemos llegado!


  El capitán siguió hablando extensamente sobre el deber de un soldado del frente para con la patria y la revolución; trataba de calmar a los cosacos y contestaba evasivamente a las preguntas. Así consiguió su propósito. Entretanto, habían cambiado la locomotora (los hombres no sabían que dos oficiales de su escuadrón habían logrado hacer arrancar el tren amenazando al jefe de estación con los revólveres) y los cosacos subieron a sus vagones.


  Durante veinticuatro horas el tren se arrastró hacia la estación de Dno. Durante la noche fue detenido de nuevo para dejar que pasasen los destacamentos de los regimientos «Usuriyski» y «Daguenstanski». Se oyeron palabras en una lengua desconocida, los sonidos de la zurna[63], y la melodía de canciones extrañas.


  Era ya medianoche cuando el tren que transportaba al escuadrón arrancó de nuevo. La pequeña locomotora había permanecido largo rato junto al depósito de agua, y la caldera proyectaba en el suelo una mancha luminosa. El maquinista, fumando un cigarrillo, miraba por la ventanilla como si aguardase algo. Uno de los cosacos asomó la cabeza por el vagón más cercano y gritó:


  —¡Oye, Gabriel, haz andar la máquina; si no, te pegamos un tiro!


  El maquinista escupió el cigarrillo, calló un momento siguiendo el vuelo de éste, carraspeó y dijo:


  —Tampoco lograréis matarlos a todos. Y se apartó de la ventanilla.


  Unos minutos después, la locomotora dio un tirón al tren y, en los vagones, los cascos de los caballos que habían perdido el equilibrio, hicieron retemblar el piso. El tren arrancó despacio, pasando junto al depósito de agua, a las ventanas iluminadas aquí y allá, a los grupos de abedules que se alzaban detrás de las vías. Los cosacos, tras haber llenado los pesebres de los caballos, dormían; tan sólo unos pocos estaban despiertos y fumaban pegados a las portezuelas medio abiertas, contemplando el cielo lejano y reflexionando acerca de sus propios casos.


  Ivan Alexeievich, tumbado al lado de Koroliov, miraba por las rendijas de la portezuela el cielo cuajado de estrellas. Tras haber pensado durante todo el día en el mismo tema, había decidido finalmente impedir por todos los medios que el escuadrón prosiguiese viaje hacia Petrogrado; ahora, tumbado, meditaba sobre el modo de persuadir a los cosacos que siguiesen su determinación.


  Aun antes del manifiesto de Kornilov, se había dado cuenta de que no seguiría el mismo camino de los cosacos, pero que tampoco le convenía defender a Kerenski; después de haber reflexionado mucho, decidió sin más no permitir que el escuadrón llegase a Petrogrado. Si los cosacos habían de combatir contra alguien, sería preferible de todos modos que lo hicieran contra Kornilov, no por Kerenski, empero, y para mantener a éste en el poder, sino para quienes le sucediesen en el Gobierno. Estaba ya convencido de que después de Kerenski subiría al poder un Gobierno de los suyos, el esperado hacía mucho tiempo; estaba más que seguro de ello. El verano precedente tuvo ocasión de presentarse en Petrogrado a la sección militar del Comité Ejecutivo del Soviet, adonde el escuadrón le había mandado por un conflicto surgido entre los cosacos y su jefe; tras haber observado la labor del Comité y hablado con algunos compañeros bolcheviques, pensó: «Este esqueleto se revestirá de la carne obrera nuestra, y entonces habrá un Gobierno como es debido. ¡Aunque te cueste la vida, Ivan, agárrate a él como un niño se agarra al pecho de su madre!»


  Aquella noche, tumbado sobre la manta del caballo, se acordaba, con más intensidad que la acostumbrada y una devoción ardiente, del hombre que fue el primero en conducirle al camino que se proponía seguir. Meditando acerca de lo que diría el día siguiente a los cosacos, se repetía las palabras que Stockman decía siempre a propósito de ellos: «Los cosacos son en esencia conservadores. Cuando tengas ocasión de exponer al cosaco ideas bolcheviques, no te olvides de esa circunstancia, obra con cautela, con juicio, adáptate a ellos. De buenas a primeras te tratarán con la misma prevención que tú mismo y Michka Kochevoi me tratasteis a mí, pero eso no debe desanimarte. Golpea siempre sobre el mismo punto; el resultado final está garantizado.»


  Ivan Alexeievich pensaba que le serían hechas objeciones por parte de los cosacos cuando les hablase de rebelarse a Kornilov; en cambio, la mañana siguiente, apenas hubo aludido a la posibilidad de no ir a Petrogrado para luchar contra los propios hermanos, los cosacos se declararon de acuerdo con él y con la mayor prontitud decidieron no continuar el viaje. Zachar Koroliov y el cosaco de la aldea de Chernischevski, un tal Turilin, eran los inmediatos colaboradores de Ivan Alexeievich. Durante todo el día, pasando de un vagón a otro, hablaron a los cosacos. Por la noche, en una pequeña estación, mientras el tren aminoraba la marcha, subió al vagón donde se hallaba Ivan Alexeievich el suboficial del tercer pelotón, Pschenichnikov.


  —¡La Compañía debe dejar el tren a la primera estación! —Gritó agitado, dirigiéndose a Ivan Alexeievich—. ¿Qué presidente del Comité eres tú, si no sabes siquiera lo que quieren los cosacos? ¡Basta ya de hacer el tonto! Los oficiales nos ponen la soga al cuello y tú estás tranquilo como si nada. ¿Acaso te hemos elegido para eso? ¿Tendremos que pedirte explicaciones?


  —Teníais que haberlo hecho antes —dijo Ivan Alexeievich, sonriendo.


  En la estación fue el primero que se apeó del vagón; y, acompañado por Turilin, fue a ver al jefe de estación.


  —Ya no hace falta hacer seguir adelante. Nos apearemos aquí.


  —¿Cómo? —preguntó el jefe de estación, aterrado—. Yo tengo orden de…


  —¡Cierra el pico! —le interrumpió Turilin con tono solemne.


  Buscaron al presidente del Comité de la estación y le explicaron el asunto. Era un telegrafista robusto y rubicundo. Pocos minutos después, el maquinista conducía con la mayor satisfacción el tren a una vía muerta.


  Los cosacos colocaron las pasarelas y se pusieron apresuradamente a bajar los caballos. Ivan Alexeievich, plantado sobre sus largas piernas, estaba junto a la locomotora, y, sonriendo, se secaba la cara de piel morena empapada en sudor. El jefe del escuadrón con el rostro empalidecido, corrió hacia él.


  —¿Qué haces? Tú sabes que…


  —¡Lo sé! —Le interrumpió Ivan Alexeievich—. No me grite, mi capitán. —Y, lívido, con las aletas de la nariz estremecidas, añadió articulando las palabras—: ¡Ahora has terminado de gritar, muchachito! Ahora seremos nosotros quienes te daremos órdenes.


  —El comandante en jefe Kornilov… —prosiguió el capitán congestionándose, pero Ivan Alexeievich, mirando sus botas que se hundían profundamente en la arena, contestó, como si diese un consejo con gesto de indiferencia:


  —Cuélgatelo al cuello en vez de la cruz; nosotros no lo necesitamos…


  El capitán giró sobre los tacones y corrió hacia su vagón.


  Una hora después, el escuadrón, sin oficiales, pero perfectamente formado, emprendió en orden militar la marcha desde la estación hacia el Sudoeste. Al frente del primer pelotón, con los ametralladores, marchaban Ivan Alexeievich, que había asumido el mando de la unidad, y su ayudante, el pequeño Turilin, de orejas como soplillos.


  Orientándose con dificultad, según el mapa cogido a su ex jefe, el escuadrón llegó a la aldea de Goreloye, donde pasó la noche.


  Tras haber trabado las cabalgaduras y situado centinelas en torno al campamento, los cosacos se acostaron. No se encendieron fogatas. La mayoría se sentían desanimados, oprimidos, no se oían las bromas y las chácharas de costumbre; parecía que cada cual escondiese al otro sus propios pensamientos.


  «¿Y si se arrepienten y vuelven atrás a pedir perdón?», pensaba Ivan Alexeievich, preocupado, revolviéndose bajo el capote.


  Como si hubiese adivinado sus pensamientos, se le acercó Turilin.


  —¿Duermes, Ivan?


  —Por ahora, no.


  Turilin se sentó a su lado y, fumando una colilla, dijo en voz baja:


  —Los cosacos están inquietos… Tienen un poco de miedo…


  —Menudo lío hemos organizado… ¿Cómo acabará?


  —Ya lo veremos —respondió con calma Ivan Alexeievich—. ¿Acaso también tú tienes miedo?


  Turilin, rascándose la cabeza bajo el gorro, tuvo una sonrisa forzada.


  —Si te digo la verdad, también yo tengo un poco de miedo… Cuando empezamos no temía nada; en cambio, ahora estoy atemorizado.


  —No tienes carácter.


  —¡Qué quieres, Ivan! La fuerza está de su parte. Durante largo rato reinó el silencio. Las luces se habían apagado en la aldea. De los prados pantanosos cubiertos de sauces ralos llegaba el grito de algún ánade.


  —Llama a la hembra —dijo pensativo Turilin, y se calló de nuevo.


  Un suave silencio remaba sobre el prado, inmerso en la oscuridad. El rocío parecía abrazar la hierba. La brisa traía hacia el campamento de los cosacos los olores mezclados de las flores silvestres, del terreno pantanoso, de la hierba mojada. De vez en cuando, rompían el silencio las pisadas de los caballos trabados, un fuerte resoplido y el jadeo de un caballo que se revolcaba en el suelo. Después volvía a reinar el silencio somnoliento en el que resonaban el lejano reclamo apenas perceptible de un ánade salvaje, al que contestaba otro más próximo, y el ligero rumor de alas invisibles en la noche.


  Al amanecer, la Compañía siguió adelante. Atravesaron la aldea de Goreloye acompañados por las miradas curiosas de niños y mujeres que llevaban a pacer las vacas; y subieron un altozano de arcilla rojiza, iluminada por el alba. Turilin volvió la cabeza y tocó con el pie el estribo de Ivan Alexeievich.


  —Vuélvete, hay jinetes que galopan…


  —¡Compañía, aaalto! —gritó Ivan Alexeievich.


  Los cosacos se alinearon, con su habitual prontitud, formando un cuadro gris. A medio kilómetro de distancia, los jinetes pasaron del galope al trote. Uno de ellos, oficial cosaco, sacó del bolsillo un pañuelo y lo agitó sobre la cabeza. Los cosacos no les quitaban ojo. El oficial, vestido con guerrera caqui, iba en cabeza, y otros dos, con uniforme de los regimientos cosacos caucasianos, se mantenían un poco atrás.


  Tres jinetes, cruzando la aldea, llegaban al galope, envueltos en una nube de polvo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ivan Alexeievich, cabalgando a su encuentro.


  —Venimos a parlamentar —respondió el oficial, llevándose la mano a la visera—. ¿Quién de vosotros ha asumido el mando de la Compañía?


  —Yo.


  —Vengo enviado por la primera División cosaca del Don, y éstos son los enviados de la División caucasiana. —El oficial indicó con un movimiento de la cabeza a los montañeses y, tirando de la brida, pasó la mano por el cuello empapado y brillante de su caballo cubierto de espuma—. Si quiere tratar, ordene a la Compañía que descabalgue. Yo he de transmitir una orden verbal del jefe de la División, mayor general Grekov.


  Los cosacos se apearon, como asimismo los enviados, quienes, metiéndose entre el agolpamiento de los cosacos, vinieron a encontrarse en el centro del corro formado por éstos.


  El oficial cosaco fue el primero en hablar.


  —¡Cosacos! Hemos venido aquí para exhortaros a que reflexionéis, a fin de evitar las desagradables consecuencias de vuestro acto. Ayer, el mando de la División se enteró de que, adhiriéndoos a las delictivas instigaciones de alguien, habéis abandonado voluntariamente los vagones, y nos ha encargado transmitiros la orden de regresar inmediatamente a la estación de Dno. Los regimientos de la División caucasiana y otros regimientos de caballería ocuparon ayer Petrogrado; hemos recibido la confirmación por telegrama. Nuestras vanguardias han entrado en la capital, ocupando todos los edificios públicos, los Bancos, las centrales telegráficas y telefónicas y todos los puntos más importantes. El Gobierno Provisional ha huido y es considerado como destituido. ¡Razonad un poco, cosacos! ¡Vais a la perdición! En el caso de que no cumplieseis la orden del comandante, mandarán tropas contra vosotros. Vuestro acto es considerado como una traición, una negativa a obedecer una orden militar. Tan sólo sometiéndoos completamente podéis evitar el derramamiento de sangre entre hermanos.


  A la llegada de los enviados, Ivan Alexeievich, considerando el posible arrepentimiento de los cosacos, comprendió en seguida que no era posible sustraerse a la negociación, ya que la negativa a parlamentar hubiera provocado resultados opuestos. Tras una breve reflexión, había ordenado a la Compañía que se apease, y él mismo, haciendo un signo imperceptible a Turilin, fue a situarse al lado de los oficiales. Así pudo, durante el discurso, observar a los cosacos, que lo escuchaban con la cabeza baja y la cara sombría. Zachar Koroliov sonreía forzadamente, y su barba negra parecía un pedazo de hierro fundido que le bajase sobre la camisa sucia; Borschov, jugueteando con la fusta, miraba a otra parte; Pschenicnikov contemplaba boquiabierto al oficial a los ojos; Martin Chamil se pasaba la sucia mano por las mejillas y parpadeaba; detrás de éste se veía el rostro amarillento y poco inteligente de Bagrov, al ametrallador Krasnikov, que entornaba los ojos en actitud de espera; Turilin respiraba ruidosamente; Obnisov, con la cara cubierta de pecas y el gorro echado atrás, balanceaba su gorda cabeza, parecido a un buey que ha sentido el yugo sobre el cuello; todo el segundo pelotón estaba con los ojos bajos como si recitase una plegaria; el grupo compacto callaba, los hombres respiraban afanosamente y sus caras expresaban perplejidad.


  Ivan Alexeievich comprendió que el estado de ánimo de los cosacos había llegado a un punto decisivo; un par de minutos más y el elocuente oficial lograría manejar la Compañía a su gusto. Hacía falta a toda costa destruir la impresión producida por sus palabras, trastocar la decisión no expresada, pero evidentemente establecida ya en la mente de los cosacos. Levantó la mano recorriendo el grupo con la mirada de sus ojos muy abiertos, casi desorbitados.


  —¡Muchachos! ¡Esperad un poco! —Y, dirigiéndose al oficial—: ¿Tiene usted el telegrama?


  —¿Qué telegrama? —preguntó el oficial, estupefacto.


  —El que dice que Petrogrado ha sido tomado.


  —¿El telegrama…? No, ¿a qué viene el telegrama?


  —¡Ah! ¡No lo tiene! —salió, con un suspiro de alivio, de centenares de bocas.


  Muchos levantaron la cabeza y fijaron la mirada en Ivan Alexeievich con expresión de esperanza, mientras éste, alzando ahora la voz ligeramente ronca, gritaba con tono de zumba, reclamando la atención de los cosacos:


  —¿Dices que no lo tienes? ¿Y nosotros hemos de creerte sin pruebas? ¿Es que nos crees estúpidos?


  —¡Embustero! —surgió por todas partes.


  —¡El telegrama no iba dirigido a mí! ¡Cosacos! —trataba de convencerles el oficial oprimiéndose el pecho con las manos.


  Pero nadie le escuchaba. Ivan Alexeievich, comprendiendo que las simpatías de la Compañía habían pasado a favor suyo, parecía grabar cristal con un diamante.


  —¡Aunque lo hubieses recibido, nosotros no iríamos con vosotros por el mismo camino! ¡No queremos combatir a nuestros hermanos! ¡No iremos contra el pueblo! ¿Queréis azuzarnos a unos contra otros? ¡En absoluto! ¡Ya no quedan estúpidos en el mundo! ¡No queremos aupar el Gobierno de los generales! ¡Eso es!


  Del agolpamiento de cosacos se elevaron exclamaciones:


  —¡A eso se le llama hablar!


  —¡Tiene razón!


  —¡Hay que echar a esos señorones!


  —¡Raza de rufianes!


  —¡En Petrogrado hay tres regimientos cosacos, pero tampoco ellos dispararán contra el pueblo!


  —¡Basta ya! ¡Ivan! ¡Démosles de patadas! ¡Que se vayan!


  Ivan Alexeievich lanzó una mirada a los emisarios; el oficial cosaco esperaba pacientemente apretando los labios; detrás de él, hombro con hombro, estaban los montañeses: un oficial inguscho[64], joven y esbelto, con las manos cruzadas sobre el elegante capote circasiano y los ojos almendrados centelleantes bajo el negro gorro de piel, y el otro, un ya maduro osyetino[65] de cabellos rojizos, que apoyaba con aire indiferente la mano derecha sobre la empuñadura del sable fijando en los cosacos una mirada escrutadora e irónica. Ivan Alexeievich estaba a punto de poner fin a las conversaciones, pero el oficial cosaco se le adelantó; tras haber cruzado dos frases con los oficiales inguscho, gritó en voz alta:


  —¡Cosacos del Don! ¿Permitís a este representante de la «División Salvaje»[66] que os diga dos palabras?


  Sin esperar contestación, el inguscho entró en el corro con el andar muelle de sus botas sin tacón, ajustándose en el talle con gesto nervioso el estrecho cinto guarnecido de plata.


  —¡Hermanos cosacos! ¿Por qué hacer tanto ruido? ¡Hablemos sin odio! ¿Vosotros no queréis el general Kornilov? ¿Vosotros no queréis la guerra? ¡Como os parezca! Nosotros continuaremos la guerra. ¡No tenemos miedo! ¡No tenemos miedo en absoluto! Hoy mismo os aniquilaremos. Nos siguen dos regimientos de montañeses. ¿Para qué hacer tanto ruido?


  Al principio habló con calma, pero hacia el final se puso a soltar frases violentas, mezclando al razonamiento guturales palabras de su propio lenguaje.


  —¡Ese cosaco trata de arrastraros! ¡Es un bolchevique, y vosotros le seguís estúpidamente! ¡Sí! ¿Qué es eso? ¡Arrestadle! ¡Desarmadle!


  Con gesto osado señalaba a Ivan Alexeievich y se agitaba dentro del estrecho corro, gesticulando apasionadamente, con el rostro encendido y hosco. Su compañero, el osyetino pelirrojo, conservaba una calma glacial; el oficial cosaco jugueteaba con la deteriorada dragona de su sable. Los cosacos seguían callados; una sensación de perplejidad invadió sus filas. Ivan Alexeievich no apartaba los ojos del oficial inguscho, de sus blancos dientes de alimaña, de un hilillo de sudor que le cruzaba la sien izquierda, y pensaba con angustia que había perdido el momento en que, con una sola palabra, hubiera podido cortar el diálogo y llevarse adelante a la Compañía. Turilin salvó la situación. Se plantó en medio del círculo, agitando desesperadamente los brazos, arrancándose los botones del cuello de la camisa, y gritando con voz ronca, babeando de rabia:


  —¡Serpientes venenosas! ¡Diablos! ¡Canallas! ¡Os halagan como a unas rameras y vosotros escucháis como necios, moviendo las orejas! ¡Los oficiales quieren vuestra perdición! ¿Qué hacéis? ¿Qué hacéis, os pregunto? ¡Habría que darles de sablazos y, en cambio, vosotros les escucháis! ¡Degolladles, derramad su maldita sangre! ¡Mientras estáis aquí titubeando, seremos rodeados y apresados! ¡Nos van a segar con las ametralladoras! ¡Os hacen perder el tiempo aposta, hasta que lleguen sus tropas! ¿Qué clase de cosacos sois? ¡Unas mujerzuelas, eso es lo que sois!


  —¡A caballo! —tronó Ivan Alexeievich.


  Su grito estalló sobre la multitud de cosacos como un cañonazo. Éstos se lanzaron hacia los caballos. Un minuto después, la desparramada Compañía empezaba a formar en columnas.


  —¡Escuchadme, cosacos! —gritaba el oficial cosaco.


  Ivan Alexeievich cogió la carabina, que llevaba colgando del hombro, apoyó con movimiento enérgico el dedo en el gatillo, tiró fuertemente de la brida y gritó:


  —¡Las negociaciones han terminado! ¡Si ahora se nos presenta la ocasión de volver a hablar con vosotros, será de esta manera!


  Y agitó de modo expresivo la carabina.


  Un pelotón tras otro salieron al camino. Volviéndose hacia atrás, los cosacos vieron que los parlamentarios, a caballo, parecían cambiar impresiones. El inguscho, entornando los ojos, insistía acaloradamente en algo, levantando con frecuencia el brazo, y el forro de seda de la ancha manga de su capote tenía una blancura de nieve.


  Ivan Alexeievich miró por última vez, vio el pedazo de seda deslumbrante y ante sus ojos apareció, quién sabe por qué, la superficie centelleante del Don encrespado por el viento, las olas verdes de espumantes crestas y el ala blanca de una gaviota que rozaba la superficie del agua.


  XVI


  Ya el 29 de agosto, después del telegrama recibido de Krimov, Kornilov vio con claridad que el levantamiento armado había fracasado.


  A las dos de la tarde llegó al Cuartel General un oficial de Krimov. Kornilov conversó largamente con él, luego hizo llamar al general Romanovski y, estrujando nerviosamente un trozo de papel, dijo:


  —¡Todo se va al traste! Perderemos la partida… Krimov no conseguirá concentrar a tiempo las tropas cerca de Petrogrado, el momento justo pasará; toda demora, ahora, equivale a una derrota. La maniobra, que parecía fácilmente realizable, tropieza con muchos obstáculos. El éxito de la empresa no puede ser sino negativo… ¡Mire, fíjese cómo están distribuidas las tropas! —Y tendió a Romanovski el papel con las marcas que indicaban las posiciones de las tropas del tercer Cuerpo y de la División caucasiana; una contracción nerviosa pasó en su cara enérgica, fatigada por el insomnio—. Toda esa canalla de ferroviarios nos pone bastones en las ruedas. ¡No piensan que, en caso de éxito les haré diezmar y ahorcar! Tome nota del informe de Krimov.


  Mientras Romanovski leía, pasándose la ancha mano por la cara mofletuda, Kornilov escribió rápidamente:


  
    Novocherkask. Atamán del ejército cosaco, Alejandro Maximovich Kaledin.


    Ha llegado a mi conocimiento el contenido de su telegrama dirigido al Gobierno Provisional. Agotada la paciencia en la lucha inútil contra los traidores a la patria, el glorioso ejército cosaco, viendo inminente el derrumbamiento de Rusia, sabrá defender con las armas en la mano la vida y la libertad del país, que se había engrandecido y desarrollado gracias a su trabajo y a su sangre. Nuestras comunicaciones quedarán dificultadas durante cierto tiempo. Le ruego, por tanto, que obre de acuerdo conmigo del modo que le sugiera el amor a la patria y el honor de cosaco. 65829.8.17.

  


  GENERAL KORNILOV.


  Cuando terminó de escribir, rogó a Romanovski:


  —Envíe en seguida este telegrama.


  —¿Ordenó que mandasen otro telegrama al príncipe Bragation respecto a que las tropas prosigan su avance por sus propios medios?


  —Sí, sí.


  Tras un breve silencio, Romanovski dijo pensativo:


  —A mi modo de ver, Laor Georguievich, todavía no tenemos motivos para considerar los sucesos con demasiado pesimismo. Esperemos que sus previsiones no estén equivocadas.


  Kornilov, alargando la mano, trataba de cazar, con ademán nervioso, una diminuta mariposa azulada que revoloteaba sobre su cabeza. Los dedos se le contraían y su rostro le cobró una expresión envejecida, añosa. Llevada por el aire, la mariposa bajó y después, moviendo las alas, se dirigió hacia la ventana abierta. Sin embargo, Kornilov logró cogerla, y después, con un suspiro de alivio, se arrellanó en el sillón.


  Romanovski esperaba una respuesta a sus observaciones, pero Kornilov, con una sonrisa meditabunda y sombría, empezó a contar:


  —Esta noche he tenido un sueño. Soñaba mandar una de las Divisiones de infantería, durante un avance en los Cárpatos. Junto con el Estado Mayor llego a una aldea, donde soy acogido por un viejo ruteno, elegantemente vestido. Me ofrece leche y dice en perfecto alemán: «Beba, mi general, esta leche tiene una virtud curativa extraordinaria.» Yo bebo y no me asombra en absoluto que el ruteno me dé familiarmente una palmada en la espalda. Después andábamos por las montañas, no ya en los Cárpatos, sino en alguna parte del Afganistán; avanzábamos por un sendero de cabras… Sí, por un sendero de cabras: los pedruscos y la tierra parda rodaban bajo nuestros pies y, abajo, al otro lado del abismo, se extendía un maravilloso paisaje meridional, iluminado por el sol… Una leve corriente de aire removía los papeles del escritorio y refluía hacia la ventana abierta de par en par. La mirada de Kornilov, ensombrecida y ausente, se posó, allende el Dniéper, sobre las alturas y los valles, cubiertos de prados amarillentos.


  Siguiendo su mirada, Romanovski suspiró hondamente y fijó, a su vez, la mirada sobre la superficie lúcida y centelleante del río que, por no soplar viento, casi no se movía, y los campos grisáceos de Moldavia que parecían velados de tiernísimos matices otoñales.


  XVII


  Los regimientos del tercer Cuerpo y de la División caucasiana estaban destacados en una vastísima zona en torno a Petrogrado, a lo largo de las ocho líneas ferroviarias; Revel, Vesenberg, Narva, Yamburg, Gatchina, Somrino y todas las demás estaciones, estaban atestadas de tropas que se trasladaban lentamente y se paraban con frecuencia en la vía, en espera de poder pasar.


  Los regimientos escapaban así al ascendente moral de los oficiales superiores, las Compañías esparcidas perdían contacto entre sí. El continuo aumento de las tropas que, con la División caucasiana agregada llegaron a convertirse en un ejército, acrecentaba la confusión; hubieran sido necesarios ciertos destacamentos, la concentración de las fuerzas desparramadas, la sistematización de los escuadrones. De aquel estado de cosas, nacían la confusión, las órdenes incoherentes y a menudo contradictorias, que aún excitaban más los ánimos bastante conturbados.


  Tropezando en su viaje con la resistencia obstinada de obreros y ferroviarios, superando obstáculos de toda especie, los escuadrones del ejército de Kornilov se acercaban lentamente a Petrogrado, se amontonaban en los nudos ferroviarios, para volverse a disgregar después.


  En los vagones rojos, junto a los caballos medio hambrientos, se agolpaban, medio hambrientos también, los cosacos del Don, de Usuryisk, de Orenburg, de Norchinsk y del Amur, los inguschi, los circasianos, los cabardinos, los asietinos, los daguestanos. Los escuadrones, en la expectativa de ser mandados adelante, permanecían horas y horas en las estaciones, los cosacos salían de los vagones, ocupaban el andén, se agrupaban en las vías, devoraban en un instante todo lo que había quedado tras el paso de otros regimientos, robando a hurtadillas a los habitantes y saqueando con frecuencia los almacenes de víveres.


  Tiras rojas y amarillas en los pantalones de los cosacos, elegantes chupas de dragones, casacas coloradas de los montañeses… La naturaleza nórdica, tan avara en tintas, jamás había visto un tan rico derroche de colores.


  El 29 de agosto, cerca de Pavlosk, la tercera brigada de la División caucasiana, bajo el mando del príncipe Gagarin, entró en contacto con el adversario. Al encontrar las vías voladas, los regimientos de inguschi y de circasianos, que iban al frente de la División, abandonaron los vagones y cabalgaron hacía Tsarkoie Selo. Las patrullas de inguschi avanzaron hasta la estación de Samrino. Los regimientos avanzaban con un ritmo lento, haciendo retroceder a los regimientos sublevados de la guardia[67], en espera de que sobreviniesen las otras tropas del tercer Cuerpo, que en parte estaban, por contra, bloqueadas en la estación de Dno y esperaban poder seguir viaje, mientras que otras unidades aún no habían llegado siquiera a aquella estación.


  El comandante de la División caucásica, príncipe Bagration, se hallaba en una finca poco distante de la estación, en espera de concentrar las otras tropas, sin arriesgarse a hacer proseguir la marcha a caballo hasta Viritsa.


  El 28 de agosto recibió del Estado Mayor del frente septentrional copia del siguiente telegrama:


  Ruego al comandante del tercer Cuerpo y a los comandantes de las Divisiones del Don, de Vsuriysk y la del Cáucaso, que transmitan la orden del comandante en jefe disponiendo prosiga la marcha a caballo, en caso de que se produjesen circunstancias que impidiesen a las tropas proseguir por ferrocarril. 27 de agosto de 1917. N. 6411.


  ROMANOVSKI.


  Hacia las nueve de la mañana, Bagration comunicó telegráficamente a Kornilov que a las 6,40 había llegado, por mediación del jefe de Estado Mayor en el distrito militar de Petrogrado, coronel Bagratuni, la orden de Kerenski para la retirada de las tropas, y que los regimientos de la División estaban detenidas en el trayecto Gracki-Oredey porque la administración de ferrocarriles, obedeciendo las disposiciones de Kerenski, se negaba a permitir el avance de los trenes. Pese a la orden mandada por Kornilov al príncipe Bagration: «Continuad el viaje en ferrocarril. Si esto resultare imposible, haga proseguir las tropas a caballo hasta la estación de Luga, donde se pondrá a disposición del general Krimov», Bagration no se decidió a hacer avanzar las tropas a caballo y mandó que el Estado Mayor del Cuerpo se instalase en los vagones del ferrocarril.


  El regimiento donde antes sirviera Listnitski se dirigía a Petrogrado junto a los otros regimientos de la primera División cosaca del Don por la línea Revel-Vesenburg-Narva. El 28, a las cinco de la tarde, un destacamento compuesto de dos Compañías llegó a Narva. Sabedor de que no cabía pensar en proseguir durante la noche, porque el trayecto entre Narva y Yamburg estaba cortado y que un batallón de ingenieros había sido enviado a los lugares en un tren especial de modo que sólo hacia la madrugada, en cuanto estuviese despejado, las tropas podrían avanzar, el comandante del convoy tuvo que detenerse a la fuerza. Imprecando, volvió a su vagón, y después de comunicar la noticia a los oficiales, se hizo servir el té. La noche era nubosa. Un viento húmedo y penetrante soplaba del mar. En las vías y en los vagones, los cosacos conversaban perezosamente, y los caballos, inquietos por los silbidos de las locomotoras, golpeaban con los cascos el piso de tablas. Al final del tren, una juvenil voz cosaca cantaba y parecía lamentarse en las tinieblas con alguien:


  
    ¡Aldea mía, te digo adiós!


    ¡Casa de mis abuelos, te digo adiós!


    Adiós muchachas de mi corazón,


    te digo adiós mi flor azul.


    De la noche al alba reposaba


    junto a ti y me deleitaba.


    De la noche al alba ahora me toca


    empuñar el fusil, oh mi amada.

  


  Por detrás del enorme edificio del depósito salió un hombre. Se detuvo un momento escuchando la canción, observó las vías, iluminadas por los reflejos de las luces, y echó a andar resueltamente hacia el destacamento. Sus pasos producían un sonido leve y sordo cuando el pie pisaba una traviesa, y se apagaban por completo sobre la tierra arcillosa. Cuando llegó junto al último vagón, el cosaco que estaba en la portezuela interrumpió su canción y preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Y tú, ¿qué esperas? —contestó de mala gana el hombre, alejándose.


  —¿Por qué andas merodeando por aquí? Si os pillamos a vosotros, ladronzuelos, os zurraremos fuerte. ¿Has venido a rondar aquí para ver si logras birlar algo?


  Sin contestar, el hombre llegó a la mitad del convoy y preguntó, asomando la cabeza por la abertura de una portezuela entornada:


  —¿Qué Compañía está ahí?


  —La de deportados —contestaron burlonamente.


  —Te lo pregunto en serio.


  —La segunda.


  —¿Y dónde está el cuarto pelotón?


  —En el sexto vagón empezando por arriba.


  Al lado del sexto vagón estaban tres cosacos fumando. Uno, en cuclillas; los otros dos, de pie. Y todos miraban en silencio al hombre que se acercaba.


  —¿Cómo estáis cosacos?


  —Como Dios quiere —contestó uno tratando de ver la cara del recién llegado.


  —¿Vive todavía Nikita Duguin? ¿Está aquí?


  —Aquí estoy —contestó con voz atenorada el cosaco acurrucado en el suelo, apagando el cigarrillo con el tacón de la bota—. No te reconozco. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —. Y alargó el rostro barbudo, tratando de ver mejor al desconocido, que llevaba un capote de soldado y se tocaba con una gorra ajada; de repente, agarrándose con la mano la desgreñada barba, gritó, estupefacto—: ¡Elias! ¡Buntchuk! Amigo mío, ¿qué haces por estos contornos?


  Tras haber estrechado con la mano ruda la vellosa de Buntchuk, añadió quedamente, inclinándose hacia éste:


  —Son amigos, no tienes nada que temer. ¿Cómo has venido a para aquí? ¡Lárgate, perro asqueroso!


  Buntchuk estrechó la mano a los otros cosacos y contestó con voz sorda y quebrada:


  —Vengo de Petrogrado, me ha costado encontraros. Hay un caso. Es necesario que os hable de él. Yo, amigo mío estoy contento de verte sano y salvo.


  Sonreía; en el bancal gris de su cara larga, de frente despejada, blanqueaban los dientes, y sus ojos brillaban con una luz cálida y alegre.


  —¿Hablar con nosotros? —canturreó la voz atenorada del barbudo cosaco—. Entonces, ¿aunque seas oficial, no te avergüenza estar con nosotros? Bueno, gracias, Elias, que Cristo te proteja, porque nosotros hemos olvidado hace mucho lo que quiere decir una palabra…


  Y en su voz resonaban las notas de una risotada bonachona.


  Buntchuk lo notó y con el mismo tono bondadosamente guasón, dijo:


  —Bueno, dejémoslo. ¡Fijaos en ese chiquillo! ¡Tiene la barba que le llega al ombligo y todavía está de broma!


  —La barba no tiene nada que ver, la barba se hace en un momento. Es mejor que nos cuentes qué hay de bueno en Petrogrado. ¿Se dice que han empezado las agitaciones?


  —Entremos en el vagón.


  Y la voz de Buntchuk parecía henchida de promesas.


  Uno tras otro, los cosacos subieron al vagón; el barbudo tropezó con alguien en la oscuridad, y dijo:


  —¡Levantaos, muchachos! Ha venido a vernos el hombre que nos hacía falta. ¡Hala! ¡Daos prisa, cosacos!


  Los cosacos se incorporaban. Dos manos grandes y gordas apestando a tabaco y a sudor de caballo palparon cautamente en la oscuridad el rostro de Buntchuk que se había sentado en una silla de montar; una voz de bajo profundo preguntó:


  —¿Es Buntchuk?


  —Sí. Y ese, ¿es Chikamosov?


  —Yo, soy. ¡Buenos días, amigo!


  —Buenos días.


  —Corro a llamar a los chicos del tercer pelotón.


  —Anda.


  El tercer pelotón llegó casi completo; tan sólo dos hombres quedaron junto a los caballos. Los cosacos se acercaban a Buntchuk, le tendían la mano dura con los dedos rígidos; observaban a la luz de un farol su cara grande y sombría, le llamaban quien Elias Mestrovich, quien Ilyuscha, pero todas las voces expresaban el mismo tono de calurosa amistad.


  El aire se volvió sofocante en el vagón. Sobre los entablados relampagueaban los reflejos de la luz, que oscilando, agigantaba y empequeñecía las sombras informes que proyectaba una lámpara amarilla.


  Le hicieron sitio a Buntchuk más cerca de la lámpara. Los cosacos, a su alrededor, se acurrucaron en el suelo y los de la segunda fila permanecieron en pie formando corro. Duguin, el de la voz atenorada, carraspeó.


  —El otro día recibimos tu carta, Elias Dmitrich, pero tienes que explicarnos cómo andan las cosas y nos aconsejes lo que debe hacerse. Nos mandan a Petrogrado, ¿cómo podemos salir del paso?


  —Mira cómo están las cosas, Dmitrich —comenzó un cosaco que llevaba un zarcillo en la oreja y estaba junto a la puerta, el mismo cosaco a quien antes ofendiera Listnitski cuando no le permitió que hiciera hervir el agua sobre un escudo de campaña—. Aquí, a nosotros, llegan propagandistas de toda especie, para convencernos de que no vayamos a Petrogrado, y dicen que no debemos combatir con los nuestros y muchas cosas más. Nosotros les escuchamos, pero no hacemos mucho caso de sus palabras: son extranjeros. A saber si son provocadores. Nosotros rehusamos combatir y Kornilov nos echará encima los regimientos circasianos y ya tendremos otro derramamiento de sangre. Tú, en cambio, eres de los nuestros, eres cosaco, y nosotros te creemos y te estamos agradecidos porque nos has escrito cartas y enviado diarios… Precisamente nos hacía falta papel, pero recibiendo tus periódicos…


  —¿Qué estás charlando, berzotas? —interrumpió uno de los presentes con indignación—. ¿No sabes leer y crees que todos los demás caminan a oscuras como tú? Como si los periódicos se empleasen en liar cigarrillos. ¡Primero, se leían de cabo a rabo!


  —¡Ha dicho un montón de embustes, ese diablo!


  —¡Para los cigarrillos! ¡Fíjate un poco qué ha dicho!


  —¿Qué quieres que diga un imbécil?


  —¡Muchachos! No me habéis comprendido —trataba de disculparse el cosaco del zarcillo—. Claro que primero se leían los diarios y tan sólo después…


  —¿Tú también los leías?


  —No he estudiado el alfabeto… quiero decir que, en general, han leído los diarios y en cuanto los han leído…


  Buntchuk, sonriente, seguía sentado en la silla de montar y observaba a los cosacos; pero como sentado no podía hablar según quería, se levantó, volvió la espalda al fanal y comenzó con voz lenta y, al principio, insegura:


  —En Petrogrado no tenéis nada que hacer. No hay tumultos. ¿Sabéis para qué quieren mandaros allí? Para deponer al Gobierno Provisional… Eso es. ¿Quién manda? El general del zar: Kornilov. ¿Por qué quiere quitar de en medio a Kerenski? Para ponerse en su lugar. ¡Estad muy atentos, cosacos! Quieren quitaros el yugo de madera para poneros otro al cuello: ¡un yugo de hierro! Entre dos males hay que escoger el menor. ¿No es verdad? Razonad vosotros mismos: en tiempos del zar, os han roto los dientes a puñetazos y se han servido de vosotros durante la guerra, para sacar las castañas del fuego. Las castañas se pillan también ahora, en tiempos de Kerenski, pero, al menos, no os rompen los dientes. Por lo tanto, con Kerenski se está un poco mejor de lo que se estaba con el zar. Pero aún se estará mejor después. ¡Yo no estoy de parte de Kerenski! ¡Que se vaya al diablo, son todos iguales! —Buntchuk sonrió y, secándose con la mano la frente bañada en sudor, continuó—: Pero yo os conjuro a no derramar la sangre de los trabajadores y a defender entretanto el Gobierno Provisional. Vosotros diréis; ¿por qué? Pues porque, si Kornilov subiese al poder, Rusia sería inundada de sangre obrera; y sería más difícil arrancar el poder de sus manos para entregarlo en las manos del pueblo trabajador.


  —¡Aguarda un poco, Elias Dmitrich! —dijo, saliendo de las últimas filas, un cosaco de estatura mediana, membrudo también como Buntchuk. Carraspeó, se frotó las manos que parecían raíces de una vieja encina lavadas con agua y mirando a Buntchuk con ojos risueños, color verde claro como el de hojas tiernas, preguntó—: Ahí está, tú has hablado de yugo… ¿Y qué yugo nos pondrán al cuello los bolcheviques cuando hayan conquistado el poder?


  —Entonces, ¿crees que tú mismo te pondrás un yugo al cuello?


  —¿Qué quiere decir «yo mismo»?


  —Pero ¿quién estará en el poder con los bolcheviques? Estarás tú, si eres elegido, o bien Duguin, o bien tal vez ese chico. Será un Gobierno electivo, un consejo. ¿Has comprendido?


  —¿Y quién estará arriba?


  —Siempre uno que será elegido. Si el elegido eres tú, tú estarás arriba.


  —¿De verdad? ¿No nos cuentas mentiras?


  Los cosacos soltaron la carcajada y hablaron todos a la vez, y hasta el centinela que habían situado en la puerta, se apartó de ésta un momento para tomar parte en las conversaciones.


  —Y a propósito de la tierra, ¿qué se proponen?


  —¿No nos la quitarán?


  —¿Acabarán de verdad la guerra o lo prometen tan sólo para tenernos a mano?


  —¡Explícanoslo todo a conciencia!


  —¡No se va adelante a oscuras!


  —Es peligroso hacer caso a todas las chácharas de los forasteros. ¡No hacen más que decir embustes!


  —Ayer, vino aquí un marinero a llenarnos la cabeza sobre Kerenski. Le agarramos del pelo y lo tiramos fuera del vagón.


  —«Vosotros» gritaba, «sois unos contra…» ¡Estúpido!


  —No se comprenden todas esas palabras y no sabemos cómo se guisan.


  Buntchuk, en espera de que los cosacos se calmasen, miraba a un lado y a otro y les escrutaba. Le desaparecía del ánimo la duda que le asaltara al principio sobre el logro de su misión; ahora, conquistadas las simpatías de los cosacos se sentía ya seguro de poder retener el destacamento en Narva. El día anterior, cuando se presentó al comité del Partido en Petrogrado, para ofrecerse como propagandista y ser mandado entre las tropas de la primera División cosaca, que se acercaba a Petrogrado, estaba seguro del buen éxito; pero, al llegar a Narva, había sentido vacilar en sí aquella certidumbre. Sabía que con los cosacos hacía falta emplear un lenguaje especial y temía no acertarlo, porque, vuelto nueve meses antes entre la masa obrera, se había aclimatado de nuevo a aquel terreno, y ya estaba habituado, cuando pronunciaba un discurso, a ser escuchado y comprendido desde las primeras palabras; aquí, en cambio, para hablar a sus propios coterráneos, hacía falta un lenguaje distinto, un lenguaje casi olvidado de tierra negra, hacía falta una agilidad de lagarto, una mayor fuerza de persuasión, para anular aquel terror de la desobediencia, que estrato por estrato, se había venido formando durante siglos, para destruir la inercia, infundir la consciencia en la justicia de su causa y arrastrarles detrás de sí.


  De buenas a primeras, cuando empezó a hablar, advirtió en su propia voz una vacilación, un cohibimiento, un tono falso. Estaba empapado en sudor y jadeante. Mientras hablaba, todo su ser estaba ocupado por un solo pensamiento: «Me han confiado un cometido muy grave, y yo lo estropeo con mis propias manos… No encuentro las palabras necesarias… ¿Qué me pasa? Otro, en mi lugar habría hablado mucho mejor, hubiera sabido persuadirles… ¡Diablos! ¡No valgo para nada!»


  La pregunta a propósito del yugo hecha por el cosaco de ojos verdes le sacó de aquel estado de torpeza; la conversación que se desenvolvió después le dio la posibilidad de sacudirse, de volver por completo en sí; ahora, respondía grave y sarcástico a las preguntas capciosas y guiaba la conversación como un jinete que, tras haber domado un caballo salvaje, lo guía cubierto de espuma después de la galopada.


  —Dime: ¿qué defectos tiene la Constitución?


  —Han sido los alemanes quienes os han traído a vuestro Lenin… ¿no? Entonces, ¿de dónde ha caído…? ¿De un sauce?


  —Dmitrich, ¿has venido aquí por tu voluntad o te ha enviado alguien?


  —¿Qué pasará con las tierras que pertenecen a las comunidades militares?


  —¿Qué nos hacía falta en tiempos del zar?


  —¿Los mencheviques no están también por el pueblo?


  —Nosotros tenemos nuestro Gran Consejo. Es un gobierno del pueblo, ¿de qué demonios nos servirían los Soviets? —preguntaban los cosacos.


  Se separaron después de medianoche. Habiendo decidido agruparse en dos escuadrones para celebrar un comicio la mañana siguiente.


  Buntchuk se quedó a pernoctar en el vagón. Chikamosov le ofreció sitio a su lado. Santiguándose, antes de tumbarse, le advirtió a Bunchuk:


  —Tú, Elias Dmitrich, puedes ponerte a dormir sin temor. En cambio… tienes que excusarnos… Nosotros, amigo mío, estamos llenos de piojos, no debes ofenderte si pillas alguno. Nuestra añoranza del pueblo los ha hecho aumentar y engordar como no tienes idea. ¡Un verdadero desastre! Cada uno, sin exagerar, es grande como un ternero. —Después, al cabo de un breve silencio, preguntó—: Elias Dmitrich, ¿de dónde procede Lenin? Quiero decir: ¿dónde nació y dónde se ha criado? ¿A qué pueblo pertenece?


  —¿Lenin? Es ruso.


  —¡No, amigo mío! Se ve que no estás bien informado —añadió Chikamosov, con el sentido de su propia superioridad—. ¿Sabes de dónde viene? Es de los nuestros. Es un cosaco del Don, natural de la aldea Velikoknyageskaia, distrito de Salsk, ¿entiendes? Sirvió en artillería. Hasta su aspecto es como el de todos los cosacos de las provincias aguas abajo del Don: tiene los pómulos salientes y también, ¿sabes?, unos ojos…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Los cosacos hablaban de ello, he oído decirlo.


  —No, Chikamosov, es ruso, oriundo de la provincia de Simbirsk.


  —No, jamás lo creeré. ¡No lo creeré en absoluto, y es natural! ¿Era cosaco Pugatchev? ¿Y Stenka Razin?[68] ¿Y Ermak Timofeyevich?[69] ¿Lo ves? Todos los que han sublevado al pueblo contra el zar eran cosacos. Y tú dices que Lenin es nativo de la provincia de Simbirsk. ¡Sólo con decirlo, nos ofendes!


  Sonriendo, Buntchuk preguntó:


  —Entonces, ¿dicen que es cosaco?


  —Lo es, sólo que, por ahora, no quiere revelarlo. Me basta una ojeada para reconocer a un cosaco. —Chikamosov encendió un cigarrillo, echó una bocanada acre de mal tabaco a la cara de Buntchuk y tosió pensativo—. Lo que me asombra, y que hemos discutido tanto que hasta hemos llegado a pegarnos, es esto: ¿si Lenin es un cosaco de la artillería, cómo puede conocer todas esas complicadas ciencias del mundo? Se dice que al principio de la guerra los alemanes le hicieron prisionero; allí, estudió, aprendió todas las ciencias; luego, cuando empezó a instigar a sus obreros para que se sublevasen, los alemanes se asustaron mucho. —«Vete de aquí, testarudo, vete con Cristo, de lo contrario, nos organizarás líos que nunca podremos remediar.» Y así le mandaron a Rusia por miedo a que azuzase a todos los obreros. ¡Ah, sí, amigo, ése es un tío con dientes de acero! —añadió Chiyamosov no sin orgullo; y se echó a reír en la oscuridad—. Tú Dmitrich, ¿no le has visto? ¿No? ¡Lástima! Dicen que tiene una cabezota enorme. —Volvió a toser, echó humo por la nariz y, terminando el cigarrillo, continuó—: Sería conveniente que las mujeres pariesen más hombres como él. ¡Tiene dientes de acero! Morderá con ellos a otros zares más…


  Y suspiró.


  —No, Dmitrich, no debes contradecirme: Lenin es cosaco… Es inútil que intentes rebajarlo. En la provincia de Simbirsk no nacen hombres de esa clase.


  Buntchuk calló, y estuvo largo rato tumbado sonriente y con los ojos abiertos.


  Tardó mucho en dormirse; efectivamente, los piojos le asaltaron, se le metieron bajo la camisa y le causaron comezón en todo el cuerpo. A su lado, suspiraba y se rascaba Chikamosov; y el resoplido de un caballo inquieto ahuyentaba el sueño. Apenas se había adormecido cuando dos caballos empezaron a pelearse golpeando con los cascos el piso de tablas y relinchando.


  —¡Quieto, diablo…! ¡T-r-r-r! ¡T-r-r-r! ¡Maldito seas mil veces…! —exclamó Duguin con su voz atenorada medio dormido, poniéndose en pie de un salto y arrojando un objeto pesado al caballo cercano.


  Buntchuk, atormentado por los piojos, se revolvía en la yacija y sintiendo, con una sensación de despecho, que no lograba conciliar el sueño, empezó a pensar en el comido del día siguiente. Trataba de imaginar de qué manera se manifestaría la oposición de los oficiales, y sonrió: «Probablemente, se largarán si los cosacos se ponen a protestar unánimemente, pero ¿quién sabe? De cualquier manera, es necesario que me ponga de acuerdo con el comité de la guarnición.» Recordó de improviso un episodio de guerra, durante un ataque, en 1915, y, después, la memoria, como animada por estar dirigida hacia un camino bien conocido, se puso a hacer resurgir con insistencia briznas de recuerdos: caras, figuras monstruosas de soldados muertos, rusos y alemanes, retazos de paisajes desvaídos por el tiempo, pensamientos inexpresados, pero a saber por qué, guardados en la memoria, ecos de cañoneos, el crepitar distinto de las ametralladoras y el rumor de su cinta, una melodía brillante, y un dibujo medio borrado, la boca dolorosamente bella de la mujer amada en tiempos; y de nuevo, escenas de guerra: los muertos y los túmulos escarpados de las fosas comunes…


  Buntchuk se agitó, se sentó y dijo en voz alta o lo pensó tan sólo: «Llevaré conmigo hasta la muerte estos recuerdos y no solamente yo, sino todos los que queden con vida. ¡Han mutilado la vida, la han violentado…! ¡Malditos! ¡Malditos…! ¡Ni con la muerte podréis redimir vuestra culpa…!»


  Después, volvió a acordarse de Luscha, la hija de doce años de un obrero metalúrgico muerto en la guerra, un amigo con quien él había trabajado en Tula. Una noche, caminaba por un vial, y ella, la enclenque adolescente, estaba sentada en un banco, con las flacas piernas separadas, y fumaba. Desde su rostro marchito miraban los ojos cansados, una expresión de amargura le hacía apretar los labios pintados e inflados por una precoz madurez. «¿No me reconoce usted?», le preguntó con voz ronca y sonrisa de profesional; luego, levantándose, rompió a llorar de pronto, como una niña, e, inclinándose, se estrechaba, con la cabeza apretada contra el codo de Buntchuk.


  El arrebato de odio casi le ahogaba, venenoso como gases asfixiantes, y palideció; un gemido se le escapó de la garganta y rechinó los dientes. Después, estuvo largo rato frotándose el velludo pecho; le parecía como si el odio hubiese formado dentro de un grumo candente que, quemándole le cortaba la respiración y le causaba aquel dolor bajo el corazón.


  No logró dormirse hasta el alba. Por la mañana, con la cara amarilla, más sombrío que nunca se dirigió al comité de ferroviarios, donde se puso de acuerdo para no dejar salir de Narva al destacamento cosaco, y una hora después, fue en busca de los componentes del comité de la guarnición.


  Sobre las ocho, ya estaba de regreso. Andaba sintiendo en todo el cuerpo el frescor matutino, feliz inconscientemente por el probable buen éxito de su viaje, por el sol que brillaba sobre el techo herrumbroso de un depósito y por el timbre musical de una voz femenina que llegaba de lejos. Antes del alba había caído un chubasco. La tierra arenosa, arrastrada sobre las vías, conservaba las huellas de sutilísimos hilos de agua, olía a humedad y parecía estar picada de viruelas, tanto la punteaban las gotas de agua caídas.


  Avanzaba al encuentro de Buntchuk un oficial con el capote y las altas botas cubiertos de fango. Buntchuk, reconociendo al capitán Kalmikov, acortó el paso; se encontraron. Kalmikov se detuvo, sus ojos mongoles de mirada fría centellearon.


  —¿Subteniente Buntchuk? ¿No estás arrestado? Dispensa, pero no te doy la mano…


  Apretó los labios y escondió las manos en los bolsillos del capote.


  —No tengo ninguna intención de tenderte la mano, te has apresurado inútilmente —contestó Buntchuk con tono burlón.


  —¿Estás aquí para salvar el pellejo? ¿O bien… llegas de Petrogrado? ¿Acaso te envía el amigo Kerenski?


  —¿Eso que es? ¿Un interrogatorio?


  —Es una curiosidad muy comprensible por el destino de un ex compañero desertor.


  Buntchuk se encogió de hombros.


  —Puedo tranquilizarte: no he venido aquí de parte de Kerenski.


  —Pero si ahora, ante el peligro inminente, os habéis unido de un modo conmovedor. Entonces, en suma, ¿quién eres? Llevas un capote de soldado, pero sin galones… —Kalmikov, dilatando las aletas de las narices, midió con una mirada despreciativa la membruda figura de Buntchuk—. ¿Eres un viajante de comercio político? ¿He acertado?


  Sin aguardar respuesta, dio media vuelta y prosiguió su camino.


  Junto a su vagón, Buntchuk era esperado por Duguin.


  —El comicio ha empezado ya.


  —¿Cómo que ha empezado?


  —Así es. El capitán de nuestra Compañía Kalmikov no estaba, acaba de llegar de Petrogrado en una locomotora, y ha hecho reunir a los cosacos. Hace un momento ha ido a hablarles.


  Buntchuk se entretuvo un poco informándose sobre la duración del viaje de Kalmikov a Petrogrado. De las palabras de Duguin pudo deducir que permaneció allí cerca de un mes.


  "Uno de esos estranguladores de la revolución que Kornilov ha mandado a la capital, con el pretexto de estudiar el arte de los bombarderos. Quiere decirse que es un secuaz seguro de


  Kornilov. ¡Está bien!", pensó, dirigiéndose con Duguin hacia el lugar donde se celebraba el comicio.


  Detrás de los depósitos, los cosacos reunidos parecían formar una valla verdegris con sus chupas y sus capotes. En el centro, rodeado por otros oficiales, Kalmikov estaba de pie sobre un barril volcado y gritaba con voz aguda, articulando las palabras:


  —¡…conducir hasta la victoria! ¡Tienen confianza en nosotros y nosotros sabremos justificar esa confianza! Ahora, leeré el telegrama que el general Kornilov manda a los cosacos.


  Con prisa exagerada, se sacó del bolsillo un papel manoseado, cruzando algunas palabras con el comandante del destacamento.


  Buntchuk y Duguin entraron en el grupo de cosacos.


  
    Cosacos —leía Kalmikov, con acento expresivo—; ¿No fue la sangre de vuestros antepasados la que ensanchó las fronteras del Imperio ruso? ¿Acaso no fueron vuestro coraje, vuestras acciones heroicas y vuestros sacrificios los que hicieron poderosa a nuestra gran patria? Vosotros, hijos libres, independientes del Don apacible, del hermoso Kuban, del furioso Terek, vosotros, águilas de las estepas, de los Urales, de Orenburgo, de Astrakán y de Siberia y de las montañas, siempre habéis velado por el honor y la gloria de nuestras banderas y en la tierra rusa se narran por doquier las proezas de vuestros padres y de vuestros abuelos. Ahora, ha sonado la hora en que debéis acudir en ayuda de la patria. Yo acuso al Gobierno Provisional de inercia, de inconsciencia y de incapacidad para gobernar, lo acuso de haber dejado que los alemanes hagan de amos en nuestro país, como lo prueba, sobre todo, la explosión del arsenal de Kazan, con la que han quedado destruidos más de un millón de proyectiles y doce mil ametralladoras. Acuso a algunos componentes del Gobierno Provisional de abierta traición a la patria, y traigo pruebas de ella, cuando, el 3 de agosto, tomé parte en la sesión del Gobierno Provisional que tuvo lugar en el Palacio de Invierno, los ministros Kerenski y Savinkov me advirtieron que no hablase demasiado francamente en vista de que no todos los ministros eran dignos de confianza. Está claro que un Gobierno semejante lleva el país a la perdición, que no se puede tener fe en un Gobierno semejante y que mientras exista no puede haber salvación para nuestra desgraciada patria… Por esto, cuando el otro día fui destituido de mi cargo de Comandante Supremo por orden del Gobierno Provisional, obedeciendo a la obligación que me imponía mi conciencia y mi honor de cosaco, me negué a obedecer, prefiriendo la muerte en el campo de batalla al deshonor y traición a la patria. ¡Cosacos, caballeros de la tierra rusa! Habéis prometido seguirme para la salvación de la patria cuando yo lo juzgue necesario. Esta hora ha sonado: la patria se halla en peligro mortal. Yo no acepto más las órdenes del Gobierno Provisional y para salvar a la Rusia libre me armo contra él y contra sus consejeros que están vendiendo a la patria. ¡Apoyad, cosacos, el honor y la gloria del valiente pueblo cosaco y así contribuiréis a la salvación del país y de la libertad alcanzada con la revolución! ¡Obedecedme a mí y a mis órdenes! Seguidme. 28 de agosto de 1917.

  


  El comandante en jefe. GENERAL KORNILOV.


  Kalmikov calló un poco y luego, doblando el papel, exclamó:


  —Los agentes de los bolcheviques y del Gobierno Provisional impiden a nuestras tropas proseguir viaje en los trenes. Ha llegado una orden del Jefe Supremo: en caso de que no fuese posible proseguir nuestro avance por ferrocarril, iremos hacia Petrogrado a caballo. Hoy mismo iniciamos la marcha. ¡Preparaos! Buntchuk se abrió paso a codazos hacia el centro y sin acercarse al grupo de oficiales, gritó con fuerza:


  —¡Camaradas cosacos! He sido enviado aquí por los obreros y soldados de Petrogrado. Os conducen a una guerra fratricida, por aplastar a la revolución. Si os agrada ir contra el pueblo, si os agrada la monarquía y continuar la guerra, hasta que estéis todos muertos o mutilados, ¡id…! Pero los obreros y soldados de Petrogrado esperan que vosotros no haréis como Caín. Ellos os mandan un ardiente saludo fraterno y esperan veros no enemigos, sino aliados…


  No le dejaron terminar. Estalló un tremendo estrépito; aquella explosión de alaridos pareció haber arrancado a Kalmikov de sobre el barril. Inclinado hacia delante, se dirigió presurosamente hacia Buntchuk y cuando estuvo a su lado, se detuvo y, girando sobre los tacones, dijo:


  —Cosacos, el subteniente Buntchuk desertó el año pasado del frente, ya lo sabéis. Pues bien, ¿debemos ahora escuchar las palabras de ese cobarde, de ese traidor?


  El comandante de la sexta Compañía, coronel Sukin, tronó con su ensordecedora voz de bajo, cubriendo la de Kalmikov:


  —¡Arrestad a ese bribón! ¡Nosotros hemos derramado nuestra sangre, mientras él se escondía en la retaguardia! ¡Arrestadle!


  —¡Esperemos un poco!


  —¡Dejadle hablar!


  —Es inútil cerrarle la boca a otro. Que se explique como es debido.


  —¡Arrestadle!


  —¡No necesitamos desertores!


  —¡Habla, Buntchuk!


  —¡Dmitrich! ¡Adelante! ¡Demuestra quién eres!


  —¡Fue-e-e-ra-a!


  —¡Cállate, perro asqueroso!


  —¡Hala! ¡Hala! ¡Buntchuk! ¡Zúrrales, zúrrales como se debe!


  Un cosaco alto, sin gorro, miembro del Comité revolucionario se subió de un salto al barril. Con movimientos de serpiente giraba sobre el delgado cuello, la cabeza de pelo rapado, redonda y llena de chichones como un melón de invierno; e incitó a los cosacos a no obedecer al general Kornilov, traidor de la revolución, habló de los desastres de una guerra fratricida y terminó su discurso dirigiéndose a Buntchuk:


  —Usted, camarada, no debe pensar que le despreciamos como los señores oficiales. Nosotros estamos contentos de verle y le estimamos como representante del pueblo; además tenemos estima por usted, porque, pese a haber sido oficial, jamás ha oprimido a los cosacos, al revés, siempre los ha tratado, por decirlo así, de manera fraternal. Jamás le hemos oído decir palabras malvadas y no debe usted creer que no comprendemos lo que significan las buenas maneras, porque seamos gente sencilla; hasta una bestia compren de una buena palabra, no sólo el hombre. Nos inclinamos ante usted hasta el suelo y le rogamos que refiera a los obreros y soldados de Petrogrado que no empuñaremos las armas contra ellos.


  El trueno de los gritos de aprobación alcanzó la máxima intensidad, y después, fue disminuyendo gradualmente, y se calmó.


  Kalmikov volvió a oscilar encima del barril, doblando su bella figura. Habló jadeando y palideciendo cada vez más, de la gloria, del honor, del viejo Don, de la misión histórica confiada al ejército cosaco, de la sangre vertida juntos en la guerra por oficiales y cosacos.


  Después de Kalmikov habló un cosaco rubio. Su discurso, dirigido contra Buntchuk, fue interrumpido y el orador echado abajo tirándole de los brazos. Chikamosov saltó sobre el barril, alzando el brazo como si tuviese que partir con hacha un leño:


  —¡No iremos! ¡No bajaremos del tren! En el telegrama se dice que nosotros hemos prometido ayudar a Kornilov; pero ¿quién nos ha pedido jamás algo? ¡No hemos prometido nada! ¡Han sido los oficiales del Consejo quienes se lo han prometido! Grekov ha meneado el rabo ante él como un perro, ¡que le ayude ahora!


  Los oradores se sucedían uno tras otro. Buntchuk estaba con la cabeza gacha. Su rostro parecía negro de tan colorado, la sangre le latía precipitadamente en las hinchadas venas del cuello, en las sienes y en los pulsos. El aire cargado de electricidad se hacía cada vez más tenso. Se sentía que la excitación había de desembocar en algún acto insensato y sangriento.


  De la estación llegaron, en multitud, los soldados de la guarnición, y los oficiales se alejaron.


  Media hora después, acudió jadeando Duguin.


  —Dmitrich —dijo, dirigiéndose a Buntchuk—, ¿qué debemos hacer…? Kalmikov está fraguando algo. Sacan las ametralladoras de los vagones, han mandado una estafeta no sé adónde.


  —Vamos allá. ¡Reúne una veintena de cosacos! Junto al vagón del comandante del destacamento, Kalmikov y otros tres oficiales estaban cargando las ametralladoras sobre los caballos. Buntchuk se les acercó en primer lugar, volvió la cabeza hacia los cosacos y luego, metiéndose una mano en el bolsillo sacó un revólver de oficial, limpio y reluciente.


  —¡Kalmikov, quedas arrestado! ¡Manos arriba! Kalmikov saltó del caballo y aferró con la mano la funda de su revólver, pero no tuvo tiempo de sacar el arma: una bala pasó por encima de su cabeza; y antes de que resonase otro disparo, gritó:


  —¡Las manos!


  El gatillo del revólver se amartilló a medias. Kalmikov seguía el movimiento con los ojos entornados y alzando lentamente las manos.


  Los oficiales entregaron sus armas a regañadientes.


  —¿Los sables también? —preguntó respetuosamente un teniente de la compañía de ametralladores.


  —Si.


  Los cosacos quitaron las ametralladoras de las sillas de los caballos y volvieron a ponerlas en los vagones.


  —Poned guardia cerca de ésos —ordenó Buntchuk dirigiéndose a Duguin—. Chikamosov, tienes que hacer arrestar a los otros y traerles aquí. ¿Has oído, Chikamosov? Nosotros dos acompañaremos a Kalmikov al Comité revolucionario de la guarnición. ¡Capitán Kalmikov, tira adelante!


  —¡Nos han podido! —exclamó uno de los oficiales saltando al vagón y acompañando con la mirada al grupo formado por Buntchuk, Duguin y Kalmikov que se alejaba.


  —¡Señores míos! ¡Qué vergüenza! ¡Nos hemos portado como chiquillos! ¡Nadie ha pensado en matar a tiempo a ese bribón! ¡Cuando amenazó a Kalmikov con el revólver, teníamos que haber disparado y todo estaría en su sitio!


  El coronel Sukin miró indignado a los oficiales, y con dedos temblorosos sacó un cigarrillo de la pitillera.


  Los oficiales fumaban en silencio, cruzándose de vez en cuando alguna ojeada. Estaban aturdidos por la rapidez de lo acaecido.


  Kalmikov, mordisqueándose la guía del negro bigote, caminó un trecho en silencio; tenía la mejilla izquierda, de pómulo saliente, rayada como por un bofetón. Los habitantes del pueblo se paraban asombrados, susurrando entre sí. Sobre Narva, el cielo comenzaba a perder su vivo color y parecía más oscuro. En las vías, ponían manchas doradas las hojas de abedul que el mes de agosto había arrancado a los árboles, Las cornejas volaban sobre la cúpula verde de la iglesuca. Detrás de la estación, sobre los campos, había caído ya la noche, exhalando un aire leve y frío, y de Narva hacia Pskov y Luga, sobre la bóveda celeste se movían aún grávidas nubes, de bordes blancos espumantes que parecían lacerados; trasponiendo la invisible frontera, la noche acosaba al crepúsculo.


  Llegado a la estación, Kalmikov se volvió y, bruscamente, le escupió en la cara a Buntchuk.


  —¡Cobar-deee!


  Buntchuk, saltando de costado por evitar el escupitajo arqueó las cejas y, por un momento, se apretó con la mano izquierda la derecha que intentaba desasírsele en el bolsillo.


  —¡Camina…! —dijo entre dientes.


  Kalmíkov siguió adelante, blasfemando de modo espantoso, vomitando palabras obscenas, nacidas en el frente, entre la angustia de la muerte, la desesperación, el pavor y el dolor:


  —¡Eres un traidor! ¡Y responderás por tu traición, por tu perfidia! —gritaba de vez en cuando, parándose y topando con Buntchuk.


  —¡Anda! Te lo ruego… —insistía éste, cada vez. Y Kalmikov, apretando los dientes, reanudaba la marcha a sacudidas como un caballo asmático. Rechinando de dientes, Kalmikov gritó:


  —¡Vosotros no sois un Partido, sois una banda formada por los más innobles desechos de la sociedad humana! ¿A quién obedecéis? ¿Al Estado Mayor alemán? ¡Bol-che-vi-ques…! ¡Ja, ja, ja! ¡Deficientes! Vuestro Partido, toda esa chusma puede ser comprada como una puta… ¡Canallas! Canallas que han vendido a su propia patria… Os querría colgados a todos de una sola horca… ¡Oh, oh, oh! ¡Pero vuestra hora sonará…! ¿Acaso no es por treinta dineros que vuestro Lenin ha vendido Rusia a los alemanes…? Se ha embolsado un milloncejo de marcos y ha escapado… ¡el presidiario…!


  —Cara a la pared —balbuceó Buntchuk. Duguin se abalanzó hacia él, asustado.


  —¡Elias Dmitrich, espera un poco! ¿Qué haces? ¡Espe-e-ra!


  Buntchuk, con el rostro demudado por la cólera, se abalanzó sobre Kalmikov y le dio un fuerte puñetazo en la sien. Pisoteándole la gorra que se le había caído, lo arrastró hacia la pared de ladrillo de la bomba.


  —¡Espaldas al muro!


  —¡Oye tú…! ¡Oye…! ¡Cómo te atreves…! ¡Cómo te atreves a pegarme! —gritaba Kalmikov.


  Su espalda topó sordamente con la pared, y se irguió: había comprendido:


  —¿Quieres matarme?


  Buntchuk se sacaba apresuradamente el revólver que se le había enganchado por el gatillo en el forro del bolsillo.


  Kalmikov dio un paso al frente, abriéndose rápidamente el capote.


  —¡Dispara, hijo de un perro! Mira cómo saben morir los oficiales rusos… Hasta en la hora de la muer… ¡oh-oh-oh…!


  La bala le entró por la boca. Detrás de la bomba, como subiendo los peldaños de una altura, el eco respondió con mil voces. Kalmikov avanzó; tropezó al segundo paso y, rodeándose la cabeza con el brazo izquierdo, cayó. Retorciéndose, escupió en el suelo los dientes negros de sangre y chasqueó la lengua. En cuanto su espalda se tendió y tocó el suelo mojado, Buntchuk volvió a disparar. Kalmikov se estremeció, se volvió de costado y, escondiendo la cabeza bajo el sobaco, como un pájaro que se dispone a dormir, se aquietó.


  A la primera encrucijada, Duguin alcanzó a Buntchuk.


  —Dmitrich… ¿Qué has hecho, Dmitrich? ¿Por qué lo has matado?


  Buntchuk, agarrando a Duguin por los hombros, le zarandeó largamente, clavándole en los ojos su mirada de acero, y dijo con voz extrañamente tranquila y un tanto apagada:


  —¡No hay camino intermedio! O ellos nos matan o nosotros les matamos a ellos. No debemos hacer prisioneros. A la sangre se contesta con sangre. ¡Quien sea el más fuerte…! Es una guerra de exterminio, ¿comprendes? Hombres como Kalmikov deben ser exterminados, aplastados como serpientes. Y aquellos que demuestren comprensión para con esos reptiles, serán matados a su vez, ¿comprendes? ¡Mocoso! ¡No te emociones! ¡Vuélvete malo! Kalmikov, de haber podido, nos habría descuartizado sin quitarse el cigarrillo de la boca, y tú… ¡Especie de gandul baboso…!


  Durante un rato, la cabeza de Duguin siguió agitándose convulsa, le castañeteaban los dientes y tropezaba de modo ridículo con sus botas, que se habían vuelto rojizas.


  Se encaminaron silenciosos por la calle desierta. Buntchuk, de vez en cuando, volvía la cabeza hacia atrás. Sobre ambos, en las tinieblas, corrían hacia Levante nubes bajas, negras, luctuosas. A través de un claro, la luna poniente, lavada por la lluvia del día anterior, miraba al soslayo desde el cielo, con su ojo, al cadáver. En la próxima esquina, una mujer y un soldado se abrazaban. La mujer vestía de blanco y se cubría los hombros con un chal; el soldado la atraía a sí, la besaba y le susurraba algo; pero ella, apartándolo con los brazos, echaba la cabeza hacia atrás y respondía con voz ahogada:


  —No te creo…, no te creo…


  Y se reía quedamente con risa juvenil.


  XVIII


  El 31 de agosto, en Petrogrado, adonde había sido llamado por Kerenski, el general Krimov se suicidó con un tiro de revólver.


  Delegaciones y comandantes de varias unidades del ejército de Krimov acudieron a hacer acto de sumisión al Palacio de Invierno. Los hombres, que poco antes conspiraban para derrocar al Gobierno Provisional, ahora se inclinaban ante Kerenski y le confirmaban sus sentimientos de fieles ciudadanos.


  Lastimado moralmente, el ejército de Krimov agonizaba: las tropas afluían todavía, pero solamente por fuerza de inercia, hacia Petrogrado, y aquel movimiento había perdido ya todo su significado. La empresa de Kornilov se abocaba al final, se apagaba la llamarada de la reacción, y el jefe del Gobierno Provisional de la República, quien en verdad había perdido aquellos días un poco de la gordura que le hinchaba las mejillas mofletudas, hablaba ya en la reunión de turno del Gobierno de una «perfecta estabilidad política», atiesando napoleónicamente las pantorrillas embutidas en las polainas de cuero.


  Un día antes de la muerte de Krimov, el general Alexeiev fue nombrado comandante en jefe. Hombre muy correcto y escrupuloso, Alexeiev se dio cuenta de la equívoca situación que le creaba el nuevo nombramiento y, de momento, rehusó categóricamente el cargo; pero, después, impelido tan sólo por el anhelo de aliviar el destino de Kornilov y de todos los que de un modo u otro estaban implicados en su rebelión, aceptó.


  El día 31, durante el viaje hacia el Cuartel General, se puso en comunicación telegráficamente con Kornilov, tratando de esclarecer las opiniones de éste respecto a su nuevo cargo y a su llegada. Las negociaciones duraron toda la jornada.


  El mismo día, en el Cuartel General, estuvo reunido el Consejo de oficiales de Estado Mayor y de las personas más allegadas a Kornilov. Cuando éste preguntó si creían eficaz continuar la lucha contra el Gobierno Provisional, la mayoría de los presentes se declaró por la continuación de la lucha.


  —Le ruego que exprese su parecer, Alejandro Sergueievich —dijo Kornilov, dirigiéndose a Lukomski, que había estado callado durante toda la reunión.


  Éste, con palabras decididas, se manifestó adverso a la continuación de la guerra civil.


  —Entonces, ¿capitular? —preguntó, interrumpiendolé bruscamente, Kornilov.


  Lukomski se encogió de hombros.


  —La solución se impone por sí sola.


  Las discusiones duraron media hora más. Kornilov callaba, conservando, con evidente esfuerzo, el dominio de sí mismo. Una hora después de haber levantado la sesión, hizo llamar a Lukomski.


  —¡Tiene razón, Alejandro Sergueievich! —dijo con voz cansada, volviendo a otro lado la mirada apagada y como ofuscada por un velo gris—. Continuar la lucha sería una cosa insensata y delictiva.


  Estuvo un rato tamborileando algo con los dedos, tal vez escuchando sus propios pensamientos, y luego preguntó:


  —¿Cuándo llega el general Alexeiev?


  —Mañana.


  El primero de septiembre llegó Alexeiev. La misma noche, cumpliendo la orden del Gobierno Provisional, hizo arrestar a Kornilov, Lukomski y Romanovski. Antes de hacer trasladar a los generales detenidos al hotel «Metropol», donde habían de permanecer bajo custodia, Alexeiev tuvo un coloquio de veinte minutos con Kornilov; después del cual salió de la habitación tan hondamente conmovido que casi no lograba dominarse. Romanovski, que quería ver a Kornilov, fue detenido por la esposa de éste.


  —Dispense, Laor Georguievich no desea ver a nadie.


  Romanovski echó una rápida mirada a la cara descompuesta de la dama y se alejó, parpadeando de agitación y con las mejillas arreboladas.


  Al día siguiente fueron detenidos en Berdichev el comandante en jefe del frente sudoriental, general Denikin, el jefe de su Estado Mayor, general Markov, el general Vaknovski y el comandante del ejército especial, general Erdeli.


  Así, en Bichov, en los locales del liceo femenino, concluyó sin gloria la empresa de Kornilov. Sin embargo, de su final habían de nacer otros empeños; efectivamente, ¿de dónde, si no de aquél, habrían surgido los primeros proyectos de la futura guerra civil y de la contrarrevolución sobre un vastísimo frente?


  XIX


  En los últimos días de octubre, una mañana, temprano, Listnitski recibió del comandante del regimiento la orden de presentarse con la Compañía formada en la explanada de los Palacios.


  Pasando la orden consiguiente al sargento, Listnitski se vistió rápidamente. Los oficiales se levantaban bostezando y echando maldiciones:


  —¿De qué se trata?


  —¡De bolcheviques!


  —Señores, ¿quién me ha quitado los cartuchos?


  —¿Adónde nos mandan?


  —Escuchad: ¿están tirando?


  —¡Qué diablo…! ¿Quién dispara? ¿Estáis desvariando?


  Los oficiales salieron al patio. La Compañía formó por pelotones. Listnitski condujo a los cosacos fuera del patio a paso ligero. La avenida Nevski estaba desierta. De alguna parte llegaban, realmente, tiros de fusil aislados. En la explanada de los Palacios avanzaba un carro armado y pasaban las patrullas de cadetes. Junto al patio del Palacio de Invierno fueron al encuentro de los cosacos un destacamento de cadetes y los oficiales de la cuarta Compañía cosaca. Uno de éstos, el comandante de la Compañía, se llevó aparte a Listnitski.


  —¿Está toda la Compañía con usted?


  —Sí, ¿por qué?


  —La segunda, la quinta y la sexta se han negado a seguirnos, pero la Compañía de ametralladores está con nosotros. ¿Qué viento sopla entre sus cosacos?


  Listnitski hizo un ademán desesperado:


  —¡Un verdadero desastre! ¿Y el primero y el cuarto regimientos?


  —No están aquí. ¡Ésos no vendrán seguramente con nosotros! ¿Sabe que para hoy se temen movimientos bolcheviques? Sólo el diablo puede comprender algo de lo que sucede. —Suspiró con nostalgia—. ¡Qué hermoso sería volver al Don, para no saber y no ver nada!


  Listnitski hizo entrar la Compañía en el patio. Los cosacos apoyaron los fusiles en el muro y se pusieron a dar vueltas por el patio, vasto como una plaza. Los oficiales se reunieron en un ala alejada del palacio, fumando y charlando.


  Una hora después llegaron un regimiento de cadetes y el batallón femenino. Los cadetes se instalaron en el vestíbulo del palacio y metieron dentro también las ametralladoras. Las mujeres del batallón de choque se agolparon en el patio. Los cosacos, ganduleando, se les acercaron diciéndoles bromas obscenas. El suboficial Argianov le dio una palmada en la espalda a una chica membruda y regordeta, que vestía un capote corto.


  —Tú, niña mía, tendrías que traer hijos y, en cambio, vienes aquí a hacer de hombre.


  —¡Serás tú quien va a parir! —replicó, mordaz, la chica, con voz gruesa.


  —¡Hermosas mías! ¿También vosotras venís con nosotros? —insistía, girando en torno a ellas, Tiukovnov, un afamado mujeriego.


  —¡Habría que darles una paliza, a esas pelanduscas…!


  —¡Guerreras de trasero gordo!


  —Sería mejor que os quedaseis en casa. ¿Quién se interesa aquí por vosotras?


  —¡Escopetas de dos cañones para uso civil!


  —Por delante, parece un soldado. Por detrás, en cambio, es algo entre pope y el diablo sabe qué otra cosa… ¡Dan verdaderas ganas de escupir!


  —¡Eh, tú, guerrera! ¡Echa un poco para adentro las nalgas o te propino una patada!


  Los cosacos estallaron en ruidosas carcajadas, y se ponían más contentos mirando a las mujeres. Pero, hacia mediodía, su alegría decayó. Las mujeres del batallón trajeron de la plaza gruesos troncos de abeto y se pusieron a construir una barricada junto al portón. Las mandaba una mujer gorda de aspecto masculino, que llevaba un capote bien cortado, con la cruz de san Jorge en el pecho. En la plaza, el carro armado pasaba ahora más a menudo y los cadetes habían traído, quién sabe de dónde, cajas de cartuchos y cintas de ametralladoras.


  —¡Alerta, cosacos!


  —¿Parece ser que hemos de combatir?


  —Y tú, ¿qué te imaginabas? ¿Que te han traído aquí para palpar el c… a las chicas?


  En torno al cosaco Lagutin se reagrupaban sus coterráneos; parecían aconsejarse, iban de un punto a otro. Los oficiales no se dejaban ver. En el patio sólo estaban los cosacos y las mujeres del batallón. Junto al portón, las ametralladoras estaban abandonadas por los ametralladores.


  Al anochecer, empezó a nevar. Los cosacos se agitaban.


  —¿Qué órdenes son ésas? ¿Nos han traído aquí y nos tienen en el patio sin comer?


  —Hay que encontrar a Listnitski.


  —¡Vete entonces a buscarlo! Está en el palacio y los cadetes no nos dejan entrar.


  —Hay que mandar un hombre para que haga traer la cocina de campaña.


  Mandaron a dos cosacos.


  —Id sin fusiles, si no os los quitarán —aconsejó Lagutin.


  Durante dos horas esperaron el regreso de los compañeros y la llegada de la cocina. Pero no vinieron ni unos ni otra. Como resultó más tarde, la cocina había sido detenida y mandada atrás cuando salía del patio por los soldados del regimiento de infantería «Semionovski». Antes del crepúsculo, las mujeres del batallón de choque que se habían reagrupado junto al portón, formaron una larga fila y, escondidas detrás de los maderos, tumbadas en el suelo, empezaron a disparar apuntando a la plaza. Los cosacos no tomaban parte en sus maniobras y siguieron fumando y aburriéndose. Lagutin reunió la Compañía junto a un muro y, mirando de soslayo, con aprensión, hacia las ventanas del palacio, dijo:


  —¡Ahí está, muchachos! Aquí no tenemos nada que hacer. Tenemos que irnos, si no resultará que habremos de pagar los platos rotos, sin tener culpa de nada. Se pondrán a tirar contra el palacio y a nosotros no nos importa nada. No se ve ni sombra de oficiales. ¡No somos malditos ni mucho menos, nosotros, para tener que morir aquí! ¡Adelante, a casa! ¿Qué hacemos aquí? En cuanto al Gobierno Provisional…, nos importa un comino y basta. ¿Qué decís a eso, cosacos?


  —Si salimos del patio, los bolcheviques nos tirarán con ametralladora.


  —¡Nos van a zurrar!


  —¡Eso no va bien!


  —Claro que no va… ¡Reclamarás después!


  —No, no, es mejor quedarse aquí.


  —Haced como os parezca y guste, pero nuestro pelotón se va.


  —¡Nosotros, también!


  —Podría enviarse alguien a los bolcheviques para decir que nosotros no les haremos nada, pero que tampoco ellos deben hacernos nada.


  Se acercaron los cosacos de la primera y de la Cuarta Compañías. No se aconsejaron mucho rato. Tres cosacos, uno por Compañía, salieron por el portón y una hora después volvieron acompañados por tres marineros. Los marineros, saltando por encima de los maderos amontonados junto al portón, se acercaron a los cosacos con aire de fingida desenvoltura y les saludaron. Uno de ellos, un guapo joven de bigote negro, con la camisola desabrochada y la gorra echada atrás, penetró hasta el centro del agolpamiento de cosacos.


  —¡Camaradas cosacos! Nosotros, representantes de la flota báltica revolucionaria, hemos venido aquí para proponeros abandonar el Palacio de Invierno. No nos incumbe a nosotros defender a un Gobierno que no es el nuestro, el Gobierno de los burgueses. Que lo defiendan los cadetes, hijos de burgueses. Ni un solo soldado se ha puesto para defender al Gobierno Provisional y vuestros hermanos, los cosacos del primero y cuarto regimientos, se han unido a nosotros. Quien quiera venir, que se ponga a la izquierda.


  —¡Espera, amigo! —dijo, dando un paso al frente, el bravo sargento de la primera Compañía—. Nosotros iríamos de buena gana con vosotros; pero ¿y si después los bolcheviques nos mandan al otro mundo?


  —¡Camaradas! En nombre del Comité revolucionario de Petrogrado os prometemos la incolumidad. Nadie os tocará un pelo.


  Al lado del marinero de bigote negro se presentó otro, membrudo y ligeramente picado de viruelas. Miró a los cosacos girando su cuello de buey y se golpeó con la mano el combado pecho bajo la tensa camisola.


  —¡Nosotros os acompañaremos! No debéis dudar de nosotros, camaradas; no somos vuestros enemigos. Tampoco los obreros de Petrogrado son enemigos vuestros. En cambio, lo son ésos…


  Y señaló con el grueso índice el palacio, sonriendo y mostrando una brillante hilera de dientes.


  Los cosacos seguían titubeando; las mujeres del batallón se acercaban, escuchaban, miraban a los cosacos y volvían al portón.


  —¡Eh, vosotras, mujeres! ¿Vendréis con nosotros? —gritó un barbudo cosaco.


  Pero nadie le contestó.


  —Bueno, cojamos el fusil y ¡adelante! —exclamó Lagutin con tono resuelto.


  Los cosacos agarraron los fusiles y se alinearon.


  —¿Hemos de llevarnos también las ametralladoras? —preguntó un cosaco ametrallador al marinero del bigote negro.


  —Claro. Es inútil dejarlas a los cadetes.


  Antes de que los cosacos hubiesen salido del patio, comparecieron todos los oficiales de las compañías. Formaban un grupo compacto y no apartaban la mirada de los marineros. Las compañías, alineadas, echaron a andar. Abría la marcha la compañía de ametralladoras, que arrastraba las máquinas. Las ruedas chirriaban ruidosamente sobre el húmedo empedrado. El marinero del bigote negro caminaba al lado del pelotón que iba en cabeza de la primera Compañía. Un cosaco alto y rubio le agarró de la manga y le dijo con aire emocionado, casi culpable:


  —Amigo, ¿acaso crees que nos gustaba ir contra el pueblo? Hemos venido a parar aquí por ignorancia; si lo hubiésemos sabido, nunca, pero nunca, habríamos venido. —Moviendo la cabeza, de rubio pelo, repitió—: ¡Créeme, no habríamos venido, te lo juro!


  En último lugar marchaba la cuarta Compañía. Junto al portón donde estaba agrupado el batallón femenino, los cosacos se detuvieron. Un cosaco de enorme estatura se subió a los maderos y, agitando un dedo de negra uña, gritó:


  —¡Vosotras, tiradoras, escuchadme bien! Nosotros nos vamos, y vosotras, por vuestra ignorancia de mujeres, os quedáis. ¡Pues bien, os advertimos que no os pase por la cabeza hacer ninguna tontería! Si os ponéis a dispararnos por la espalda, volveremos inmediatamente atrás y os haremos picadillo. ¿Habéis comprendido? ¿Me he explicado bien? Entretanto, ¡hasta la vista!


  Saltó al suelo y se reunió corriendo con los compañeros, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia atrás.


  Los cosacos llegaban casi al otro extremo de la plaza. Uno de ellos, volviéndose hacia atrás, exclamó:


  —¡Muchachos, mirad! ¡Nos sigue un oficial! Algunos volvieron la cabeza y miraron. A través de la plaza, sosteniendo el sable, corría un oficial de elevada estatura y que agitaba la mano.


  —Es Atarschikov, de la tercera Compañía.


  —¿Quién es?


  —Ese alto, con un lunar en el ojo.


  —Habrá decidido venir con nosotros.


  —Es un chico simpático.


  Atarschikov está a punto de reunirse con la Compañía; de lejos se le ve temblar una sonrisa en el rostro. Los cosacos agitan las manos, ríen.


  —¡Adelante, adelante, mi teniente!


  —¡Corre, corre!


  Del portón de palacio parte el ruido seco de un disparo aislado. Atarschikov alza los brazos y cae de espaldas, agita las piernas, se debate en el suelo, trata de levantarse. La Compañía, como obedeciendo a una voz de mando, da media vuelta y se despliega. Las ametralladoras apuntan hacia el palacio. Pero junto al portón, detrás de los maderos, no hay alma viviente. El disparo parece haberse llevado a los oficiales y las mujeres que un minuto antes se agolpaban allí. Las Compañías se ponen de nuevo en orden de marcha y avanzan apretando el paso. Dos cosacos del último pelotón vuelven del sitio donde ha caído Atarschikov. Uno grita en voz alta para que todos le oigan:


  —La bala le ha entrado bajo el omoplato izquierdo. Se acabó todo para él.


  Los pasos marcan la cadencia con mayor firmeza, son más decididos. El marinero del bigote negro ordena:


  —¡Media vuelta a la izquierda…! ¡Marchen…! Las Compañías doblan por la izquierda. El palacio les ve pasar en silencio.


  XX


  El otoño no era frío; llovía de vez en cuando, y el sol, exangüe, se mostraba raras veces sobre Bichov. En octubre comenzó la migración de las aves. Incluso de noche resonaban sobre la tierra negra y fría los reclamos excitados de las grullas. Las bandadas de aves migratorias se apresuraban a huir de los hielos matutinos y de los vientos nórdicos.


  Las personas detenidas por el asunto de Kornilov hacía mes y medio que aguardaban el proceso en Bichov. En aquella época, su vida de prisión había cobrado si no el ritmo normal, sí cierta regularidad. Por la mañana, después del desayuno, los generales daban un paseo; de regreso, se dedicaban a su correspondencia, recibían a parientes y amigos que acudían a verlos, comían y, tras una siestecita de una hora, atendían a alguna ocupación en sus habitaciones; por la noche solían reunirse en la de Kornilov, conversaban y se aconsejaban largo rato.


  En el liceo femenino, transformado en prisión, vivían, en conjunto, con ciertas comodidades.


  La guardia exterior estaba confiada a los soldados del batallón «San Jorge», y la interior a los cosacos de Tekin. Esta guardia, aunque limitaba en parte la libertad de los prisioneros, ofrecía en compensación algunas ventajas importantísimas: estaba organizada de modo que los detenidos hubieran podido en cualquier momento fugarse fácilmente sin peligro alguno. Durante todo el período de su permanencia en la prisión de Bichov, pudieron, sin el menor estorbo, mantener contacto con el mundo exterior, e, influyendo a la sociedad burguesa, exigir que la instrucción y el proceso tuviesen lugar dentro del menor tiempo posible.


  También habían intentado esconder las pruebas de la insurrección y estudiado el estado de ánimo de los oficiales; y, para la peor de las hipótesis, preparado la fuga.


  Kornilov, queriendo retener cerca a los fieles cosacos del regimiento «Tekinski», rogó a Kaledin que mandase urgentemente al Turquestán algunos vagones de cereales para las hambrientas familias de aquéllos.


  Con objeto de obtener ayudas para las familias de los oficiales que habían tomado parte en la sublevación, envió ásperas cartas a los grandes banqueros de Moscú y de Petrogrado, quienes se apresuraron a mandar decenas de miles de rublos, por temor a enojosas revelaciones.


  Hasta el mes de noviembre hubo un intenso intercambio de correspondencia entre Kaledin y Kornilov. En una carta detallada, expedida a Kaledin a mediados de octubre, Kornilov pedía información sobre la situación en el Don y sobre la eventual acogida que le dispensarían los cosacos si él se personaba allí. Kaledin le dio una respuesta favorable. El golpe de Estado de octubre hizo vacilar el terreno bajo los pies a los detenidos de Bichov. El día siguiente, fueron expedidos varios mensajes en diferentes direcciones, y al cabo de ocho días, como eco del ansia por la suerte de los prisioneros, llegó una carta de Kaledin, dirigida al comandante en jefe general Dukhonin, en la que rogaba insistentemente que fuesen puestos en libertad Kornilov y los otros detenidos, de quienes él se hacía garante. La misma petición fue dirigida al Cuartel General por el Consejo del ejército cosaco y por el Comité Central de oficiales del ejército y la


  Armada. Dukhonin ganaba tiempo. El primero de noviembre, Kornilov le mandó una carta. Las anotaciones de Dukhonin en los márgenes de aquella carta atestan con evidencia la ineptitud del Cuartel General, que, en aquella época, había perdido ya virtualmente todo poder sobre el ejército, condenado entonces a sus últimos días:


  
    Apreciable señor Nicolás Nikolaievich:


    El destino le ha situado en tal puesto que de usted depende cambiar el curso de los acontecimientos, que han tomado una dirección fatal para el país. Dichos acontecimientos han sido causados en su mayor parte por la indecisión y la indolencia de los oficiales superiores. Ha llegado el momento en que los hombres deben atreverse o retirarse, de lo contrario, la responsabilidad por la ruina de la nación y la vergüenza del definitivo desmoronamiento del ejército recaerá sobre ellos.


    Según las incompletas y esporádicas noticias que me llegan, la situación es grave, pero no desesperada. Lo será, empero, si permite usted que los bolcheviques se posesionen del Cuartel General o bien si les reconoce espontáneamente el poder que tienen.


    No pueden bastar el batallón de caballería «San Jorge», instigado en su mitad, ni el débil regimiento «Tekinski».


    Previendo el ulterior empujón de los acontecimientos, creo necesario tomar medidas que, consolidando la condición del Cuartel General, creen un estado de cosas propicio a la organización en la lucha sucesiva contra la anarquía reinante.


    Considero que tales medidas son:


    1) El inmediato traslado a Mojilev de uno de los batallones checos y del regimiento de Ulanos Polacos.


    NOTA DE DUKHONIN. —El Cuartel General no los considera de confianza. Han sido los tres primeros en concluir el armisticio con los bolcheviques.


    2) La ocupación de Orscha, Smolensko, Ylobin y Gomel con fuerzas del Cuerpo polaco, integrando las Divisiones con la artillería de las baterías cosacas, del frente.


    NOTA. —Para la ocupación de Orscha y Smolensko han sido concentradas la segunda División de Kubán y la Brigada de cosacos de Astrakán. No es recomendable para la inmunidad de los detenidos quitar de Bichov el primer regimiento de la División polaca. Las unidades de la primera División tienen los cuadros de mando débiles y por esto no representan fuerzas eficientes. El Cuerpo tiene interés en no inmiscuirse en los asuntos internos de Rusia.


    3) La concentración en la línea Orscha-Mojilev-Ylobin y de todas las unidades del Cuerpo checoslovaco, y del regimiento de Kornilov con el pretexto de su traslado hacia Petrogrado y Moscú, y de una o dos Divisiones cosacas, escogidas entre las más eficaces.


    NOTA. —Los cosacos han tomado la firme decisión de no combatir contra los bolcheviques.


    4) La concentración en la misma localidad de todos los vehículos blindados ingleses y belgas, sustituyendo a los sirvientes exclusivamente con oficiales.


    5) Concentrar en Mojilev y en uno de los puntos más próximos, bajo estrecha vigilancia de elementos de confianza, depósitos de mosquetones, municiones, ametralladoras, fusiles automáticos y bombas de mano destinados a ser distribuidos entre los oficiales y los voluntarios que deberán ser agrupados en dicha zona.


    NOTA. —Eso pudiera provocar excesos.


    6) Establecer un sólido enlace y un estrecho acuerdo con los atamanes del Don, del Terek y del Kubán y con los Comités polacos y checoslovacos. Los cosacos se han pronunciado resueltamente por el restablecimiento del orden en el país; para los polacos y checoslovacos, el restablecimiento del orden en Rusia es condición de su propia existencia.

  


  Las noticias se hacían cada día más alarmantes. La inquietud aumentaba en Bichov. Entre Mojilev y Bichov circulaban los automóviles de los partidarios de Kornilov que exigían de Dukhonin la liberación de los detenidos. El Consejo de Cosacos recurrió incluso a veladas amenazas.


  Dukhonin vacilaba, oprimido por el peso de los sucesos inminentes; tan sólo entonces comprendió la inmensa responsabilidad que había asumido aceptando el mando supremo.


  El 18 de noviembre dio orden de trasladar los prisioneros al Don, revocándola inmediatamente después.


  A la mañana siguiente, llegó al portal central de la cárcelliceo de Bichov un automóvil completamente cubierto de barro. Con servil solicitud, el conductor abrió la portezuela y del automóvil se apeó un apuesto oficial de mediana edad, quien mostró al oficial de guardia documentación a nombre del coronel Kussovski, del Estado Mayor.


  —Vengo del Cuartel General, traigo una misión personal para el general Kornilov. ¿Dónde puedo encontrar al comandante de la plaza?


  El comandante de la plaza, teniente coronel Erhart, acompañó en seguida al recién llegado hasta Kornilov. Kussovski, presentándose con un tono levemente ostentoso, anunció:


  —Dentro de tres cuartos de hora, Krilenko llegará a Mojilev, que será entregada, sin combatir, por el Cuartel General. El general Dukhonin me ha encargado transmitirle la orden de hacer abandonar inmediatamente Bichov a todos los detenidos.


  Habiéndose informado por Kussovski sobre la situación de Mojilev, Kornilov invitó al teniente coronel Erhart a verle. Apoyando con fuerza los dedos de la mano izquierda sobre la mesa, dijo:


  —Ponga inmediatamente en libertad a los generales. El regimiento «Tekinski» debe prepararse para la marcha. Yo iré con el regimiento.


  Durante todo el día, en la fragua del campamento sopló y resopló el fuelle, Despidió chispas el carbón incandescente, golpearon los martillos sobre el yunque y relincharon los caballos, excitados, que los hombres estuvieron herrando. Los soldados reparaban los arneses, limpiaban los fusiles, se preparaban.


  Durante la jornada, los generales abandonaron uno tras otro el lugar de su encarcelamiento. Avanzada la noche, apagadas las hogueras, cuando la pequeña ciudad provinciana dormía plácidamente, los cosacos a caballo empezaron a salir de tres en tres del patio del liceo de Bichov. Sus oscuras siluetas destacaban sobre el cielo negro como el acero. Semejantes a desgreñados pájaros negros, los jinetes avanzaban con sus gorros de piel profundamente calados, encogidos por el frío nocturno, escondiendo bajo los baslyki los rostros de tez morena y olivácea. En el centro de la columna, junto al coronel Gughielgen, Kornilov cabalgaba una montura alta y descarnada. El viento frío que se acanalaba en las calles de Bichov le hacía contraer el rostro y, entornando los ojos, contemplaba el cielo estrellado.


  El estridente golpeteo de los cascos recién herrados que resonaban por la carretera disminuyó poco a poco, para apagarse en lontananza.


  XXI


  Hacía dos días que se desarrollaba la retirada del regimiento. Se replegaba lentamente, combatiendo; pero, sin embargo, seguía retirándose. Por las carreteras sin pavimentar se desgranaban, en largas filas, los carruajes del ejército ruso y rumano. Las fuerzas reunidas austroalemanas estaban cercando a las tropas en retirada; ejecutaban una amplia maniobra envolvente por un flanco, intentando encerrarlas en una bolsa.


  Al atardecer, fue evidente que el 12 regimiento y la contigua Brigada rumana estaban amenazados de cerco. Al llegar el ocaso, el adversario había expugnado la aldea de Slovineski, aproximándose a la cota 480, situada cerca del cerro de Golesti.


  Por la noche, el 12 regimiento, integrado por una batería de la División de montañeses a caballo, recibió la orden de ocupar las posiciones en la desembocadura del valle de Golesti. El regimiento, tras haber situado observadores en los puestos avanzados, se dispuso al contraataque.


  Aquella noche, Michka Kochevoi y su paisano Alejo Besniak fueron designados para montar la guardia.


  Escondidos en unas ruinas junto a un pozo abandonado y medio destruido, respiraban el aire helado. Por el cielo nuboso pasaba, de vez en cuando, una bandada de patos salvajes, rezagados durante la migración, que señalaban con sus chillidos la dirección del vuelo. Kochevoi susurraba:


  —¡Es extraña la vida, sin embargo, Alejo! La gente camina a tientas como los ciegos, se encuentra, se separa, de vez en cuando se zurra… Se vive tan cerca de la muerte que, a veces, uno se pregunta: ¿Para qué sirve todo eso? A mi juicio, nada es más terrible que lo que existe en el hombre, y no es posible penetrarlo hasta el fondo… Mira, ahora estoy tumbado aquí, a tu lado, y no conozco tus pensamientos ni los conoceré jamás, y de tu pasado no sé nada, como tú no sabes nada del mío… Tal vez tengo la intención de matarte y tú, en cambio, me ofreces un pedazo de pan sin sospechar nada… Los hombres se conocen poco. Este verano estuve en el hospital. En la cama de al lado estaba un soldado oriundo de Moscú. Me hacía mil preguntas sobre la vida de los cosacos y se maravillaba de todo. Ellos piensan que el cosaco sólo sirve para el látigo, piensan que el cosaco es un salvaje y que en vez de alma tiene en el pecho un casco de botella, y en cambio somos como los demás: nos gustan igualmente las mujeres, queremos a nuestras chicas, lloramos por nuestro dolor y nos alegramos de nuestro goce… ¿Qué te parece, Aliocha? Yo, amigo mío, tengo unas ganas locas de amor, y cuando pienso en las numerosas mujeres guapas que hay en el mundo, se me encoge el corazón. Me dan ganas de gritar al pensar que en toda mi vida no conseguiré besarlas a todas. Me he vuelto tan tierno con las mujeres que quisiera acariciarlas una por una hasta el espasmo. Las tomaría gordas o flacas, con tal de que fuesen hermosas… Otra cosa muy inteligente que han inventado en la vida: te han dado una sola y tienes que volverla y revolverla hasta la muerte… ¿Cómo es posible que no te llegue a aburrir? Hasta esa guerra que han inventado…


  —¡No te han zurrado bastante la badana, especie de garañón! —exclamó bondadosamente Besniak.


  Kochevoi, tumbado de espaldas, callaba, mirando largamente la bóveda celeste y sonreía, y sus manos rozaban con una caricia la tierra fría, inmutablemente insensible.


  Una hora antes del relevo, fueron sorprendidos por los alemanes. Besniak, que había conseguido disparar, se acurrucó en el suelo retorciéndose en una mortal reverencia y rechinando los dientes: la bayoneta alemana, después de haberle lacerado los intestinos y perforado la vejiga, se le clavó en la espina dorsal. Kochevoi cayó alcanzado por un culatazo. El soldado alemán se lo llevó a hombros casi media hora. Después, sintiéndose asfixiar por la sangre, Michka volvió en sí y, recobrando el aliento, reunió sus fuerzas y saltó de los hombros del alemán sin gran esfuerzo. Detrás de él hicieron una descarga, pero la noche y el boscaje le protegieron y logró escapar.


  Terminado el repliegue, después que las tropas ruso-rumanas hubieron conseguido sustraerse al cerco alemán, el 12 regimiento fue sacado de las posiciones avanzadas y trasladado a la retaguardia, algunos kilómetros más a la izquierda de las trincheras ocupadas anteriormente. El mando del regimiento estableció, con orden de ejecutar maniobras de cobertura, colocar centinelas a lo largo de las carreteras, vigilar que los desertores no penetrasen en las retaguardias y que fuesen detenidos aun usando las armas y mandados bajo escolta al mando de la División.


  Michka Kochevoi fue uno de los primeros a quienes tocó estar de facción. Él y otros tres cosacos salieron de madrugada de la aldea y, por orden del sargento, se situaron en la linde de un maizal poco distante de la carretera, que bordeando el bosque se perdía detrás de las colinas en cuyas laderas se dibujaban netamente los bancales de tierra arada. Los cosacos observaban la comarca, por turno, con un catalejo. Después de mediodía, notaron un compacto grupo de una decena de soldados que avanzaban hacia ellos. Los soldados avanzaban con la evidente intención de bordear la aldea que se veía en lontananza. Llegados al bosquecillo, se detuvieron, encendieron cigarrillos, probablemente aconsejándose, y luego prosiguieron cambiando de dirección y volviendo a la izquierda.


  —¿Les llamamos? —preguntó Kochevoi a los otros, incorporándose entre los tallos secos de girasol.


  —Dispara al aire.


  —¡Eh, vosotros! ¡Alto! Los soldados, que estaban a una distancia de cien metros, al oír el grito se detuvieron un momento y, luego, como a regañadientes, dieron algunos pasos más.


  —¡Quie-to-os! —gritó uno de los cosacos disparando al aire todo el cargador del fusil.


  Después, apuntando con los fusiles, los cosacos llegaron junto a los soldados, que caminaban lentamente.


  —¡Maldita sea, paraos! ¿De qué regimiento sois? ¿Adónde vais? ¡Vuestros documentos! —gritó el suboficial Kolyekov, acercándose a los fugitivos.


  Los soldados se detuvieron. Tres de ellos se descolgaron, sin apresurarse, el fusil del hombro. Uno, que se había quedado rezagado, se agachó y se ató la suela de la bota con un trozo de hilo telefónico. Todos ellos iban increíblemente sucios y con las ropas desgarradas. Dos llevaban en la cabeza gorras estivales; los otros, gorros de piel de cordero de un gris sucio. El que caminaba delante y era evidentemente el guía, un hombre alto, encorvado como un viejo, gritó con voz nasal y acento irritado:


  —¿Qué queréis? ¿Os hemos hecho algo? ¿Por qué os ensañáis con nosotros?


  —¡Los documentos! —le interrumpió el suboficial, con tono severo.


  Un soldado de ojos azules y cara colorada como un ladrillo acabado de salir del horno, se quitó del cinturón una granada en forma de botella y, agitándola ante la cara del suboficial, se puso a decir rápidamente, con la cabeza vuelta hacia los compañeros:


  —¡Ahí tienes un documento, muchacho! ¡Míralo! ¡Te servirá de orden para todo el año! No te juegues la vida, porque si no, no sabrás dónde recoger las tripas cuando yo haya tirado este juguete. ¿Has comprendido? ¿Lo has comprendido bien? ¿Has comprendido?


  —¡Oye tú, deja eso! —dijo el suboficial apartándolo de un empellón en el pecho—. Suéltalo, te digo. Es inútil que intentes asustarnos, ya estamos acostumbrados. Y como sois desertores, os llevaremos al puesto de mando. Allí, saben meter en vereda a los tíos como vosotros.


  Tras haber cambiado una mirada, los soldados apuntaron sus fusiles. Uno de ellos, flaco, de bigote oscuro, paseando una mirada desesperada de Kochevoi a los otros, susurró:


  —¡Ahora, maldita sea vuestra madre, la emprenderemos a bayonetazos con vosotros! ¡Fuera! ¡Atrás! ¡Juro que dispararé contra el primero que se mueva!


  El soldado de los ojos azules agitaba la granada sobre su cabeza; el alto, de espaldas curvadas, que caminaba delante de todos, arañó con la punta de la bayoneta el capote del suboficial; y el de bigote negro blasfemó obscenamente y amenazó con el cañon del fusil a Michka Kochevoi. El dedo de Michka Kochevoi temblaba en el gatillo, y la culata de su fusil, apretada a la cadera, se sacudía levemente: uno de los cosacos aferró a un soldado bajito por las solapas del capote y tiraba de éste con el brazo tendido, mirando asustado a los otros y temiendo una bala por la espalda.


  En los tallos del maíz crujían las hojas secas más allá de la accidentada llanura se veía la cadena azulenca de montañas, y junto a la aldea pacían vacas rojizas. El viento levantaba un polvillo helado detrás del bosquecillo. El día lívido de octubre era sosegado y soñoliento; del paisaje que iluminaba el sol nuboso emanaba un plácido silencio, calma… Y, el borde de la carretera, en una cólera insaciada, inextinguible, los hombres se agitaban disponiéndose a regar con su sangre la tierra que, saturada de humedad, guardaba las semillas en su seno.


  Las pasiones se aquietaron poco a poco y los soldados y los cosacos empezaron a discutir entre sí sin rencor.


  —¡Nosotros hemos abandonado las posiciones hace sólo tres días! ¡No nos habíamos refugiado en las retaguardias! ¡Vosotros, en cambio, huís! ¡Es una cosa vergonzosa abandonar a los compañeros! ¿Quién defenderá el frente? ¡Qué gente sois! Han matado a mi lado al compañero mientras estábamos de centinela y tú andas diciendo que no hemos sufrido la guerra. ¡Súfrela un poco como la hemos sufrido nosotros y, luego, hablarás! —dijo Kochevoi airadamente.


  —¡No charlemos tanto! —le interrumpió uno de los cosacos—. ¡Vamos al puesto de mando, y basta!


  —¡Dejadnos paso libre, cosacos! ¡Si no, juro que empezaremos a disparar! —dijo, persuasivo, el soldado de bigote negro.


  El suboficial abrió los brazos con aspecto contrariado.


  —¡No podemos hacerlo, amigo! Aunque nos mataseis no podríais huir: ahí, en la aldea, está toda nuestra Compañía…


  El soldado alto, el encorvado, amenazaba un poco y trataba otro poco de convencer, hasta que empezó a rogar humildemente. Por último, se sacó del macuto una botella envuelta en paja y, guiñando el ojo a Kochevoi, susurró:


  —Os daremos dinero y… mira, vodka alemán… Encontraremos alguna cosita más… Dejadnos marchar, por el amor de Cristo… Tenemos niños en casa, tú comprendes eso… Estamos cansados, nos atosiga la nostalgia… ¿Hasta cuándo durará esta guerra…? ¡Oh, Señor…! ¿Es posible que no nos dejéis libres? —Sacó una bolsa de la polaina, cogió dos billetes de Banco y los puso, con insistencia, en la mano de Kochevoi—. ¡Toma, toma! ¡Madre de Dios! Tómalos…, no te preocupes por nosotros… Ya encontraremos algo hasta sin dinero… ¿Qué es el dinero…? Se puede pasar sin él… ¡Toma! Te daremos más…


  Kochevoi, rojo de vergüenza, se alejó de él escondiendo las manos detrás de la espalda y moviendo negativamente la cabeza. La sangre le había subido con fuerza a la cara hasta hacerle brotar lágrimas: «Es por la muerte de Besniak que me he vuelto tan malo… ¿Qué estoy haciendo? Soy contrario a la guerra y detengo a la gente que la rehúye… ¿Qué derecho tengo a hacerlo…? ¡Dios, qué canalla soy!»


  Se acercó al suboficial y, sin mirarle a la cara, dijo:


  —¡Dejémosles marchar! ¿No te parece, Koliekov? Les dejamos, ¿eh?


  El suboficial, mirando también a otro lado, como si se tratase de algo vergonzoso, respondió:


  —Pues que se vayan…, ¿Qué diablos hemos de hacer con ellos? Quién sabe si pronto no nos encontraremos nosotros en su lugar… ¡Es inútil esconder lo que hay!


  Y, volviéndose hacia los soldados, exclamó indignado:


  —¡Bribones! ¿Se razona con vosotros como con hombres honrados, con toda cortesía, y nos ofrecéis dinero? Pero ¿qué os habéis creído, que nosotros no lo tenemos también? ¡Quita de en medio la bolsa, o te llevo al puesto de mando…!


  Los cosacos se apartaron. Mirando a la aldea medio desierta, Kochevoi gritó, después, a los soldados que se alejaban:


  —¡Eh, borricos! ¿Adónde vais al descubierto? Ahí está el bosquecillo… Ocultaos en él de día, y de noche seguid adelante; si no, toparéis con otra avanzadilla y os prenderán.


  Los soldados miraron en torno, se quedaron un instante titubeando y, luego, echaron a andar en fila, como lobos, hacia un hontanar cubierto por un bosquecillo de alisos.


  Los primeros días de noviembre empezaron a llegar a oídos de los cosacos rumores contradictorios sobre el golpe de Estado ocurrido en Petrogrado. Los plantones del puesto de mando, que solían estar mejor informados que los otros, afirmaban que el Gobierno Provisional había huido a América, que Kerenski, en cambio, había sido detenido por los marineros, quienes, tras haberle rapado el pelo y embadurnado de pez, como se hace a las mujeres perdidas, le condujeron así por todas las calles de Petrogrado. Más tarde, cuando llegó el comunicado oficial sobre la destitución del Gobierno Provisional y sobre el paso del poder a manos de los bolcheviques, los cosacos se calmaron un tanto, pero permanecieron alerta. Muchos se alegraban esperando el fin de la guerra, inquietos, por otra parte, por las voces que corrían y, particularmente, por los movimientos de Kerenski, quien, con el tercer Cuerpo de Caballería, avanzaba, mientras por el Sur se movía Kaledin, tras haber tenido tiempo de concentrar cabe al Don los regimientos cosacos.


  El frente estaba roto. Si en el mes de octubre los soldados desertaban en grupos, a fines de noviembre se inició una huida sistemática de compañías, batallones y regimientos; unos se marchaban sin nada; otros, en cambio, llevando consigo las armas y bagajes de los regimientos, destruyendo los depósitos, matando a los oficiales, depredando las aldeas, moviéndose como una avalancha hacia el interior del país. En semejantes condiciones, la orden dada al 12 regimiento de detener a los desertores carecía de sentido. El regimiento, después de haber sido enviado una vez más al frente, en la inútil tentativa de obstruir las fallas que dejaran los regimientos al retirarse y abandonar las posiciones, en el mes de diciembre dejó a su vez el propio puesto y, llegando a caballo a la primera estación, ocupó un tren, llevando consigo toda la dotación: ametralladoras, reservas de municiones, etcétera, y se dirigió hacia el centro de Rusia.


  A través de Ucrania, los escuadrones del 12 regimiento se dirigieron al Don. Poco distante de Snamenka, los bolcheviques intentaron desarmar al regimiento. Las negociaciones duraron media hora. Kochevoi y otros cinco cosacos, presidentes de los Comités de Compañía, insistían por conservar las armas.


  —¿Para qué necesitáis armas? —preguntaron los miembros del Soviet de la estación.


  —¡Para matar a nuestros amos, a nuestros generales! ¡Para cortarle el rabo a Kaledin! —respondió, por todos, Kochevoi.


  —¡Las armas pertenecen a la comunidad de los cosacos y no las entregaremos! —gritaban los cosacos tumultuosamente.


  Los escuadrones fueron autorizados a pasar. En Kremenchug, intentaron desarmarlos otra vez. Obtuvieron vía libre, sólo después de haber emplazado las ametralladoras por las portezuelas abiertas de los vagones y apuntar con ellas a la estación y de que una Compañía se hubo alineado detrás de las vías. En Ekaterinoslav no bastó tampoco un tiroteo con un destacamento bolchevique, y el regimiento fue desarmado en parte: les fueron quitadas las ametralladoras y algunos rollos de alambre de espino. A la proposición de detener a los oficiales, los cosacos contestaron con una negativa. Durante todo el viaje no perdieron más que un oficial, el subteniente Chirkovski, que los propios cosacos habían condenado a muerte. La pena fue ejecutada por Chubaty y un marinero bolchevique. El 17 de diciembre, antes de anochecer, en la estación de Sinelnikovo, los cosacos arrojaron al subteniente fuera del vagón.


  —¿Era precisamente ése quien denunciaba a los cosacos? —preguntó alegremente el marinero, perteneciente a la flota del mar Negro, armado de un revólver y un fusil japonés.


  —¿Crees que nos hemos equivocado? No, no, nosotros no nos equivocamos, le hemos tirado afuera precisamente a él —dijo Chubaty, jadeando.


  El joven subteniente miraba en torno como una bestia acosada, alisándose el pelo con la mano sudada sin sentir el frío que le abrasaba la cara ni el daño que le habían hecho golpeándole con la culata de un fusil. Chubaty y el marinero le llevaron un poco apartado del vagón.


  —A causa de estos diablos, la gente se subleva, son ellos quienes provocaron la revolución… ¡A-a-ah, amigo mío, no tiembles tanto, si no quedarás hecho migas! —murmuró Chubaty. Y, quitándose el gorro, se persignó—. ¡Animo, mi teniente!


  —¿Estás preparado? —preguntó el marinero a Chubaty, descubriendo en una sonrisa la fila de blancos dientes.


  —¡Estoy preparado!


  Chubaty volvió a persignarse, miró de soslayo al marinero que levantaba el revólver y apuntaba, entornando un ojo, y disparó el primero.


  Tres días después el destacamento de cabeza se apeaba ya en la estación de Milerovo.


  El regimiento llegó a la aldea de Karguin con la mitad de los efectivos; el resto se había ido a sus aldeas directamente desde la estación. Al día siguiente fue vendido el botín de guerra: los caballos austriacos capturados en el frente, y se repartió entre todos el armamento y la caja del regimiento.


  Kochevoi y otros cosacos de la aldea de Tatarski partieron de noche para regresar a casa. Subieron el monte; abajo, en el recodo blancuzco del Chir helado, se abría el panorama de la aldea de Karguin, la más hermosa aldea de las fuentes del Don. Por la techumbre del molino a vapor salía el humo en madejas desiguales. En la plaza hormigueaban grupos de gente, las campanas tocaban a vísperas. Detrás de la colina asomaban las copas los sauces de la aldea de Klimovska. En el horizonte, de un blanco níveo, moteado de manchas violáceas, ardía un radiante ocaso que se dilataba hasta la mitad del cielo.


  Dieciocho jinetes rebasaron el cerro de los tres manzanos cubiertos de escarcha y, al trote largo, se dirigieron hacia el Noroeste. Detrás de la cresta estaba ya en acecho una álgida noche. Arropados en los pesados baslyki, los cosacos ponían al galope los caballos y las herraduras de éstos producían un ruido seco contra el suelo helado. A ambos lados de la carretera, brillaban ligeros estratos de hielo que habían vuelto a cuajar después de la última helada. Los cosacos, en silencio, hacían acelerar la andadura a los caballos. Bajo sus pisadas, la carretera huía hacia el Sur; al Este, en el barranco de Dubvenski, agitaba las ramas el encinar; junto a las huellas de los cascos, las huellas de las liebres trazaban un sutil bordado; la Vía Láctea cortaba el cielo como un elegante cinto cosaco, cubierto de placas de plata.


  QUINTA PARTE


  I


  Avanzado el otoño de 1917, comenzaron a retornar los cosacos del frente. Vino Khristonia, muy envejecido, y con él tres cosacos de la aldea que servían en el 52 regimiento. Volvieron Anikuska, barbilampiño como antes; los ametralladores Ivan Tomilin y Jaime Herradura de Caballo; después, Martin Chamil, Ivan Alexeievich, Zachar Koroliov; en el mes de diciembre apareció de improviso Mitka Korchunov, y, una semana después, un grupo de cosacos del 12 regimiento: Michka Kochevoi, Prokhor Zikov, el hijo del viejo Kachulin, Andrés Kachulin, Epifanio Maksayev, Similin Egor. Fedor Bodovskov, que había sido separado de su regimiento, llegó directamente de Voronej montando un magnífico caballo bayo capturado a un oficial austríaco. Contó extensamente cómo tuvo que atravesar las aldeas de la provincia de Voronej trastornadas por la revolución y cómo escapó a un destacamento del ejército rojo gracias a la rapidez de su caballo. Inmediatamente después de él comparecieron, viniendo de Kamenskaia, Merkulov, Pedro Melekhov y Nicolás Kochevoi, huidos de su regimiento, que se había pasado a los bolcheviques. Fueron quienes trajeron la noticia a la aldea de que Grigori Melekhov, que últimamente se hallaba en el segundo regimiento de reserva, se pasó al campo bolchevique quedándose en Kamenskaia. También se quedó con el 27 regimiento Máximo Griasnov, el valeroso cuatrero de otros tiempos, atraído hacia los bolcheviques por la novedad de los tiempos turbulentos que se anunciaban y por la posibilidad de una vida más holgada. Se decía que Máximo había conseguido un caballo de una fealdad inconcebible, pero de una rapidez igualmente inconcebible; se decía que el caballo de Máximo había sido dotado por la naturaleza de una lista plateada a lo largo de toda la espina dorsal, que era bajo, pero alargado y que tenía el pelaje cabalmente rojo. De Grigori se hablaba poco, no querían hablar de él comprendiendo que ahora había emprendido un camino diferente del que seguían los habitantes del pueblo.


  Las casas donde habían vuelto como amos o como huéspedes, agradecidos, los cosacos, estaban llenas de alegría. Aquel alborozo aumentaba el sordo dolor de quienes habían perdido para siempre a sus parientes y allegados. Muchos faltaban, perdidos en los campos de Galitzia, de Bucovina, de Prusia oriental, en los Cárpatos, en Rumania; habían caído en ellos, y sus cadáveres se pudrieron al son de la misa fúnebre de los cañones.


  La mujer de Prokhor Chamil se golpeaba la cabeza contra la tierra endurecida, mordía el pavimento de arcilla después de haber asistido al regreso de su cuñado, Martín Chamil, que acariciaba a su esposa encinta y repartía regalos a los niños. La mujer se debatía en el suelo, se deshacía en lágrimas, y, a su lado, agrupados como una grey de ovejas, chillaban los niños, mirando a su madre con ojos llenos de terror.


  Lloraba la madre de Alejo Besniak, guardando la ropa blanca de su hijo y oliendo la última camisa traída por Michka Kochevoi, que conservaba en los pliegues el olor de su sudor; y, apretándola contra la cara, la vieja se balanceaba, lamentándose dolorosamente, y bañaba de lágrimas la tosca camisa de algodón, sucia.


  Eran huérfanas las familias de Manitskov, de Oserov, de Lichovidov, de Ermakov y de otros cosacos.


  Tan sólo Stefan Astakhov no era llorado por nadie. Su casa cerrada, medio derruida y oscura, hasta en verano quedaba vacía. Axinia seguía viviendo en Yagodnoyé, no se oía hablar de ella y tampoco ella se mostraba jamás en la aldea.


  Los cosacos de los burgos aguas abajo del Don volvían a casa en grupos de paisanos. En las aldeas del burgo de Vechenskaia regresaron en el mes de diciembre casi todos los cosacos combatientes.


  A través de la aldea de Tatarski pasaban de día y de noche grupos de diez a cuarenta jinetes en dirección a la margen izquierda del Don.


  —¿De dónde venís, cosacos? —preguntaban los ancianos, saliendo de las casas.


  —Del río Negro.


  —De las Simovna.


  —De Dubrovski.


  —De Reschekovka.


  —De Goreloye —respondían.


  —¿Ya estáis hartos de guerra? —preguntaban los ancianos maliciosamente.


  Los más honestos y bonachones sonreían.


  —¡Basta, abuelos, basta, de veras!


  —Hemos sufrido bastante, ahora volvemos a casa. Los más descarados, en cambio, los más coléricos, imprecaban obscenamente y aconsejaban a los ancianos:


  —¡Vete un poco tú, viejo diablo, a hacer la guerra! —¿Qué te importa interrogarnos? ¿Qué quieres?


  —¡Estáis todos aquí para reprendernos!


  Hacia fines del invierno, cerca de Novocherkask se había iniciado ya la guerra civil, mientras que, Don abajo, reinaba un silencio de cementerio en aldeas y burgos. Tan sólo en las casas se desarrollaba una lucha doméstica que, de vez en cuando, traslucía: los viejos no estaban de acuerdo con los hijos que habían vuelto del frente. De la guerra interna que comenzara en torno a la capital llegaban rumores confusos a las tierras cosacas, y orientándose con dificultad entre las corrientes políticas, todos esperaban los acontecimientos.


  Hasta enero, también en la aldea de Tatarski la vida se desenvolvió pacífica. Los cosacos, de regreso del frente, reposaban al lado de sus mujeres, sin sospechar que a la puerta de sus casas acechaban dolores y desastres peores que los pasados en la guerra reciente.


  II


  Grigori Melekhov fue ascendido a subteniente por méritos de guerra en enero de 1917 y destinado al segundo regimiento de reserva como jefe de pelotón.


  En el mes de setiembre, tras una pulmonía, tuvo un permiso; estuvo en casa mes y medio, se restableció, pasó la revista médica del distrito y fue enviado de nuevo al regimiento. Después del golpe de Estado de octubre, fue nombrado jefe de Compañía.


  Precisamente en tal época ocurrió en él aquel cambio moral, producido en parte por los acontecimientos y en parte por el influjo del capitán Efim Isvarin, uno de los oficiales de su regimiento, que Grigori conoció el primer día cuando volvió de permiso.


  Tuvo ocasión de verle continuamente hasta fuera del servicio, y, sin darse cuenta, pronto fue dominado por su ascendiente.


  Efim Isvarin era hijo de un rico cosaco del burgo de Gardorovski, y había cursado estudios en la escuela militar de Novocherkask; mandado al décimo regimiento del Don, estuvo un año, recibió, como decía él mismo, «la cruz de san Jorge en el pecho y doce cascos de granada en todos los sitios permitidos y no permitidos del cuerpo», llegando a rematar su breve carrera en el segundo regimiento de reserva.


  Hombre de capacidades indudablemente no comunes, y con una cultura de nivel superior a la habitual de los oficiales cosacos, Isvarin era un cosaco nacionalista encarnizado. La revolución de febrero le agitó, le dio la posibilidad de actuar y, poniéndose en contacto con los cosacos de tendencias autonomistas, empezó a desarrollar la propaganda para la total autonomía del territorio cosaco del Don, para el restablecimiento del mismo Gobierno existente antes de que la Gran Rusia hubiese sojuzgado la región. Conocía perfectamente la Historia, tenía un alma ardiente, una mente clara y recto juicio. Con ceñida persuasión exponía la futura vida libre de las tierras cosacas, gobernadas por el Gran Consejo del Don, cuando en todo el país no quedase ni un solo ruso y los cosacos, con guardias fronterizas en los límites políticos del propio país, tratarían en pie de igualdad con Ucrania y Rusia, iniciando con éstas relaciones comerciales. Isvarin les trastornaba el seso a los cosacos y a los oficiales menos instruidos. Grigori también cayó bajo su influjo. Al principio, se produjeron entre ambos encendidas discusiones, pero Grigori, medio analfabeto, estaba desarmado ante su adversario e Isvarin le ganaba fácilmente en la lucha polémica. Solían discutir en algún rincón del cuartel y las simpatías de los oyentes estaban de parte de Isvarin. Éste imponía sus ideas a los cosacos y, pintando cuadros de la futura independencia, despertaba el anhelo más íntimo y más remoto que vivía en el alma del rico pueblo cosaco del Bajo Don.


  —¿Cómo podremos vivir sin Rusia, si sólo tenemos trigo? —preguntaba Grigori.


  Isvarin explicaba pacientemente:


  —No propongo una existencia aislada y completamente independiente de las tierras cosacas.


  Constituyendo una federación, o sea, una unión, viviremos junto a los cosacos del Kubán, del Terek y los montañeses del Cáucaso. El Cáucaso es rico en minerales, allí encontraremos de todo.


  —¿Y el carbón?


  —Tenemos cerca de nosotros la cuenca del Donetz.


  —¡Pero pertenece a Rusia!


  —En verdad, aún no se ha establecido bien en qué territorio se encuentra. Pero, aun en el caso de que la cuenca del Donetz tuviese que pasar a Rusia, poco perderemos. Nuestra unión federal no se basará en el comercio. Nosotros, por nuestras características, somos un país agrícola, y, por lo tanto, para procurarnos el carbón necesario a nuestras escasas industrias, lo compraremos a Rusia. Y no sólo carbón, muchas otras cosas deberemos comprar a Rusia: madera, productos metalúrgicos, etcétera, y nosotros, a cambio, le suministraremos gasolina y trigo.


  —¿Y qué provecho obtendremos de nuestra autonomía?


  —Un provecho directo. Ante todo, nos desembarazaremos de la tutela política, restableceremos el régimen abolido por los zares rusos, echaremos a muchos extranjeros. Importando del extranjero útiles agrícolas, en el decurso de diez años intensificaremos la producción de modo a enriquecernos diez veces más que antes. Esta tierra es vuestra, está regada por la sangre de vuestros abuelos, fertilizada por sus huesos, y nosotros, conquistados por Rusia, hemos defendido sus intereses durante cuatrocientos años sin pensar en nosotros mismos. Tenemos puertos de mar. Nuestro ejército será el mejor del mundo y no sólo Ucrania, sino tampoco Rusia, osarán atentar a nuestra independencia. ¡Será una vida encantadora!


  De mediana estatura, esbelto y ancho de espaldas, Isvarin era un cosaco típico; tenía el pelo trigueño, era de rostro moreno, frente blanca y abombada, pues el sol tan sólo le había bronceado las mejillas, sin pasar la raya de las rubias cejas. Hablaba con voz atenorada y, al hablar, tenía la costumbre de levantar en ángulo agudo la ceja derecha y mover de un modo particular la nariz aguileña. La andadura enérgica, la expresión de seguridad en el aspecto y la mirada de los ojos pardos le distinguían de los demás oficiales del regimiento. Los cosacos sentían por él un respeto superior incluso al que les infundía el comandante del regimiento.


  Isvarin conversaba largamente con Grigori, quien volvía a sentir que le faltaba el suelo, hasta poco antes tan sólido, bajo los pies, algo semejante a lo que ya experimentara discurriendo con Garanja en la clínica oftalmológica. Oponiendo las palabras de Isvarin a las de Garanja, intentaba sin conseguirlo acertar cuál de los dos tenía razón. Poco después de la revolución de octubre, tuvo lugar entre Grigori e Isvarin la siguiente discusión: Atormentado por las contradicciones, Grigori se informaba cautamente acerca de los bolcheviques.


  —Dime, Efim Ivanovich, a tu juicio, ¿los bolcheviques razonan bien o no?


  —¿Razonan? ¡Ja, ja, ja! Tú, mi querido amigo, pareces nacido ayer… Los bolcheviques hacen sus propios cálculos, tienen su propio programa, las esperanzas propias. Los bolcheviques tienen razón desde su punto de vista, y nosotros desde el nuestro. ¿Sabes cómo se llama el partido de los bolcheviques? ¿No? ¿Es posible que no lo sepas? Partido socialdemócrata «obrero». ¿Comprendes? ¡O-bre-ro! Ahora, ellos tratan de congraciarse a los campesinos y a los cosacos, pero la clase importante, para ellos, es la clase obrera. La libertad la aportan a los obreros; quién sabe si el campesino no se volverá más esclavo que antes. En la vida no es posible que todos sean iguales. Si ganan los bolcheviques será mejor para los obreros, pero peor para los demás. Si se restableciese la monarquía, la nobleza y la burguesía estarían bien y todos los demás mal. Nosotros no tenemos necesidad ni de unos ni de otros. Nosotros tenemos necesidad de un Gobierno nuestro y, sobre todo, de liberarnos de toda tutela, sea la de Kornilov, sea la de Kerenski o la de Lenin. Dios nos libre de los amigos, que de los enemigos ya sabremos librarnos nosotros.


  —¿Sabes, empero, que la mayoría de los cosacos se inclinan por los bolcheviques?


  —Grichka, amigo mío, debes de comprender tan sólo una cosa, y esto es lo esencial: por ahora, el campesino y el cosaco siguen el mismo camino del bolchevismo. ¿Sabes por qué?


  —Dilo.


  —Porque los bolcheviques quieren la paz, la paz inmediata y porque los cosacos están hasta aquí de la guerra.


  Se dio una palmada sonora sobre el cuello musculoso y atezado y, levantando la ceja en ángulo agudo, continuó en voz alta:


  —Sólo por eso los cosacos se ocupan de bolchevismo y se han puesto al paso con los bolcheviques. Pero en cuanto haya terminado la guerra y los bolcheviques alarguen las manos hacia las tierras cosacas, sus caminos se separarán. Esto es lógico e, históricamente, inevitable. Entre las formas de la vida cosaca de hoy y el socialismo, remate de la revolución bolchevique, está el Rubicón que no se puede cruzar, está el abismo… ¿Eh?


  —Yo digo —replicó Grigori con voz sorda—, yo digo que no entiendo nada… Es demasiado difícil para mí orientarme ahí dentro… Me pierdo como la tempestad en la estepa…


  —Sin embargo, deberás orientarte, la vida te obligará a escoger y te empujará hacia una parte o hacia la otra.


  Esta discusión se desarrolló en los últimos días de octubre, y en noviembre, Grigori se encontró casualmente con otro cosaco, un tal Teodoro Podyolkov, que tuvo un gran papel en la historia de la revolución en el Don.


  Desde mediodía estaba cayendo una llovizna densa que parecía pasada a través de un cedazo. Habiendo sobrevenido antes de anochecer un escampo, Grigori decidió ir a ver a un paisano suyo, el subteniente Drosdov, del 28 regimiento. Media hora después, se limpiaba ya las botas en la esterilla y llamaba a la puerta de Drosdov. En la vivienda, modestamente amueblada, estaba, además del amo de la casa, un gordo cosaco con galones de sargento, sentado en una litera plegable, de espaldas a la ventana. Tenía las piernas separadas y apoyaba sobre las rodillas rotundas las manos otro tanto anchas cubiertas de pelo rojizo. Llevaba pantalones de paño negro y la guerrera que le revestía el cuerpo robusto hacía arrugas bajo las axilas y parecía tener que reventar sobre el pecho, anchísimo y abombado. Al chirrido de la puerta, volvió el cuello craso y pletórico, y lanzando una mirada fría sobre Grigori ocultó el resplandor de las pupilas bajo los párpados hinchados.


  —Voy a presentaros. Éste, Grichka, es casi nuestro vecino de Ust-Jopyorsk.


  Grigori y Podyolkov se estrecharon la mano en silencio. Tomando asiento, Grigori sonrió al amo de la casa.


  —Te he ensuciado el pavimento. ¿No me reñirás?


  —No, no tengas miedo. El ama limpiará… ¿Quieres té?


  El amo de la casa, un hombrecillo ágil como una anguila, golpeó el samovar con una uña que el humo había hecho amarilla.


  —Tendrás que tomarlo frío.


  —No quiero. No te molestes.


  Grigori ofreció un cigarrillo a Podyolkov. Enrojeciendo confuso, éste trató de asir sin resultado uno de aquellos tubitos blancos apretados en la pitillera, y luego dijo despechado:


  —No logro pillarlo… ¡Fíjate ese maldito!


  Por fin, sacó el cigarrillo y levantó sobre Grigori la mirada sonriente de sus ojos estrechos. A Grigori le gustó su desenvoltura y su llaneza.


  —¿Dónde nació usted?


  —Soy natural de la aldea de Krutovsky —respondió rápido Podyolkov—, allí me crié, pero últimamente he vivido en Ust-Klinovsky. Probablemente conoce usted la aldea de Krutovsky. ¿Conoce la aldea de Plechanovsky? Están una al lado de la otra.


  Durante la conversación, tan pronto tuteaba como trataba de usted a Grigori y hasta una vez le tocó, con su pesada mano, la espalda. En el mofletudo rostro ligeramente picado de viruelas, las guías del bigote estaban esmeradamente retorcidas; el pelo, lleno de cosmético y alisado con el peine, se alzaba levemente a la izquierda en un mechón rizado. Habría producido una agradable impresión de no ser por la nariz y los ojos. De momento, no se notaba nada especial en sus ojos, pero observándolo más detenidamente Grigori sintió su peso plúmbeo. Pequeños, con pupilas semejantes a perdigones, brillaban en la estrecha rendija de los párpados, oprimían la mirada de los demás, fijándose en un punto con pesada insistencia.


  Grigori le contemplaba con una sensación de curiosidad, y advirtió un detalle: Podyolkov casi no parpadeaba; al hablar, clavaba la mirada poco grata en la cara del interlocutor y sus pestañas rubias y cortas permanecían constantemente bajas e inmóviles. Raras veces cerraba un instante los párpados hinchados para levantarlos en seguida otra vez, envolviendo con la mirada todo lo que le rodeaba.


  —¡Es curioso, sin embargo, hijos míos! —empezó Grigori, dirigiéndose al dueño y a Podyolkov—. La guerra terminará y comenzará una vida nueva. En Ucrania gobierna la «Rada», y a los cosacos, el Gran Consejo Cosaco.


  —El atamán Kaledin —rectificó en voz baja Podyolkov.


  —Es lo mismo. ¿Qué diferencia hay?


  —Ninguna —convino Podyolkov.


  —Ahora hemos dicho adiós a la madre Rusia —continuó Grigori, desarrollando las teorías de Isvarin, curioso por saber qué pensarían de ello Drosdov y su gordo huésped—. Tendremos un Gobierno nuestro, un orden nuestro. Echaremos de las tierras cosacas a todos los campesinos ucranianos, trazaremos fronteras y nadie las cruzará, viviremos como vivieron nuestros antepasados. Creo que la revolución ha triunfado en provecho nuestro. ¿Qué te parece, amigo Drosdov?


  El dueño sonrió, gesticulando.


  —¡Claro que será mejor! Los campesinos se han apoderado de nuestros bienes, de verdad que ya no se puede vivir. Los atamanes, además, que el diablo les lleve, son todos alemanes: Von


  Saube, Von Grabe, y así sucesivamente. Han dado nuestra tierra a toda esa gente… Ahora podremos respirar un poco.


  —Y Rusia ¿estará de acuerdo sobre ese punto? —preguntó Podyolkov en voz baja sin dirigirse a nadie.


  —Lo estará por fuerza —insistió Grigori.


  —Y volverá a ser lo mismo de antes.


  —¿De qué modo?


  —De un modo más sencillo. —Podyolkov alzó sobre Grigori su pesada mirada—. Los atamanes oprimirán, como antes, a los trabajadores. Deberemos seguir cuadrándonos ante cualquier oficial, y éste podrá seguir asestándonos puñetazos en el hocico. ¡Ah, sí…! Hermosa vida, ni que decir tiene… ¡Es preferible tirarse al agua con una piedra al cuello!


  Grigori se levantó. Paseando arriba y abajo por la estancia, topó un par de veces con las rodillas de Podyolkov; después, parándose ante él, preguntó:


  —¿Qué debe hacerse, entonces?


  —Ir hasta el fin.


  —¿Cómo hasta el fin?


  —Ya que hemos empezado no conviene pararse a mitad de camino. Hemos echado al zar y a los contrarrevolucionarios y ahora debemos procurar que el poder pase a manos del pueblo. Lo que tú cuentas son fábulas de niños. En el pasado nos oprimían los zares y ahora ya no serán los zares, serán otros, y nos oprimirán hasta hacernos chillar.


  —A tu juicio, en cambio, ¿cómo debería ser?


  Las miradas de Podyolkov corrieron por la estancia como si buscasen un espacio más vasto.


  —Hace falta un Gobierno del pueblo…, un Gobierno elegido. Si se termina bajo el puño de algún general, empezará de nuevo la guerra, y ya no queremos saber nada de la guerra. Haría falta en todo el mundo un Gobierno que no oprimiese al pueblo, de lo contrario, siempre será lo mismo. Aunque les des la vuelta a los pantalones, los agujeros seguirán siendo los mismos. —Golpeándose ruidosamente las rodillas, Podyolkov dejó asomar en una maligna sonrisa los dientes diminutos y apretados—. Tenemos que mantenernos lo más lejos posible de lo anticuado, de lo contrario, nos pondrán al cuello un yugo más pesado que el de los tiempos zaristas.


  Grigori pareció coger al vuelo algo inasequible y preguntó:


  —¿Repartiremos nuestras tierras? ¿Un pedazo para cada uno?


  —No… ¿Por qué? —rebatió Podyolkov con aire entre confuso y perplejo—. No cederemos nuestra tierra a nadie. La repartiremos entre nosotros, cosacos. Es más: tomaremos la de los propietarios, pero a los campesinos no les daremos nada. Si empezamos a dárselas, nos quedaremos sin nada.


  —¿Y quién será el jefe del Gobierno?


  —¡Nosotros! —Podyolkov se animó—. ¡Tomaremos el poder, y ya está! Bastará con aflojar las bridas de nuestro cuello y ya sabremos nosotros echar a Kaledin.


  Parado junto a la ventana, Grigori miró largo rato hacia la calle, a los niños que jugaban a algún juego complicado, los tejados de las casas, las ramas grises de un árbol despojado, sin prestar atención a la discusión entre Podyolkov y Drosdov; trataba, penosamente, de reordenar las ideas que se le agolpaban en la mente, y de tomar una decisión.


  Durante diez minutos, permaneció silencioso, trazando dibujos con el dedo sobre el cristal empañado. Fuera, sobre el tejado de la casa de enfrente, declinaba el pálido, y como marchito, sol invernal; posado de través sobre el alero enmohecido del tejado, parecía tener que precipitarse por un lado o por otro. En el jardín público volaban rasando el suelo las hojas empapadas de lluvia, y por la parte de Ucrania soplaba un viento que se hacía más fuerte de hora en hora.


  III


  Novocherkask se convirtió en el centro a cuyo entorno giraban todos los que huían ante la revolución bolchevique. Llegaban generales famosos, ex jefes del ejército ruso, ahora en plena disgregación, con la esperanza de hallar el apoyo de los reaccionarios que habitaban la provincia del Don, y con el propósito de reunir en aquella plaza fuerte un ejército que conducir contra la Rusia soviética.


  El 2 de noviembre llegó a Novocherkask el general Alexeiev, acompañado por el capitán Schaprov. Tras haberse aconsejado con Kaledin, se avino a constituir el ejército voluntario. Los oficiales huidos del Norte, los cadetes y los componentes de los batallones de choque formaron el esqueleto del futuro ejército voluntario. Durante las tres primeras semanas de la presencia de Alexeievich en Novocherkask, aquel esqueleto se cubrió de una carne poco estimable: estudiantes, desarraigados de baja estofa, los más encendidos entre los cosacos contrarrevolucionarios o, sencillamente, hombres atraídos por la vida aventurera y la elevada paga.


  A últimos de noviembre, llegaron los generales Denikín, Lukomski, Markov y Erdeli. En aquella época, las tropas de Alexeievich se componían de unos cinco mil hombres armados.


  El 6 de diciembre, se les agregó el general Kornilov, que, a lo largo del viaje, había abandonado su guardia de Sekinizi, llegando disfrazado hasta las fronteras del Don.


  Kaledin, que logró en aquel momento llevar hacia el Don a casi todos los regimientos cosacos de los frentes ruso-rumano y austro-alemán, los dispuso a lo largo de las líneas Novocherkask-Chertkovo y Rostov-Sijoreskaia. Pero los cosacos, cansados de tres años de guerra, regresados del frente con tendencias más bien revolucionarias, no parecían tener muchas ganas de combatir contra los bolcheviques.


  Se sentían poderosamente atraídos por las aldeas natales y no había fuerza capaz de luchar contra aquella fascinación de sus hogares.


  De los regimientos del ejército del Don, tan sólo el primero, el cuarto y el 14 habían estado en Petrogrado, y aun éstos se detuvieron allí por poco tiempo.


  Kaledin intentó aislar a los regimientos menos seguros, rodeándolos con los de más confianza. Cuando, empero, a últimos de setiembre intentó por primera vez dirigir las unidades cosacas contra la revolucionaria Rostov, llegados al burgo de Aksaiskaia, éstas se negaron a atacar y volvieron hacia atrás. Pero la vasta organización de tropas agrupadas dio sus resultados: el 27 de noviembre, Kaledin tenía ya la posibilidad de actuar con fieles milicias voluntarias, reforzadas por dos batallones que también Alexeiev había formado mientras tanto.


  El 2 de diciembre, el ejército voluntario tomó por asalto Rostov, donde, con la llegada de Kornilov, fue trasladado el centro de la organización. Kaledin, que se había quedado solo, destacó las tropas cosacas a lo largo de las vastísimas fronteras de la provincia del Don, las dirigió sobre Tsaritsin y cabe los límites con la provincia de Saratov, empleando, sin embargo, para las acciones decisivas y de empuje, a las unidades de oficiales; con los cuales sólo podía contar todavía el alto mando militar que, de un día a otro, perdía terreno.


  Para aplacar el motín de los mineros del Donetz, fueron mandadas precisamente aquellas unidades, constituidas hacía poco. En la zona de Makeevska actuaba el capitán Chernetsov, y con él se hallaban las unidades del 58 regimiento cosaco regular; en Novocherkask, entretanto, se estaban formando aceleradamente los batallones de Semilietov y de Grekov y otros más. Al Norte, se reagrupaba el batallón llamado de «Stenka Razin», constituido por oficiales y francotiradores. Pero las columnas del ejército rojo avanzaban ya por tres flancos. En Jarkov y Voronej se reunían fuerzas armadas para el ataque. Nubes oscuras cundían y se adensaban cada vez más sobre el Don. El viento traía de Ucrania el lejano retumbar de los cañonazos. Se avecinaban tiempos duros y días fatídicos.


  IV


  Sobre Novocherkask pasaban lentamente nubes amarillentas, panzudas como barcazas. El sol se alzaba ofuscado, pero en el palacio del atamán, las ventanas que lo reflejaban parecían arder. Los tejados puntiagudos de las casas centelleaban y la estatua en bronce de Ermak, conquistador de Siberia, con la corona siberiana en la mano tendida hacia el Norte, conservaba la humedad del día anterior.


  Por la cuesta de Kreschenski subía un pelotón de cosacos. Un rayo de sol brillaba sobre las puntas de sus bayonetas; y el silencio matutino de la calle con escasos viandantes casi no era turbado por el ruido cadencioso, pero apenas perceptible, de sus pasos.


  Aquella mañana llegó a Novocherkask, en el tren de Moscú, Elias Buntchuk. Fue el último en apearse del vagón, estirándose los faldones de un viejo gabán de entretiempo; se sentía incómodo vestido de paisano.


  En el andén se paseaban un gendarme y dos chicas que se reían quién sabe por qué. Llevando al brazo una maleta mísera y muy deteriorada, Buntchuk entró en la ciudad, que cruzó diagonalmente, y se detuvo junto a una casita medio derruida que, abandonada desde Dios sabe cuándo, tenía un aspecto lamentable. El tiempo le había marcado con su garra y bajo este peso el techo se hundió, los muros se ladearon y se desprendieron postigos y marcos de ventanas. Buntchuk abrió el portillo, abarcó con mirada conmovida la casa, el angosto y pequeño patio y se apresuró hacia la entrada.


  La mitad del reducido zaguán lo ocupaba un baúl; en la oscuridad, Buntchuk le dio con la rodilla, pero sin hacer caso del dolor, abrió la puerta. No había nadie en la primera estancia, de bajo techo; pasó a la segunda, pero no viendo tampoco a nadie, se paró en el umbral. El olor bien conocido, olor particular a aquella casa, le dio un vahído. De una sola mirada abarcó toda la estancia: los iconos en el ángulo frente a la puerta, un lecho, una mesita con un espejito mancillado por el tiempo colgado encima, algunas fotografías, algunas viejas sillas de mimbre, una máquina de coser, un samovar deslucido sobre la estufa… Con un repentino y agitado palpitar del corazón, jadeando emocionado, Buntchuk dejó caer la maleta y miró la cocina: el horno pintado de verde tenía el mismo aspecto simpático de antes; por debajo de una cortina azul asomaba un gato en cuyos ojos se leía una expresión de curiosidad; evidentemente no se recibían a menudo visitas en aquella casa. Sobre la mesa estaba en desorden la vajilla todavía sin lavar y al lado, en un taburete, yacía una madeja de lana y las agujas enfiladas en una calceta comenzada.


  En ocho años, nada había cambiado; parecía que Buntchuk se hubiese marchado el día anterior. Salió corriendo hacia el patio. Por la puerta de un cobertizo situado en el otro extremo, salió una viejecita encorvada por las desventuras. «¡Mamá…! ¡Es verdad! ¿Será ella…?» Con los labios trémulos, Buntchuk se precipitó a su encuentro. Se arrancó el gorro y se puso a estrujarlo.


  —¿A quién busca? ¿Qué desea? —preguntó la viejecita con inquietud, haciéndose pantalla con la mano y sin moverse.


  —¡Madre…! —gritó Buntchuk, reprimiéndose—. ¿Ya no me reconoces?


  Fue a su encuentro tropezando y vio que su madre se tambaleaba después del grito, como bajo un golpe; ella intentó correr, pero las fuerzas le fallaron y avanzó a sacudidas, como si luchase contra ráfagas de viento. Buntchuk la asió cuando ya estaba por caer, cubrió de besos su carita arrugada y los ojos de mirada ensombrecida por el temor y la inmensa alegría.


  —¡Ilyuscha…! ¡Uyuschenka…! ¡Hijo mío! No te he reconocido… Virgen mía, ¿de dónde vienes? —susurró la viejecita, tratando de erguirse sobre las inseguras piernas.


  Entraron en casa. Y tan sólo allí, pasada la primera emoción, Buntchuk sintió de nuevo cómo le pesaba, le apretaba en los sobacos y le ataba todos los movimientos, el gabán que no era suyo. Se lo quitó y, experimentando una sensación de alivio, se sentó junto a la mesa.


  —¡No esperaba volver a verte vivo…! Muchos años sin verte. ¡Hijito mío…! ¡Cómo hubiera podido reconocerte si has crecido tanto, hasta envejecido, y de qué manera!


  —Bueno, cuéntame, madre, ¿cómo estás? —preguntó Buntchuk, sonriendo.


  Mientras contaba, ella se movía atareada por la estancia; ponía la mesa, añadía carbón en el samovar y, enjugándose las lágrimas, se manchaba la cara de tizne; de vez en cuando se acercaba al hijo, le acariciaba la mano, se la apretaba toda temblorosa en la espalda. Hizo hervir el agua, dio de comer al querido huésped, le lavó la cabeza, sacó del fondo del baúl la ropa limpia, amarilleada por el tiempo, y hasta medianoche se quedó sentada sin apartar la mirada del hijo, interrogándole y moviendo dolorosamente la cabeza.


  Daban las dos en el campanario vecino cuando Buntchuk se fue a la cama. Se durmió inmediatamente y perdió en seguida la noción del presente: le parecía ser un alegre muchacho que después de una jornada de juegos se hubiese ido a la cama y estuviese a punto de dormirse, temeroso, empero, de que la madre abriese la puerta de la cocina para preguntarle severamente: «Ilyuscha, ¿has estudiado las lecciones para mañana?» Dormía con una sonrisa beatífica en los labios.


  Más de una vez, antes del alba, su madre se le había acercado para arrebujarle, arreglarle la almohada y darle un beso en la espaciosa frente atravesada por un mechón de cabellos rubios.


  Al día siguiente, Buntchuk se marchó. Por la mañana, fue a buscarle un camarada que llevaba capote de soldado y gorro muy nuevo, quien le dijo algo en voz baja, y Buntchuk preparó rápidamente la maleta, metió dentro la ropa lavada por su madre y, con una mueca de pesar, se puso el gabán. Rápidamente, se despidió de su madre, prometiéndole que volvería al cabo de un mes.


  —¿Adónde vas, Ilyuscha?


  —A Rostov, madre, a Rostov. Volveré pronto… Tú…, tú, madre, tienes que ser valiente.


  Ella se quitó del cuello una crucecita y, besando y santiguando al hijo, se la puso al cuello. Metió la crucecita bajo el cuello de la camisa y sus manos trémulas estaban frías como el hielo.


  —Llévala, Ilyuscha. Es la cruz de san Nicolás. Defiéndele y sálvale, san Nicolás misericordioso, no le dejes perecer… No tengo a nadie más que a él… —murmuraba, mirando la cruz con ojos febriles.


  Al abrazar a su hijo no pudo dominarse, las comisuras de los labios se le estremecieron y se bajaron. Sobre la mano vellosa de Buntchuk cayeron, como gotas de lluvia primaveral, primero una lágrima, después otra. Buntchuk desasió los brazos de la madre de su cuello y, frunciendo las cejas, escapó hacia el patio.


  La estación de Rostov está abarrotada. El pavimento está cubierto por una espesa capa de colillas y cáscaras de pepitas de girasol. En la explanada de la estación, los soldados de la guarnición se venden el equipo, el tabaco, los objetos robados. La multitud cosmopolita, la multitud habitual en las ciudades marítimas del Sur, se mueve lentamente y alborota.


  —¡Cigarrillos, ci-ga-rri-llooos! —grita un chiquillo.


  —Se lo vendo barato, señor ciudadano —susurró con aire de conspirador al mismo oído de Buntchuk un individuo sospechoso, un tipo oriental, guiñando el ojo e indicando el inflado faldón del gabán.


  —¡Pipas de girasol! ¡Pipas tostadas! ¡Ah, qué pipas! —gritan a coro muchas voces de mujeres y chiquillas que venden esta golosina popular junto a la salida.


  Abriéndose paso entre el gentío, riendo y hablando en voz alta, pasaron cinco o seis marineros de la flota del mar Negro. Llevaban el uniforme de gala con cintas, botones dorados y un ancho cinto sucio. La gente se apartaba respetuosamente.


  Buntchuk se encaminó, avanzando lentamente entre el gentío.


  —¿Que es de oro? ¡No soy idiota! ¿Acaso no lo veo? ¡Puro cobre! —decía burlonamente un soldado del mando local.


  —¿Qué es lo que ves? —gritó el vendedor, indignado, agitando una cadena de dudoso oro macizo—.


  ¡Es de oro! ¡Y, además, del más fino! Oro purísimo, si quieres saberlo, lo he conseguido de un juez… ¡Bueno, vete al diablo, pordiosero! Él quiere la ley… ¿No preferirás un higo seco?


  —La Flota no se sumará… ¡estás diciendo tonterías! —decía, cerca, una voz.


  —¿Por qué no ha de sumarse?


  —Los diarios escriben…


  —¡Oye, compadre, ven acá!


  —Nosotros hemos votado por el número cinco. No era posible actuar de otro modo, no nos convenía…


  —¡Polenta! ¡Polenta acabada de hacer! ¿Quién quiere?


  —El jefe del destacamento ha prometido que mañana saldremos.


  Buntchuk encontró la sede del Partido y subió al segundo piso. El centinela, un obrero armado de un fusil japonés, le cortó el paso.


  —¿A quién busca, camarada?


  —Busco al camarada Abramson. ¿Está aquí?


  —Tercera habitación a la izquierda.


  Un hombre de pelo negrísimo, de pequeña estatura y nariz ganchuda, agitando en cadencia el brazo derecho, maldecía contra su interlocutor, un ferroviario anciano.


  —¡Así no se puede! ¡Esto no es organización! Con tales métodos de propaganda obtendréis resultados contrarios.


  El ferroviario, a juzgar por la expresión confusa y culpable del rostro, quería decir algo por justificarse, pero el hombre de los cabellos negros no le dejaba pronunciar palabra; evidentemente, en el colmo de la agitación, gritaba sin escuchar a su interlocutor y evitaba su mirada.


  —¡Son cosas inadmisibles! No podemos permanecer indiferentes a lo que pasa con vosotros. Verkhostki deberá responder de ello ante el tribunal revolucionario. ¿Está detenido? ¿Ah, sí…? ¡Yo insistiré por que sea fusilado! —terminó con tono duro. Y volvió hacia Buntchuk la cara típicamente judía. No logrando todavía dominarse, preguntó bruscamente—: ¿Qué quiere?


  —¿Es usted Abramson?


  —Sí.


  Buntchuk le tendió sus documentos, una carta escrita por uno de los camaradas más destacados de Petrogrado, y se sentó en el alféizar de la ventana.


  Abramson leyó la carta con atención, sonrió embarazado (le desagradaba que le hubieran oído gritar) y dijo:


  —Espere un poco, luego hablaremos.


  Dejó marchar al ferroviario sudoroso, salió, volvió en seguida acompañado por un militar de cabeza rapada y con una cicatriz lívida, causada evidentemente por un sablazo, en la mandíbula inferior. A juzgar por el aspecto, debía de ser un oficial de carrera.


  —Es un componente de nuestro Comité revolucionario. Os presentaré. Usted, camarada…, dispense, he olvidado su apellido.


  —Buntchuk.


  —…Camarada Buntchuk… Usted, si no yerro, es un ametrallador especializado.


  —Sí.


  —¡Precisamente lo que nos hace falta! —intervino el oficial, sonriendo.


  La cicatriz se le puso colorada en toda su extensión, desde la oreja a la barbilla.


  —¿Podría constituir en poco tiempo una compañía de ametralladores con nuestros obreros revolucionarios? —preguntó Abramson.


  —Lo intentaré. Claro que todo depende del tiempo.


  —Bueno, ¿cuánto tiempo necesitará? ¿Una semana, dos, tres? —preguntó el oficial inclinándose hacia Buntchuk.


  —Algunos días.


  —Muy bien.


  Abramson, frotándose las manos, dijo con tono irritado:


  —Los soldados de la guarnición están completamente desanimados y no tienen ningún valor revolucionario. Aquí, como en todas partes, supongo, todas las esperanzas descansan sobre los obreros. Los marinos, sí, pero los soldados… Por esto, me comprende, harían falta ametralladores auténticos. —Se estiró los rizos de la barba negra—. ¿Tiene dinero? Bueno, nos cuidaremos de arreglar el asunto. ¿Ha comido hoy? ¡Seguramente, no! «Debes haber padecido hambre tú también, cuando sabes reconocer a primera vista a un hombre que no ha comido. Debes haber soportado tú también muchos dolores y espantos antes de que te haya salido en la cabeza esa cinta blanca», pensaba Buntchuk mirando el pelo negro de Abramson marcado a la derecha por un brillante mechón blanco. Más tarde, siguiendo al hombre que le acompañaba al apartamento de Abramson, pensó de nuevo en éste: «¡Ése es un chico como es debido, un verdadero bolchevique! Tiene la rabia constante y necesaria que hace falta: no vacilará en firmar la sentencia de muerte de algún colaborador suyo, pero, al mismo tiempo, es solícito con los camaradas.»


  Todavía bajo la impresión del encuentro con Abramson, llegó al apartamento de éste, descansó en una pequeña habitación llena de libros, comió y, tras haber presentado al ama de la casa la nota de Abramson, se tendió en la cama y se durmió sin darse cuenta.


  V


  Durante cuatro días, desde por la mañana hasta la noche, Buntchuk se ocupó de los obreros puestos a sus órdenes por el Comité del Partido. Eran dieciséis hombres muy diferentes entre sí por la profesión, la edad y hasta la nacionalidad: dos braceros, un ucraniano de Poltava, Chvyliko, y un griego, nacionalizado ruso, Mikhalitse, el tipógrafo Stepanov, un panadero enclenque, el armenio Guevorkianz, un cerrajero calificado, de origen alemán, Juan Rubinder, dos obreros pertenecientes a los depósitos ferroviarios… La tercera hoja de órdenes fue llevada por una mujer que vestía capote militar y calzaba botas demasiado anchas.


  Al recibir el sobre lacrado que ella le traía, Buntchuk, antes de conocer el objeto de su visita, le preguntó:


  —¿Podrías, cuando te vuelvas, pasar por el Mando? Ella sonrió, arreglándose con gesto inseguro un mechón de pelo que le salía por debajo del pañuelo y dijo, confusa:


  —Me han mandado aquí… —Ganada por un momentáneo embarazo, calló un momento—, para hacerme ametrallador.


  Buntchuk se puso muy colorado.


  —¿Se han vuelto locos? ¡Aquí no tengo un batallón femenino, ni mucho menos…! Dispénseme, pero no es cosa adecuada para usted: el trabajo es pesado, hace falta la fuerza de un hombre… ¡No es posible…! No, no… ¡No puedo aceptarla!


  Frunciendo las cejas, abrió el sobre, recorrió con la mirada la hoja de órdenes en la que se le anunciaba sencillamente que se ponía bajo su mando al miembro del Partido Ana Pogudko; luego, releyó varias veces seguidas la nota con que Abramson acompañaba aquéllas:


  
    Querido camarada Buntchuk:


    Le mandamos la camarada Ana Pogudko. Hemos cedido a sus ardorosas insistencias y esperamos que hará usted de ella un buen ametrallador de batalla. Conozco a esa muchacha. Se la recomiendo calurosamente y sólo le ruego una cosa: ella es una inapreciable colaboradora, pero muy impulsiva, un poco exaltada (y muy joven). Impídale las acciones temerarias, cuídela.


    Indudablemente, los ocho obreros metalúrgicos constituyen nuestro núcleo de combatientes; entre ellos, llamo su atención sobre el camarada Bogovoy. Es un hombre muy activo y devoto a la Revolución. Su unidad de ametralladores es internacional; tanto mejor, se adaptará mejor a la lucha.


    Apresure la instrucción. Corren rumores de que Kaledin se prepara a atacarnos.


    Con amistosos saludos,

  


  S. ABRAMSON.


  Buntchuk miró a la chica que tenía delante (se encontraban en el sótano de una casa en la calle Moscova, donde tenía lugar la instrucción). Una débil luz proyectaba sombras sobre la cara de la chica y hacía inciertos sus rasgos.


  —Está bien —dijo con tono poco cortés—, si ése es de veras su deseo… Hasta Abramson me ruega que la acepte… Quédese, pues.


  Rodeando la ametralladora por todas partes, los hombres parecían colgar de ella arracimados; apoyados uno en la espalda de otro, seguían con mirada ávida cómo las manos expertas de Buntchuk desmontaban el arma. Buntchuk volvió a montarla; luego, con gestos exactos y deliberadamente lentos, explicó el mecanismo, ilustrando las funciones de cada parte y la manera de tratarla, enseñó las reglas de tiro, explicó las relaciones de la deriva sobre la trayectoria y el alcance del proyectil. Enseñó la posición que el tirador debe mantener durante la batalla para no ser alcanzado por las descargas del adversario, se tumbó bajo la coraza de pintura verde cuarteada, habló sobre la elección del sitio adecuado y de la colocación de las cajas con las cintas.


  Todos, salvo el panadero Guevorkianz, aprendieron con facilidad. Éste, en cambio, no acertaba nunca: por mucho que Buntchuk le explicase las reglas para desmontar el arma, no lograba acordarse, se equivocaba, se confundía, balbucía aturdido:


  —¿Por qué no me sale? Ah, sí… no combinaba… eso va por aquí ¿No está bien, ahora…? —exclamaba desesperado—. ¿Por qué?


  —¿Por qué…? —Por qué le remedaba Bogovoy, el de la cara morena señalada en la frente y las mejillas por las cicatrices—. No te sale bien porque eres un inútil. ¡Mira cómo se debe hacer! —Y con pronto ademán ponía cada pieza en su sitio—. ¡Desde niño, siempre me he interesado por las cosas militares!


  Bogovoy indicaba su cara con las cicatrices lívidas y todos soltaban la carcajada.


  —Me estalló entre las manos un cañón que me había fabricado yo solo y me hice esta pupa. En compensación, ahora, resulta que soy más experto que los otros.


  En efecto, aprendía más fácilmente y más rápidamente que todos. Guevorkianz se quedaba atrás, sin remedio y, a menudo, resonaba su voz despechada, casi llorosa:


  —¡Tampoco esta vez va bien! ¿Por qué será? No lo sé.


  —¡Qué borrico, qué borrico! ¡En toda Nakhíchevagn[70] no se encuentra otro igual! —decía indignado el maligno griego Mikhalitse de labios húmedos.


  —¡No da una, en verdad! —decía el circunspecto Rubinder.


  —¡Es muy distinto a amasar harina para las rosquillas! —intervenía Chvyliko.


  Y todos se reían bonachonamente.


  Tan sólo Stepanov gritaba, enrojeciendo:


  —Hace falta explicar al camarada cómo debe hacerse y no tomárselo a risa.


  Krutogorov, obrero anciano, alto, de manos gruesas y ojos saltones, que parecía un cura que ha colgado los hábitos, le daba la razón:


  —¡Vosotros os reís, partida de imbéciles, y el trabajo no adelanta! ¡Camarada Buntchuk, haz callar a tu casa de fieras o manda al diablo a esos bestias! ¡La revolución está en peligro y ellos no saben hacer otra cosa que reír! ¡Miembros del partido, por si fuera poco! ¡De verdad, parecen bestias! —refunfuñaba con su voz de bajo, blandiendo un puño.


  Ana Pogudko quería enterarse de todo con su sentido de viva curiosidad. Interrogaba insistentemente a Buntchuk, le asía de la manga de su poco elegante gabán de entretiempo y no se apartaba de la ametralladora.


  —¿Y si el agua se congela en el depósito, qué pasa? ¿Cuál será la desviación si el viento sopla muy fuerte? ¿Y esto cómo se hace, camarada Buntchuk? —interrogaba, acosándole a preguntas. Y, esperando la respuesta, levantaba hacia él la mirada cálida de sus ojos negros, grandes y luminosos.


  Él se sentía desazonado en presencia de la chica y, como por resarcirse de tal molestia, era muy exigente para con ella y la trataba con acentuada frialdad. Cuando, empero, por la mañana, a las siete en punto, ella entraba en el sótano con las manos escondidas en las mangas del capote y arrastrando ruidosamente las botas demasiado grandes, Buntchuk experimentaba una sensación extraña y excitante. De estatura un poco más baja que él, tenía la robustez propia de las muchachas sanas habituadas al trabajo manual; ligeramente encorvada de espaldas, no hubiera sido ni siquiera bella de no tener aquellos grandes ojos de mirada firme que la embellecían toda.


  En cuatro días, ni siquiera la había observado bien. En el sótano había poca luz y faltaba hasta el tiempo para entretenerse en mirarla a la cara. Al cabo de cinco días, una tarde, salieron juntos. Ella iba delante; llegada al último peldaño, se volvió hacia él para hacerle una pregunta y Buntchuk quedó impresionado, al verla a la luz de la tarde. Esperando la respuesta, ella se arreglaba el peinado con un gesto habitual y teniendo la cabeza ligeramente echada atrás le miraba por el rabillo del ojo. Pero Buntchuk no había oído su pregunta y subía despacio los peldaños con el corazón encogido por una sensación dulce y casi dolorosa. La experimentaba siempre en los momentos graves de la vida: al principio del ataque, cuando los sentidos aún no se han vuelto obtusos; al tomar una decisión peligrosa; al admirar la belleza excepcional de un ocaso rico en colores; y la experimentaba ahora al mirar las mejillas rosaoscuro de la muchacha, la córnea azulenca y la inescrutable profundidad de sus ojos negros. El esfuerzo (era incómodo arreglar el pelo sin quitarse el pañuelo), le hacía temblar levemente las aletas de la nariz róseas y transparentes al sol poniente. La línea de la boca era atrevida y, al mismo tiempo, puerilmente tierna, y el labio superior, un poco levantado, estaba sombreado por una ligera pelusa negra que resaltaba netamente sobre la blancura opaca de la piel. Sencilla como un hada, la muchacha estaba delante de él, sosteniendo las horquillas entre los dientes de una pulcritud argéntea y parecía tener que desvanecerse en el aire como un sonido en un bosque de pinos al amanecer.


  Una oleada de exaltación y de gozo profundo invadió el ánimo de Buntchuk. Bajó la cabeza como si le hubiesen pegado y dijo con voz patética y jocunda:


  —Ana Pogudko… ametrallador número dos, ¡eres bella como la felicidad ajena!


  —¡Tonterías! —respondió ella con tono seguro y sonriendo.— ¡Tonterías, camarada Buntchuk…! Yo le preguntaba, ¿dentro de cuántos días iremos al campo de tiro?


  Su sonrisa la hizo más sencilla, más accesible, más terrestre. Buntchuk se paró a su lado, mirando, sin pensar en nada, al otro extremo de la calle, donde, inundando con una purpúrea reverberación todo el cielo, el sol parecía haberse prendido en él, y respondió quedamente:


  —¿Al campo de tiro? Mañana. ¿Dónde vives? Ella nombró una callejuela del suburbio y fueron juntos. En la esquina se les unió Bogovoy.


  —¡Buntchuk, escucha! ¿Cómo nos reuniremos mañana?


  Mientras caminaban, Buntchuk explicó que debían reunirse detrás del bosquecillo donde Krutogorov y Chvyliko llevarían la ametralladora en un coche de punto; la reunión estaba fijada para las ocho de la mañana. Bogovoy, tras haberles acompañado un trecho, se despidió. Buntchuk y Ana Pogudko prosiguieron un rato en silencio. Luego, ella preguntó, rozándole con una mirada oblicua:


  —¿Es usted cosaco?


  —Sí.


  —¿Ex oficial?


  —Es un decir.


  —¿De dónde es usted?


  —De Novocherkask.


  —¿Hace tiempo que está en Rostov?


  —Hace unos días tan sólo.


  —Y antes, ¿dónde estuvo?


  —En Petrogrado.


  —¿Desde qué año pertenece al partido?


  —Desde 1913.


  —¿Y dónde está su familia?


  —En Novocherkask —contestó él rápidamente. Y tendió la mano en un gesto suplicante—: Espera, déjame preguntar a mí, ahora: ¿Has nacido en Rostov?


  —No, nací en la provincia de Rostov, pero últimamente no he vivido aquí.


  —Ahora, preguntaré yo… ¿Eres ucraniana? Ella titubeó un instante y, luego, contestó resueltamente.


  —No.


  —¿Eres judía?


  —Sí. ¿Se comprende por mi modo de hablar?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo has adivinado que soy judía?


  Intentando acortar el paso por seguir el de ella, Buntchuk dijo:


  —Por la forma de la oreja, de los ojos. Por lo demás, nada revela tu raza… —Luego, tras haber reflexionado, añadió—: Es bueno que estés con nosotros.


  —¿Por qué? —preguntó Ana, curiosa.


  —Mira: los judíos tienen fama de no querer exponerse al peligro y preferir que vayan los demás; sé que muchos obreros piensan igual, porque yo también soy obrero —añadió de refilón—. Es un error y tú desmientes plenamente semejante opinión. ¿Has estudiado?


  —Sí, hace dos años obtuve el diploma del liceo. Y usted, ¿dónde ha estudiado? Lo pregunto porque en su modo de hablar se nota su cultura.


  —He leído mucho.


  Caminaban despacio. Ella hizo aposta un rodeo más largo y, tras haber hablado de sí misma, le interrogó acerca de la insurrección de Kornilov, sobre las opiniones políticas de los obreros en Petrogrado, sobre la revolución de octubre.


  En lontananza, por el lado del puerto, sonaron disparos de fusil y, luego, rompió el silencio un nítido crepitar de ametralladora. Ana preguntó:


  —¿Qué parte de la cinta ha sido empleada ya?


  Buntchuk no contestó, admirando el haz anaranjado y cubierto de escarcha azulenca, alargado por el proyector del navío anclado, hasta el ápice del cielo, que parecía llamear en el ocaso.


  Después de haber deambulado casi tres horas por la ciudad medio desierta, se separaron ante la puerta de la vivienda de Ana.


  Buntchuk volvió a su casa como reconfortado por una satisfacción íntima. «Una buena camarada, una buena chica. Hemos charlado tan bien juntos, que me siento el ánimo aliviado. Me he vuelto de veras rudo, en estos últimos tiempos. Alguna relación amistosa con la gente es necesaria en la vida, si no nos volvemos duros como una galleta militar», pensaba, ilusionado y dándose cuenta de que era ilusión.


  Abramson, que había vuelto en aquel momento de la sesión del comité revolucionario, le preguntó acerca de la labor de los ametralladores y, entre otras cosas, le preguntó también por Ana Pogudko.


  —¿Cómo está? Si no es adecuada, podemos sustituirla, confiarle otro cometido.


  —¡No! ¿Qué está diciendo? —dijo Buntchuk, espantado—. Es una chica listísima.


  Sentía unos deseos casi irresistibles de hablar de ella y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.


  VI


  El 25 de noviembre, a mediodía, se acercaron a Rostov las tropas de Kaledin que llegaban de Novocherkask. Se inició el ataque. A lo largo de la vía férrea, por ambas partes del terraplén, se movían las flacas filas grises de las partidas de Alexeiev formadas por oficiales. En el flanco derecho, las filas grises de cadetes eran más densas. Los francotiradores de Popov merodeaban por el flanco izquierdo en un cerro arcilloso color cobre; algunos de ellos, que de lejos parecían pequeñas pellas de tierra gris, saltaban hacia abajo, para volver a trepar otra vez; descansaban, se reunían y proseguían su marcha. En las filas de las tropas rusas, que aguardaban en el suburbio de Nakhichevagn, se evidenciaba una inquietud febril. Los obreros, que por primera vez empuñaban un fusil, tenían miedo; se arrastraban de un lado a otro ensuciándose de fango los gabanes negros; algunos alzaban la cabeza observando las figuras de los flancos, diminutas por la lejanía.


  Junto a una ametralladora, Buntchuk, arrodillado, miraba por el catalejo. El día antes se había agenciado un capote militar a cambio de su gabán de entretiempo y ahora se sentía más cómodo, menos ligado y más tranquilo.


  El fuego se abrió sin voz de orden ninguna: los hombres no habían resistido aquella tensión silenciosa.


  Apenas se hubo disparado el primer tiro, a Buntchuk se le escapó una imprecación y, poniéndose en pie, gritó:


  —¡Alto el fuego-o-o!


  La orden se perdió en el tiroteo; entonces, con gesto de despecho, tratando de gritar con todas sus fuerzas, mandó a Bogovoy: «¡Fuego!» Éste apoyó la culata en el rostro empalidecido y apretó el gatillo. El conocido tableteo de la ametralladora retumbó en el oído de Buntchuk. Por un momento, fijó la mirada sobre las filas adversarias, tratando de cerciorarse del tiro, y luego, botando en pie, corrió hacia las otras ametralladoras, gritando:


  —¡Fuego!


  —¡Listos…! ¡Oh-oh-oh-oh! —gritaba Chvyliko, volviendo hacia él el rostro despavorido, pero feliz.


  Junto a la tercera ametralladora, contando desde el centro, estaban los hombres menos prácticos, y Buntchuk corrió hacia ellos.


  A lo largo de la carrera se paró un instante y, agachándose, miró con el catalejo: a través de los lentes empañados se veían moverse puntos grises; desde allí contestaron con una descarga cerrada de fusilería. Buntchuk se echó cuerpo a tierra y, aunque tumbado, pudo colegir que el tiro de la tercera ametralladora no era exacto.


  —¡Más bajo! ¡Demonios…! —gritó, arrastrando se hacia ella.


  Las balas pasaban por encima de él con su silbido pavoroso. La unidad de oficiales disparaba conforme a todas las reglas, como si se tratase de maniobras militares.


  Junto a la ametralladora estaban tumbados los sirvientes: el griego Mikhalitse, tomando una puntería absurdamente alta, disparaba sin Interrupción derrochando las cintas; cerca de él se atareaba Stepanov, cuya faz había cobrado un color verde; y detrás, con la cabeza aplastada contra la tierra, encogido como una tortuga, Bogovoy estaba levantándose apenas sobre las piernas estiradas; al lado, yacía su amigo, el ferroviario Krutogorov.


  Empujando a Mikhalitse, Buntchuk miró largamente cerrando un ojo en busca de la puntería exacta, y cuando, obedeciendo a su experta mano, la ametralladora se puso a crepitar rítmicamente, hiciéronse evidentes los resultados: un grupo de cadetes que se acercaban a saltos se retiró dejando un muerto en el terreno.


  Buntchuk volvió hacia su ametralladora. Bogovoy, con el rostro pálido, yacía de costado, y vomitando blasfemias, se vendaba la pierna herida.


  Rubinder sustituyó a Bogovoy herido, y continuó el fuego como hombre experto, con calma, metódicamente, sin despilfarro.


  —¡Dispara! ¡Maldita sea tu madre…! —Gritó el bolchevique pelirrojo que estaba a su lado—. ¡Dispara! ¿No ves que atacan?


  En el flanco izquierdo, Guevorkianz botaba a saltos de liebre, desplomándose a cada disparo, y le gritaba desesperado a Buntchuk:


  —¡No puedo! ¡No me sale…! ¡No dispara…! Buntchuk, casi sin agacharse, corría entre los hombres tumbados en fila.


  De lejos vio a Ana, quien, arrodillada ante la ametralladora, se echaba atrás con la mano un mechón de cabellos que le caía sobre la frente y miraba a las filas adversarias.


  —¡Cuerpo a tierra! —gritó Buntchuk. Y la sangre le afluyó a la cara por el terror de verla expuesta de aquel modo—. ¡Cuerpo a tierra, te estoy diciendo! Las filas de oficiales avanzaban a saltos regulares por el terraplén del ferrocarril.


  Ella echó una ojeada hacia Buntchuk y no se movió. En los labios de éste afloró una blasfemia, pesada como una piedra. Se acercó a la chica y la doblegó hacia el suelo.


  Detrás de la coraza, Krutogorov resoplaba.


  —¡Se ha encasquillado! ¡No dispara! —Susurró a Buntchuk; y buscando con la mirada a Guevorkianz ahogó un grito—: ¡Ha huido el maldito! Tu ictiosauro antediluviano ha huido… ¡Me hacía perder la luz de los ojos! ¡No deja trabajar…!


  En aquel momento, Guevorkianz, con las negras cerdas de la cara sin afeitar emplastadas de barro seco, se acercó reptando por el suelo como una serpiente. Krutogorov le miró un instante y, luego, volviendo el cuello de toro, todo sudado, chilló cubriendo el estruendo de los disparos:


  —¿Dónde has metido las cintas? ¡Bestia…! ¿Será posible…? ¡Buntchuk! ¡Buntchuk! ¡Llévatelo… o le mato…!


  Buntchuk se atareaba en torno a la ametralladora. Una bala rebotó con fuerza contra la coraza y él apartó la mano como si hubiese tocado un objeto candente.


  Remediada la avería, puso en marcha personalmente la ametralladora, obligando a tenderse en el suelo a toda la línea de oficiales que avanzaban impávidos, y después se deslizó hacia atrás buscando resguardo con los ojos.


  Las líneas de los adversarios se acercaban. Con el catalejo podía verse cómo avanzaban los voluntarios apuntando los fusiles y echando cuerpo a tierra de vez en cuando. Su fuego se intensificó; en las filas bolcheviques, los camaradas habían quitado ya el fusil a tres hombres; muertos, no necesitaban armas. Ante los ojos de Ana y de Buntchuk, una bala alcanzó a un muchacho que estaba tumbado junto a la ametralladora de Krutogorov. Estuvo un rato debatiéndose y jadeando, golpeando el suelo con los pies y después, incorporándose sobre los brazos separados, exhaló un gemido y cayó de cara al suelo, suspirando por última vez. Buntchuk observaba furtivamente a Ana. Los grandes ojos, muy abiertos, de la chica expresaban terror; inmóvil, contemplaba las piernas del muerto envueltas en deterioradas bandas de soldado, sin oír la voz de Krutogorov que le gritaba a la cara:


  —¡La cinta…! ¡La cinta…! ¡Pronto! ¡Muchacha, la cinta!


  Con una amplia maniobra de cerco sobre el flanco derecho, los oficiales de Kaledin obligaron a retroceder a los guardias rojos. Por las calles del suburbio de Nakhichevagn hormigueaban los gabanes negros y los capotes de la unidad bolchevique en retirada. La última ametralladora del flanco derecho cayó en manos de las tropas blancas. El griego Mikhalitse fue muerto a quemarropa por un cadete, el segundo sirviente fue atravesado por las bayonetas como un fantoche de los que se usan durante los ejercicios; de todos ellos tan sólo el tipógrafo Stepanov había escapado.


  La retirada se detuvo cuando partieron los primeros disparos de los navíos.


  —¡Adelante…! ¡Seguidme…! —gritó, echando a correr, el miembro del comité revolucionario, a quien Buntchuk conocía.


  Las filas de los guardias rojos oscilaron y, rompiéndose, se lanzaron al ataque. Junto a Buntchuk y a Krutogorov, Ana y Guevorkianz, que se apretujaban a aquél, pasaron tres hombres, uno al lado del otro. Uno de ellos fumaba, el otro se golpeaba la rodilla con el cerrojo del fusil, el tercero se contemplaba los faldones sucios del gabán. En las comisuras de la boca había una sonrisa confusa, no parecía que fuese hacia la muerte, sino que volviese de una juerga con los amigos y que, mirándose el gabán sucio, reflexionase acerca de la bronca que le echaría su mujer.


  —¡Ahí están! —gritó Krutogorov indicando una distante empalizada, detrás de la cual se movían algunos hombrecillos grises.


  —¡Apuntad! —gritó Buntchuk haciendo describir un movimiento semicircular a la ametralladora.


  Su voz de mando, estridente, obligó a Ana a taparse los oídos. Se agachó; vio cesar todo movimiento detrás de la empalizada y un minuto después oyó retumbar rítmicamente el tiroteo; por encima de sus cabezas comenzaron a silbar las balas que parecían horadar la cortina oscura de las nubes.


  Tamborileaban las descargas simultáneas de los fusiles, crepitaban con seco ruido las cintas de las ametralladoras, las detonaciones aisladas estallaban con un retumbar ensordecedor y el alarido, el silbido de los proyectiles disparados desde los buques de la flota del mar Negro pasaban sobre las cabezas, parecían cortar la respiración. Ana vio a uno de los bolcheviques, un muchacho de elevada estatura, con gorro de piel y bigote recortado a la inglesa, que acompañaba con una inclinación involuntaria cada proyectil, gritando:


  —¡Dales, dales, Semyon! ¡Dales de firme…!


  Los proyectiles se sucedían cada vez más tupidos. Los grupos separados de blancos que retrocedían lentamente, cubrían la retirada manteniendo un fuego cruzado. Uno de los proyectiles estalló exactamente en medio de sus filas: la oscura columna de la explosión arrojó a los hombres por todas partes; sobre ellos se elevó el humo como un embudo y, luego, bajando, se dispersó. Ana tiró el catalejo y, lanzando un grito ahogado, se cubrió con las manos sucias los ojos llenos de terror: a través de los lentes había asistido a la explosión de la bomba y al estrago aterrador de aquellos hombres desconocidos. Un amargo espasmo le oprimió la garganta.


  —¿Qué tienes? —gritó Buntchuk, inclinándose hacia ella.


  Ana apretaba los dientes, sus ojos parecían opacos.


  —No puedo más…


  —¡Valor! Arriba, Ana, ¿me oyes? ¿Me oyes? ¿Me oyes…? ¡No se puede, no se puede abandonarse…!


  Y su voz sonaba como una orden poderosa.


  En el flanco derecho, a lo largo de la calle que conducía a una altura, se agrupaba, en una hondonada, la infantería del enemigo. Buntchuk lo observó y, pasando con una ametralladora a un punto más conveniente, apuntó a la altura y a la hondonada.


  ¡Ta-ta-ta-ta-ta-ata…¡Ta-ta-ta-ta-ta!, crepitaba con ritmo desigual la ametralladora de Rubinder.


  A unos veinte pasos de distancia una voz ronca y airada gritó:


  —¡Una camilla…! ¿No hay camillas…? ¡Camilla…!


  —¡Mira-a-a a dieciocho…! —Gritó un sargento, arrastrando la voz de mando—. ¡Pelotón, fuego!


  Al atardecer, volaron sobre la tierra sombría los primeros copos de nieve, apretándose unos a otros y arremolinándose. Una hora después, una nieve licuada y viscosa cubría con leve capa blanca el campo y las manchas oscuras de los cuerpos de los caídos, más numerosos en los puntos donde, atacando y retirándose, habían pasado las formaciones de combatientes.


  Al caer la noche, las tropas de Kaledin se batieron en retirada.


  Aquella noche, blanqueada por la nieve nueva, Buntchuk se encontraba en una barrera de ametralladoras. Krutogorov, con la cabeza cobijada debajo de una elegante manta de caballo, conseguida quién sabe dónde, comía un pedazo de carne mojada y fibrosa, escupiendo y soltando tacos en voz baja. Poco distante, Guevorkianz, bajo el portón de la última casa del suburbio, intentaba calentarse con el fuego del cigarrillo los dedos lívidos de frío, y Buntchuk, sentado en una caja de cinc para cartuchos, cubriendo con un pico del capote a Ana, que tiritaba, le apartaba de los ojos las manos con que ella se los oprimía y, de vez en cuando, se los besaba. Las palabras de ternura, insólitas en su boca, le salían con dificultad de los labios.


  —¿Cómo se puede ser así? Al principio has sido valiente. ¡Ana, escucha, esfuérzate…! ¡Ana…!


  Querida…, amiga mía… Te acostumbrarás… Si el orgullo no te permite marcharte, debes dominarte a la fuerza. No se puede mirar de ese modo a los caídos… ¡Pasa al lado y basta! No dejes vagar tus pensamientos, frénalos. ¿Ves?, a pesar de lo que has dicho, tu naturaleza femenina te vence.


  Ana callaba. Sus manos olían a tierra otoñal y a mujer.


  Una ligera nevisca cubría el cielo con una cortina mórbida, opaca. Un lento pasmo cundía sobre el patio, sobre el campo vecino y sobre la ciudad, que parecía una bestia al acecho.


  VII


  Durante seis días continuó la batalla en los alrededores de Rostov y en la ciudad misma. Se combatía en todas las calles, en todas las esquinas. Las tropas blancas se apoderaron dos veces de la estación y dos veces los guardias rojos lograron reconquistarla. Durante aquellos seis días no se hicieron prisioneros ni de una parte ni de otra:


  —¡Es precisamente lo que hace falta! Es necesario matarlos, exterminarlos sin piedad. Nosotros no tenemos necesidad de su misericordia y no hay razón para usarla con ellos. ¡Al diablo! Hace falta limpiar el mundo de esa asquerosidad. En general, de momento, está en juego la revolución y no hay sitio para el sentimentalismo. ¡Esos obreros tienen perfecta razón!


  Al día siguiente, enfermó. Durante veinticuatro horas, aguantó, pese a las náuseas cada vez más crecientes, pese a la sensación de debilidad en todo el cuerpo, a la oprimente pesadez en la cabeza y al continuo zumbido en los oídos.


  Las tropas rojas, derrotadas, abandonaron la ciudad al alba del 2 de diciembre. Buntchuk seguía a pie el carro que transportaba las ametralladoras y los heridos, sostenido por Ana y Krutogorov.


  Quebrantado e impotente, su cuerpo se sostenía en pie con inmensa fatiga; desvariando, movía los pies, que le pesaban como si fueran de plomo y, a veces, encontraba la mirada de Ana, pero las palabras de ésta parecían llegarle desde lejos.


  —Súbete al carro, Elias. ¿Comprendes? ¿Me oyes, Ilyuscha? ¡Te lo ruego, sube al carro, estás enfermo!


  Pero Buntchuk no comprendía sus palabras, no comprendía que estaba luchando contra el tifus que ya se había apoderado de él. Exteriormente, sin penetrar en su conciencia, resonaban voces extrañas y, al mismo tiempo, extrañamente conocidas; en lontananza ardían inquietos los ojos ardientes de Ana; la barba de Krutogorov oscilaba de un modo monstruoso.


  Buntchuk se cogía la cabeza, apretaba sobre el rostro ardiente las manos gruesas y peludas. Le parecía como si le manase sangre de los ojos y que todo el mundo infinito, inestable y del que le separaba una cortina invisible, perdiese el equilibrio y se le hundiese bajo los pies. A menudo, se paraba y luchaba con Krutogorov, que intentaba hacerle subir al carro.


  —¡No hace falta! ¡Espera! ¿Quién eres…? ¿Dónde está Ana? Dame una gleba de tierra… Esos deben ser exterminados. ¡Ponedlos delante de las ametralladoras y disparad cuando lo mande…! ¡Espera! ¡Qué calor hace…!


  Agonizaba y apartaba su mano de la de Ana.


  Le tumbaron a la fuerza en el carro. Durante un momento, sintió aún un acre mescolanza de olores diversos, vio un caótico refringir de resplandores, intentó, con espanto, no perder consciencia, dominarse, pero no lo consiguió. Se cerró sobre él un negro vacío, saturado de silencio; y tan sólo en un punto ardía en lo alto, como un tizón azulenco, un retazo claro y se entrecruzaban los zigzags y las curvas de relámpagos escarlata.


  VIII


  De los techos caían carámbanos, amarillentos como el color de la paja, que se quebraban con ruido vítreo. En la aldea se expandía el deshielo, formando charcos y manchas negras en la nieve; por las calles, las vacas, con el largo pelaje invernal, merodeaban olisqueando la tierra. Los gorriones gorjeaban como en primavera, brincando sobre haces de ramaje amontonado en los corrales. Martín Chamil perseguía en la plaza a un hermoso caballo bayo claro que se le había escapado de la cuadra. El caballo alzaba la cola emplastada y piafaba haciendo salpicar por todas partes la nieve muelle, y, con la crin desgreñada revoloteando al viento, galopaba en torno a la plaza. Se paraba ante el cancel de la iglesia, olisqueaba los ladrillos, pero cuando veía acercarse al amo, miraba de soslayo con sus ojos violeta la brida que éste llevaba en la mano y se lanzaba de nuevo a una carrera endiablada.


  El mes de enero había otorgado a la provincia del Don esas jornadas cálidas y nubosas. Los cosacos contemplaban el río esperándose una crecida prematura. Miron Grigoríevich se quedó largo rato en el patio interior, y mirando el prado inflado por la nieve y la superficie helada y lívida del Don, pensaba: «El prado quedará inundado probablemente como el año pasado. ¡Cuánta nieve, cuánta nieve…! ¡Menudo peso sobre la madre tierra, que no podrá siquiera resollar!»


  Mitka, vistiendo guerrera, limpiaba el corral. Sólo por un milagro de equilibrio el gorro de piel blanca no se le caía de la nuca. El pelo liso, bañado en sudor, le cubría la frente y se lo echaba atrás con el dorso de la mano, que hedía a estiércol. Junto a la verja del corral se hacinaban pilas de fimo, sobre las cuales se agitaba un chivo de largo pelaje, mientras las ovejas se apretujaban contra la empalizada. Un ternero más grande que la madre trataba de chuparle las ubres, pero la vaca lo rechazaba a cabezazos: a un lado se restregaba contra el arado el morueco, todo negro, con los cuernos en espiral.


  Junto a la puerta amarilla de la troje estaba tumbado un perrazo de cejas amarillentas. De las paredes exteriores de la troje colgaban cribas; el abuelo Grichaka, que los miraba apoyado en el bastón, pensaba evidentemente en la próxima primavera y en los trebejos de pesca que debían remendarse.


  Miron Grigoríevich había pasado a la era y ya llevaba el rastrillo para reponer en su sitio la paja sacada por las cabras, cuando le llegó al oído un rumor de voces extrañas; tiró el rastrillo sobre el pajar y se dirigió hacia el patio.


  Mitka, con una petaca, bordada por su enamorada, en la mano, estaba liando un cigarrillo. A su lado se veía a Ivan Alexeievich y a Khristonia. Khristonia sacaba del fondo del gorro azul de cosaco de la guardia una hoja de papel de fumar. Ivan Alexeievich, apoyado en la valla del corral, con el capote desabrochado, buscaba algo en los bolsillos del pantalón. En su cara, bien afeitada, con un profundo hoyuelo en la barbilla, se leía despecho: evidentemente, se había olvidado algo en casa.


  —¿Has pasado bien la noche, Miron Grigoríevich? —dijo Khristonia, saludándole.


  —Gracias a Dios.


  —Ven a fumar con nosotros.


  —Gracias, acabo de fumar.


  Miron Grigoríevich estrechó la mano a los cosacos, se quitó el gorro de tres picos con fondo rojo, se alisó el pelo rubio y erizado y sonrió.


  —¿Me traéis alguna buena noticia, amigos?


  Khristonia le miró desde arriba y no respondió en seguida; sacó el papel de fumar, lo humedeció con su gran lengua, áspera como la de un buey, y tan sólo después dijo con su voz de bajo:


  —Hemos venido a casa de Dmitri para un asunto.


  Por su lado pasó el abuelo Grichaka. Ivan Alexeievich y Khristonia le saludaron quitándose los gorros. El abuelo Grichaka se detuvo.


  —Y vosotros, guerreros, ¿qué hacéis aquí? ¿Os estáis calentando cerca de vuestras mujeres? —preguntó dirigiéndose a los cosacos.


  —¿Por qué? —preguntó Khristonia.


  —No te hagas el tonto, bien lo sabes, ¿eh?


  —Juro que no sé nada. ¡Te juro por Cristo que no sé nada, abuelo!


  —El otro día vino un mercader de Voronej, conocido de Sergio Platonovich Mokhov, pariente suyo, no lo sé con precisión. Pues bien, contaba que en la estación de Cherthovo se encuentra un ejército de esos bolchaki o bolcheviques. ¿Viene Rusia a hacernos la guerra y vosotros os quedáis en casa? Tú también, bribonazo… ¿Has oído, Mitka? ¿Por qué te callas? ¿Qué pensáis vosotros?


  —No pensamos nada —dijo Ivan Alexeievich, sonriendo.


  —¡Ahí está precisamente lo malo, que no pensáis nada! —continuó el abuelo Grichaka, acalorándose—. ¡Os cogerán como perdices en las redes! Ahora, los campesinos os pisarán y os romperán los morros.


  Miron Grigorievich sonreía; Khristonia se pasaba la mano por las mejillas sin afeitar hacía tiempo, haciendo crujir las cerdas; Ivan Alexeievich miraba, fumando, a Mitka por cuyos ojos pasaban chispas, y no podía comprenderse si aquellos ojos amarillos de gato se reían o si ocultaban una malignidad insatisfecha.


  Tras haber hablado un rato, Ivan Alexeievich y Khristonia se despidieron y llamaron a Mitka desde la puerta.


  —¿Por qué no viniste ayer a la reunión? —preguntó con tono severo Ivan Alexeievich.


  —No tuve tiempo.


  —¿En cambio lo tuviste para ir a casa de los Melekhov?


  Mitka se caló, con un movimiento de la cabeza, el gorro de piel sobre la frente y dijo irritado:


  —No fui y basta. Y no hablemos más de ello.


  —Acudieron todos los cosacos de la aldea que han hecho la guerra, excepto Pedro Melekhov. Ya sabes… Han decidido mandar una delegación a Kamenskaia. Para el 10 de enero ha sido fijada una asamblea de combatientes. Lo han echado a suertes y nos toca ir a los tres: yo, Khristonia y tú.


  —No iré —rebatió Mitka con tono resuelto.


  —¿Cómo? —Khristonia frunció las cejas y le asió de un botón de la guerrera—. ¿Te separas de nosotros? ¿Ya no te conviene?


  —Él va con Pedro Melekhov… —Ivan Alexeievich cogió a Khristonia por la manga del capote y, palideciendo visiblemente, añadió—: Vámonos, aquí no tenemos nada que hacer… Entonces, ¿no irás con nosotros?


  —No… He dicho «no», que quiere decir no.


  —Hasta más ver —dijo Khristonia.


  —¡Pasadlo bien!


  Mitka le tendió la mano cálida y se dirigió hada su casa.


  —¡Cobarde…! —dijo Ivan Ivanovich en voz baja. Y las aletas de la nariz se le estremecieron—. ¡Cobarde! —repitió más fuerte, mirando las anchas espaldas de Mitka, que se iba.


  De regreso, pasaron por casa de algunos combatientes para informarles de que Korchunov se negaba a ir a Kamenskaia y que, por lo tanto, el día siguiente ellos dos se marcharían para dirigirse a la asamblea. El 8 de enero, al amanecer, Khristonia e Ivan Alexeievich dejaron la aldea. A invitación de Jaime Herradura de Caballo, montaron en el trineo de éste; cruzada rápidamente la aldea, los dos dóciles caballos empezaron a subir la cuesta del altozano, donde el deshielo había descubierto el camino. En los puntos donde faltaba nieve, los patines parecían pegarse a la tierra y el trineo avanzaba a sacudidas, mientras los animales estiraban los tirantes en su esfuerzo.


  Los cosacos seguían el trineo a pie. Jaime, colorado por el frío matutino, al caminar rompía el hielo, que crujía bajo sus pesadas botas y, en el rostro, resaltaba nítida la lívida cicatriz oval.


  Khristonia subía la cuesta por el borde de la carretera y jadeaba penosamente al avanzar por la nieve derretida, porque en el año 1916 le tocó olfatear cerca de Dubno un poco de gases alemanes. En la cima del altozano soplaba un viento más frío que abajo. Los cosacos callaban; Ivan Alexeievich ocultaba la cara en la solapa de la pelliza. Se acercaron al bosquecillo, donde el viento parecía escabullirse entre los árboles. Los troncos de las encinas rugosas y añosas estaban historiados de manchas escamadas, verdosas y oxidadas. En lontananza se oía graznar una corneja que después pasó sobre la carretera y acosada por el viento se entregó a un vuelo precipitado, mostrando en sus giros las plumas claras de la barriga. Jaime Herradura de Caballo, que aún no había pronunciado palabra, se volvió a Ivan Alexeievich y dijo, articulando las palabras (probablemente la frase estaba preparada hacía tiempo):


  —Insistid en la reunión para que todo termine sin guerra. No encontraréis gente que la desee.


  —Se comprende —confirmó Khristonia, siguiendo con mirada envidiosa el libre vuelo de la corneja y comparando mentalmente la feliz y despreocupada vida de los pájaros con la de los hombres.


  Llegaron a Kamenskaia el 10 de enero, al atardecer. Por las calles del gran burgo se movían hacia el centro grupos de cosacos, y se notaba en ellos gran animación. Ivan Alexeievich y Khristonia dieron con el alojamiento de Grigori Melekhov y se enteraron de que había salido de casa; la dueña, una mujer gorda y rubia, dijo que, a su parecer, había ido a la asamblea.


  —¿Dónde se celebra esa asamblea? —preguntó Khristonia.


  —Probablemente, en el edificio municipal o en el de Correos —respondió la dueña, dándole con la puerta en las narices, indiferente, a Khristonia.


  En la reunión hervía una gran animación. La sala, vasta y con muchas ventanas, contenía con dificultad a los delegados. Muchos cosacos se apiñaban en la escalera, en los pasillos, en estancias contiguas.


  —Sígueme —dijo Khristonia abriéndose camino a codazos, e Ivan Alexeievich se lanzó por la estrecha abertura que quedaba tras el paso de aquél. Casi a la entrada de la sala, donde se celebraba la asamblea, Khristonia fue detenido por un cosaco, que, a juzgar por su acento, pertenecía a una de las aldeas del Bajo Don.


  —¡Poco a poco! ¿Qué modos son ésos? —dijo sarcásticamente—. ¡Déjame pasar!


  —¡Te puedes quedar muy bien aquí! ¿No ves que no hay sitio?


  —¡Déjame pasar, mosquito, si no, te chafo con la uña! —respondió Khristonia con tono de aviso.


  Y levantando con facilidad al cosaco, que era de baja estatura, lo puso en su propio sitio y dio un paso adelante.


  —¡Fíjate en ese oso!


  —Es bastante fuerte, el atamanyez.


  —¡Qué tío! ¡Se le podría hacer arrastrar los cañones de grueso calibre!


  —¿Habéis visto cómo lo ha levantado en vilo?


  Los cosacos, apretujados en una multitud compacta, sonreían mirando con aire respetuoso a Khristonia, que les llevaba la cabeza a todos.


  Ivan Alexeievich y Khristonia encontraron a Grigori junto a la pared frontera de la salida: fumaba, acurrucado, conversando con un cosaco delegado del 35 regimiento. Una sonrisa le levantó los bigotes caídos cuando vio a sus paisanos.


  —¡Hola! ¿Qué viento os ha traído por aquí? ¡Buenos días, Ivan Alexeievich! ¿Cómo estás, tío Khristonia?


  Khristonia aferró con su mano de medio metro la de Grigori, que se perdió en ella.


  —¿Cómo están en casa?


  —A Dios gracias, bien. Te mandan saludos. Tu padre insiste en que vayas a verle.


  —Y Pedro, ¿cómo va?


  —Pedro… —Ivan Alexeievich sonrió, confuso—. ¡Pedro no está con nosotros!


  —Ya lo sé. Bueno, ¿y Natacha? ¿Y los chicos? ¿Les habéis visto?


  —Todos están bien y te saludan. Tu padre, empero, está rabioso…


  Khristonia, volviendo la cabeza, miraba a los hombres de la presidencia sentados a la mesa. Aunque estuviese atrás, podía verles mejor que los demás. Aprovechando una breve pausa de la asamblea, Grigori continuó inquiriendo noticias; e Ivan Alexeievich, hablando de la aldea, refirió en pocas palabras las reuniones de los combatientes en las que él y Khristonia habían sido delegados para acudir a Kamenskaia; y luego, se puso a interrogar a Grigori acerca de los acontecimientos de la ciudad, pero uno de los fiambres sentados a la mesa, gritó: —Ahora, compañeros cosacos, hablará el delegado de los mineros, Syrzov. Os invitamos a escucharle con atención y a mantener orden.


  Un hombre de estatura media, de gruesos labios, se alisó el pelo castaño cortado a cepillo y comenzó a hablar. El vocerío, que semejaba un zumbido de abejas, se aquietó de golpe. Habló de la política traidora de Kaledin, que empujaba e los cosacos a la lucha contra la clase obrera y contra los campesinos rusos, de la comunidad de intereses entre cosacos y obreros, de los objetivos que se habían fijado los bolcheviques luchando contra la revolución cosaca.


  —Nosotros tendemos la mano fraterna a los trabajadores cosacos y esperamos que en la lucha contra las bandas antirrevolucionarias encontraremos fíeles aliados en los combatientes cosacos. En el frente y en la guerra zarista, obreros y cosacos han derramado juntos su sangre y en la guerra contra las bandas de Kaledin debemos estar y estaremos juntos. Hombro con hombro, iremos a combatir contra aquellos que durante siglos nos han hecho esclavos.


  Su voz retumbaba en la sala como una trompeta.


  —¡Hijo de perra! ¡Aporréalos…! —susurró Khristonia, arrebatado.


  Y apretó el codo de Grigori con tal fuerza que le zarandeó.


  Ivan Alexeievich escuchaba boquiabierto. La atención le hacía parpadear, y farfullaba:


  —¡Justo! ¡Sí, señor, eso es justo!


  Después de Syrzov, habló, cimbreándose como un fresno bajo la tempestad, un minero de elevada estatura. Se puso en pie, irguió los hombros, pasó una mirada sobre el gentío y esperó largo rato a que se acallasen los clamores. El polvo del carbón le ennegrecía indeleblemente los poros del rostro y hasta en sus ojos descoloridos por la eterna oscuridad y por las negras capas subterráneas conservaba el mismo reflejo del carbón. Sacudió la cabeza de pelo corto y alzó un puño.


  —¿Quién ha introducido en el frente la pena de muerte para los soldados? ¡Kornilov! ¿Quién nos oprime junto con Kaledin? ¡Siempre él! ¡Cosacos! ¡Cosacos! ¡Amigos! —gritó, sofocado—. ¿Con quién iréis? ¡Le gustaría a Kaledin que fuésemos a derramar sangre fraterna! ¡No, no! ¡No se saldrá con la suya! ¡Por el diablo…! ¡Demonio asqueroso…! ¡Le aplastaremos! ¡Ahogaremos en el mar a ese monstruo!


  —¡Hijo de pe-e-rro…! —susurró Khristonia con una sonrisa de satisfacción; y no pudiendo resistir más, lanzó una carcajada, gritando—: ¡Just-o-o…! ¡Dales, dales su merecido!


  —¡Calla! ¿Qué te pasa, Khristan? ¡Te pondrán de patitas en la calle! —le interrumpió Ivan Alexeievich, asustado.


  Lagutin, cosaco de Bukanovo y primer presidente de la sección cosaca del VZIK[71] de la segunda convocatoria, vertía sobre la multitud cosaca palabras indecisas y blandengues. Después de él habló Podyolkov, quien presidía la asamblea, y, por último, ocupó el puesto un cosaco de buena presencia y bigote recortado, llamado Chadenko.


  —¿Quién es? —preguntó Khristonia, tendiendo hacia Grigori una mano que parecía un rastrillo.


  —Es Chadenko, el comandante de los bolcheviques.


  —¿Y ése?


  —Mandelstam.


  —¿De dónde es?


  —De Moscú.


  —Y esos, ¿quiénes son? —preguntó Khristonia, indicando el grupo de delegados de la asamblea en Voronej.


  —Cállate un poco, Khristonia.


  —¡Oh, Señor! ¡Son cosas que me interesan mucho…! Dime: ¿quién es aquel que está sentado al lado de Podyolkov, el de la cara larga, quién es?


  —Es Krivolykov, de la aldea de Gorbatov. Detrás de él están vuestros Kudinov, Donyezkov.


  —Te voy a hacer sólo una pregunta más… Aquel de allí…, ¡no, ése no!, el otro, al lado, el de la melena, ¿quién es?


  —Es Eliseiev, pero no sé de dónde viene. El que está a su lado es Doroschev.


  Khristonia, satisfecho, calló y escuchó al nuevo orador con la atención de antes y siguió cubriendo la voz de los demás con su profundo «ju-u-us-to» al final de cada discurso.


  Tomó la palabra el delegado del 44 regimiento. Las palabras parecían atascársele en la garganta, decía una y se paraba sorbiendo el moco; pero los cosacos le escuchaban con la mayor atención, interrumpiéndole de vez en cuando con gritos de aprobación. Evidentemente, lo que decía encontraba una viva resonancia en sus almas.


  —¡Camaradas! Nuestra asamblea debe estudiar este importante asunto de modo que el pueblo no deba padecer y, al mismo tiempo, que todo se organice bien —decía tartajeando—. Quiero decir que debemos evitar el derramamiento de sangre. Ya basta, durante tres años nos hemos estado pudriendo en las trincheras y si ahora hubiésemos de volver a empezar…, los cosacos están demasiado cansados…


  —¡Ju-u-usto!


  —¡Tiene razón!


  —¡Es necesario ponernos de acuerdo con los bolcheviques y con el Consejo cosaco!


  —¡Es necesario ponernos de acuerdo por las buenas…! Es inútil hacerse el petulante.


  Podyolkov descargó un puñetazo sobre la mesa y los gritos cesaron.


  —Hay que mandar delegados de nuestra asamblea a Novocherkansk —continuó el delegado del 44 regimiento, estirándose la barbita siberiana—, y rogar por las buenas a las Milicias Voluntarias y a los grupos de francotiradores que se vayan. Como los bolcheviques, nada tienen que hacer con nosotros. A los enemigos del pueblo trabajador sabremos vencerlos solos, sin ayuda de nadie; si después necesitamos una ayuda semejante, ya la pediremos.


  —Sabremos vencer, o bien no sabremos, ¡son dos casos!


  —¡Qué modo de razonar!


  —¡Ju-u-usto!


  —¡Espera, espera! ¿Qué es «justo»? Si, en cambio, ellos lograsen aplastarnos, sería demasiado tarde para pedir ayuda. La ocasión la pintan calva.


  —¡Es necesario formar un Gobierno nuestro!


  —¡Dios nos perdone! ¡Qué estúpido es este pueblo! Después del delegado del 44 regimiento, tomó la palabra Lagutin. Su fervoroso discurso fue interrumpido varias veces por gritos de aprobación. Por último, se propuso una pausa de diez minutos, pero apenas se había restablecido el silencio, cuando Podyolkov lanzó un llamamiento a la multitud excitada y entusiasta.


  —¡Hermanos cosacos! Mientras nosotros estamos aquí aconsejándonos, los enemigos del pueblo trabajador no duermen. Nosotros tratamos de poner las cosas en su punto de modo que los lobos se harten y que las ovejas se salven, y, en cambio, Kaledin piensa lo contrario. Ha caído en nuestras manos una orden suya de arresto para todos los participantes en esta asamblea. Esa orden va a ser leída ahora.


  Después de la lectura del mandato de detención para los participantes a la asamblea, firmado por Kaledin, los cosacos empezaron a agitarse. El estrépito superó cien veces el habitual de cualquier reunión cosaca.


  —¡Hay que obrar y no discurrir! —¡Cállate! ¡Silencio-oo…!


  —¡Nada de «cállate»! ¡Adelante!


  —¡Lobov! ¡Lobov…! ¡Haz un discurso como se debe!


  —¡Esperemos un poco!


  —¡Kaledin no es ningún estúpido!


  Grigori escuchaba en silencio, mirando las caras de los delegados, que se agitaban, y sus puños levantados y, por fin, no resistiendo más, gritó, poniéndose de puntillas:


  —¡Silencio, demonios…! ¿Dónde creéis que estáis, en el mercado? ¡Dejad hablar a Podyolkov…!


  Ivan Alexeievich discutía con un delegado del octavo regimiento.


  Khristonia chillaba, enzarzado con un cosaco:


  —¡Ahora hay que estar en guardia! Tú me… Pero ¿qué patrañas estás contando…? ¡Perro asqueroso! ¿Pretendes que no somos capaces de gobernarnos solos?


  El eco del vocerío se aquietó (como una racha de viento cuando se ha agotado, baja sobre las mieses y las dobla hacia la tierra), y en medio del relativo silencio resonó la voz de Krivoslikov, delgada como la de una chiquilla:


  —¡Abajo Kaledin! ¡Viva el Comité revolucionario cosaco…!


  Un rugido cruzó el gentío. Los gritos atronadores de aprobación se unieron en un solo alarido compacto que lastimaba el oído. Krivoslykov permaneció de pie con la mano alzada. Los dedos le temblaban como hojas en la rama. En cuanto el ensordecedor vocerío se hubo calmado, gritó con igual voz alta y sonora como para la caza del lobo:


  —¡Propongo escoger entre los cosacos nuestro Comité militar revolucionario! Confiarle la lucha contra Kaledin y organ…


  —¡Ah-a-a-ah…!


  El grito estalló como una bomba y fragmentos de estuco se desprendieron del techo.


  Empezó la elección de los miembros del Comité Revolucionario. Una mínima parte de los cosacos, capitaneada por el delegado del 44 regimiento, seguía insistiendo por una solución pacífica del conflicto con el Gobierno cosaco, pero la mayoría de los presentes fue del parecer contrario; tras haber conocido el mandato de arresto firmado por Kaledin, los cosacos se habían picado e insistieron sobre la necesidad de una activa resistencia al Gobierno de Novocherkask.


  Grigori no se quedó hasta el final de las elecciones, por haber sido llamado con urgencia al Mando del regimiento. Al marcharse, rogó a Ivan Alexeievich y a Khristonia:


  —Cuando todo haya terminado, id a mi casa. Tengo curiosidad por saber quién será elegido.


  Ivan Alexeievich volvió de noche avanzada.


  —Podyolkov ha sido elegido presidente, y Krivoslykov, secretario —comunicó ya desde el umbral.


  —¿Quiénes son los miembros?


  —Ivan, Lugatin, Golovachov, Minaiev, Kudinov y otros.


  —¿Dónde está Khristonia? —preguntó Grigori.


  —Ha ido con otros cosacos a detener al Gobierno de Kamenskaia. El cosaco se ha inflamado tanto que si se le escupiera encima desprendería humo como el hierro candente.


  Khristonia volvió al alba. Continuó largo rato jadeando y murmurando algo quitándose las botas. Grigori encendió la lámpara y vio que tenía sangre en el rostro moreno, y una herida de arma de fuego en la frente.


  —¿Quién te ha zurrado de ese modo? Hay que vendarte… Espera, te traigo un vendaje en seguida…


  Saltó de la cama y buscó la venda y gasa.


  —Es una herida sin importancia, sanará pronto. Como a un perro… —rezongaba Khristonia—, ha sido el jefe del distrito quien me ha herido con el revólver. Hemos ido a verle como invitados, pasando por la entrada principal, y él empezó a defenderse. Ha herido también a otro cosaco. Yo tenía ganas de arrancarle el alma por ver cómo está hecha el alma de un oficial, pero los muchachos no han querido, que si no, le doy un tiento…, ¡un tiento como para hacerle reventar!


  IX


  Al día siguiente, llegó a Kamenskaia el décimo regimiento cosaco del Don con orden de Kaledin de arrestar a todos los participantes en la asamblea y desarmar a las unidades cosacas más revolucionarias.


  En la estación, entretanto, se celebraba una reunión. La numerosa agrupación de cosacos se agitaba y reaccionaba de las maneras más diversas al discurso de un orador letón; el regimiento, apenas apeado del tren, tomó parte en aquélla. Eran hombres escogidos, de elevada estatura, esmeradamente equipados; en cuanto se hubieron mezclado a los cosacos de otros regimientos, sus ideas, sus tendencias sufrieron un cambio inmediato. Al mando del coronel de cumplir la orden de Kaledin, respondieron con una negativa. La insistente propaganda desarrollada por los partidarios del bolchevismo fermentaba en ellos.


  Entretanto, Kamenskaia estaba presa de la agitación de la retaguardia, en expectativa de los sucesos inminentes, unidades de cosacos formadas apresuradamente iban a ocupar las estaciones y a rastrillar las ocupadas con anterioridad, y de la ciudad salían con frecuencia escuadrones en dirección de Sverevo-Lojaya. En los regimientos elegían mandos, mientras los cosacos adversos a la guerra se alejaban furtivamente de Kamenskaia. Llegaban los delegados rezagados de aldeas y burgos; una insólita animación reinaba por las calles.


  El 13 de enero, llegó a Kamenskaia, para entablar negociaciones, la delegación del Gobierno del Don, que estaba constituida por el presidente del Gran Consejo, Agueiev, y por los miembros del Consejo, Svetosarov, Ulanov, Karev, Bagelov y Kusnaryov.


  Fueron acogidos en la estación por gran gentío; la guardia, compuesta por cosacos del regimiento «Atamanski», acompañó la delegación al edificio de Correos, donde se prolongó toda la noche la sesión, a la que participaron los miembros del Comité Militar Revolucionario y la delegación del Gobierno.


  El Comité Militar Revolucionario estaba representado por diecisiete hombres. Podyolkov fue el primero en contestar ásperamente al discurso de Agueiev, que acusaba al Comité de haber traicionado la causa del Don de acuerdo con los bolcheviques. Después de él hablaron Krivoslykov y Lagutin. El discurso del capitán Kusnaryov fue interrumpido más de una vez por las protestas de los cosacos reunidos en el pasillo. Uno de los ametralladores pidió, en nombre de los cosacos revolucionarios, el arresto de la delegación.


  La sesión no dio ningún resultado positivo. Sobre las dos de la madrugada, cuando fue evidente que era imposible llegar a un acuerdo, el coronel Karev propuso que una delegación del Comité Militar Revolucionario debería dirigirse a Novocherkask para una definitiva resolución, y su propuesta fue aceptada.


  Poco después que hubieron partido los delegados del Gobierno del Don, se dirigieron a Novocherkask los representantes del Comité Revolucionario, capitaneados por Podyolkov. Eran siete, elegidos por unanimidad: Podyolkov, Krivolykov, Lagutin, Skajov, Galovachyov y Minaiev.


  Como rehenes, se quedaron en Kamenskaia los oficiales del regimiento «Atamanski».


  X


  Fuera de la portezuela del vagón arreciaba la tempestad. Sobre las empalizadas de los refugios, medio destruidos, se veían montones de nieve pulida por el viento y cubiertos por los extraños dibujos hechos por las patas de los pájaros.


  Las pequeñas estaciones, los postes telegráficos y toda la estepa inmensa y pavorosa en su blanca uniformidad, huían hacia el Norte.


  Podyolkov, con un chaquetón nuevo de cuero, estaba sentado junto a la ventanilla; frente a él, apoyado en la mesita, Krivoslykov, estrecho de espaldas y enclenque, miraba hacia fuera; en sus ojos claros se leía ansiedad y expectación. Lagutin se pasaba el peine por la barba rala y rubia, y el gordo Minaiev se calentaba las manos en la tubería del termosifón, agitándose en el asiento.


  Galovachyov y Skajov conversaban quedamente, tendidos en las literas superiores.


  El aire en el vagón era fresco, saturado de humo. Los componentes de la delegación, al dirigirse a Novocherkask, no se sentían completamente seguros; la conversación languidecía, y el silencio parecía pesar. Pasado Lojaya, Podyolkov expresó el pensamiento de todos:


  —No arreglaremos nada…


  —Un viaje inútil… —confirmó Lagutin. Durante un largo rato volvió a reinar el silencio.


  Podyolkov movía cadenciosamente la mano, como si hiciese pasar una lanzadera a través de las mallas de una red. De vez en cuando echaba un vistazo a su chaquetón nuevo, admirando su reflejo opaco.


  Se acercaban a Novocherkask. Tras haber lanzado una ojeada al Don, que en su anchuroso curso se alejaba de la ciudad, Minaiev empezó a contar en voz baja:


  —Ha sucedido lo siguiente: los cosacos del regimiento «Atamanski», terminado su servicio, se han preparado para irse a casa. Han cargado en el tren sus cajas, todo su equipo, los caballos… El tren arranca y he aquí que, cuando se acerca a Voronej, donde por primera vez se cruza el Don, el maquinista que conduce el tren lo frena, lo hace avanzar lo más despacio posible, porque sabe lo que va a pasar. Entonces, cuando el tren está en el puente, ¡Virgen Santísima, vaya jaleo que se organiza! Los cosacos parecen enloquecer: «¡Don! ¡Nuestro Don! ¡El Don apacible! ¡Padre nuestro! ¡Viva el Don! ¡Hurra-a-a!» Y tiran al agua por las ventanillas, sobre el pretil de hierro del puente, gorros, viejos capotes, pantalones, fundas de almohada, camisas, cantidad de diversas pequeñeces. Son los regalos que ofrecen al Don cuando vuelven del servicio. Viendo todos aquellos gorros azules que flotaban en el agua, parecía que fuesen flores o cisnes… ¡Es una usanza que viene de los viejos tiempos!


  El tren frenó la marcha y se paró. Los cosacos se levantaron de sus asientos. Krivoslykov, abrochándose el cinturón sobre el capote, tuvo una sonrisa forzada.


  —Henos aquí, bien llegados.


  —Pero no vienen a nuestro encuentro con el pan y la sal[72] —observó Skajov, intentando bromear.


  En el compartimiento entró sin llamar un apuesto capitán que miró de arriba abajo a los componentes de la delegación con ojos hostiles, y con deliberada rudeza dijo:


  —Tengo el encargo de acompañaros. Hagan el favor, señores bolcheviques, de salir cuanto antes del vagón. Yo no respondo de la muchedumbre y no garantizo… vuestra incolumidad.


  Más prolongadamente que sobre los otros, detuvo la mirada sobre Podyolkov o, mejor dicho, sobre su cuero de oficial; luego, con aversión, ordenó:


  —¡Salid del coche, pronto!


  —¡Ahí están los bribones, los traidores al pueblo cosaco! —gritó, desde el andén atestado de gente, un oficial de largos bigotes.


  Podyolkov palideció y volvió una mirada asustada hacia Krivoslykov, quien, bajando del vagón detrás de él, le susurró sonriendo:


  —«No en un dulce murmullo de loas, sino en los salvajes alaridos del odio llega a nosotros la voz de la aprobación…» ¿Has comprendido, Teodoro?


  Y Podyolkov, aunque no hubiese entendido las últimas palabras, sin embargo, sonrió.


  Un numeroso pelotón de oficiales les acompañó a la sede del Mando militar de la provincia, y durante todo el recorrido les rodeó una multitud dispuesta a lincharlos. No tan sólo oficiales y cadetes, sino cosacos, estudiantes y hasta señoras, gritaban e imprecaban a los delegados.


  —¿Cómo permitís una porquería semejante? —habló Lagutin, dirigiéndose a uno de los oficiales de la escolta.


  El otro le midió con una mirada llena de odio y silbó:


  —Dale gracias a Dios, si sales del paso… Porque si dependiese de mí, te habría… Hijo de perra, villano… ¡Ja, ja, ja, carroña!


  Otro oficial, más joven, le hizo callar con la mirada.


  —¡Vaya gentuza! —susurró Skajov a Galovachyov, aprovechando un momento oportuno.


  —Parece que nos lleven al patíbulo.


  La sala del Palacio Provincial no podía contener el número de hombres que estaban reunidos allí. Mientras los delegados tomaban sitio en una parte de la mesa, siguiendo las indicaciones de un capitán, entraron los componentes del Gobierno.


  Acompañado por Bogaievski entró Kaledin, ligeramente encorvado; caminaba como un lobo, con toda la planta del pie. Movió la silla, sentóse cómodamente, con ademán tranquilo puso sobre la mesa su gorra, en la que brillaba el distintivo blanco de oficial, se alisó el pelo y, abrochándose con la mano izquierda el gran bolsillo de la guerrera, se inclinó levemente hacia Bogaievskl, que le estaba diciendo algo. Cada uno de sus movimientos expresaba una firme seguridad, una fuerza plena; tenía ese aspecto propio de los hombres que han estado en el poder, un aspecto especial, diferente al de los otros hombres, adquirido en el curso de largos años, una manera propia de erguir la cabeza, de andar. Había cierta analogía entre él y Podyolkov. En cambio, Bogaievski, a quien la presencia de Kaledin oscurecía, parecía descollar menos y estar más impresionado por el inminente coloquio.


  Decía algo, moviendo imperceptiblemente los labios bajo el bigote rubio y largo, y sus ojos, de corte oblicuo asiático y de aguda mirada, brillaban bajo los lentes. Su nerviosismo traslucía de los gestos con que se ajustaba el cuello de la guerrera, se tocaba ligeramente el enérgico mentón y de cómo movía las cejas frondosas y anchas.


  A ambos lados de Kaledin, sentado en el centro, tomaron asiento los componentes del Gobierno del ejército del Don. Algunos de ellos habían estado en Kamenskaia: Karev, Svetosarov, Ulanov, Agueiev; un poco distantes, se sentaron Elatonsev, Melnikov, Bosse, Schosenikov y Podyolkov.


  Podyolkov vio a Mitrofan Bogaievski decir algo a Kaledin, quien entornó los ojos y preguntó a Podyolkov, sentado frente a él:


  —¿Crees que podemos empezar?


  Podyolkov explicó con claridad con qué objeto había sido enviada la delegación. Krivoslykov extendió sobre la mesa el ultimátum preparado previamente por el Comité Militar Revolucionario, pero Kaledin, rechazándolo con un ademán de su blanca mano, dijo con voz firme:


  —Es inútil perder tiempo dando a conocer este documento a todos los componentes del Gobierno en particular. Haced el favor de leer en voz alta vuestro ultimátum. Después, deliberaremos a su propósito.


  —Lee —ordenó Podyolkov.


  Se comportaba dignamente, pero, como todos los delegados, no se sentía muy seguro. Krivoslykov se levantó. Su voz, aguda como la de una chica y, al mismo tiempo, sin resonancia, se difundió por la sala atestada de hombres:


  
    El mando de las fuerzas armadas y de las operaciones bélicas pasa, desde el 10 de enero de 1918, del atamán militar al Mando militar revolucionario cosaco del Don.


    Todas las formaciones de francotiradores que están operando contra las tropas revolucionarias quedan desmovilizadas desde él 15 de enero. Seguirán la misma suerte las milicias de voluntarios, las escuelas militares y las escuelas de cadetes. Todos los componentes de estas organizaciones, no residentes en el territorio del Don, quedan expulsados de los límites de la provincia del Don y reexpedidos a los lugares de sus habituales residencias.


    NOTA. —Las armas, municiones y equipos deben ser restituidos al comisario del Comité Militar Revolucionario. El salvoconducto para salir de Novocherkask será entregado por el comisario del Comité Militar Revolucionario.


    La ciudad de Novocherkask será ocupada por regimientos cosacos escogidos por el Comité Militar Revolucionario.


    Los delegados del Gran Consejo Militar quedan destituidos de sus cargos desde el 15 de enero.


    La Policía constituida por el Gobierno actual en las minas y en las fábricas de la provincia del


    Don, queda disuelta.


    Se notifica que en toda la provincia del Don, en aldeas y burgos, los representantes del Gobierno actual deben dimitir voluntariamente para evitar derramamiento de sangre, y transmitir el poder al Comité Militar Revolucionario hasta la constitución en la provincia de un poder permanente del pueblo trabajador.

  


  Apenas calló la voz de Krivoslykov, Kaledin preguntó:


  —¿Cuáles son las fuerzas armadas que os han dado ese encargo?


  Podyolkov cambió una mirada con Krivoslykov y empezó a enumerar:


  —El regimiento de la guardia «Atamanski», la sexta batería, el 44 regimiento, la 32 batería, la 14 Compañía autónoma… —Y mientras iba enumerando doblaba los dedos de la mano izquierda; en la sala se oyó murmurar y reír sarcásticamente; Podyolkov, frunciendo el ceño, apoyó las manos cubiertas de vello rojizo y, alzando la voz, continuó—: El 28 regimiento, la 28 batería, la 12 batería, el 12 regimiento…


  —El 29 regimiento —le sugirió en voz baja Lagutin.


  —…El 29 regimiento —prosiguió Podyolkov con voz más firme y más fuerte—, la 13 batería, el destacamento local de Kamenskaia, el décimo regimiento, el 27 regimiento, el segundo batallón de infantería, el segundo regimiento de reserva, el octavo regimiento, el 14 regimiento…


  Tras preguntas insignificantes y un breve cambio de opiniones, Kaledin, apoyando fuertemente el pecho en el borde de la mesa y mirando fijo a Podyolkov, preguntó:


  —¿Reconocéis el poder del Soviet, de los comisarios del pueblo?


  Podyolkov vació un vaso de agua, volvió a poner la botella en la bandeja, se enjugó los bigotes y sólo entonces respondió evasivamente:


  —Tan sólo puede decirlo el pueblo entero. Krivoslykov se entrometió, temiendo que a Podyolkov se le escapase alguna palabra de más.


  —Los cosacos no tolerarán una organización en la que entren los representantes de la libertad popular. Nosotros somos cosacos y nuestro Gobierno debe ser cosaco.


  —¿Qué entendéis decir, si al frente del Soviet se encuentran Bronstein, Najamkis y otros que nada tienen que ver con los cosacos?


  —Rusia tiene confianza en ellos, nosotros también la tenemos.


  —¿Tenéis relaciones con ellos?


  —Sí. Podyolkov asintió, y añadió:


  —A nosotros no nos importan las personas, sino las ideas.


  Uno de los delegados del Gran Consejo Militar preguntó bonachonamente:


  —El Soviet de los comisarios del pueblo, ¿laborará por el bienestar del pueblo?


  Podyolkov le dirigió una ojeada escrutadora, permaneció callado, sonriendo, tomó la botella de agua, se sirvió otro vaso y bebió ávidamente. Estaba atormentado por la sed, necesitaba apagar aquel fuego interno con agua fresca.


  Kaledin tamborileó en la mesa con los dedos e interrogó con grave curiosidad:


  —¿Qué tenéis de común con los bolcheviques?


  —Queremos introducir aquí, en la provincia del Don, un Gobierno autónomo cosaco.


  —Pero no debéis ignorar que para el 4 de febrero está convocada la asamblea del Gran Consejo Militar. Sus miembros serán reelegidos. ¿Aceptaréis el control mutuo?


  —¡No! —Podyolkov levantó los ojos y respondió con firmeza—: Aunque estemos en minoría os dictaremos igualmente «nuestras» leyes.


  —¡Pero eso es violencia!


  —¡Sí!


  Mitrofan Bogaievski, escrutando primero a Podyolkov y a Krivoslykov, preguntó:


  —¿Reconocéis, empero, al Gran Consejo?


  —En cierto sentido… —respondió Podyolkov, encogiendo sus anchísimos hombros—. El Comité Militar Revolucionario Regional convocará una asamblea de… esa población. Trabajará bajo el control de todas las fuerzas armadas. Si las decisiones de la asamblea no nos parecen satisfactorias, no las reconoceremos.


  —Pero ¿quién las juzgará? —preguntó Kaledin, levantando las cejas.


  —¡El pueblo!


  Podyolkov echó atrás la cabeza con gesto altanero y, apoyándose en el respaldo taraceado de la silla, hizo crujir el chaquetón de cuero.


  Tras una breve pausa intervino Kaledin. En el silencio que se había establecido en toda la sala resonó bien distinta la profunda voz del atamán, de timbre velado e incoloro.


  —El Gobierno no puede renunciar a su poder para satisfacer las exigencias del Comité Militar Revolucionario. El actual Gobierno ha sido elegido por toda la población del Don y tan sólo ésta, y no una simple parte, podría exigir la revocación de su autoridad. Bajo el influjo de la criminal propaganda bolchevique, que aspira a imponer sus leyes a toda la provincia, vosotros exigís que el poder os sea transmitido. ¡Sois un arma ciega en manos de los bolcheviques! Seguís los deseos del enemigo sin daros cuenta de la inmensa responsabilidad que asumís con respecto a todos los cosacos. Os aconsejo reflexionar, porque estáis a punto de provocar graves males en vuestra tierra natal, situándoos en contra del camino de vuestro Gobierno, que refleja la voluntad de toda la población. Nada me importa el poder. Se reunirá la asamblea del Gran Consejo Militar y decidirá los destinos del país; pero yo, mientras, he de permanecer en mi puesto. Una vez más, os exhorto a que reflexionéis.


  Después de él, hablaron otros representantes de la población cosaca y no cosaca. Un largo discurso intercalado de edulcoradas exhortaciones, fue pronunciado por el social-revolucionario Bosse. Lagutin le interrumpió, exclamando:


  —Exigimos que transmitáis el poder al Comité Militar Revolucionario. No es el momento de contemporizar, si el Gobierno militar desea regularizar la cuestión de manera pacífica.


  —¿Eso quiere decir que…?


  —Que es necesario anunciar públicamente que el poder ha pasado al Comité Revolucionario. ¡Esperar dos semanas y media a que se reúna vuestra asamblea, es imposible! El pueblo hierve de justa ira.


  Después, Karev se extendió en imprecisas alocuciones, y Svetosarov buscó la vía de compromiso a través de largas argumentaciones.


  Podyolkov le escuchaba con irritación; miró a hurtadillas a cada uno de sus amigos y notó que Lagutin estaba ofuscado y pálido y que Krivoslykov no levantaba los ojos de la mesa, mientras Galovachyov, impaciente, intentaba hablar. Aprovechando una pausa, éste le dijo a Podyolkov:


  —Habla.


  Podyolkov parecía no esperar otra cosa; apartando la silla, empezó a hablar, de manera dificultosa, balbuciendo por la agitación:


  —Por mucho que digáis, si el pueblo tuviese fe en el Gobierno militar, yo hubiera renunciado con entusiasmo a nuestras exigencias… Pero el pueblo, no la tiene. ¡No somos nosotros, sino vosotros, quienes provocarán la guerra civil! ¿Por qué habéis dado asilo en la tierra cosaca a ciertos generales fugitivos? Por esto los bolcheviques traen la guerra a nuestro Don apacible. ¡No nos someteremos a vosotros! ¡No lo permitiré! ¡Habrán de pasar sobre mi cadáver! ¡Nosotros os convenceremos con hechos! ¡No creo que el Gobierno militar pueda salvar al Don! ¿Qué providencias tomaréis contra quienes no quieren someterse a vosotros…? ¡He aquí cómo están las cosas! ¿Por qué lanzáis a vuestras unidades de francotiradores contra los mineros? ¡Así no hacéis sino sembrar desastres! Decidme, ¿quién puede garantizar que el Gobierno militar sabrá evitar la guerra civil? ¡No podéis hacer nada en absoluto! Puesto que el pueblo y los cosacos combatientes no están por vosotros.


  Como un soplo de viento, una risotada pasó por la sala. Voces indignadas se elevaron contra Podyolkov. Éste volvió la cara, pálida y ardiente, hacia la parte de donde procedían y exclamó, no cuidando ya de ocultar su amargo resentimiento:


  —¡Ahora reís, pero más tarde tendréis que llorar! —Y luego, dirigiéndose a Kaledin y asaeteándole con la mirada, añadió—: Exigimos que el poder nos sea transmitido a nosotros, representantes del pueblo trabajador, y que sean apartados todos los burgueses y el ejército voluntario del general Denikin. El Gobierno actual debe dimitir.


  Kaledin inclinó la cabeza con gesto cansado.


  —No estoy dispuesto a abandonar Novocherkask y no me iré.


  Tras un breve intervalo, la sesión se reanudó con un discurso de Melnikov:


  —Los guardias rojos esperan con impaciencia invadir el territorio del Don para abolir las instituciones cosacas; han arruinado a Rusia con sus locas ordenanzas y quisieran también arruinar a nuestro país. En la Historia no existen precedentes de que una cuadrilla de canallas y de usurpadores haya gobernado el país con justicia y por el bienestar del pueblo. Rusia se recobrará y expulsará a esos miserables. Y vosotros, cegados por la locura ajena, queréis arrancar el poder con las manos para abrir las puertas a los bolcheviques. ¡No!


  —Entregad el poder al Comité Revolucionario y los bolcheviques detendrán su avance… —replicó Podyolkov.


  Autorizado por Kaledin, tomó la palabra el capitán Schein, que estaba entre el público; condecorado con cuatro medallas de san Jorge de todos los grados, ex suboficial del ejército cosaco, ascendido a capitán por méritos de guerra. Se estiró los pliegues de la guerrera y, sin preámbulos, afrontó el tema:


  —No debéis escucharles, cosacos —gritó con tono perentorio, levantando el brazo como una espada—. ¡El camino que nosotros seguimos no se acerca al de los bolcheviques! Tan sólo un traidor a la causa cosaca puede hablar de transmitir el poder a la autoridad de los Soviets e incitar a los cosacos a que se unan con los bolcheviques. —Mirando derechamente a Podyolkov, avanzando hacia éste y dirigiéndose a él, exclamó—: ¿Cómo puedes pensar, Podyolkov, que todo el Don os seguirá a vosotros, medio analfabetos, privados de instrucción? Y si fueseis seguidos, sería tan sólo por una banda de exaltados que habrían perdido el contacto con su propio país. ¡Luego, acabarían arrepintiéndose a su vez y tú serías el primero al que ahorcarían!


  Las cabezas de los asistentes se movieron asintiendo como flores de girasol al viento, y en la sala se difundió un murmullo de aprobación; Schein se sentó. Un oficial que llevaba una pelliza con los galones de coronel le dio una afectuosa palmada en el hombro con gesto de aprobación, otros oficiales le rodearon y resonó una histérica y conmovida voz de mujer, que gritó:


  —¡Gracias, Schein, gracias!


  —¡Bravo, capitán Schein! ¡Muy bien! —proclamó una voz de gallito.


  Era, probablemente, un estudiantino asiduo frecuentador del gallinero.


  Oradores y diversos profetas del Gobierno del Don continuaron durante un rato avisando y exhortando a los componentes del recién nacido Comité Revolucionario del burgo de Kamenskaia. El aire de la sala estaba lleno de humo denso y sofocante; afuera, el sol iba hacia el ocaso y las ramas de los pinos rozaban los cristales exteriores de las dobles ventanas. Las personas sentadas en los alféizares interiores pudieron oír las campanas, que tocaban a vísperas y, roncos y distantes, los silbidos de las locomotoras. Lagutin tuvo un impulso de impaciencia e, interrumpiendo a uno de los oradores, se dirigió a Kaledin:


  —Bueno, tomad una decisión. ¡Ya es hora de acabar!


  Bogaievski le llamó al orden en voz baja:


  —¡No te agites, Lagutin! Aquí tienes agua. Es muy peligroso agitarse para quien tiene predisposición a la apoplejía. Además, en general, no es recomendable interrumpir a los oradores. Aquí no estamos en la reunión de un Soviet cualquiera.


  Lagutin le contestó con palabras mordaces, pero la atención de todos estaba puesta de nuevo en Kaledin. Éste proseguía en la disputa política con igual seguridad que antes, y como antes, topaba con la dura coraza que le oponían las respuestas de Podyolkov.


  —Habéis dicho que si os transmitimos el poder, los bolcheviques detendrán su avance sobre el Don. ¡Lo creéis vosotros! Pero nosotros ignoramos en absoluto qué harán los bolcheviques.


  —El Comité está seguro de que los bolcheviques confirmarán lo que he dicho. Probad a confiarnos el poder; arrojad del Don al Ejército Voluntario, disolved vuestras unidades de francotiradores y veréis cómo los bolcheviques detendrán la ofensiva.


  Al cabo de un momento, Kaledin se levantó. Su respuesta estaba preparada de antemano. Chernetsov había recibido la orden de concentrar las fuerzas para el avance hacia la estación de Lojaya. Pero Kaledin quería ganar tiempo y la sesión se levantó con moción de aplazamiento:


  —El Gobierno del Don deliberará sobre la proposición del Comité revolucionario y dará la contestación por escrito sobre las diez horas de mañana.


  XI


  La respuesta del Gobierno del Don entregada el día siguiente a la delegación del Comité revolucionario estaba concebida en los siguientes términos:


  
    El Gobierno militar de la provincia del Ejército del Don, habiendo deliberado acerca de los requerimientos del Comité Militar Revolucionario, presentados por la depuración del comité en nombre del regimiento «Atamanski», de las guardias cosacas 44, 28 y 29, de las unidades 10, 27, 23 y 8, del 2 y 43 regimientos, de la 14 Compañía autónoma, de la sexta Compañía de guardia, de las baterías 32, 28, 12 y 13, del segundo batallón de infantería y de las tropas locales de Kamenskaia, declara que el Gobierno es el representante de toda la población cosaca de la provincia. El Gobierno elegido por él pueblo no tiene derecho a abandonar él poder antes de haber celebrado una nueva asamblea general del Gran Consejo Militar.


    El Gobierno militar de la provincia del Don ha considerado necesario suspender de sus funciones a los delegados del Gran Consejo y convocar nuevas elecciones tanto en los burgos como entre las fuerzas armadas. El Gran Consejo se reunirá en la ciudad de Novocherkask el 4 de febrero del año en curso, en una sesión plenaria de sus nuevos delegados, elegidos libremente por toda la población, incluso la no cosaca (gozando del permiso de propaganda electoral), con base de sufragio universal directo y secreto. Tan sólo el Gran Consejo, órgano legal reinstaurado de la revolución y representante de la población de la provincia, tiene el derecho de destituir al Gobierno Militar y elegir otro. El Gran Consejo tomará, pues, la decisión cerca del mando de las fuerzas armadas y del posible mantenimiento de las unidades de francotiradores, del Ejército Voluntario que defienden el poder. En lo que concierne a la formación y actividad del Ejército Voluntario, el Gobierno, reunido con el concurso del Comité provincial, ha efectuado ya sus deliberaciones antes de someterlas al control del Gobierno, con el concurso del Comité provincial militar.


    En lo que respecta a la disolución de la Policía en la zona minera (presumiblemente constituida por el Gobierno Militar), el Gobierno declara que la cuestión del Ejército Voluntario será sometida a la decisión del Gran Consejo, el día 4 de febrero.


    El Gobierno anuncia que tan sólo la población del lugar puede tomar parte en la organización de la vida local y, por esto, ateniéndose a los deseos del Gran Consejo, considera necesario oponerse con todos los medios a la infiltración en la provincia de unidades bolcheviques armadas, que tiendan a instaurar sus propias leyes en la provincia.


    La vida de la población debe ser ordenada según los deseos de la misma, y exclusivamente por ella.


    El Gobierno no desea la guerra civil, y por todos los medios tiende a resolver pacíficamente la contienda. A tal objeto, ofrece al Comité Militar Revolucionario formar parte de la diputación destinada a tratar con representantes de las unidades bolcheviques.


    El Gobierno presume que si unidades extrañas a la provincia, no penetran en su territorio, la guerra civil no tendrá lugar, ya que el Gobierno no hace sino defender el propio país, y como que no se propone tomar medidas agresivas ni imponer sus deseos al resto de Rusia, no admite que sean impuestas al Don leyes ajenas.


    El Gobierno garantiza la plena libertad de las elecciones en los burgos y entre fuerzas armadas; todo ciudadano podrá desarrollar su propaganda electoral y defender las propias opiniones acerca de las elecciones en el Gran Consejo.


    A objeto de estudiar tas necesidades de los cosacos, en todas las Divisiones deben ser constituidas inmediatamente comisiones de representantes de cada unidad.


    El Gobierno de la provincia del Don propone a todas las unidades que habían mandado delegados al Comité Militar Revolucionario, volver a su cometido normal, que es la defensa del país.


    El Gobierno no admite tampoco la hipótesis de que las fuerzas armadas del Don puedan oponerse al Gobierno y provocar el estallido de las hostilidades, dando así principio a una guerra civil en el territorio del Don apacible.


    El Comité Militar Revolucionario debe ser disuelto por las unidades que lo eligieron, y todas estas unidades deberán mandar sus propios representantes al ya existente Comité de distrito militar, punto de enlace para todas las unidades de la provincia.


    El Gobierno exige que sean liberados todos aquellos que fueron detenidos por el Comité Militar Revolucionario, y que las administraciones sean reintegradas en sus funciones, con objeto de devolver la normalidad a la vida de la provincia.


    El Comité Militar Revolucionario no representa sino una mínima parte de las fuerzas armadas, no tiene derecho a presentar peticiones en nombre de todas las fuerzas armadas, y, mucho menos, en nombre de todos los cosacos.


    El Gobierno considera absolutamente inadmisible que el Comité entre en relación con el Soviet de los comisarios del pueblo y disfrute de sus subsidios en dinero, puesto que esto significaría que el Soviet de Comisarios del Pueblo extiende su poder en el territorio del Don, mientras el Gran Consejo Militar cosaco y la asamblea de la población no cosaca no consideran la posibilidad de reconocer el poder de los Soviets; como no lo consideran Ucrania, Siberia, el Cáucaso y todas las fuerzas armadas cosacas sin excepción.


    El presidente del Gobierno de la Región del Don, segundo atamán M. BOGAIEVSKI. —Coroneles: YALONTNZEV, POLIAKOV, MELNIKOV.

  


  De la delegación enviada por el Gobierno del Don a Taganrog para parlamentar con los bolcheviques formaban parte también los componentes del Comité revolucionario del burgo de Kamenskaia: Lagutin, Skajov, Podyolkov y los otros fueron retenidos provisionalmente en Novocherkask, mientras las tropas del coronel Chemetsov, algunos centenares de bayonetas provistas de una batería pesada sobre plataforma y de dos piezas ligeras, ocupaban con un logrado golpe de mano las estaciones de Sverevo y Lojaya. Dejando una Compañía y dos cañones como tropa de cobertura, Chemetsov inició, con las fuerzas principales, el avance hacia el burgo de Kamenskaia. Rota la resistencia de las unidades de cosacos revolucionarios cerca de los talleres ferroviarios del Donetz septentrional, Chemetsov ocupó Kamenskaia el 17 de enero. Al cabo de pocas horas, llegó la noticia de que los guardias rojos de Sablin habían expugnado Sverevo y, a continuación, también Lojaya, no obstante la resistencia de las tropas de cobertura. Chernetsov logró desbaratar con una acción frontal la tercera unidad de Moscú; castigando duramente en los encuentros a la unidad de Jarkov y rechazando a los guardias rojos que, en precipitada fuga, se replegaron a las antiguas posiciones.


  Truncado su ataque y reconquistada Lojaya, Chernetsov regresó a Kamenskaia, donde, hacia el 19 de enero, se le reunieron las tropas de refuerzo llevadas de Novocherkask. El día siguiente Chernetsov decidió avanzar sobre Glubokaia.


  A propuesta de Lígukov, el Consejo militar decidió ocupar Glubokaia mediante una maniobra de envolvimiento; Chernetsov temía, al avanzar a lo largo del ferrocarril, encontrar una fuerte resistencia en las tropas del Comité Revolucionario de Kamenskaia y en las unidades de la guardia roja llegadas de Chertkovo.


  Durante la noche se inició la amplia maniobra de cerco; la columna operante era guiada por Chernetsov en persona.


  Antes de amanecer, fue alcanzada Glubokaia, y dispuestos con rígida exactitud en orden de batalla los soldados. Comunicadas las últimas órdenes, Chernetsov bajó del caballo para desentumecerse las piernas, y con voz rauda, dijo al comandante de las Compañías.


  —¡Sin cumplidos, capitán! ¿Me ha entendido?


  La capa de nieve crujía bajo el paso de sus botas; se ladeó el alto gorro de piel gris y se frotó la oreja enrojecida con el guante. Tenía los ojos atrevidos y claros, cercados por las sombras oscuras del insomnio, y los labios hoscos. En su corto bigote había un copo de escarcha.


  Un poco más entrado en calor, montó de nuevo, se estiró la pelliza militar y quitando la brida del arzón, se movió sobre el caballo bayo, de la raza del Don, sonriendo con firme seguridad:


  —¡Empezamos…!


  XII


  Antes de la reunión de los combatientes cosacos en Kamenskaia, el capitán Isvarin había huido de su regimiento. La víspera fue a ver a Grigori y dijo, aludiendo veladamente a su deserción:


  —Es difícil servir al regimiento en las condiciones actuales. Los cosacos son combatidos por dos principios: el bolchevismo y el antiguo régimen zarista. Ninguno quiere apoyar al Gobierno de Kaledin, en parte porque éste juega demasiado con las ideas de igualdad, mientras nosotros tenemos necesidad de un hombre tenaz y autoritario, que sepa poner en su sitio a los elementos no cosacos. Me parece, empero, que, entretanto, sería mejor apoyar a Kaledin para no sufrir una derrota definitiva.


  Calló, encendió un cigarrillo y, luego, preguntó:


  —Al parecer, tú te has pasado a los rojos.


  —Casi —admitió Grigori.


  —¿Sinceramente o bien como Golubov, para conquistar popularidad entre los cosacos?


  —¡No necesito popularidad! También yo busco un camino de salida.


  —No encontrarás camino de salida, te aplastarás la nariz contra la pared.


  —Ya lo veremos…


  —Temo, Grigori, que nos encontraremos como enemigos.


  —En el campo de batalla no se reconoce a los amigos, Efim Ivanovich —dijo Grigori sonriendo.


  Isvasin se entretuvo un poco más conversando con Grigori; luego, se marchó y, a la mañana siguiente, desapareció como si se hubiese caído al agua.


  El día de la reunión estuvo en casa de Grigori un cosaco del regimiento «Atamanski» de la aldea de Lebyagy, cercana al burgo de Vechenskaia.


  Grigori estaba ocupado en limpiar y engrasar su fusil. Tan sólo antes de irse, el cosaco le habló, entre otras cosas, de lo que era el verdadero objeto de su visita. Sabía que Listnitski, ex oficial del regimiento «Atamanski», le había quitado la amante a Grigori, y habiéndole visto por casualidad en la estación del ferrocarril, venía a advertírselo al compañero.


  —Grigori Panteleievich, he visto, hace poco, en la estación, a cierto amigo.


  —¿Quién?


  —Listnitski. ¿Le conoces?


  —¿Cuándo le has visto? —se informó Grigori prontamente.


  —Hace una hora.


  Grigori se sentó. La antigua ofensa sufrida le encogió el corazón con dolorosa mordedura. No sentía ya el mismo rencor intenso de antes contra el enemigo, pero sabía que si le encontraba en aquel momento, en víspera de la guerra civil, seguro que entre ambos habría corrido la sangre. Al oír hablar inesperadamente de Listnitski se dio cuenta de que la vieja herida no estaba completamente cicatrizada y hubiera bastado una palabra incauta para abrirla de nuevo. Le hubiera resultado dulce la venganza contra el hombre que odiaba por la antigua ofensa; por culpa de Listnitski su vida se había vuelto melancólica, y a la inmensa alegría de antaño se había añadido ahora un tedio mortal e implacable, una profunda nostalgia.


  Tras un momento de silencio, preguntó, sintiéndose palidecer:


  —¿Se quedará aquí? ¿Lo sabes?


  —No lo creo. Será destacado a Novocherkask.


  —¡Ah, ah, ah!


  El amigo habló de la Asamblea, dio noticias del regimiento y, luego, se fue. Los días siguientes, Grigori no logró, pese a todos los esfuerzos, vencer la pesadumbre que le dominaba. Daba vueltas como alelado, y más a menudo de lo que solía, le venía en mientes Axinia; le amargaba la boca y el corazón se le endurecía como una piedra. Pensaba también en Natacha, en los hijos, pero la lontananza y el tiempo debilitaban el alivio que le producía este pensamiento. Su corazón seguía viviendo por Axinia y se sentía, como antes, violentamente atraído hacia ella.


  Cuando Chemetsov atacó Kamenskaia y fue necesario llevar a cabo una rápida retirada, unidades dispersas del Comité Revolucionario del Don, Compañías de cosacos en derrota, atestaron desordenadamente los trenes, se replegaron a marchas forzadas, abandonando el material pesado y engorros, y entonces fueron palmarios todos los defectos de la estructuración, la carencia de un jefe fuerte y resuelto, que supiese unir y ordenar de un modo eficaz todas aquellas fuerzas, verdaderamente ingentes. Entre los comandantes electos descollaba el coronel Golubov, salido de no se sabía dónde, los últimos días, quien asumió el mando del pugnaz 27 regimiento cosaco. De punta en blanco, con métodos más bien violentos, fortaleció su disciplina. Los soldados le obedecían incondicionalmente, reconociendo en su comandante las dotes que faltaban a los demás; la capacidad de ordenar, de asignar los cometidos, y de conducir. Era él, aquel oficial gordo, de ojos insolentes, quien, en el andén de una estación, gritaba blandiendo el sable ante los cosacos que se entretenían por subir:


  —¿Qué hacéis, diablos? ¿Acaso jugáis a maleteros? ¡Lástima que vuestra madre…! ¡Adelante, ánimo! ¡En nombre de la Revolución os ordeno obedecer inmediatamente…! ¿Cómo…? ¿Alguien protesta? ¡Te fusilaré, canalla! ¡Chitón! ¿Acaso mando a los saboteadores, a las bestias contrarrevolucionarias?


  Y los cosacos obedecían. A muchos de ellos les agradaba aquel trato, del que aún no habían perdido la costumbre. En los viejos tiempos, para los cosacos el mejor comandante era aquél que sabía dar una bofetada en regla. De éstos solían decir: «Si alguien merece un castigo, él le hará desollar vivo; pero si merece un premio, le hará coser una piel nueva.»


  De retirada, las tropas revolucionarias ocuparon Glubokaia. El mando de todas las fuerzas pasó virtualmente a Golubov. En menos de dos días concentró las formaciones desbandadas y proveyó a fortalecer la posición de Glubokaia. Tras su insistencia Grigori Melekhov fue nombrado comandante de una unidad constituida por dos Compañías del segundo regimiento de reserva y por una Compañía del «Atamanski».


  Hacia el crepúsculo del 20 de enero, Grigori salió de su alojamiento para una inspección a los piquetes colocados ante la primera línea, y junto al portón topó con Podyolkov, quien le reconoció.


  —¿Eres Melekhov?


  —Sí.


  —¿Dónde vas?


  —A inspeccionar los piquetes. ¿Hace mucho que has dejado Novocherkask? ¿Qué novedades hay allí?


  Podyolkov se ensombreció.


  —Es imposible entenderse con los malditos enemigos del pueblo. ¿Has visto lo que han organizado? Querían parlamentar y mientras tanto han lanzado a Chernetsov contra nosotros. ¿Eh? ¡Vaya víbora, Kaledin! Bueno, no tengo tiempo, he de ir al Estado Mayor.


  Se despidió apresuradamente de Grigori, y se encaminó velozmente hacia el centro del pueblo.


  Aun antes de ser elegido presidente del Comité Revolucionario sus tratos con Grigori y con otros amigos cosacos habían cambiado sensiblemente: su voz dejaba traslucir soberbia y engreimiento. El poder, como el vino, se le subía a la cabeza al cosaco, sencillo por naturaleza.


  Grigori se alzó el cuello del capote y anduvo a paso rápido. La noche se anunciaba gélida; la brisa soplaba por la parte de la estepa kirguisa, el cielo era límpido y la helada aumentaba. La nieve crujía bajo los pasos, y la luna se alzaba oblicuamente, despacio, como un inválido que sube escaleras. Detrás de las casas, las sombras violáceas del crepúsculo se extendían sobre la estepa; era esa hora vespertina en la que contornos y colores parecen evaporarse, cuando la luz del día ondea apretada y confundida con la de la noche y todo parece irreal, fabuloso y quimérico; hasta los olores, a esa hora, pierden intensidad y cobran gradaciones propias, especiales y tenues.


  Una vez comprobados los piquetes, Grigori volvió a casa. El dueño, un ferroviario desdentado, con aspecto de fullero, preparó el samovar y se acercó a la mesa.


  —¿Empezaréis el avance?


  —No se sabe.


  —¿O tal vez lo esperaréis?


  —Ya se verá.


  —Es justo. Vosotros, probablemente, no podéis avanzar, y entonces, es mejor aguardar. Es más cómodo defenderse. He estado en ingenieros durante la guerra contra los alemanes y entendía de estrategia táctica… ¿Tenéis pocas fuerzas?


  —Bastarán —respondió evasivamente Grigori por evitar el discurso.


  Pero el dueño insistió en interrogarle, y giraba en torno a la mesa, rascándose, bajo el chaleco de lana, el vientre flaco como el de un pescado seco.


  —¿Tenéis mucha artillería? ¿Cañones?


  —¡Has hecho el servicio militar pero no conoces tu deber! —exclamó Grigori con fría rabia. Y le lanzó una mirada tan iracunda que el otro se apartó como estupefacto—. ¡Has sido militar y no lo sabes! ¿Qué derecho tienes a interrogarme sobre la cantidad de nuestros armamentos y sobre nuestros planes de acción? ¡Te haré someter a un interrogatorio…!


  —Señor… Oficial… ¡Ami…, amigo mío! —balbució el dueño, tragándose parte de las palabras y pálido, mientras la boca, de dientes rotos, negreaba semiabierta como una vorágine oscura.


  —¡Es po-o-or estu-pi-pi-dez! ¡Diis-pén-se-e-e! Mientras bebía el té, Grigori, levantando por azar la vista, encontró sus ojos y notó que parpadeaban y mudaban rápidamente de expresión bajo las cejas salientes, volviéndose de solapados que eran antes, en acariciadores, casi dulces. La familia del dueño de la casa, esposa y dos hijas mayores charlaban entre sí. Sin vaciar la segunda taza, Grigori entró en su habitación.


  Al poco, vinieron seis cosacos de la cuarta Compañía del segundo regimiento de reserva, que se alojaban en la misma casa; tomaron el té, charlando ruidosamente y riendo. En su duermevela, Grigori oyó fragmentos de su conversación. Uno de ellos estaba narrando algo (Grigori reconoció, por la voz, al jefe del pelotón Bajmachov, cosaco del burgo de Luganskaia); los otros le interrumpían de vez en cuando con observaciones.


  —El hecho ocurrió en presencia mía. Vinieron tres mineros del arrabal de Gorlovka, de la mina once, y dijeron: «Bueno, ahora nosotros estamos organizados y nos hacen falta armas. Dadnos las que podáis.» Y Podyolkov… de verdad… yo lo he oído… —se interrumpió, contestando a la observación de alguien, que Grigori no pudo captar; y, luego, continuó—: Podyolkov dijo: «Camaradas, dirigíos a Sablin porque nosotros no tenemos nada.» ¡Cómo es posible que no haya nada! ¡Yo sabía, al contrario, que habían fusiles disponibles! No dependía de eso… Depende de que están celosos de que los campesinos se inmiscuyan en la empresa.


  —¡Es justo! —objetó otro—. De hacerles caso a ellos, combatiremos, si y no. Pero cuando se trate de la tierra, alargarán las manos todos.


  —¡Conocemos a esas buenas piezas! —rebatió una tercera voz de bajo profundo. Bajmachov hizo tintinear el vaso moviendo la cucharilla a la cadencia de las palabras que silabeaba—: No, así no va, los bolcheviques hacen concesiones a todo el pueblo, mientras que nosotros somos bolcheviques de boquilla. Nos apremia derrocar a Kaledin y, entonces, les avasallaremos.


  —¡Qué estás diciendo, amigo! —Le amonestó una voz de contralto, probablemente la de un soldado jovencísimo, casi un chiquillo—: Trata de comprender que nosotros no tenemos buena tierra que dar: no tocaría siquiera a hectárea y media por cabeza, y aquí, la tierra es arcillosa y pedregosa. ¿Qué se podría dar?


  —Nadie te la pide a ti, sino a quienes tienen la tierra buena.


  —¿Y las tierras del patrimonio cosaco?


  —Muchas gracias. ¿Entregar lo propio y luego ir a pedir a los demás? ¿Qué clase de razonamiento es ese?


  —Tendrán necesidad de tierras patrimoniales.


  —No hay nada que decir.


  —¡Vaya codiciosos!


  —¿Por qué codiciosos?


  —Tal vez tengan necesidad de trasladar a ellas a los propios cosacos, a los del alto Don. Bien sabemos cómo es su tierra, toda de ama amarilla.


  —Así es, en efecto.


  —No somos nosotros quienes debemos cuidarnos de eso.


  —Aquí, sin vodka no se puede razonar.


  —Eh, muchachos, hace poco que aquí han saqueado un almacén de vino. Un hombre se ha ahogado en alcohol. De verdad.


  —De buena gana me bebería yo también una copita, para calentarme las costillas.


  Grigori, medio amodorrado, oía a los cosacos prepararse las yacijas sobre el piso, bostezar, rascarse, y seguir hablando de la tierra y de su nueva distribución.


  Al despuntar el alba, se oyó, de improviso, un tiroteo bajo la ventana.


  Grigori, soñoliento, no encontraba las mangas del chaquetón que quería ponerse, se calzó las botas y se puso el capote corriendo. Detrás de las ventanas, retumbaba un nutrido tiroteo y resonaban las ruedas de un carro.


  —¡Fuego, fuego…! ¡Que el diablo os lleve! —gritaba una voz despavorida.


  Los soldados de Charnetsov, rechazados por piquetes avanzados, estaban entrando en Glubokaia. En la oscuridad, los jinetes giraban desordenadamente y los infantes corrían pataleando velozmente. Estaban colocando una ametralladora en la encrucijada, y una treintena de cosacos se había alineado en cadena a través de la calle: otros soldados desembocaron de un callejón, y se oía el chasquido del cerrojo de los fusiles. En un barrio adyacente, lanzaron una estentórea voz de mando:


  —¡Tercera Compañía, rápido! ¿Quién rompe las filas? ¡Atentos! ¡Ametralladores al flanco izquierdo!


  ¿Listos? Compañía-a-a.


  La batería del escuadrón pasó corriendo con los sirvientes agitando las fustas. El estrépito de las cajas de municiones, el ruido de las ruedas, el traqueteo del armón se confundían con el tiroteo cada vez más intenso en los aledaños del burgo. A corta distancia, las ametralladoras se pusieron a crepitar; en la esquina de la calle, una cocina de campaña arrastrada al galope, chocó, volcándose, con un poste.


  —Diablo ciego, ¿no ves por dónde vas? —gritó una voz espantada.


  Grigori reunió con dificultad su Compañía y la llevó al trote a la estación. Apretadas filas de cosacos en fuga le obstruían el camino.


  —¿A dónde vas? —gritó Grigori, aferrando el fusil del soldado que corría.


  —¡Suelta! —vociferó el cosaco, desasiéndose—. ¡Suelta, carroña! ¿Por qué me agarras? ¿No lo estás viendo? ¡Se retiran!


  —¡Son un montón!


  —¡Se nos echan encima! —resonaron voces jadeantes.


  Grigori trató de recomponer la formación de sus soldados junto a un largo cobertizo, pero una nueva riada de fugitivos se lo impidió y los barrió. Los cosacos de Grigori, descompuestos, confundidos con los demás, retrocedieron precipitadamente por las calles del burgo.


  —¡Quietos! ¡Quietos! ¡O disparo! —gritó Grigori, temblando de rabia.


  No le hicieron caso. Una oleada de fuego de las ametralladoras batía la calle; por un momento, los cosacos echaron cuerpo a tierra en grupos, reptando hacia los muros y volcándose después en las callejas transversales.


  —¡No lograrás retenerlos, ahora, Melekhov! —gritó Bajmachov, pasando por su lado corriendo y mirándole a los ojos.


  Grigori le siguió rechinando los dientes y blandiendo el fusil.


  Presas de pánico, las tropas huían abandonando Glubokaia, se retiraban dejando casi todo el material de guerra. Tan sólo a primeras horas de la mañana fue posible reunir las Compañías disgregadas y mandarlas al contraataque. Con la cara lívida, sudoroso, desabrochada la pelliza, Golubov avanzaba al frente de su 27 regimiento, gritando con tono perentorio:


  —¡De prisa! ¡March! ¡March…!


  La 14 Batería llegada a las posiciones fue emplazada para el tiro, y el oficial de artillería, de pie sobre la caja de municiones, miraba con los prismáticos.


  El combate se inició hacia las seis. Tropas mixtas de cosacos y guardias rojos del destacamento de Voronej, mandado por Petrov, hormiguearon de puntos negros el fondo blanco de la estepa.


  De oriente soplaba el viento gélido; bajo una nube oscura despuntaba la orla ensangrentada de la aurora.


  Grigori situó la mitad de la Compañía «Atamanski» como cobertura de la 14 Batería; con el remanente de sus hombres, fue al asalto.


  El primer tiro de tanteo cayó muy lejos, ante las líneas de Chernetsov. Luego, se oyó la detonación del segundo cañonazo; poco a poco, se fue rectificando el tiro. Sss-sss-sss…, silbaban los proyectiles hendiendo el aire; un instante de silencio lleno de tensión, interrumpido por descargas de fusilería, y después, el retumbo de una explosión lejana. Después de los primeros disparos demasiados largos, los siguientes cayeron en las proximidades de las líneas enemigas. Entornando los ojos, Grigori pensó: «¡Han acertado!»


  Por el flanco derecho avanzaban las Compañías del 44 regimiento. Golubov conducía su regimiento al centro. Grigori se hallaba sobre la derecha. Detrás de él, cubriendo el flanco izquierdo, seguían unidades de guardias rojos. A las Compañías de Grigori se agregaron tres Compañías de ametralladores. Su comandante, un guardia rojo de baja estatura, cara sombría y largas manos peludas, dirigía el tiro con maestría, paralizando los movimientos del avance adversario y no abandonaba jamás la ametralladora emplazada entre las filas de cosacos. A su lado estaba una mujer robusta que formaba parte de la guardia roja, vestida con un capote militar. Grigori, al pasar junto a aquél pensó, con irritación: «¡Vaya mujeriego! ¡Sube en línea y se trae consigo a la mujer! ¡Cómo es posible combatir a su lado! ¡Hubiera debido traerse consigo también a los cosacos, los pespuntes y todos los perifollos…!»


  —¿Es usted el jefe de esta sección?


  —Sí, soy yo.


  —Quiero desencadenar un fuego de cortina en el sector de la media Compañía. Mire, no nos dejan actuar.


  —Hágalo pues —consintió Grigori.


  Y luego, se volvió bruscamente al oír gritar junto a una ametralladora enmudecida.


  Un robusto y barbudo ametrallador chillaba furiosamente:


  —¡Buntchuk! ¡Haremos fundir la máquina! ¡Bestia endiablada! ¡Así no se puede!


  Junto a él estaba arrodillada la mujer con capote militar. Sus ojos ardientes y negros que brillaban bajo un pañuelo de lana, le recordaron Axinia a Grigori y, por un momento, ganado por la nostalgia, la miró sin pestañear, conteniendo el aliento.


  A mediodía, llegó un enlace a caballo con una nota de Golubov para Grigori. En una hoja arrancada de cualquier manera del cuaderno donde se anotan los disparos, estaba escrito con caracteres petulantes:


  
    En nombre del Comité Revolucionario del Don, le ordeno que abandone sus posiciones, con las dos Compañías confiadas a su mando, y que, a marchas forzadas, ejecute la maniobra de envolvimiento sobre el flanco derecho del adversario, dirigiéndose hacia el sector visible desde aquí, un poco a la izquierda del molino de viento, a lo largo del barranco… Camufle su movimiento (seguían unas palabras ilegibles)… Ir al ataque en cuanto nosotros iniciemos la carga decisiva.

  


  GOLUBOV


  Grigori hizo montar a caballo a los hombres y con sus Compañías retrocedió, tratando de ocultar al enemigo la dirección de sus movimientos.


  Dieron un rodeo de doce kilómetros. Al avanzar, los caballos se hundían hasta la barriga en la nieve alta que llenaba el barranco por donde tenían que pasar.


  Grigori escuchaba el retumbar de los cañonazos, y, a menudo, miraba con ansiedad el reloj quitado al cadáver de un oficial alemán, en Rumania. Temía llegar con retraso; controlaba la dirección mediante una brújula, y, sin embargo, se desvió hacia la izquierda más de lo necesario. Por una desnuda escarpa volvieron a subir a campo abierto. De los caballos sudorosos se elevaba vapor. Grigori dio la orden de apearse y fue el primero en saltar de la silla; algunos hombres fueron dejados en el barranco para que custodiaran los caballos. Los cosacos siguieron a Grigori a lo largo del despeñadero. Viendo detrás de sí a unos doscientos hombres apeados desparramados en la cuesta nevada, se sintió más firme y más seguro. Durante las batallas, se apoderaba de él, y lo mismo les ocurría a todos los otros, el instinto gregario. Dio una mirada a su alrededor y comprendió que había llegado tarde, al menos, media hora. Con un movimiento estratégico, Golubov había cortado casi el camino de retirada a las tropas de Chernetsov; había dejado en los flancos a los destacamentos de cobertura y ahora, con una acción frontal, se disponía a arremeter contra el enemigo casi rodeado. Los cañonazos retumbaban y la fusilería crepitaba, como si las balas rodasen dentro de una sartén metálica; estallidos de shrapnell llovían sobre las filas desbaratadas de los soldados de Chernetsov, acompañados de granizadas de otros proyectiles.


  —¡Alinearos!


  Grigori atacó de flanco con sus Compañías. Se acercaron como durante los ejercicios de tiro, sin agacharse, pero un hábil tirador enemigo roció tan fuertemente de metralla a sus filas, que los cosacos tuvieron que tumbarse en el suelo, tras haber perdido tres hombres.


  Sobre las tres de la tarde, una bala perdida alcanzó a Grigori. El plomo, revestido de níquel, le perforó el músculo de la pierna poco más arriba de la rodilla. Sintió el calor en el cuerpo y notó la náusea de la hemorragia; apretó los dientes. Salió de la fila a gatas y, después, de repente, se puso en pie, balanceando la cabeza, confusa por el balazo. El dolor en la pierna aumentaba porque el proyectil no había salido; era un proyectil errante, que, habiendo perdido fuerza en la trayectoria, después de haber atravesado el capote, los pantalones y la piel, se quedó enquistado, enfriándose, en la carne. El fuerte dolor impedía a Grigori moverse; tumbado, recordaba el avance del 12 regimiento por las montañas de Transilvania, en Rumania, cuando le hirieron en el brazo. Ante sus ojos surgió el cuadro de aquel ataque. Chubaty, la cara desfigurada por la ira de Michka Kochevoi, Emelyan Groschev que bajaba la escarpa con el capitán herido.


  El mando de las Compañías pasó al oficial Pablo Lubinski, ayudante de Grigori. Por orden suya, dos cosacos acompañaron a Grigori hasta los guardias que custodiaban los caballos. Ayudándole a montar en silla, aquéllos le aconsejaron compasivamente:


  —Véndese bien la herida.


  —¿Tenéis vendajes?


  Grigori descabalgó y bajándose los pantalones, escalofriado por el sudor frío que le había cubierto la espalda, se vendó rápidamente la herida sanguinolenta y chamuscada, que parecía hecha por la hoja de un cortaplumas.


  Acompañado por su asistente, Grigori rehízo el mismo largo camino hasta el punto desde donde se había iniciado el contraataque. Miraba las apretadas huellas de herraduras diseminadas sobre la nieve, por la que pocas horas antes había cabalgado con sus Compañías. Tenía sueño; lo que estaba desarrollándose en el cerro le parecía lejano e inútil.


  Mientras, allá arriba atronaba el tiroteo, retumbaban las baterías del adversario llegadas en refuerzo de sus tropas y, de vez en cuando, tableteaban las ametralladoras que parecían trazar la invisible línea que debía señalar el resultado de la batalla.


  Durante cerca de tres kilómetros, Grigori cabalgó por el barranco; los caballos avanzaban fatigosamente.


  —Echa hacia el prado… —murmuró Grigori a su asistente, subiendo la margen cubierta de montones de nieve.


  En lontananza, negreaban algunos cadáveres, semejantes a cuervos acurrucados en el suelo. Sobre la línea del horizonte galopaba un caballo sin jinete, que, de lejos, parecía minúsculo.


  Grigori vio cómo el núcleo central de las tropas de Chernetsov, diezmado y maltrecho en los choques, abandonando las líneas de fuego se retiraba, replegándose hacia Glubokaia. Puso el caballo al trote; y, a cierta distancia, percibió grupos aislados de cosacos avanzando; acercándose a uno de ellos reconoció a Golubov. Se sostenía en la silla, inclinado hacia atrás, con la pelliza amarillenta desabrochada, el gorro ladeado y la frente cuajada de sudor. Atusándose los puntiagudos bigotes, gritó con voz ronca:


  —¡Bravo, Melekhov! ¡Pero si estás herido! ¡Mala pata! ¿El hueso está sano? —Y sin aguardar respuesta dijo con la cara iluminada por una sonrisa—: ¡Les hemos zurrado bien! ¡De veras, los hemos dejado arreglados! La sección de oficiales está pulverizada, ya no podrá reunirse nunca más. ¡La de morrones que se han ganado!


  Grigori le pidió tabaco. De todas partes, afluían cosacos y guardias rojos. De un grupo se destacó un jinete que se acercó a Golubov.


  —Hemos capturado cuarenta hombres —gritó—, sí, cuarenta hombres y entre ellos, al propio Chernetsov.


  —¡Cuentos! —respondió Golubov impresionado. Y salió al galope, fustigando sin piedad al caballo de blancos remos.


  Grigori le siguió al trote.


  Avanzaba un nutrido grupo de oficiales prisioneros, rodeado por la escolta compuesta de una treintena de cosacos del 44 regimiento, y por una Compañía del 27, que lo encerraban en un estrecho anillo. Les precedía Chernetsov en persona. En la huida, había arrojado la pelliza y ahora sólo llevaba una ligera guerrera de cuero; la charretera izquierda estaba arrancada, y en la cara, junto al ojo izquierdo, le sangraba una reciente escoriación. Caminaba rápido, a paso de marcha, y el gorro, ladeado, le daba un aspecto despreocupado y petulante. Ni un asomo de miedo en su cara rosada, evidentemente sin afeitar hacía algunos días, cubierto en las mejillas y el mentón de una pelusa rojiza. Lanzaba rápidas y graves ojeadas a los cosacos que acudían a su aparición, y un profundo, amargo surco destacaba entre las cejas. Caminando, encendió un fósforo, y apretó el cigarrillo en las comisuras de los labios, duros y rojos.


  La mayor parte de los oficiales prisioneros eran jóvenes, pocos de entre ellos tenían el pelo gris; uno, herido en la pierna, se había quedado rezagado y un cosaco de pequeña estatura, pero de cabeza gorda y cara picada de viruelas, le empujaba por la espalda con la culata del fusil. Al lado de Chernetsov avanzaba un capitán de buena presencia y marcial. Un capitán y un subteniente se cogían del brazo; les seguía un voluntario abanderado, rizado y membrudo. Uno de los oficiales llevaba un tabardo de soldado, otro carecía de gorra y se había puesto un baslyk directamente sobre el pelo, bajándolo sobre los ojos de dulce mirada casi femenina; el viento hacía revolotear los picos del baslyk. Golubov cabalgaba detrás de los otros. Acortando el paso, gritó a los cosacos:


  —¡Atención! La integridad de los prisioneros está confiada a vosotros; si atentáis contra ella seréis juzgados con toda la severidad de la ley actual. Debéis acompañarles sanos y salvos al Estado Mayor.


  Llamó a uno de los cosacos, escribió, sin desmontar, un billete, y se lo entregó.


  —¡Galopa! Despacha y llévalo a Podyolkov. Luego, volviéndose hacia Grigori preguntó:


  —¿Vas tú también?


  Habiendo recibido una respuesta afirmativa, Golubov se le acercó y dijo:


  —Dile a Podyolkov que me hago responsable de la vida de Chernetsov. ¿Entendido…? Tienes que decírselo. ¡Ahora, vete!


  Adelantando al grupo de prisioneros, Grigori llegó al Estado Mayor del Comité Revolucionario que se hallaba en un campo cercano a una factoría. Junto a una ametralladora cubierta con una lona verde, Podyolkov caminaba de arriba abajo, y algunos oficiales del Estado Mayor, enlaces y cosacos de plantón completaban el grupo. Minaiev, al igual que Podyolkov, había regresado poco antes de la primera línea; sentado en un carro masticaba pan blanco, helado, que le crujía entre los dientes.


  —¡Podyolkov! —Dijo Grigori—. Ahora, llegarán los prisioneros. ¿Has leído la nota de Golubov? Podyolkov blandió el látigo en el aire y, sin alzar los ojos inyectados de sangre, gritó: —¡Le escupo encima, a Golubov! Quién sabe qué diablos más podrá ordenarme. ¡Se hace responsable de Chernetsov, por ese bandido y contrarrevolucionario…! ¡No se lo entregaré! ¡Fusilarlos a todos y basta!


  —Golubov ha dicho que responde de él.


  —No lo permitiré, ¡he dicho que no lo permitiré! Y acabemos de una vez, el consejo de guerra le juzgará y le castigará sobre la marcha. Que sirva de ejemplo también a los otros. Sabes —añadió con tono más tranquilo, mirando con ojos agudos a la multitud de prisioneros que se acercaba—. ¿Sabes cuánta sangre ha hecho derramar en este mundo? ¡Un mar! ¡Cuántos mineros ha exterminado! —Y enfureciéndose de nuevo, con los ojos desorbitados gritó—: ¡No lo permitiré!


  —No es el momento de gritar —objetó Grigori levantando la voz a su vez; le sacudía un temblor interno como si la rabia de Podyolkov se le hubiese comunicado—. ¡Sois muchos jueces aquí! Prueba a ir allá abajo —dijo señalando hacia la primera línea—. ¡Sois demasiados aquí para ocuparos de los prisioneros!


  Podyolkov se alejó, apretando nerviosamente el látigo, y exclamó:


  —Yo he ido ya. ¡No creas que me haya emboscado aquí! ¡Y tú, Melekhov, cállate…! ¿Has comprendido? ¿Con quién hablas? Basta ya con esas maneras de oficial… Es el Comité Revolucionario quien juzga y no los…


  Olvidándose de la herida, Grigori fue hacia él, descabalgó, pero, traspasado por el dolor, cayó de espaldas; de la herida brotó un chorro de sangre caliente. Se levantó sin ayuda, corrió cojeando como pudo hacia un carro y se apoyó en los muelles traseros de éste.


  Los prisioneros también se acercaron al carro. Una parte de los soldados de escolta, apiadada, se mezcló con los cosacos de la guardia del Estado Mayor. Todavía bajo la inmediata excitación de la batalla, éstos lanzaban miradas furibundas, cruzaban impresiones sobre los detalles y observaciones sobre el éxito del combate.


  Podyolkov, hundiéndose pesadamente en la nieve, se acercó a los prisioneros. Chernetsov, que estaba delante de los demás, le miraba con desprecio, entornando los ojos claros; balanceaba el pie izquierdo y se mordía el labio superior. Podyolkov se puso a su lado; temblaba todo, su mirada resbaló sobre la superficie hollada de la nieve y, luego, se cruzó con la intrépida y despreciativa mirada de Chernetsov que le abrumó con la fuerza de su odio.


  —¡Te hemos cogido, canalla! —profirió con vehemencia.


  Dio un paso atrás y las mejillas se le contrajeron en una torva sonrisa.


  —¡Traidor a los cosacos! ¡Bri-bo-na-zo! ¡Desertor! —silbó Chernetsov entre dientes.


  Podyolkov balanceaba la cabeza como para esquivar una bofetada; se había ensombrecido y jadeaba.


  Lo que siguió se desarrolló con sorprendente rapidez. Chernetsov, pálido y con el rostro contraído de rabia, apretándose el pecho con los puños e inclinándose hacia delante, se echó encima de Podyolkov. De los labios torcidos en sarcástica risa le salían palabras ininteligibles mezcladas con palabras obscenas. Tan sólo Podyolkov podía oír lo que decía, mientras retrocedía lentamente.


  —¿Sabes lo que te pasará? —dijo Chernetsov levantando la voz.


  Estas palabras fueron oídas por los oficiales prisioneros, y por los oficiales del Estado Mayor y de la escolta.


  —Pe-e-e-ro —gruñó Podyolkov con voz ronca, llevando la mano a la guarnición del sable.


  En torno se hizo el silencio. La nieve crujió bajo los pasos de Minaiev, Krivolykov y otros que se abalanzaban hacia Podyolkov. Pero éste se les adelantó; agachándose, desenvainó el sable y soltó un hendiente poderoso sobre la cabeza de Chernetsov.


  Grigori vio cómo Chernetsov alzaba la mano izquierda sobre la cabeza, logrando parar el golpe, cómo la mano quedaba partida en dos y cómo el sable volvía a pegarle sobre la cabeza que había echado atrás. Primero, se le cayó el gorro; luego, lentamente, se abatió él como una espiga segada, con la boca convulsa y los ojos espasmódicamente apretados. Podyolkov hirió otra vez al enemigo caído y, luego, se apartó de él con pesado paso, enjugando el sable que goteaba sangre.


  Topó con un carro y se volvió hacia los hombres de la escolta, gritándoles como si ladrase:


  —¡Matad, degollad a esos cobardes bandoleros! ¡Nada de prisioneros! ¡Exterminadlos!


  Sonaron descargas cerradas. Los oficiales intentaron huir tropezando unos con otros y se desparramaron por el camino. El teniente del basliyk rojo y ojos casi femeninos se precipitó hacia delante apretándose la cabeza con las manos. Una bala le hizo pegar un bote altísimo como si quisiera salvar un obstáculo; después, cayó para no levantarse más. El capitán alto fue agredido por dos soldados que la emprendieron a sablazos con él. Aferraba los sables, y de sus manos heridas manaba sangre; gritaba como un niño y cayó primero de rodillas y después, de espaldas; la cabeza le rebotó sobre la nieve y en la cara se le vieron los ojos inundados de sangre y la boca negra abierta en un grito desgarrador y continuo; los sables le bajaban sobre la cara y sobre la boca, pero él seguía gritando de dolor con voz sutil y espeluznante. Un cosaco con el capote desgarrado se le puso encima con las piernas separadas y lo remató de un pistoletazo. El voluntario rizado casi logró escapar, pero fue alcanzado por un cosaco que lo mató de un tiro en la nuca. El mismo cosaco hirió entre los fugitivos al capitán que corría precipitadamente con el capote que le revoloteaba detrás de la espalda. El capitán se debilitó y, con los dedos, siguió restregándose el pecho hasta el momento en que exhaló el último suspiro. El capitán del pelo gris fue muerto cruelmente en donde estaba; antes de expirar, sus pies, en los últimos espasmos de la agonía, excavaron un hoyo profundo en la nieve; y hubiera padecido aún largo rato si los otros cosacos, más compasivos, no le hubiesen dado el tiro de gracia.


  Grigori, en el momento en que comenzó la carnicería, se había apartado del carro y, sin quitar su mirada enturbiada de Podyolkov se encaminó velozmente hacia éste, renqueando. Minaiev le aferró por la espalda, le torció los brazos, le arrebató el revólver y mirándole a los ojos, dijo, jadeando:


  —¿Qué te hablas creído?


  XIII


  La cima de la colina cubierta de nieve centelleaba al sol como una tarta espolvoreada de azúcar; detrás, se veía el sereno cielo azul y abajo, se extendía como una alfombra multicolor, el burgo de Oljovi Rog. A la izquierda, el río Svinyuja despedía reverberaciones azul turquí; a la derecha, descollaban, como manchas oscuras, factorías y colonias alemanas. A oriente, allende el burgo, se alzaba una escarpada menor, con el suelo más bien accidentado, y quebrado por numerosas torrenteras. La hilera de postes telegráficos, semejante a una alta empalizada, corría hacia Kaschari.


  La jornada era gélida, pero excepcionalmente serena. El viento venía del Norte. La nevada extensión ceñida por el horizonte era clara y límpida; tan sólo a oriente, en la margen del cielo, en lontananza, velaba la estepa una neblina violácea.


  Pantelei Prokofievich, que había ido a Milerovo a buscar a Grigori decidió no detenerse en Oljovi Rog, sino proseguir hasta Kaschari y pernoctar allí. Partió de casa al recibir un telegrama de Grigori y la noche del 28 de enero llegó a Milerovo; Grigori le esperaba en una fonda. Se fueron juntos por la mañana temprano y, sobre las once, cruzaron Oljovi Rog. Herido en los alrededores de Glubokaia, Grigori había permanecido ocho días en un hospital de campaña en Milerovo; y, como su herida, tras un breve período de cura, mejoraba, decidió ir a casa. Los cosacos del burgo le trajeron un caballo. Grigori retornaba con una extraña sensación que oscilaba entre de pena y de alegría; pena de tener que abandonar su regimiento mientras ardía la lucha por el poder en el Don; pero, asimismo, inmensa alegría a la sola idea de ver de nuevo a las personas queridas, la casa paterna, el pueblo natal y un deseo, no confesado siquiera a sí mismo, de volver a ver a Axinia.


  Cuando padre e hijo se encontraron, se sintieron extraños. Pantelei Prokofievich estaba sombrío; observaba a Grigori (Pedro le había puesto la pulga detrás de la oreja) y sus ojeadas huidizas eran densas de descontento, de ansiosa espera. Durante la noche pasada en la fonda, le interrogó extensamente sobre los acontecimientos que habían turbado la vida del Don. Era evidente que las respuestas de su hijo no le satisfacían. Se mordisqueaba la punta de la barba canosa, contemplaba las botas de fieltro con suela de cuero y sorbía el moco. Había empezado la discusión a regañadientes, pero, hablando, se acaloró un tanto, defendió a Keledin y, enfervorizándose, reprendió a Grigori, como en tiempos, batiendo el suelo con la pierna coja.


  —¡No me digas bobadas! Kaledin estuvo aquí en otoño. Hubo una reunión en la era. Él se subió a una mesa, habló con los ancianos y predijo que, según la Biblia, vendrán los campesinos, habrá guerra y si no sabemos aguantar duro, se nos lo llevarán todo y poblarán nuestra provincia con gente forastera. ¿Pues qué creéis vosotros, hijos de perra? ¿Que él sabe menos que vosotros? ¿Un general tan instruido, que ha mandado un ejército, ha de saber menos que tú? En Kamenskaia se han plantado los ignorantes como tú, enredadores, y están instigando a la gente. Tu Podyolkov, ¿quién es? ¿Un mariscal…? ¡Uy, qué ralea! Tiene la misma graduación que yo. ¡Menuda ralea…! Con muchos así… ¡a dónde iremos a parar…!


  También Grigori discutía a desgana con su padre. Antes de verle, sabía ya cuáles serían sus ideas. Además, se añadía que él no lograba olvidar ni perdonar la muerte violenta de Chernetsov y la matanza de oficiales.


  Los caballos tiraban del ligero trineo con facilidad. Detrás, atado con una correa, trotaba el caballo ensillado de Grigori. A lo largo de la carretera desfilaban los burgos conocidos desde la infancia; y durante todo el viaje hasta casa, Grigori rememoró de manera imprecisa y desordenada los acontecimientos recientes, tratando de trazarse un camino que seguir en el futuro, pero el pensamiento llegaba hasta aquel punto del reposo en casa y, después se encontraba en un callejón sin salida. «Iré a casa, reposaré un poco, curaré la herida y después… —pensaba—, después, veremos lo que deberé hacer…»


  Estaba vencido por el cansancio acumulado en la guerra. Tenía ganas de volver la espalda al mundo que rebullía de odio y era hostil e incomprensible. Detrás de sí, todo aparecía embrollado y contradictorio. Era difícil encontrar el camino justo; como sobre un terreno cenagoso que cedía y faltaba bajo los pies, el camino se bifurcaba y no se sabía con certeza cuál era la dirección a seguir. Los bolcheviques le atraían, los frecuentaba, conducía consigo a otros hacia ellos, pero si se ponía a reflexionar, le asaltaban las dudas. «¿Es posible que tenga razón Isvarin? ¿En quién apoyarse, en quién encontrar la plena certeza?» Pensamientos confusos de este género le pasaban por la mente, mientras corría el trineo. Pero sentía que se le reconfortaba el corazón cuando imaginaba cómo prepararía, la primera tarde, los rastrillos, los carros, y cómo trenzaría los cestos de mimbre y, cuando la tierra se hubiese despojado de la sabana blanca de la nieve, cómo caminaría entre las manceras detrás de la reja del arado, aterrándolas con manos ávidas de trabajo, notando cada sacudida, cada oscilación; imaginaba sentir el dulce perfume de la hierba tierna y de la tierra fresca removida por las rejas del arado, buena tierra que aún no había perdido el olor húmedo e insípido de la nieve. Tenía deseos de cuidar del ganado, de ir al henil, de aspirar el perfume del meliloto marchito y de la centinodia sanguínea y hasta el hedor del estiércol. Anhelaba sosiego y paz, y sus ojos graves disimulaban por ello un púdico deleite, mientras miraba la estepa en torno suyo, los caballos y la espalda encorvada de su padre cubierta por la tosca pelliza. Todo le recordaba la vida de antes, casi olvidada ya; el olor de las pieles de oveja del indumento paterno, el aspecto doméstico de los caballos sin estregar, un gallo que, en la estacada, lanzaba su grito agudo. Densa de significado y dulce como el lúpulo, le parecía la vida en aquellos lugares alejados de los grandes centros poblados.


  El día siguiente, al atardecer, llegaron al pueblo de Grigori. Éste dio una mirada al Don desde la colina: he aquí la ribera orlada de una franja de juncos, he aquí el chopo seco… Pero el puentecillo de tablas no está en el sitio de antes… El pueblo, el modo conocido como están situadas las casas, la iglesia, la plaza… Cuando percibió su casita, la sangre le afluyó a la cabeza. Un enjambre de recuerdos se le subió en la mente. El brazo levantado de la grúa junto al pozo parecía hacerle una llamada.


  —¿No sientes comezón en los ojos? —preguntó Pantelei Prokofievich sonriendo y mirando a Grigori.


  Éste, sin falso pudor y francamente, confesó:


  —Pican… ¡de qué manera!


  —¡No se puede negar, es la patria! —observó Pantelei Prokofievich con un suspiro de alivio.


  El padre guió los caballos hacia el centro del pueblo; éstos iban a buen paso y el trineo corría en pendiente dando bandazos a derecha e izquierda. Aunque adivinaba la intención de su padre, Grigori preguntó:


  —¿Por qué por el centro? ¡Echa por la parte de nuestra callecita!


  Pantelei Prokofievich miró hacia atrás y riéndose a carcajadas entre la barba cubierta de escarcha, exclamó:


  —Acompañé a mis hijos a la guerra como simples soldados y ahora me vuelven oficiales. Quieres quitarme la satisfacción de enseñarlos a nuestros cosacos. ¡Que miren y envidien! Yo, mientras tanto, la gozo como si me hubiesen untado el corazón con mantequilla derretida.


  En la calle Mayor, soltó un grito breve por incitar a los caballos, asomándose a un lado y haciendo restallar el látigo de flecos multicolores; y los caballos, sintiendo próxima la cuadra (como si ya no hubiesen hecho ciento cuarenta kilómetros) volvieron a trotar frescos y veloces. Los cosacos saludaban a padre e hijo, que pasaban por la calle, las mujeres oteaban desde ventanas y eras, cubriéndose los ojos con la mano del sol; las gallinas, en loca carrera, cruzaban la calle alborotando. Así, hicieron felizmente su entrada padre e hijo. Al cruzar la plaza, el caballo de Grigori olfateó una yegua que alguien había atado a la empalizada de los Mokhov y relinchó alzando la cabeza. Estaban en el límite del pueblo y ya asomaba ante sus ojos la casa de Astakhov, cuando en la encrucijada ocurrió un incidente: un cerdito que cruzaba la calle se entretuvo demasiado y se encontró bajo los cascos de los caballos; lanzó un grito agudo y se quedó aplastado; intentó aún levantarse, pero tenía la columna vertebral destrozada.


  —¡Que te lleve el diablo! —imprecó Pantelei Prokofievich, haciendo restallar el látigo.


  Por desgracia, el cerdito pertenecía a Aniutka, viuda de Afonka Oserov, mujer iracunda y sobremanera lenguaraz. Se echó el chal a los hombros y no tardó en acudir, arremetiendo contra Pantelei Prokofievich con tal granizada de palabrotas que éste frenó a los caballos y se volvió, gritándole:


  —¡Cállate, estúpida! ¡No berrees! ¡Te pagaré tu roñoso cerdito!


  —¡Espíritu maligno! ¡Diablo! ¡Tú eres el roñoso! ¡Perro cojo! ¡Te voy a llevar en seguida ante el atamán! ¡Maldita sea tu madre! ¿Qué es eso de aplastar los animales de una pobre viuda?


  También Pantelei Prokofievich perdió el dominio de sí mismo y, muy lívido, le gritó:


  —¡Pelandusca!


  —¡Turco maldito! —replicó prontamente la Oserova.


  —¡Perra! ¡Cien diablos a tu madre! —gritó más fuerte Pantelei Prokofievich.


  Mas para Aniutka Oserova no resultaba difícil encontrar más insultos.


  —¡Forastero! ¡Viejo putero ladrón! ¡Has robado un rastrillo! ¡Vas encelado detrás de las mujeres de los soldados! —le soltó a la cara, como una veloz letanía.


  —¡Vete con cuidado, perra, que vas a catar mi látigo! ¡Cierra el pico!


  Entonces, Aniutka ostentó una fantasía tal en la elección de floridas palabras obscenas que hasta Pantelei Prokofievich, hombre maduro y experimentado, se puso colorado de confusión y se sintió sudoroso.


  —¡Sigue adelante, déjala estar! —dijo Grigori, encolerizado, viendo que en la calle comenzaba a salir gente que se ponía a escuchar con atención aquel ocasional intercambio de opiniones entre el viejo Melekhov y la honrada viuda Oserova.


  —¡Vaya lengua! ¡Larga como las riendas! —exclamó Pantelei Prokofievich, escupiendo de costado.


  E hizo tomar tal andadura a los caballos que parecía querer aplastar a la propia Aniutka.


  En cuanto se hubieron alejado un poco, volvió la cabeza hacia atrás con aprensión, y dijo:


  —Escupe y blasfema como una maldita. ¡Qué víbora! ¡Así revientes a trozos, gorda diablesa! —imprecó voluptuosamente—. Merecerías ser chafada junto a tu lechón. Si esa grosera empezase a hablar mal de ti, no te quedarían más que los huesos, hasta tal punto te habría descalabrado.


  Los postigos azules de la casa paterna aparecieron ante sus ojos. Pedro, destocado, y con la blusa militar sin cinto, fue a abrir el portón.


  Duniachka salió a la puerta; llevaba un pañuelo blanco en la cabeza y sus ojos negros y luminosos reían.


  Abrazado a su hermano, Pedro le miró de refilón a los ojos.


  —¿Estás bien?


  —He sido herido.


  —¿En dónde?


  —Junto a Glubokaia.


  —¡Qué necesidad había de ir! ¡Hace tiempo que debías haber vuelto a casa!


  Estrechó afectuosamente a Grigori y le empujó hacia Duniachka. Abrazando los hombros de la hermana, que se habían hecho más anchos, Grigori la besó en la boca y los ojos, y dijo, retrocediendo asombrado:


  —Pero, Duniachka, ¿cómo es posible? Te has hecho un buen pedazo de muchacha. Yo pensé que seguirías feúcha, como un escorpión…


  —¡Cómo hablas, hermano mío! —respondió ella, desasiéndose para no ser pellizcada.


  Sonriendo, dejó asomar el perfecto enclave de los dientes blanquísimos, semejantes a los de Grigori, y se apartó a un lado. Ilinichna llevaba a los niños en brazos, pero Natacha llegó antes que la madre; se había vuelto floreciente y extraordinariamente hermosa. Los brillantes cabellos negros, peinados lisos, reunidos detrás en un pesado moño, le enmarcaban la cara, levemente colorada por el contento. Se apretó al pecho de Grigori, posó algunos besos apresurados en sus mejillas y su bigote y luego, arrebatando el hijo de brazos de Ilinichna, lo tendió al marido.


  —¡Mira cómo se ha hecho tu hijo! —exclamó con gozoso orgullo.


  Pero Ilinichna la apartó, presa de fuerte agitación y dijo:


  —¡Déjame ver a «mi» hijo!


  Le hizo agachar la cabeza, le besó en la frente y pasando en fugaz caricia la tosca mano sobre el rostro de Grigori, rompió a llorar de emoción y contento.


  —¡Es tu hijita, Grichka, tómala!


  Sobre el otro brazo de Grigori puso a la niña, embutida en un mantón, y él, perplejo, no sabía ya a quién debía mirar: a Natacha, a su madre o a los críos. El varoncito ceñudo había heredado de los Melekhov el corte alargado de los ojos, negro y grave, la atrevida línea de las cejas, el color azulado de la córnea y la piel olivácea. Se apartó un poco de su padre y metiéndose el pequeño puño sucio en la boca, no le quitaba ojo. De la niña, Grigori sólo pudo ver dos ojitos, igualmente negros; el resto estaba tapado por el mantón.


  Teniéndoles a ambos en brazos, Grigori echó a andar hacia la puerta, pero le dio un fuerte dolor en la pierna herida.


  —Cógelos, Natacha —dijo con aire culpable, sonriendo con un ángulo de la boca—, de lo contrario no podré subir el umbral.


  En el centro de la cocina, arreglándose el pelo, estaba Daria. Sonriendo, se acercó a Grigori y con desenvoltura, entornando los ojos risueños, apoyó los húmedos labios sobre los de aquél.


  —¡Oh, cómo apestas a tabaco! —exclamó alzando las cejas, que parecían pintadas.


  —¡Deja que te mire otra vez, hijo mío querido! —dijo la madre, disputándoselo a los otros.


  Grigori sonreía; sentía un temblor en el corazón, al apretarse a la espalda materna.


  En el patio, Pantelei Prokofievich desenganchaba los caballos, renqueando en torno al trineo. Pedro había conducido ya a la cuadra el caballo de Grigori y con la silla en la mano hablaba a Duniachka, que estaba sacando del trineo una lata de petróleo.


  Grigori se quitó capote y guerrera, los colgó junto a la cama y hasta se peinó. Sentóse en el banco y llamó al hijito.


  —Ven acá, Michatka. ¿No me reconoces?


  Sin quitarse el puño de la boca, el niño se le acercó poniéndose de costado e, intimidado, se paró cerca de la mesa. Ilinichna se comía al hijo con los ojos, contemplándole orgullosa y amorosamente; susurró algo al oído de la pequeña, la dejó en el suelo y, empujándola ligeramente, dijo: —¡Anda, ve!


  Grigori los agarró a ambos, se los subió a las rodillas y preguntó:


  —¿No me reconocéis, silvestres avellanas mías? Y tú, Polyuska, ¿no reconoces al papaíto?


  —Tú no eres nuestro papaíto —bisbiseó el chiquillo, que en compañía de la hermanita se sentía más valiente.


  —¿Pues quién soy?


  —Eres un cosaco, no de los nuestros.


  —¡Muy bonito…! —comprobó Grigori, divertido—. ¿Y dónde está tu papaíto?


  —Está bajo las armas —explicó la niña, inclinando la cabecita con un gesto persuasivo.


  Ella era más rápida que su hermano.


  —¡Justo, hijos míos! ¡El papá debe estar en su casa! Y si se escapa de casa durante un año entero, ¿cómo se le puede reconocer después?


  Y sonrió en respuesta a la divertida mirada del hijo.


  —Un poco más, y tampoco tu mujer querrá saber nada de ti.


  —¿Qué oigo, Natacha? ¡Eh…! —dijo Grigori siguiendo la broma.


  Ella se ruborizó; venciendo la turbación que sentía ante los familiares, se acercó a Grigori y se sentó a su lado; le contemplaba con ojos infinitamente felices, acariciándole las manos rugosas y oscuras con la suya, cálida y fuerte.


  —¡Daria, pon la mesa!


  —¡Está su mujer! —replicó ésta alegremente.


  Y con el acostumbrado caminar majestuoso y cimbreante se acercó a la estufa.


  Seguía siendo flexible y elegante. Enfundaban sus hermosas piernas sutiles medias de lana violeta, zapatos a medida la calzaban de maravilla, como la falda color frambuesa, plisada, y la blusita bordada, de una blancura perfecta, se le adaptaban a la persona. La mirada de Grigori pasó a su mujer y también notó cierto cambio en el aspecto de ésta. Se había puesto hermosa para su llegada: lucía una blusita de seda celeste con las mangas estrechas guarnecidas en las muñecas con encaje blanco, ceñida al busto bien formado, un poco fruncida sobre el mórbido seno florecido, una falda azul turquí con falbalá bordado ceñido al talle y más amplia abajo. Grigori le miró a hurtadillas las piernas robustas y bien torneadas, el vientre duro y liso y las posaderas anchas como las de una yegua bien pacida, y pensó: «En seguida se reconoce a una verdadera mujer cosaca. Acostumbra a vestir de modo que todo esté bien en vista: quieres mirar, pues mira; no quieres, no mires. Mientras que las otras campesinas son iguales por delante y por detrás, como si llevasen un saco…»


  Ilinichna captó su mirada y dijo con ostentosa jactancia:


  —¡He aquí cómo visten las mujeres de los oficiales en nuestra tierra! ¡Como para hacer morir de envidia hasta a las de la ciudad!


  —¡Qué dice, madrecita! —La interrumpió Daria—. ¡No podemos compararnos con las ciudades…! ¡Se me ha roto un zarcillo, pero no valía mucho! —añadió, apenada.


  Grigori apoyó la mano sobre la ancha espalda de trabajadora de su mujer y, por primera vez, pensó:


  «Es una guapa mujer. Es atractiva… ¿Cómo ha podido vivir sin mí? De seguro les daba dentera a los cosacos y a saber si también a ella le gustaba alguno… ¿Y si hubiese tenido algún capricho?» Este repentino pensamiento le encogió el corazón y experimentó una sensación de amargura; escrutó atentamente el rostro de Natacha, róseo, radiante, perfumado con pomada al pepino.


  Ella enrojeció bajo la mirada indagadora y, dominando su confusión, susurró:


  —¿Por qué me miras así? ¿Acaso te he faltado en algo?


  —¡Al contrario! Grigori rechazó los inesperados pensamientos, pero advirtió un no sé qué de hostil y de engañoso hacia tu mujer.


  Pantelei Prokofievich entró jadeando. Rezó una breve plegaria ante los iconos y carraspeó.


  —¡Bueno, otra vez a salvo! ¿Cómo estáis?


  —¡Alabado sea Dios, viejo mío…! ¡Estás helado…! Esperemos la sopa de coles bien caliente —le respondió su mujer, atareándose y manejando ruidosamente las cucharas.


  Mientras se quitaba la bufanda colorada, Pantelei Prokofievich restregaba con fuerza las suelas cubiertas de nieve de sus botas de fieltro. Se quitó la pelliza, sacudió los carámbanos de la barba y del bigote y, sentándose al lado de Grigori, dijo:


  —Estaba helado, pero aquí me caliento… Hemos chafado el cerdito de Aniutka…


  —La Oserova. Se te echa encima la villana, te empieza a gritar vituperios. Eres esto, eres lo otro, te grita, un bribón, un ladrón, has robado un rastrillo… Pero ¿qué rastrillo será? El diablo lo sabe.


  Pantelei Prokofievich enumeró todos los títulos con que le había gratificado Aniutka, sin referir, empero, sus palabras acerca de las mujeres de los movilizados, que, en tiempos, habían sido, efectivamente, su debilidad.


  Grigori, sentado a la mesa, se sonrió por ello, y Pantelei Prokofievich, que percibió la intención, añadió por justificarse ante los ojos de aquél:


  —¡Ha dicho tantas atrocidades que es imposible repetirlas todas! Me hubiera gustado volver atrás y darle una buena lección con el látigo, pero estaba con Grigori y no me parecía bien.


  Pedro abrió la puerta, y Duniachka hizo entrar un ternerillo rojizo con una mancha blanca en la frente, atado a una correa roja.


  —¡Por carnaval comeremos blini[73] con nata agria! —exclamó Pedro, alegremente.


  Después de comer, Grigori desató el saco de viaje y se puso a repartir los regalos.


  —Esto es para ti, madrecita —dijo, alargándole un chal de lana suave.


  Ilinichna tomó el regalo, confusa y arrebolada como una jovencita; se lo echó sobre los hombros y se contempló en el espejo, moviendo los hombros de tal modo que Pantelei Prokofievich hasta se indignó.


  —¿Tú también, vieja bruja, tienes necesidad de mirarte en el espejo?


  —Esto es para ti, padre —explicó Grigori, sacando de su envoltorio un gorro cosaco llameante con su borde rojo.


  —¡Que Cristo te bendiga! Precisamente me hacía falta. Este año no quedaban ya en las tiendas. He ido tirando con el viejo gorro hasta otoño, y me daba vergüenza ponérmelo para ir a misa. Estaba como para ponerlo en la cabeza de un espantapájaros —murmuró como si temiese que habían de quitarle el regalo de su hijo.


  Se probó el gorro, poniéndoselo muy derecho, e hizo ademán de ir hacia el espejo, pero Ilinichna estaba al tanto. El viejo sorprendió su mirada, cambió de dirección y renqueó hacia el samovar, espejeándose en la pulida superficie de cobre.


  —¡Tú también, viejo chocho! —le amonestó Ilinichna.


  Pero él salió del paso diciendo:


  —¡Señor, qué estúpida eres! No es ni mucho menos un espejo, sino un samovar. ¡Lo estás viendo!


  A su mujer, Grigori le regaló un corte de paño de lana para una falda, a los niños les dio una libra de mazapán, a Daria zarcillos de plata con piedrecitas centelleantes, a Duniachka tela para una blusa, y a Pedro cigarrillos y una libra de tabaco.


  Mientras las mujeres charlaban examinando los regalos, Pantelei Prokofievich echó una mirada hacia las ventanas y dijo:


  —Antes de que vengan parientes y vecinos, cuéntale un poco a Pedro lo que pasa allá abajo. Con gesto de resignación, Grigori respondió: —Se baten.


  —¿Dónde están ahora los bolcheviques? —se informó Pedro, retrepándose en la silla.


  —En tres sitios. En el Tijorezkaia, en Taganrog y en Voronej.


  —¿Y qué piensa vuestro Comité Revolucionario? ¿Por qué les hace penetrar en nuestro territorio? Khristonia e Ivan Alexeievich han llegado hace poco tiempo, y las han soltado muy gordas, pero yo no las creo. La cosa no me parece clara…


  —El Comité Revolucionario es impotente. Los cosacos huyen a sus casas.


  —¿Y por esto se inclina hacia los Soviets?


  —Seguro, por esto.


  Pedro estuvo callado un momento, encendió un cigarrillo y, mirando a su hermano a los ojos, con sinceridad, preguntó:


  —Y tú, ¿de qué parte te inclinas?


  —Estoy por el poder de los Soviets.


  —¡Imbécil! —Bufó encolerizado el padre—. ¡Pedro, intenta convencerle tú!


  Pedro sonrió y le dio una palmada en el hombro a su hermano.


  —Mi hermano es huraño como un caballo salvaje. ¿Cómo se le puede persuadir, padre?


  —No hay por qué persuadirme —replicó Grigori enfervorizándose—, no soy ciego. ¿Qué dicen aquí los combatientes?


  —¿Qué tienen que ver los combatientes? ¿Acaso no conoces a ese necio de Khristonia? ¡Qué quieres que comprenda! La gente está perpleja, no sabe ya hacia dónde ir… ¡Un verdadero desastre! —Pedro se mordió el bigote e hizo un gesto que expresaba desesperación—. Está atento a lo que sucederá en primavera si no se puede hacer la cosecha… Nos hemos divertido haciéndonos el bolchevique en el frente, pero ahora ha llegado ya el momento de volvernos juiciosos. «No queremos nada de los demás, pero no nos quitéis lo que es nuestro», esto es lo que deben decir los cosacos a quienes se meten por la fuerza entre nosotros. Y en Kamenskaia ocurrió entre vosotros una fea historia… Os habéis hermanado con los bolcheviques y ellos os dictan la ley. Piénsalo bien, Grichka, no tienes nada de estúpido. Has de comprender que un cosaco ha sido y sigue siendo un cosaco. La Rusia hedionda no debe gobernarnos. ¿Sabes lo que anda diciendo ahora la población no cosaca…? Que se deben repartir todas las tierras entre los habitantes… ¿Cómo es posible?


  —A los no cosacos residentes en el territorio del Don desde hace mucho tiempo, les daremos tierras.


  —¡Un higo seco! ¡Esto es lo que les daremos! —replicó Pantelei Prokofievich con energía.


  Se oyeron rechinar los peldaños de la entrada bajo pasos pesados: entraron Anikuska, Khristonia e Ivan Tomilin con un altísimo gorro de piel de liebre.


  —¡Salud camarada! ¡Pantelei Prokofievich, convida a beber con ocasión de la llegada de tu hijo! —chilló Khristonia.


  A su grito, el ternerillo, que se había amodorrado junto a la estufa, emitió un mugido asustado. Se incorporó sobre las piernas, aún flojas, mirando con ojos redondos color ágata a los recién llegados y, probablemente por el espanto, mojó el suelo con un pequeño arroyuelo.


  —¡Has asustado al ternero, gritón! —exclamó Ilinichna enfadada.


  Grigori estrechó las manos a los cosacos y les invitó a sentarse. Pronto llegaron otros cosacos que habitaban en la vecindad. Fumaron tanto que la lámpara empezó a parpadear y el ternero se puso a toser.


  —¡Así os pille la fiebre terciana! —rezongaba Ilinichna mientras acompañaba a los huéspedes a medianoche—. Debería obligaros a fumar en la era, partida de chimeneas. ¡Marchaos! ¡Marchaos de una vez! ¡Id con Dios!


  XIV


  A la mañana siguiente, Grigori fue el último en despertar. El ruidoso gorjeo de los gorriones que tenían su nido bajo el alero del tejado penetraba a través de las ventanas. Sus voces resonaban tan alegres como si ya hubiese llegado la primavera. Las rendijas de los postigos dejaban filtrar brillantes cintas de polvillo luminoso. El repiqueteo de las campanas llamando a misa recordó a Grigori que hoy era domingo. Natacha ya no se encontraba a su lado, pero el lecho de plumas había conservado la tibieza de su cuerpo. Sin duda se había levantado hacía muy poco.


  —¡Natacha! —llamó.


  Entró Duniachka.


  —¿Qué quieres, hermanito?


  —Abre la ventana y llama a Natacha. ¿Qué es lo que está haciendo?


  —En la cocina, ayudando a mamá. Viene en seguida.


  Los ojos de Natacha se entornaron al entrar a causa de la penumbra.


  —¿Te has despertado ya?


  Sus manos habían conservado el olor de la masa fresca. Sin incorporarse, Grigori la enlazó por el talle y la atrajo hacia sí. Al recordar la noche pasada, se echó a reír.


  —¡También tú has dormido hasta tarde!


  —Sí… Estaba fatigada… La noche… —Natacha ocultó el rostro ruborizado y sonriente en el pecho velludo de su marido.


  Ya repuesta, le ayudó a limpiar la herida y a cambiarse el vendaje. Sacó de un baúl los pantalones de los días de fiesta y preguntó:


  —¿Te pondrás la guerrera con las condecoraciones?


  —¡Bah! ¡Será mejor dejarlo…! —se burló él, embarazado.


  Pero Natacha no se daba fácilmente por vencida.


  —¡Póntela, anda! Antes que dejarla encerrada en el baúl…


  Grigori terminó por ceder a sus instancias. Se levantó, cogió la navaja de Pedro, se afeitó y se lavó la cara y el cuello.


  —¿Te has afeitado también el cogote?


  Pedro había penetrado también en la estancia.


  —¡Ah, diablos! Se me había olvidado.


  —Siéntate. Te lo afeitaré yo.


  El frío contacto de la navaja le hizo estremecer. A través del espejo, contempló a Pedro, que manejaba el instrumento, mientras en un gesto infantil sacaba la punta de la lengua.


  —Se te ha quedado el cuello tan delgado como el de un buey después de arar —observó Pedro.


  —Comer mucho no es el mejor modo de mejorar el físico.


  Se vistió el uniforme con las charreteras de oficial. La guerrera aparecía guarnecida por una larga hilera de medallas. Al echar una ojeada al espejo, un poco empañado, casi no alcanzó a reconocerse a sí mismo en aquel alto oficial, descarnado, moreno como un zíngaro, que le miraba como un sosias.


  —¡Pareces un coronel! —observó Pedro, en un arranque de sincera admiración hacia su hermano.


  A pesar suyo, las ingenuas palabras de Pedro halagaron a Grigori. Cuando entró en la cocina, Daria le lanzó una mirada de éxtasis y Duniachka exclamó entusiasmada:


  —¡Pero, Señor! ¡Qué elegantísimo estás! Tampoco en esta ocasión Ilinichna fue capaz de contener las lágrimas. Enjugándoselas con el sucio delantal, rebatió las chanzas de Duniachka:


  —Procura tener hijos tuyos, so chismosa. ¡Yo tengo dos hijos varones y los dos me hacen honor!


  Mientras tanto, Natacha no acertaba a separar de su marido los ardientes ojos, llenos de amor y ligeramente turbados.


  Grigori se echó el capote sobre los hombros y salió al patio. Bajaba dificultosamente los peldaños, porque la pierna herida le causaba cierta molestia. «No podré prescindir de muletas», pensó apoyándose en la barandilla.


  La bala le había sido extraída en el hospital de Milerovo y la herida se había cubierto con una costra parda que le tensaba la piel, impidiéndole mover libremente la pierna.


  En el banco adosado a la casa, un gato se calentaba al sol. La nieve se había derretido ante él, formando un charco. Con el alma llena de gozo, Grigori observó detenidamente el patio. Al pie de la escalera había plantado un poste, rematado por una rueda. Grigori recordaba haber visto allí aquella rueda desde su infancia. Las mujeres la empleaban en varios usos. Sin bajar los peldaños, colgaban en ella de noche las jarras de la leche. Durante el día, servía para poner los manteles a secar y también para cocer las vasijas de arcilla.


  Algunos cambios sorprendieron su vista. En la puerta del cobertizo, por ejemplo, sobre la pintura deslucida por la lluvia, habían dado una mano de arcilla amarilla, el granero aparecía cubierto con paja de centeno aún fresca y el montón de leños parecía mucho más pequeño. Evidentemente, parte de él había sido aprovechado para rehacer la estacada. Junto a la entrada de la bodega, un gallo negro como un cuervo, con una pierna encogida por el frío y rodeado por una docena de gallinas de colores abigarrados, cluecas de buena raza, picoteaba entre la ceniza allí esparcida. Bajo el techo de la cuadra los aperos de labranza permanecían a resguardo de la intemperie. Los varales de madera de los carros sobresalían del conjunto y las partes metálicas de las máquinas segadoras brillaban iluminadas por los rayos del sol, que se filtraban a través de las rendijas de la techumbre. Cerca de la cuadra, sobre un montón de estiércol, se acurrucaban las ocas. Un macho de apreciada raza holandesa, con un copete de plumas, lanzó de soslayo una enojada mirada hacia el renqueante Grigori.


  Terminada su inspección de dueño y señor, Grigori volvió a entrar en la casa. La cocina olía a mantequilla agria y a pan recién salido del horno. En un plato decorado con dibujos, Duniachka disponía hermosas manzanas acidas preparadas en salmuera. Al verlas, Grigori se sintió lleno de animación.


  —¿Tenéis también pepinillos en vinagre? —preguntó.


  Ilinichna gritó en el acto:


  —Vete a buscarlos, Natacha.


  A la sazón, Pantelei Prokofievich había regresado ya de misa, con la prosfora[74] que le habían entregado en la iglesia tras haber separado la porción que a ella corresponde. La partió en nueve trozos y los distribuyó entre todos. Luego se sentaron a la mesa. Pedro, acicalado también e incluso con el bigote emplastado con algún potingue indefinible, se acomodó al lado de Grigori. Enfrente, acurrucada en el borde de un taburete, estaba Daria. Sobre su cara sonrosada, cubierta de crema, caía un haz de luz. La molestaba, al parecer, y ella entornaba y bajaba los párpados. Natacha daba de comer a los niños la calabaza cocida en el horno. De cuando en cuando sonreía a Grigori. Duniachka se sentaba al lado del padre e Ilinichna junto a la estufa.


  Tal y como era su costumbre en los días de fiesta, comieron bien y abundantemente. A la sopa de coles siguieron fideos con mantequilla, carnero y pollo hervido, patas de cordero en gelatina, patatas asadas, papilla de mijo con mantequilla, tarta casera con cerezas pasas cocidas, pastelillos de nata agria y pepinillos en vinagre. Al fin, Grigori, atiborrado de comida, se levantó pesadamente, hizo el signo de la cruz y se tumbó de inmediato en la cama. Pantelei Prokofievich, en cambio, continuaba aún despachando la papilla de mijo. La había chafado bien con la cuchara en la escudilla, dejando en medio un hueco que llenó de ambarina mantequilla derretida. Ahora empujaba hacia ella el mijo, que sacaba luego impregnado en grasa. Pedro, que quería mucho a los niños, atiborraba a Michatka. Para burlarse de él, le embadurnaba mejillas y nariz con leche agria.


  —¡Tío, no seas idiota!


  —¿Qué te pasa?


  —¿Por qué me untas? —¿Yo?


  —Se lo diré a madre.


  —¿Por qué?


  Los graves ojazos de Michatka se llenaron de lágrimas de resentimiento. Se enjugó la naricita con la mano cerrada, desesperado por no ser escuchado por las buenas, y gritó:


  —¡No me manches, estúpido! ¡Tonto!


  Pero Pedro se divertía y siguió embutiendo de comida al sobrino. Equitativamente distribuía las cucharadas: una en la boca y otra en la nariz.


  —Eres tan niño como él —murmuró Ilinichna. Duniachka, que estaba sentada al lado de


  Grigori, comenzó a contarle a éste:


  —Pedro se pasa la vida haciendo el tonto. Hasta que no hace una de las suyas no descansa. Un día salió con Michatka al patio y el chico, que tenía ganas de ensuciar, le preguntó: «Tío, ¿puedo hacerlo junto a la escalera?» Pedro le contestó: «No, vete más lejos.» Michatka dio unos pasos: «¿Aquí?» «No, no, vete al cobertizo.» Del cobertizo le hizo seguir hasta la cuadra y de la cuadra a la era. Tanto lo obligó a recorrer que se lo hizo en los calzones…


  —¡Déjame que coma solo! —suplicaba el niño. Pero Pedro, divertido, insistía.


  —¡No, chiquito, te lo pondré en la boca yo!


  —¡Quiero comer solo!


  —¡Quiero, quiero…! En el huerto crece una hierba que se llama quiero.


  Grigori escuchaba sonriente la pelotera, mientras liaba un cigarrillo. Pantelei Prokofievich se le acercó.


  —Hoy tengo que ir a Vechenskaia.


  —¿A qué?


  Pantelei Prokofievich eructó y se alisó la barba.


  —He de recoger en casa del talabartero dos colleras que llevé a reparar.


  —Pero ¿regresarás hoy?


  —¡No faltaba más! Estaré de vuelta a la anochecida.


  Tras haber reposado un poco, enganchó al trineo la vieja yegua, ciega desde el año anterior. Dos horas por el camino que pasaba entre los prados le llevaron a Vechenskaia. Fue a Correos, al estanco y, una vez recogidas las colleras, se dirigió a casa de un antiguo conocido y compadre, que vivía junto a la iglesia. Hombre hospitalario, su amigo le convidó a la mesa.


  —¿Estuviste en Correos? —preguntó, mientras le escanciaba en la copa un poco de licor procedente de una pequeña botella.


  —Sí —se limitó a contestar Pantelei Prokofievich. Echó una ojeada atenta y asombrada a la botellita y olfateó el aire como un perro al olor de la caza.


  —¿No te has enterado de la novedad?


  —No he oído nada. ¿Por qué?


  —Kaledin Alejo Maximovich ha rendido su alma al Señor.


  —¿Qué me dices?


  El rostro de Pantelei Prokofievich se tornó verde de emoción. Olvidó la botella que tenía delante y el olor que desprendía y se derrumbó contra el respaldo de la silla. El amigo, ceñudo, le explicó:


  —Han telegrafiado que se mató en Novocherskask. ¡El único general en todo nuestro distrito que valía algo! Caballero de san Jorge y general del ejército… ¡Y qué corazón tenía! Jamás hubiera permitido que se cometiera ninguna injusticia con los cosacos.


  —¡Espera, compadre! ¿Qué va a ser ahora de nosotros? —balbució Pantelei Prokofievich, aterrado. Rechazó la copa.


  —¡Dios lo sabe! Vienen tiempos duros, amigo. El que vive bien no se pega un tiro así como así.


  —Pero ¿qué le habrá empujado a ello?


  El amable compadre, seguidor del rito antiguo, hizo un gesto desconsolado con la mano.


  —Los combatientes le dejaron plantado y permitieron a los bolcheviques la entrada en la provincia. Seguramente el atamán habrá querido largarse. ¿Crees tú que hay alguien capaz de sustituirle? ¿Quién nos defenderá? En Kamenskaia los combatientes han formado un Comité Revolucionario. Y aquí… Supongo que ya lo habrás oído, ¿no? Ha llegado una orden: derrocar a los atamanes y elegir uno de esos Comités Revolucionarios. ¡Figúrate cómo levantarán el gallo ahora los campesinotes! Todos esos carpinteros, herreros y ladrones de toda clase… ¡En Vechenskaia hay más gentuza de ésa que mosquitos en un prado!


  Pantelei Prokofievich se quedó largo rato silencioso, con la cabeza gacha. Cuando al fin la levantó, su mirada aparecía austera y grave.


  —¿Qué hay en esa botella?


  —Aguardiente. Uno de mis sobrinos me la ha traído del Caucaso.


  —Entonces bebamos a la memoria de Kaledin, nuestro difunto atamán. ¡Deseémosle el Reino de los Cíelos!


  Bebieron. La hija del huésped, una chica alta y pecosa, les sirvió aperitivos. Al principio, Pantelei Prokofievich echaba de vez en cuando una mirada a la yegua que estaba enganchada al trineo, con aire desconsolado. Su compadre le tranquilizó:


  —No te preocupes por la yegua. Yo la conduciré. Y en el calor de la conversación en torno a la botella, Pantelei Prokofievich pronto se olvidó de la yegua y del mundo entero. De modo incoherente contó algo acerca de Grigori. Después comenzó a discutir con su compadre, tan achispado como él. La verdad era que ya no recordaban siquiera el motivo que les había llevado a beber. Pantelei Prokofievich volvió en sí tan sólo al anochecer. Rechazó la invitación a pernoctar allí y decidió partir. Dada la firmeza de su decisión, el hijo del huésped le enganchó la yegua y su compadre le ayudó a acomodarse en el trineo. Después quiso acompañarle un trecho. Por lo tanto, se tumbaron uno al lado del otro en el amplio trineo y se abrazaron. Al iniciar la marcha, el vehículo topó primero con el portón y después en todos los salientes que encontró hasta llegar a campo abierto. Una vez allí, el compadre se echó a llorar y se dejó caer al suelo. Durante un rato, permaneció tendido de bruces, blasfemando, sin lograr incorporarse. Pantelei Prokofievich puso la yegua al trote, sin ver a su compadre, que se arrastraba a gatas por el suelo, hundiendo de vez en cuando la nariz en la nieve y alternando carcajadas desquiciadas con roncas imprecaciones.


  —¡No me hagas cosquillas! ¡Déjame tranquilo, por favor!


  La yegua de Pantelei Prokofievich, estimulada por unos cuantos trallazos, marchaba ahora al trote, con la andadura incierta del animal ciego. Poco tiempo después, el viejo, ganado por la modorra de la borrachera, apoyó la cabeza en el respaldo del trineo y se sumió en un pesado silencio. Las riendas cayeron de sus manos y la yegua, al dejar de sentir la sujeción, se puso al paso. Al primer cruce, equivocó su camino y tomó la dirección que llevaba hacia la aldea de


  Mali Gromchonok. Unos minutos bastaron para que perdiese también ésta y prosiguiese su marcha campo a través, fuera de la carretera, hundiéndose en la nieve alta del bosque y resoplando al bajar las pendientes. Por último, el trineo se enredó en un matorral y la yegua se detuvo. El repentino topetazo despertó por un momento al viejo. Alzó la cabeza, gritó: «¡Eh, diabla…!», y se tumbó de nuevo.


  Abandonada a su propio impulso, la yegua reanudó la marcha, pasó felizmente junto al bosque y descendió hacia las márgenes del Don. Allí olfateó relentes de humo y se dirigió hacia la aldea de Semionovski.


  A medio kilómetro de distancia de la aldea, en la orilla izquierda del Don, se abre una torrentera. En épocas de crecida, las aguas se precipitan por ella desde lo alto y, en sus cercanías, brotan de la ribera arenosa algunos manantiales. El agua no se hiela jamás en invierno, sino que verdea, agitada, en un anchuroso espejo semicircular. En aquel punto, la carretera gira en un amplio recodo, apartándose de la torrentera. Cuando en la primavera las aguas desbordadas refluyen a través de aquélla hasta el Don, se forma un remolino producido por las diversas corrientes, que barrera y excava el lecho del río donde, a gran profundidad, se cobijan las carpas durante todo el verano.


  La yegua de los Melekhov dirigía sus pasos ciegos hacia la orilla izquierda de la torrentera. Pocos metros faltaban para llegar a ella, cuando Pantelei Prokofievich se agitó y entreabrió los ojos. Desde el oscuro cielo le guiñaban las estrellas amarillentas y verdosas, como cerezas sin madurar. «Es de noche.» El pensamiento apenas si rozó la turbia mente de Pantelei Prokofievich. De un modo instintivo, dio un vigoroso tirón a las riendas.


  —¡Eh! ¡Viejo penco!


  La yegua comenzó a trotar de nuevo. Pronto el olor del agua cercana se le metió por los ollares. En el acto, enderezó las orejas y volvió hacia su amo los asombrados ojos ciegos. De repente, notó bajo los cascos el chapoteo del agua. Con un relincho de terror, botó de costado y se echó hacia atrás. Una delgada capa de hielo se rompió bajo sus patas, se desprendió y comenzó a hundirse. La yegua dejó escapar un relincho de pánico e hincó con todas sus fuerzas las patas traseras, mientras las delanteras estaban ya sumergidas en el agua. El hielo seguía resquebrajándose bajo su peso y salpicaba a su alrededor gélidas gotas. Por fin, el agua se tragó a la yegua, que, con una de sus patas posteriores dio una coz febril a los varales. En aquel instante, Pantelei Prokofievich, intuyendo un desastre, saltó fuera del trineo y rodó hacia atrás. Vio el trineo, arrastrado por el peso de la yegua, empinarse en el aire. Por un momento, brillaron a la luz de las estrellas los patines de hierro. Luego se sumieron en el remanso verde oscuro, mientras el agua, entre carámbanos de hielo, saltaba silbando hasta casi lamer los pies de Pantelei Prokofievich. Éste se deslizó hacia atrás con inverosímil rapidez. Sólo entonces se puso en pie.


  —¡Auxilio, buenas gentes! ¡Que nos ahogaaamos!


  La borrachera se le había pasado por completo. Se acercó a la orilla, donde la franja de hielo despedazado relucía en las tinieblas. El viento agitaba los carámbanos sobre el agua y ululaba entre las frondas. En torno, se explayaba un silencio de muerte. La oscuridad estaba acribillada por las lejanas luces de la aldea y por las luminosas estrellas que guiñaban desde lo alto. El viento levantaba nubes de nieve harinosa y la metía en la garganta abierta del barranco, velada por una ligera niebla.


  Pantelei comprendió que era ya inútil e insensato gritar. Al mirar a su alrededor, reconoció el paraje adonde había ido a parar casualmente a causa de su borrachera y se encolerizó consigo mismo por todo lo ocurrido. En las manos no le quedaba sino la fusta, que mantenía empuñada en el momento en que se arrojó del trineo. Obsequiándose a sí mismo con tremendos improperios, se fustigó largo rato la espalda, sin lastimarse, sin embargo, porque un grueso chaquetón forrado de piel le protegía de los golpes. Por otra parte, desnudarse en aquellas condiciones le pareció demasiada locura. A fin de desahogar la rabia que le invadía, se arrancó un mechón de la barba. Desesperado al calcular el costo de todo lo comprado, el precio del caballo, del trineo y de las dos colleras, se acercó al borde de la torrentera y lanzó una larga secuela de vituperios contra la infeliz yegua ahogada.


  —¡Satanasa ciega, que el diablo deshonre a tu madre! ¡Especie de ramera! ¡Te has ahogado y por poco me haces ahogar también a mí! ¿Adónde te han arrastrado los espíritus malignos? ¡Ahora te engancharán los demonios a su carro! ¡Vaya! ¡Si no tendrán con qué fustigarte! ¡Eh, vosotros, tomad también el látigo!


  Y después de haberlo blandido en el aire, arrojó al agua el látigo, que cayó silbando y se hundió con leve chapoteo.


  XV


  Después de que las fuerzas operantes de Kaledin hubieron derrotado y dispersado a las tropas revolucionarias, el Comité Revolucionario del Don, obligado a retirarse de Milerovo, se apresuró a declarar su programa político. En nombre de Antonio Ovseenko, que dirigía personalmente por aquel entonces las operaciones contra Kaledin y contra el Consejo Contrarrevolucionario de Ucrania, fue difundida la siguiente proclama:


  
    Jarkov, 19 de enero de 1918. Desde Lugansk, N. 449, a las 18,20, a Jarkov. Al comisario Antonov.


    El Comité Revolucionario del Don le ruega transmitir al Soviet de los comisarios del pueblo en Retrogrado la siguiente decisión de la provincia del Don.


    El Comité Cosaco Militar Revolucionario, a resultas de la decisión tomada por la asamblea de combatientes en el burgo de Kamenskaia, establece:


    1.° El reconocimiento del poder central de la República Rusa de los Soviets, del Comité Central Ejecutivo, de la Convención de los Soviets Cosacos de Diputados, de los Soldados, Obreros y Campesinos y de su derivación, el Soviet de los Comisarios del Pueblo.


    2.° La constitución en el distrito del Don de un Gobierno local de los Soviets de Diputados de los Cosacos, Campesinos y Obreros.


    NOTA.— La asignación de tierras será resuelta por la propia Convención de Distrito.


    Firmado:


    Presidente: Teniente Krivolykov.


    Secretario: Doroschev.


    Consejeros: Strelianov, Kopalei, Krinuchev, Chemusov, Yeronin.

  


  Tras haber recibido esta declaración, Antonov envió en ayuda del Comité Revolucionario a los guardias rojos, los mismos que habían descalabrado a las fuerzas de Chernetsov y reconquistado las posiciones anteriores. La iniciativa pasó entonces a manos del Comité Revolucionario.


  Después de la toma de Sverevo y de Lojaya, los guardias rojos de Sablin y de Petrov, apoyados por unidades cosacas del Comité Revolucionario, prosiguieron su avance hasta obligar al adversario a replegarse en Novocherkask.


  En cuanto al flanco derecho, en dirección a Taganrog, Sivers, que había sido derrotado frente a Keklinovka por las tropas voluntarias del coronel Kutiepov, se había retirado a Amvrosyevka. Había perdido un cañón, 24 ametralladoras y un carro armado. Aquel mismo día habían estallado tumultos en la Fábrica del Báltico, y los obreros habían arrojado de la ciudad a los cadetes. Por fin, Sivers reunió sus fuerzas desbandadas y pasó a la ofensiva, rechazando al Ejército Voluntario hasta Taganrog.


  Las tropas de los Soviets habían conseguido una neta ventaja. Cercaban por tres partes al Ejército Voluntario y a las avanzadillas de las desbaratadas unidades de Kaledin. El 28 de enero, Kornilov mandó un telegrama a Kaledin para anunciarle que el Ejército Voluntario abandonaba Rostov y se dirigía hacia el Kubán.


  El 29 de enero, a las nueve de la mañana, fue convocada en el palacio del atamán una sesión extraordinaria de los componentes del Gobierno del Don. Kaledin fue el último en llegar; se sentó pesadamente y colocó ante sí un legajo de documentos. Tenía la cara amarilla por el insomnio y sus ojos, de mirada descolorida y sombría, estaban ojerosos. Un hálito maléfico parecía haber rozado su consumido rostro.


  Lentamente, leyó el telegrama de Kornilov y los informes de los comandantes que dirigían las tropas opuestas a la presión de los guardias rojos al norte de Novocherkask.


  Posó su mano blanca y ancha sobre un paquete de telegramas y, sin alzar los párpados, lívidos e inflados, anunció a la concurrencia:


  —El Ejército Voluntario se retira. Para la defensa del Gobierno del Don y de Novocherkask nos quedan tan sólo ciento cuarenta y siete bayonetas.


  Una contracción nerviosa hizo palpitar su párpado izquierdo y torcerse las comisuras de sus labios apretados. Levantó la voz y continuó:


  —Nuestra situación es desesperada. La población no tan sólo no nos apoya, sino que se nos muestra francamente hostil. No nos quedan fuerzas y la resistencia es inútil. Odio la idea de que se hayan de producir más sacrificios y más derramamiento de sangre. Deseo, por tanto, presentar la dimisión y transmitir el poder a otras manos. Renuncio a mi cargo de atamán militar.


  Mitrofan Petrovich Bogaievski, que contemplaba los anchos ventanales, se ajustó las gafas y declaró sin volverse:


  —Yo también pido ser eximido de mi cargo.


  —Se entiende que todo el Gobierno presenta la dimisión. Ahora bien, surge una pregunta: ¿A quién vamos a transmitir el poder?


  —A la Junta Municipal —fue la escueta respuesta de Kaledin.


  —Sería preciso redactar el acta —observó uno de los consejeros del Gobierno, Karev, en tono vacilante.


  Por espacio de un minuto, reinó en la estancia un silencio penoso. La opaca luz de la mañana invernal languidecía a través de los cristales empañados. También la ciudad, velada de niebla y de escarcha, callaba. No llegaba a los oídos el habitual rumor de la vida. Sin embargo, el retumbante y lejano eco de los combates que se celebraban en las cercanías de la estación de Sulin se expandía sobre la ciudad como una muda amenaza.


  Detrás de las ventanas, graznaban los cuervos que volaban en torno al blanco campanil como si se tratase de una carroña. La plaza de la iglesia se hallaba cubierta por una sábana de nieve fresca y blanquísima, con reflejos lila. Escasos viandantes y aún más escasos trineos, que dejaban tras sí largos rastros oscuros, la cruzaban.


  Rompiendo el perezoso silencio, Bogaievski propuso redactar el acta de transmisión del poder a la Junta Municipal.


  —Sería mejor que nos reuniésemos con ella para las formalidades de cesión.


  —¿Cuándo les parece que nos reunamos?


  —Lo más tarde, sobre las cuatro.


  Los consejeros del Gobierno, satisfechos de que hubiese finalizado el silencio, comenzaron a discutir sobre las modalidades del acta y sobre la hora de la reunión. Entretanto, Kaledin callaba, golpeando leve y rítmicamente la mesa con sus uñas convexas. Bajo las cejas fruncidas, sus ojos tenían el turbio reflejo de la mica, y su mirada, sombría y afligida por el inmenso cansancio, expresaba el disgusto y el desgarro que le oprimían.


  Uno de los consejeros, en un intento de objetar algo a alguien, habló largamente con encono. Kaledin le interrumpió con ligera irritación:


  —¡Señores, sean más breves, por favor! El tiempo apremia. Rusia ha perecido a causa de los charlatanes. Se suspende la sesión por media hora. Deliberen mientras tanto… Después, es preciso llegar cuanto antes a una conclusión.


  Sin añadir una palabra más, se retiró a sus habitaciones. Los consejeros se dividieron en grupos y comenzaron a discutir en voz baja. Alguien comentó que Kaledin presentaba un aspecto bastante malo. Bogaievski se hallaba junto a la ventana cuando llegaron a su oído algunas palabras pronunciadas en voz baja:


  —Para un hombre como Alejo Maximovich, no queda otro camino que el suicidio.


  Bogaievski se sobresaltó. Marchó apresuradamente a las habitaciones de Kaledin y volvió en seguida, acompañado por el atamán.


  Pronto quedó decidido que se reunirían a las cuatro con la Junta Municipal para la entrega de poderes. Kaledin se levantó y los otros le imitaron. Mientras se despedía de uno de los ancianos consejeros, Kaledin seguía con la mirada a Yanov, que murmuraba algo al oído de Karev.


  —¿De qué se trata? —preguntó. Yanov se le acercó un poco confuso.


  —Los consejeros del Gobierno no cosacos desean ser indemnizados por los gastos de viaje.


  Las facciones de Kaledin se ensombrecieron. Con acento resuelto, denegó:


  —¡No tengo dinero! ¡Además, estoy harto ya!


  La sala se vaciaba poco a poco. Bogaievski, que había escuchado aquel intercambio de palabras, se dirigió hacia Yanov y le llamó aparte.


  —Venga conmigo. Dígale a Svetosarov que nos espere en el vestíbulo.


  Y salieron detrás de Kaledin, que caminaba encorvado, mas con paso rápido. En su habitación, Bogaievski entregó a Yanov un fajo de billetes de Banco.


  —Aquí tiene catorce mil rublos. ¡Déselos! Svetosarov, que aguardaba en el vestíbulo a Yanov, cogió el dinero, dio las gracias a Bogaievski y tras haberse despedido de éste, se dirigió hacia la salida. Yanov tomaba su capote de manos del portero, cuando oyó un ruido en la escalera. Se volvió. El ayudante de Kaledin, Moldavski, bajaba los escalones de cuatro en cuatro.


  —¡Un médico! ¡Pronto! —gritó.


  Yanov arrojó a un lado el capote y se precipitó a su encuentro. El ayudante de servicio y los mirones, que se agolpaban en el vestíbulo, rodearon a Moldavski, llegado ya al pie de la escalera.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Yanov con el rostro cubierto de repentina palidez.


  —¡Alejo Maximovich se ha pegado un tiro!


  Y Moldavski estalló en sollozos irreprimibles, echado de bruces sobre la barandilla de la escalera. Acudió Bogaievski. Sus labios temblaban.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —balbució.


  Una multitud de gente se precipitó empujándose escaleras arriba. Sus pasos producían un sordo rumor. Jadeante, con la boca abierta, Bogaievski emitía roncos sonidos. De un brusco empellón abrió la puerta y entró en el despacho de Kaledin. La otra puerta, que daba paso a una pequeña estancia contigua, aparecía abierta de par en par. Por ella escapaba el acre olor a pólvora quemada.


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Dios mío! ¡Alioscha, amor mío! —gritaba la voz descompuesta, rota y trémula, de la esposa de Kaledin.


  Bogaievski parecía a punto de ahogarse. Se arrancó el cuello de la camisa y penetró en la estancia. Junto a la ventana, asido al pomo y curvado hacia delante, estaba Karev. En su espalda, recorrida por profundos escalofríos, se juntaban y separaban los salientes omoplatos. Un salvaje alarido hizo vacilar a Bogaievski.


  En un catre de soldado, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza un poco ladeada hacia la pared, yacía de espaldas Kaledin. La almohada proyectaba una sombra sobre la frente sudorosa y la mejilla. Tenía los ojos entornados y las comisuras de los severos labios estaban contraídas por un espasmo. A sus pies se debatía prosternada la esposa. Se lamentaba con una voz salvaje, espeluznante, aguda, atroz. Sobre el catre descansaba una «Colt». Un hilillo de sangre escarlata brotaba de la camisa hasta caer sobre la cadera izquierda de Kaledin.


  Junto al catre, la guerrera colgaba cuidadosamente del respaldo de una silla y en la mesita de noche se veía el reloj de pulsera.


  Tambaleándose, Bogaievski cayó de rodillas y acercó el oído al pecho muelle y tibio. El corazón de Kaledin no latía ya. De su cuerpo se elevaba un fuerte olor a sudor, semejante al del vinagre. En aquel instante, todas las fuerzas vitales de Bogaievski se concentraron en aguzar el oído, a fin de poder captar una señal de vida. No obstante, no alcanzó a percibir sino el rítmico tictac del reloj sobre la mesita de noche, la voz enronquecida y sollozante de la esposa del atamán ya muerto y, a través de los cristales de las ventanas, el siniestro graznar de los cuervos.


  XVI


  Cuando Buntchuk alzó por primera vez los párpados se encontró ante los ojos de Ana, que le sonreían, brillantes de lágrimas.


  Tres semanas había pasado delirando, privado de conocimiento. Durante tres semanas había vagado por un mundo fantástico, inconsistente, extraordinario. Recobró los sentidos la noche del 24 de diciembre. Con ojos graves y todavía un poco turbios, miró largamente a Ana. Trataba de reconstruir en su memoria cuanto a ella se refería. Solamente lo consiguió en parte. Su memoria, debilitada y reacia, le ocultaba aún el fondo de muchas cosas.


  —Agua… —pidió. Y su voz parecía llegar de muy lejos. Esto le divirtió y no pudo por menos de sonreír.


  Ana se precipitó hacia él, radiante de alegría.


  —Yo te la daré —dijo, apartándole la mano que él tendía ya hacia el jarro de agua.


  Buntchuk sintió nacer en su corazón una profunda gratitud hacia Ana. Tembloroso por el esfuerzo de erguir la cabeza, bebió y se dejó caer agotado sobre la almohada. Con la mirada fija en un rincón del aposento, quiso decir algo, pero, vencido por la debilidad, se quedó amodorrado.


  Al despertar de nuevo, volvió a encontrar, como la primera vez, la mirada preocupada e inquietante de Ana fija en él. Luego percibió la luz color azafrán de la lámpara y un círculo blanco proyectado por ella en el tosco techo de madera.


  —Ana, ven aquí.


  Ella se acercó, le cogió la mano y se la oprimió:


  —¿Cómo te encuentras?


  —Siento como si mi lengua, mi cabeza y mis piernas no me perteneciesen. Me da la sensación de tener doscientos años —pronunció con evidente esfuerzo—. ¿Tengo el tifus?


  —En efecto. Tienes el tifus.


  Buntchuk miró en torno a la estancia y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Dónde estamos?


  Ella lo comprendió y respondió sonriente:


  —En Tsaritsin.


  —Y tú…, ¿cómo es que… estás aquí?


  —Me quedé sola contigo… —Y como para justificar o desviar un pensamiento inexpresado, se apresuró a añadir—: No podía dejarte solo entre gente extraña. Abramson y los camaradas de la fábrica me rogaron que te asistiese. Así es que, de improviso, me encontré convertida en enfermera tuya.


  Él le dio las gracias con un gesto de la mano y una mirada henchida de agradecimiento.


  —¿Y Krutogorov?


  —Se fue a Lugansk a través de Voronej.


  —¿Y Guevorkianz?


  —Ése… pues… murió del tifus.


  —¡Ah…!


  Entre ambos hubo un minuto de silencio, como en memoria del difunto.


  —Temí mucho por tu vida. Has estado muy grave —murmuró quedamente Ana.


  —¿Y Bogovoy?


  —Los he perdido de vista a todos. Algunos de ellos se han ido a Kamenskaia. Pero, oye, ¿no te perjudicará el hablar? ¿No preferirías, mejor, tomar un poco de leche?


  Buntchuk hizo un gesto negativo con la cabeza. Prosiguió luego su interrogatorio, con lengua que obedecía dificultosamente.


  —¿Y Abramson?


  —Hace ocho días que se fue a Voronej. Buntchuk no pudo evitar un movimiento imprudente. Un vértigo le asaltó de repente, mientras los ojos se le inyectaban en sangre. Le atormentaba una idea: mientras había permanecido sin conocimiento, ¿quién habría cumplido para él los servicios más humildes? ¿Era posible que hubiese sido Ana? Un leve rubor cubrió sus mejillas.


  —¿No has tenido a nadie para ayudarte a asistirme?


  —A nadie.


  Buntchuk se volvió hacia la pared y murmuró:


  —¡Qué vergüenza…! ¡Canallas! Te han dejado sola para cuidarme.


  Las complicaciones del tifus le habían afectado el oído y no distinguía bien los sonidos. El médico, enviado por el comité del partido de Tsaritsin, aseguró a Ana que la curación de la sordera no podría ser iniciada hasta que el paciente hubiese recuperado por completo las fuerzas. Buntchuk se restablecía lentamente. Tenía un excelente apetito, pero Ana seguía rigurosamente las prescripciones y, en este terreno, surgían entre ellos continuos altercados.


  —Dame más leche —decía, por ejemplo, Buntchuk.


  —No puedo. El médico me lo ha prohibido.


  —Por favor, dámela. ¿Quieres matarme de hambre? —preguntó.


  —Elias, sabes perfectamente que no puedo darte más de lo que está permitido.


  Él callaba, ofendido, y se volvía hacia la pared, entre suspiros. Durante un rato, no volvía a dirigirle la palabra. Ana, aunque sentía por él una compasión casi maternal, no se dejaba enternecer. Al poco, él giraba hacia ella, enfadado pero, precisamente por esto, más mísero todavía, y rogaba, casi suplicante:


  —Me gustaría comer un poco de queso… Te lo ruego, Ana, sé buena. ¡Hazme ese favor…! ¿Que me hace daño? ¡Bah! ¡Patrañas de médicos!


  Y como ella se negase resueltamente, a veces la ofendía con palabras groseras.


  —No tienes el menor derecho a hacerte la mandona conmigo. Llamaré al ama de la casa y se lo pediré. ¡Eres una mujer sin corazón! ¡Empiezo a odiarte!


  —¡Vaya un premio por haberte asistido como una niñera! —respondía Ana.


  —¡Yo no te pedí que te quedases conmigo! Es deshonesto echármelo en cara. Abusas de mi debilidad. ¡Está bien! ¡No me des nada! ¡Aunque reviente! ¡A ti qué más te da!


  Los labios de Ana temblaban, pero ella se dominaba, callaba. Al recordar que era un enfermo, lo soportaba todo con paciencia.


  Un día, después de una pelotera más encendida, a resultas de la negativa a concederle otra ración de pastelillos de carne, Ana notó que en sus ojos, cuando le volvía la espalda, brillaban las lágrimas. Se le encogió el corazón.


  —¡Eres un verdadero niño! —exclamó. Corrió a la cocina y le trajo un plato lleno.


  —¡Toma, querido, toma! ¡Basta! ¡No rabies más! Mira éste, qué hermoso y qué tostadito —dijo, ofreciéndole uno con manos temblorosas.


  Buntchuk, profundamente encolerizado contra sí mismo, trató de rechazarlo. Pero no fue capaz de resistirse. Se enjugó los ojos y comenzó a comer. En su rostro enflaquecido, cubierto ahora por una barba tupida y rizosa, afloró una sonrisa culpable.


  —Soy peor que un niño… —dijo, pidiéndole perdón con la mirada—. Fíjate… Poco ha faltado para que me echase a llorar.


  Ella observaba el delgado cuello, el pecho descarnado y hundido, que se entreveía por la abertura de la camisa, los brazos huesudos… De súbito, movida por un afecto profundo jamás sentido hasta entonces, y por un impulso de piedad, depositó por vez primera un beso tierno y sincero en la amarilla frente.


  Al cabo de dos semanas, Buntchuk estaba ya en condiciones de moverse por la habitación sin ayuda de nadie. Las flacas piernas se le doblaban. Tenía que aprender a caminar otra vez.


  —Ana, mira cómo ando —decía, intentando moverse por sí mismo. Pero las piernas se negaban a sostener el peso del cuerpo y el suelo le faltaba bajo los pies.


  Obligado a asirse al primer objeto que se le ponía a mano, Buntchuk se paraba sonriendo como un viejecito, con la piel transparente y distendida, que se le arrugaba en la cara. Estallaba luego en trémula risotada y, debilitado por el esfuerzo y la risa, caía sobre su catre.


  Su alojamiento estaba situado en las cercanías del pontón. Desde su ventana, podía verse el Volga cubierto de nieve, los bosques de la orilla opuesta, dispuestos en forma de amplio semicírculo, y los vastos prados ondulados en lontananza. Ana se pasaba largos ratos en la ventana, meditando sobre las extrañas vicisitudes de su vida. La enfermedad de Buntchuk les había acercado mucho a ambos. No obstante, ya en Rostov, tras los primeros encuentros, ella había comprendido con íntima aprensión que había arribado a una orilla de la cual ya no podría apartarse. Como si hubiera sido a propósito, en una hora decisiva para su país y en la decimonovena primavera de su breve existencia, su corazón había despertado como de un sueño y se había visto atraída hacia Buntchuk. No lo había escogido por guapo ni por atractivo. Simplemente, se había encariñado con él en la lucha común, y, tras haberle arrancado a la muerte y llevado hasta la curación, ahora le amaba.


  Al principio, cuando, después de un largo y fatigoso viaje, llegaron a Tsaritsin, había experimentado gran desazón y profunda tristeza. Por primera vez veía muy de cerca, y de una manera extremadamente cruel, el otro aspecto del contacto con el hombre amado. Apretando los dientes, le había cambiado la ropa interior, limpiado con el peine de parásitos su cabeza ardiente de fiebre, hecho girar su cuerpo pesado como una roca y contemplado, entre escalofríos, aquel cuerpo enflaquecido de varón, aquel bulto dentro del cual se esforzaba por palpitar una vida que tan querida le era. Su alma se rebelaba, pero el desagradable contacto físico no había menguado el sentimiento profundamente enraizado. Obediente a su amor, aprendió a dominar la aflicción y la consternación y, al final, solamente quedó la piedad en su corazón, del cual desbordaba ahora una inagotable fuente de amor.


  En una ocasión, Buntchuk le preguntó:


  —¡Debo darte asco después de todo esto…! ¿verdad?


  —Ha sido una prueba.


  —¿De qué? ¿De tu resistencia?


  —No, de mi sentimiento.


  Buntchuk le volvió la espalda. Por largo rato, no logró refrenar el temblor de sus labios. Jamás se planteó de nuevo aquel tema entre ellos. Las palabras hubieran sido inútiles y vanas.


  Después de que Buntchuk hubo sanado, la amistad entre ambos no se vio turbada ya por ninguna disensión. Él parecía querer devolverle todo cuanto tuvo que soportar por su culpa. Se comportaba de un modo extraordinariamente solícito para con ella. Prevenía todos sus deseos, con una amabilidad y una delicadeza extrañas a su zafia naturaleza, que ella apreciaba mucho. La miraba con ojos graves, pero ahora distintos, ganados e infinitamente devotos.


  A mediados de enero, abandonaron Tsaritsin para dirigirse a Voronej. En tanto contemplaban desde el vagón la ciudad de la que se alejaban, Ana apoyó la mano en el hombro de Buntchuk. Como si prosiguieran una conversación interrumpida, dijo:


  —Nos hemos unido en una extraña coyuntura… Acaso no sea ésta la mejor ocasión de hacerlo… Bueno… Estoy razonando con la mente, no con el corazón. ¿Y sabes por qué lo digo? Mira… —añadió. Con un gesto le indicó la estepa nevada que se extendía más allá de las vías y que resplandecía como un inmenso rublo de plata, recién acuñado—: Ahí arde la lucha. Todas las fuerzas son necesarias, mientras que el amor disminuye su intensidad. Tendríamos que encontrarnos tarde o temprano.


  —¡No es justo! —Respondió Buntchuk estrechándola contra sí—. Nosotros dos seremos como un solo hombre. Y esto no tan sólo no debilitará nuestras energías, sino que las fortalecerá. ¿No recuerdas? Romper una vara es fácil, pero resulta difícil romper dos al tiempo.


  —El ejemplo, Ilyuscha, no encaja.


  —Encaja estupendamente. ¡Bah! Toda esta discusión es inútil.


  —Sí. Tienes razón. Por lo demás, yo no estoy demasiado dolorida en realidad porque nosotros… —Ana balbució confusa—… porque nosotros estemos unidos mitad y mitad. Nuestra vida privada no podrá nunca ahogar en nosotros el anhelo de luchar.


  —…Y de vencer, ¡qué diablos! —terminó Buntchuk. Y estrechó belicosamente en su mano la de ella.


  El hecho de que todavía no fueran amantes daba a sus relaciones una turbación, una impronta de adolescencia casi, que no agitaba en ellos siquiera el deseo de franquear el último límite de la intimidad. Aquello exaltaba en cierto modo a la muchacha.


  —¿Verdad que nuestras relaciones no se asemejan en absoluto a las normales dentro de este género? La dueña de la pensión de Tsaritsin nos creía marido y mujer, ¿te acuerdas? Qué hermoso es que este simple hecho nos ponga al margen de las costumbres burguesas. Nos hemos amado en las batallas y hemos sabido conservar nuestro afecto sin envilecerlo con los instintos terrenales y bestiales.


  —¡Romanticismo! —se burló Buntchuk, sonriente.


  —¡Cómo! —exclamó Ana.


  Él le acarició el pelo sin responder. Ana contemplaba las extensiones nevadas, las lejanas manchas oscuras de los pueblos por los que cruzaban, las crestas violáceas de los bosques… De pronto, comenzó a hablar rápidamente, con voz encubierta e insegura, una voz de pecho, con el timbre grave de un violonchelo.


  —Por lo demás, ¡qué mezquina y digna de compasión me parece ahora, en general, la preocupación de crearse una mediocre felicidad personal! ¡Qué mezquina comparada con esa inmensa felicidad por la cual la humanidad martirizada combate! ¿No es verdad? Es necesario compenetrarse con ese anhelo hacia la liberación… Es necesario fundirse con la colectividad, olvidarse de sí mismo como simple particular. —Los labios tiernos, pero osados, se abrieron en una sonrisa, como de niño adormecido. El superior aparecía velado por una pequeña sombra lejana, llena de encanto—. Es como esa bellísima música que a veces se oye en sueños. ¿No te ha ocurrido nunca escuchar música mientras sueñas? No es una melodía sutil, sino un himno triunfal y armonioso, que se eleva siempre en crescendo.


  Buntchuk escuchaba con la cabeza baja. Se sentía arrastrado por la fogosidad juvenil de Ana y, en el rítmico traqueteo de las ruedas, en el crujir del vagón y el chirriar de los carriles le pareció percibir una confusa y majestuosa melodía. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Se acercó a la puerta exterior del vagón y la abrió de un puntapié. El viento irrumpió en la plataforma, arrastrando consigo una punzante llovizna helada y el polvo y el vapor y el inexorable y potente alarido de la locomotora.


  XVII


  En la noche del 16 de enero, Buntchuk y Ana llegaron a Voronej. Permanecieron allí dos días y partieron de nuevo hacia Milerovo. Aquel mismo día habían sabido la noticia de que a esta ciudad se dirigía el Comité Revolucionario del Don, con las tropas fieles, obligadas a desalojar Kamenskaia bajo la presión de las fuerzas armadas de Kaledin.


  En Milerovo encontraron gran afluencia y rebullir de gentes. Buntchuk se detuvo algunas horas y después tomó el tren para Glubokaya, donde asumió el mando de una sección de ametralladores. Dos días más tarde, tomaba parte en el combate contra las tropas de Chernetsov.


  Después de la derrota de Chernetsov, Buntchuk y Ana se vieron forzados a separarse. Una mañana, ella acudió al Estado Mayor, excitadísima y más bien entristecida.


  —¿Sabes una cosa? Abramson está aquí. Desea verte vivamente. Además, hay otra novedad: hoy me marcho.


  —¿Adónde? —preguntó él, asombrado.


  —Abramson, algunos camaradas más y yo vamos a Lugansk para desarrollar nuestra propaganda.


  —¿De manera que abandonas el grupo? —observó Buntchuk con tono frío.


  Ella se echó a reír y reclinó el rostro ruborizado sobre su hombro.


  —Dime, ¿te desagrada que deje el grupo o que te deje a ti? ¡Pero si es por muy poco tiempo! Estoy segura de ser más útil en la labor de propaganda que al lado de una ametralladora. La propaganda es más afín a mi índole que el arte balístico… —Y, lanzándole una maliciosa ojeada, añadió—: …aunque sea aprendido bajo la guía de maestro tan experto como Buntchuk.


  Al poco tiempo llegó Abramson. Seguía tan activo, inquieto y fogoso como siempre y en su cabeza negrísima, brillaba la lúcida franja blanca. Se mostró muy contento de ver a Buntchuk totalmente curado.


  —¿Te has repuesto? ¡Estu-pen-do-o! Nosotros nos llevamos a Ana. —Guiñó un ojo con aire de inteligencia y añadió—: ¿No protestas? ¡Sí, sí, estupendo! Te lo pregunto porque imagino que en Tsaritsin os habréis acostumbrado uno a otro.


  —No disimulo que me desagrada verla marchar —profirió Buntchuk con sonrisa un tanto forzada.


  —¿Te disgusta? ¡Eso es mucho! Ana, ¿lo estás oyendo?


  Abramson comenzó a caminar arriba y abajo de la habitación, recogió un pequeño volumen de


  Garin Mijailovski que se había caído detrás del baúl y luego, de improviso, se despidió.


  —¿Vendrás pronto, Ana?


  —Vete tú primero. En seguida estoy contigo —contestó ella desde detrás de un biombo.


  Se cambió de ropa interior y salió vestida con una blusa militar, ceñida al talle por un cinturón y con los bolsillos combados por el juvenil seno, y la acostumbrada falda negra, algo raída y remendada, pero limpísima. Del frondoso pelo negro, recién lavado, se escapaban rebeldes rizos. Se puso el capote y, ciñéndose el cinto, preguntó con voz calmada y suplicante, dado que la excitación de poco antes había menguado ya:


  —¿Tomarás parte en la ofensiva de hoy?


  —¡Claro! No voy a estarme mano sobre mano. ¡Ni mucho menos!


  —Oye, te lo ruego… ¡Sé prudente! ¿Lo harás por mí? ¿Sí? Te dejo otros calcetines de lana. No te enfríes y procura no mojarte los pies. Te escribiré desde Lugansk. —Sus ojos parecieron velarse. Se despidió—: Mira, me duele mucho dejarte. Al principio, cuando Abramson me propuso ir a Lugansk, me entusiasmé, pero ahora sé que te echaré mucho de menos. Es una prueba más de que el amor en estos momentos está de más, porque traba la libertad. ¡Bueno, da lo mismo! Adiós…


  Se despidieron de una manera más bien fría. Sin embargo, Buntchuk interpretó aquella frialdad como debía ser interpretada. Ana temía que le faltase el valor.


  La acompañó hasta la puerta. Ana inició la marcha rápidamente, con los hombros erguidos, sin volverse hacia atrás. Buntchuk quiso llamarla, pero, en el último momento, había notado cierta humedad brillante en sus ojos afligidos y, haciendo de tripas corazón, gritó con fingida desenvoltura:


  —¡Nos veremos dentro de poco en Rostov! ¡Que te vaya bien, Ana!


  Ana le lanzó una mirada fugaz por encima del hombro y apretó el paso.


  Una vez que Ana hubo desaparecido, Buntchuk se sintió presa de una profunda sensación de soledad. Regresó a la casa, mas pronto huyó de ella como gato escaldado… Allí cada objeto le hablaba de ella, conservaba su perfume: un pañuelo olvidado, un macuto, su escudilla… Todo cuanto había tocado sus manos.


  Hasta muy avanzada la noche, Buntchuk zascandileó por la estación. Experimentaba una inquietud insólita. Le invadía la sensación de haber sido mutilado y pensaba que no podría avezarse a su nueva situación. Con miradas henchidas de congoja contemplaba los rostros de los guardias rojos y de los cosacos, unos desconocidos para él, otros a los que conocía y otros más que le reconocían a él.


  Al fin se le aproximó un cosaco, un compañero de armas de los tiempos de la guerra contra Alemania. Le invitó a su casa y le ofreció una partida de naipes. Ante una mesita, un grupo de guardias rojos de la unidad de Petrov y algunos marineros recién llegados jugaban a las cartas, al otzko[75]. Entre el humo de los cigarrillos, arrojaban ruidosamente los naipes sobre la mesa, hacían crujir los billetes de Estado del Gobierno Kerenski, blasfemaban y gritaban como locos. Buntchuk sintió necesidad de respirar aire puro y salió sin despedirse.


  Sintió alivio cuando, al cabo de una hora, tuvo que tomar parte en la ofensiva.


  XVIII


  Después de la muerte de Kaledin, el general Nasarov, atamán militar del ejército, fue investido del mando militar en el burgo de Novocherkask. El 4 de febrero, los delegados participantes en el Gran Consejo le nombraron asimismo gobernador. A la reunión habían acudido un número insignificante de delegados, en su mayoría representantes de las circunscripciones meridionales y de los burgos del bajo Don, por lo cual la asamblea fue llamada el Pequeño Consejo. La apertura de los trabajos del Pequeño Consejo tuvo lugar el 4 de febrero. Una vez asegurado el apoyo del Consejo, el general Nasarov ordenó la movilización de todos los hombres de diecisiete a cincuenta y cinco años. No obstante, los cosacos se alistaban a desgana, pese a las amenazas y el envío a los campos de unidades armadas, encargadas del reclutamiento.


  El mismo día en que se abrió la sesión del Pequeño Consejo, el sexto regimiento cosaco del general Krasnoseykov, al mando del coronel Tazin, llegó a marchas forzadas a Norocherkask desde el frente rumano.


  A partir de Ekaterinoslav, el regimiento había tenido que avanzar combatiendo y tratando de rehuir el cerco de los bolcheviques. Ante Piatigorsk, Megevaya, Matveyev, Kurgan y otras localidades, se había visto sometido a duras pruebas. Sin embargo, llegaba a su destino con los efectivos casi completos y con todos sus oficiales.


  Al regimiento le fue tributada una triunfal acogida. Tras una misa de campaña, en la plaza de la iglesia, Nasarov expresó a los soldados su complacencia por la disciplina, el perfecto orden y la prontitud que habían demostrado en los combates en defensa del Don.


  El día 6, el regimiento fue enviado al frente, hacia la estación de Sulin. El día 8 llegaron malas noticias a Novocherkask: bajo el influjo de la propaganda soviética, el regimiento había abandonado arbitrariamente las posiciones y se había negado a defender al Gobierno militar.


  Los trabajos del Pequeño Consejo avanzaban a duras penas. Todos sus componentes intuían la fatal solución de la lucha contra los bolcheviques. Durante las sesiones, Nasarov, aquel enérgico y fogoso general, apoyaba la frente en la mano y permanecía inmerso en dolorosas reflexiones.


  Las últimas esperanzas se desvanecían como el humo. La soga bolchevique se ceñía cada vez más en torno a ellos, amenazando las partes vitales del distrito del Don. Se oía ya el martilleo de los cañonazos cerca del burgo Eihoretskaya. Corrían rumores de que, desde Tsaritsin marchaba hacia Rostov el comandante bolchevique de la ciudad, el subteniente Avtonomov.


  La mañana del día 9, entró en Rostov la unidad del capitán Chernov, acosado por Sivers y ametrallado a cero por los cosacos del burgo de Glinovskaia. No les separaba ya más que una estrecha faja de terreno. Y Kornilov, en la comprensión de que quedarse en Rostov resultaba ya peligroso, dio la orden de desalojar la ciudad, para dirigirse hacia el burgo de Olguinskaia. Durante todo el día, obreros de Temernik habían tomado por blanco la estación y las patrullas de oficiales. Antes del anochecer, salió de Rostov una nutrida columna de tropa. Extendiéndose y desplegándose a través del Don, semejante a una negra y gruesa serpiente, la columna se deslizó hacia Aksay. Sobre la nieve húmeda y resbaladiza, avanzaban pequeños escuadrones, en los cuales podían distinguirse los capotes de los estudiantes[76] del Liceo con sus botones plateados, los capotes verdosos de los alumnos de las Escuelas técnicas y, sobre todo, los capotes de los oficiales, hechos del tosco paño usado generalmente por los soldados. Los pelotones iban mandados por capitanes y coroneles. En sus filas se veían cadetes y oficiales, desde subtenientes de complemento hasta tenientes coroneles. Detrás de los numerosos carruajes del convoy, caminaban los fugitivos, hombres maduros y pausados, con abrigos de paisano y chanclos. Junto a los carros, avanzaban las mujeres, hundiéndose en la nieve blanda y tropezando a causa de los altos tacones.


  En una de las compañías del regimiento de Kornilov, se encontraba Evgueni Listnitski. A su lado, marchaba un elegante oficial, el subcapitán Starobyelski, además del teniente Bogachov, del regimiento de granaderos de Suvorov, de Fanagoryoski, y el teniente coronel Lovichev, un viejo y veterano oficial, desdentado y con el pelo entrecano, semejante a un viejo zorro.


  El crepúsculo se adensaba. Helaba. De la desembocadura del Don soplaba un viento salado y húmedo. Listnitski, caminando al paso sobre la nieve ya hollada, contemplaba las caras de las personas que adelantaban a su Compañía. En la cuneta vio al comandante del regimiento de Kornilov, capitán Niegenzev, y al ex comandante del regimiento de la guardia Preobrayenski, coronel Kutiepov, con el capote desabrochado y la gorra echada hacia atrás.


  —¡Mi comandante! —llamó Niegenzev al coronel Lovichev, en tanto manejaba con habilidad el fusil.


  Al oír la llamada de Niegenzev, Kutiepov volvió su bovino rostro, con los negros ojos muy separados y la barbita cuadrada, y echó una ojeada por encima del hombro.


  —¡Haga avivar el paso a la primera Compañía! —ordenó—. De lo contrario acabaremos pasmados de frío. Tenemos los pies empapados y si continuamos a esta velocidad…


  —¡Es un escándalo! —rezongó Starobyelski.


  Niegenzev pasó sin contestar, absorto en una discusión con Kutiepov. Poco después, fueron rebasados por Alexeiev. Su cochero fustigaba a los caballos negros, bien nutridos, con las colas arregladas y trenzadas. Bajo sus cascos, se levantaban salpicaduras y pellas de nieve fangosa. Alexeiev, enrojecido por el viento, con el bigote blanco enhiesto y las frondosas cejas igualmente blancas, se había calado la gorra hasta las orejas. Iba sentado un poco de través, apoyado en el respaldo del carruaje y sujetándose las solapas con gesto friolento. Los oficiales acompañaban con una sonrisa el paso de su bien conocida cara.


  La carretera, convertida en un pantano por el pisotear de miles de pies y medio helada en ciertos puntos, aparecía cubierta a trechos por charcos de agua amarillenta. Era difícil caminar. Los pies resbalaban, tropezaban y el agua penetraba en los zapatos. En tanto marchaba, Listnitski prestaba oído a las conversaciones que se sostenían en las filas delante de él. Un oficial con chaquetón de pieles y alto gorro peludo, decía con voz abaritonada:


  —¿Ha visto, teniente? El presidente de la Duma, Rodzíanko, un viejo y va a pie…


  —Rusia sube su Gólgota.


  Tosiendo y escupiendo, alguien intentó ironizar.


  —El Gólgota, en efecto, con la diferencia que, en lugar del camino pedregoso, hay nieve, por añadidura húmeda. Además, hace un frío de perros.


  —¿Saben ustedes, señores, dónde haremos etapa esta noche?


  —En Ekaterinodar.


  —En Prusia también hicimos una vez una marcha así…


  —A saber cómo nos acogerán en el Kubán… ¿Cómo? Seguramente allí será otra cosa…


  —¿Tiene usted tabaco? —preguntó a Listnitski el teniente Bogachov. Se quitó su grueso guante, cogió el cigarrillo, dio las gracias y, después de haberse sonado las narices a la manera de los soldados, se enjugó los dedos en el pico del capote.


  —¿Ha adoptado usted ya los modales democráticos, teniente? —observó el teniente coronel Lovichev.


  —No me queda otro remedio que adoptarlos… ¿Acaso ha previsto usted que nos entregasen media docena de pañuelos a cada uno?


  Lovichev no contestó. En su bigote rubio entreverado de canas se habían formado carámbanos. De vez en cuando, sorbía el moco y se encogía a causa del frío que le penetraba bajo el capote forrado de tela impermeabilizada.


  «La flor y nata de Rusia», pensaba Listnitski, mientras observaba compasivamente las filas de la columna, que se desgranaba a lo largo de la carretera. Algunas personas montadas a caballo les rebasaron. Entre ellas iba Kornilov, caballero en un ejemplar de la raza del Don. Por largo rato, se vio su chaquetón de piel verdosa y su gorro de piel blanca. Por donde quiera que pasaba le acompañaba «¡Hurra!» atronador de los batallones de oficiales.


  —Todo eso no tendría importancia, pero la familia… —Lovichev carraspeó como un anciano y buscó la mirada de Listnitski para encontrar en ella asentimiento—: Mi familia se ha quedado en Smolensko —repitió—. Mi mujer y una hija, una chiquitína.


  Por Navidad cumplió diecisiete años. ¿Lo comprende bien, capitán?


  —Siií.


  —¿También tiene usted familia? ¿Es de Novocherkask?


  —No, soy del distrito del Donetz. Allí tengo a mi padre.


  —No se nada de ellas. Ignoro lo que harán sin mí —continuó Lovichev.


  Starobyelski le interrumpió con irritación:


  —Cada cual ha dejado a la familia. No comprendo por qué tiene que lloriquear, coronel. ¡Vaya gente! Apenas hemos dejado Rostov…


  —¡Starobyelski! ¡Piotr Piotrovich! ¿Estaba usted en el combate bajo Taganrog? —gritó alguien desde una fila más distante.


  Starobyelski se volvió ceñudo.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Vladimir Georgevich? ¿Qué viento te ha traído a nuestra Compañía…? ¿Has pedido el traslado…? ¿Con quién no ibas de acuerdo…? Ya, se comprende… ¿Me preguntas sobre Taganrog? Sí, estuve allí… ¿Por qué…? Es verdad… me apalearon…


  Listnitski escuchaba distraídamente aquel intercambio de palabras. Pensaba de nuevo en su partida de Yagodnoyé, en su padre, en Axinia. De repente, se sintió invadido por una profunda tristeza. Movía flojamente las piernas, mirando la selva de bayonetas caladas en los fusiles que relucían ante sus ojos, la multitud de cabezas con gorras, gorros y baslyk, que oscilaba al ritmo de la marcha.


  «El mismo odio y la misma ira frenética que yo siento lo siente cada uno de esos cinco mil hombres, condenados al ostracismo —pensaba—. Nos han echado fuera de Rusia esos carroñas y creen que podrán aniquilarnos aquí. ¡Ya lo veremos…! ¡Al contrario, Kornilov nos llevará a Moscú!»


  La llegada de Kornilov a Moscú acudió a su memoria y pensó de nuevo con alegría en los sucesos de aquella jornada.


  No lejos de él, a sus espaldas, probablemente a la cola del convoy, avanzaba una batería. Los caballos resoplaban y ensordecían el fragor de las ruedas. Hasta él llegaban ráfagas de aire que portaban el olor a sudor de los caballos. De súbito, Listnitski percibió mucho más fuerte aquel olor tan conocido y volvió la cabeza: un sirviente a caballo, un joven oficial de complemento le miró sonriente como si le conociese.


  El 11 de marzo, el Ejército Voluntario quedó por fin concentrado en la zona del burgo de Olguinskaia. Kornilov tardaba en comenzar las operaciones. Esperaba la llegada del general Popov, atamán militar del Ejército del Don, que se había dirigido desde Novocherkask a las estepas allende el Don, con su columna formada por mil seiscientos sables, cinco cañones y cuarenta ametralladoras.


  La mañana del día 13, Popov, acompañado por su comandante de Estado Mayor, coronel Sidorin, y por algunos oficiales de la escolta cosaca, arribó a Olguinskaia.


  En la plaza, frente a la casa ocupada por Kornilov, detuvo su caballo y se dispuso a descabalgar, ayudado por un joven asistente, de pelo oscuro y piel morena, con ojos agudos como los de una avefría. Popov le entregó la brida y, con andar imponente, se encaminó hacia la puerta. Sidorin y los otros oficiales le siguieron, mientras sus respectivos asistentes conducían los caballos a la cuadra. En tanto, uno de ellos, anciano y enjuto, colgaba de los morros de las cabalgaduras los sacos de pienso, el de los ojos de avefría trabó conocimiento con la sirviente de los amos de la casa. Al parecer, le dijo algún chiste porque la chica, que llevaba un pañuelo anudado con coquetería en la cabeza y chanclos de goma en los pies desnudos, escapó riendo hacia la cuadra.


  Popov entró en la casa. En la antesala, entregó al asistente que había acudido a recibirlo su capote, colgó el látigo de la percha y se sonó larga y ruidosamente la nariz. A continuación, seguido por Sidorin y guiado por el asistente, se dirigió al salón.


  Todos los generales invitados a la reunión se encontraban ya presentes. Korlinov estaba sentado al escritorio, con los codos apoyados sobre el plano topográfico. A su derecha, se hallaba Alexeiev, magro, canoso, con el busto erguido, recién afeitado.


  Denikin hablaba con Romanovski, llenos de brillo sus ojos negros y penetrantes. Lukomski, que se asemejaba vagamente a Denikin, caminaba arriba y abajo por la sala, pellizcándose la barbita. Markov, junto a la ventana, observaba a los soldados que se atareaban en torno a los caballos y bromeaban con la joven criada.


  Una vez hubieron saludado a los presentes, los recién llegados se acercaron a la mesa. Alexeiev les formuló algunas preguntas insignificantes sobre su viaje y sobre la evacuación de Novocherkask. Después entraron Kutiepov y algunos oficiales del Ejército, invitados por Kornilov a la reunión.


  Mirando fijamente a Popov, que se sentaba con sereno aplomo, Kornilov preguntó:


  —Dígame, general, ¿cuál es el número exacto de sus efectivos?


  —Mil seiscientos sables, una batería y cuarenta ametralladoras, con los sirvientes correspondientes.


  —Nos son ya conocidas las circunstancias que han obligado al Ejército Voluntario a abandonar Rostov. Ayer celebramos consejo. En él, decidió marchar sobre el Kubán y dirigirnos hacia Ekaterinodar, en cuyos aledaños se encuentran algunos núcleos de voluntarios. Nosotros seguiremos este itinerario. —Kornilov trazó en el mapa una línea con un lápiz despuntado. Luego continuó apresuradamente—: A lo largo del recorrido, intentaremos arrastrar con nosotros a los cosacos del Kubán y desbaratar las escasas y desorganizadas unidades de guardias rojos, incapaces de resistencia sólida, que traten de obstaculizar nuestros movimientos. —Advirtió una mirada de soslayo de Popov y concluyó—: Le proponemos unirse a nosotros con su columna de voluntarios para proseguir juntos hacia Ekaterinodar. Pensamos que no nos conviene dividir nuestras fuerzas.


  —No puedo hacerlo —denegó Popov resueltamente.


  Alexeiev se inclinó hacia él.


  —¿Me permite preguntarle por qué? —le interrogó.


  —Porque no puedo dejar el territorio del Don para dirigirme quién sabe a qué parte del Kubán. A resguardo del Don, en la región de la estepa, al Norte, donde invernaremos, podremos aguardar el desarrollo de los acontecimientos. No es de esperar que el adversario pueda emprender operaciones decisivas. Si no es hoy, mañana comenzará el deshielo y nos resultará imposible transportar a través del Don no solamente la artillería, sino también la caballería. Desde la estepa, por el contrario, bien provista de cereales y forrajes, podremos continuar la guerrilla en cualquier dirección y en cualquier momento.


  Con persuasiva firmeza, Popov opuso sus argumentos a la proposición de Kornilov. Calló para tomar aliento y, viendo que el otro se disponía a hablar, hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Permítame que termine. Existe, además, un elemento de máxima importancia que nosotros, el mando, debemos tomar en consideración. Me refiero al estado de ánimo de nuestros cosacos. —Tendió la blanca mano, en la cual un anillo demasiado estrecho había marcado una hinchazón en torno al índice. Alzó un poco más la voz, echó una ojeada circular a todos los presentes y dijo—: En caso de que nos dirigiésemos hacia el Kubán, correríamos el riesgo de que la unidad se disgregase. Los cosacos podrían negarse a acompañarnos. No hay que olvidar que el principal y más estable contingente de mi columna está constituido por cosacos, cuya moral no es tan segura como los de vuestras unidades. Son sencillamente inconscientes. ¡No querrán ir y basta! No estoy dispuesto a correr el peligro de perder toda la unidad. —Articulando bien las palabras y sin dejar de dirigirse a Korlinov, continuó—: Le ruego que me dispense. Le he expuesto nuestra decisión y puedo asegurarle que no estamos en condiciones de cambiarla. De acuerdo en que no nos interesa dividir nuestras fuerzas, pero, en la situación actual, sólo cabe una salida. Me parece que, habida cuenta de las consideraciones que les he expuesto, sería más aconsejable que el Ejército Voluntario no siguiese hacia el Kubán, sino que, junto con la unidad del Don, se estableciese en la estepa, al otro lado del río. Podrá reforzarse, aprovechando la tregua, e incluso podría acrecentarse con nuevas formaciones de voluntarios de Rusia.


  —No —exclamó Kornilov, quien tan sólo el día antes se había mostrado partidario de trasladarse a la estepa y había refutado la opinión contraria de Alexeiev—. No tiene sentido ir.


  Somos en total seis mil hombres.


  —Si le preocupa el avituallamiento, puedo asegurarle, excelencia, que la región de las estepas con cobertizos invernales no deja nada que desear. Además, allí podría proveerse de caballos procedentes de las cuadras particulares para parte del Ejército, cosa que favorecería el desarrollo de las operaciones campales. La caballería nos es indispensable y el Ejército Voluntario no dispone de mucha.


  Kornilov, que aquel día prestaba mucha atención a Alexeiev, lanzó una mirada en su dirección. Evidentemente, vacilaba sobre la decisión que debía tomar y buscaba apoyo en otra autoridad. Alexeiev fue escuchado con la máxima atención. El viejo general, acostumbrado a resolver problemas de modo expeditivo, claro y exhaustivo, expresó su juicio en pocas palabras: aconsejaba el traslado a Ekaterinodar.


  —En esa dirección nos será más fácil abrirnos un paso en el cerco bolchevique y unirnos a las formaciones que operan ante Ekaterinodar —concluyó.


  —¿Y si la maniobra no nos sale bien, Mijail Vasilievich? —preguntó Lukomski, circunspecto.


  Alexeiev se mordió los labios y apoyó la mano sobre el mapa.


  —En el peor de los casos, nos queda la alternativa de ir hacia las montañas del Cáucaso y disolver el Ejército.


  Fue apoyado en el acto por Romanovski y Markov añadió algunas frases fervorosas. Parecía que no se pudiesen hallar objeciones a los ponderados argumentos de Alexeiev, cuando Lukomski tomó la palabra y restableció el equilibrio.


  —Yo sostengo la proposición del general Popov —declaró, eligiendo cuidadosamente sus palabras—.


  El traslado al Kubán está erizado de dificultades, que sería arduo prever anticipadamente. Ante todo, debemos cruzar dos veces la línea férrea…


  Muchas miradas se dirigieron al mapa en el que Lukomski indicaba el recorrido trazado. El insistió con obstinación:


  —Los bolcheviques no se dejarán perder la oportunidad de afrontarnos enérgicamente. Lanzarán sobre nosotros los trenes blindados. Nuestros carruajes son muy pesados y tenemos muchos heridos que no podemos abandonar. Todo eso entorpecerá no poco la rapidez de nuestros movimientos. Además, no sé de dónde les viene la certeza de que los cosacos del Kubán se mostrarán bien dispuesto para con nosotros. Basándonos en el ejemplo de los cosacos del Don, que parecían no desear el Gobierno bolchevique, hemos de acoger semejantes rumores con la máxima prudencia y gran dosis de escepticismo. Los cosacos del Kubán están infectados del mismo tracoma bolchevique que ha azotado a todo el Ejército ruso en el frente. Pudieran sernos hostiles. Para concluir, debo repetir que, a mi juicio, es necesario trasladarnos a Oriente y, desde allí, tras haber reunido fuerzas mayores, amagar a los bolcheviques.


  Sin embargo, apoyado por la mayoría de sus generales, Kornilov decidió marchar hacia el oeste del burgo de Velikokniageskaia, desde donde, completada y reforzada la caballería, doblarían hacia el Kubán. Declarando levantada la sesión, cruzó algunas palabras con Popov y, tras haberse despedido fríamente de él, se dirigió a su alojamiento, seguido por Alexeiev.


  El comandante de Estado Mayor, coronel Sidorin, salió a la puerta haciendo tintinear las espuelas.


  —¡Los caballos! —pidió sin levantar excesivamente la voz.


  Un joven capitán rubio salvó a saltos los charcos del patio y se acercó a él.


  —¿Qué tal fue la cosa, mi coronel? —preguntó en tono jovial.


  —¡Menos mal! —respondió Sidorin quedamente, con aire un tanto más tranquilizado—. Nuestro jefe se ha negado a marchar hacía el Kubán. Nos vamos inmediatamente. ¿Estáis preparados, Isvarin?


  —Sí, ahora nos traen los caballos.


  Los soldados se presentaron ya montados. El que semejaba un avefría lanzaba continuas miradas a su camarada.


  —¿Es bonita de veras? —preguntó.


  El de más edad se reía por debajo de los bigotes.


  —Como una herpe de caballo.


  —Pero si te hiciese una señal…


  —¡Déjalo ya, imbécil! Que estamos en Cuaresma. Isvarin, el ex compañero de armas de Grigori Melekhov, montó sobre un caballo, de grupa baja y blancos belfos, y gritó a los soldados:


  —Salid a la calle.


  Popov y Sidorin bajaron la escalinata, despidiéndose de algunos de los generales. Un soldado sostuvo el caballo de Popov por la brida y le ayudó a poner el píe en el estribo. Blandiendo una fusta deteriorada, el general lanzó la cabalgadura al trote. Detrás de él, avanzaban Sidorin, los oficiales y los soldados, alzándose sobre los estribos y doblándose hacia delante.


  En el burgo de Mechetinskaia, adonde, tras dos etapas, había llegado el Ejército Voluntario, Kornilov recibió ulteriores noticias sobre la región de las estepas. Eran noticias negativas. Reunidos los comandantes, Kornilov declaró su decisión de trasladarse al Kubán.


  Fue enviado un enlace a Popov con la renovada propuesta de unirse a ellos. El enlace, un oficial, alcanzó al Ejército en el sector de Staro-Ivanovskaia. La respuesta que obtuvo de Popov fue la misma. Con fría cortesía, Popov rehusaba aceptar. Su decisión no podía ser cambiada y, por lo tanto, él se quedaba en la comarca de Salsk.


  XIX


  Por un camino desviado, Buntchuk partió con el escuadrón de Golubov hacia Novocherkask.


  Golubov conducía sus hombres a marchas forzadas. Al frente de ellos, se veía siempre su membruda figura, que fustigaba con impaciencia la grupa del caballo. Atravesaron Beserguenevskaia de noche, dieron un breve descanso a los caballos y luego reanudaron la marcha en la noche oscura y sin estrellas. Bajo los cascos de los caballos, crujía al romperse el hielo delgado que había cubierto la rodada.


  En las cercanías de Krivianskaia, se desorientaron, pero pronto volvieron a encontrar la dirección justa. Cuando entraron en el burgo, amanecía. El burgo estaba desierto. En la plaza, cabe al pozo, un viejo cosaco rompía el hielo de un pesebre. Golubov se le acercó y el escuadrón se detuvo.


  —Salud, viejo.


  El viejo levantó lentamente la mano y saludó, llevándosela al gorro. Contestó a regañadientes:


  —Buenos días.


  —¿Vuestros cosacos han marchado a Novocherkask? ¿Os han movilizado?


  El viejo recogió apresuradamente el hacha y se dirigió al portón sin contestar.


  —¡Adelante! —ordenó Golubov, reanudando la marcha entre un torrente de blasfemias.


  Aquel mismo día, el Pequeño Consejo militar se disponía a evacuar Novocherkask y dirigirse hacia Konstantinovskaia. El nuevo atamán militar del Ejército del Don, general Popov, había hecho evacuar ya las fuerzas armadas y el material perteneciente al regimiento. Por la mañana, les llegó la noticia de que Golubov avanzaba hacia Beserguevenskaia. El Pequeño Consejo envió entonces al capitán Sivolobov para parlamentar con Golubov sobre las condiciones de la rendición de Novocherkask. A continuación, al no hallar la menor resistencia, los jinetes de Golubov irrumpieron en Novocherkask. Golubov en persona, montado sobre su caballo cubierto de espuma y acompañado por un nutrido grupo de cosacos, llegó al galope ante el edificio del Consejo. Junto a la entrada, algunos ociosos contemplaban el espectáculo. Un asistente sostenía de la brida un caballo, destinado al general Nasarov.


  Buntchuk se apeó de un salto de su montura y aferró una ametralladora ligera. Luego, en unión de Golubov y de los otros cosacos, penetró en la sala del Consejo. Al ruido de la puerta abierta violentamente, las cabezas de los delegados se volvieron en la vasta sala.


  —¡En pie! —ordenó Golubov, rodeado por su escolta. Tropezando a causa de su excesiva premura, avanzó directamente hacia la mesa de la presidencia.


  Con gran ruido de sillas, los delegados del Consejo se levantaron obedeciendo la orden perentoria de Golubov. Sólo Nasarov permaneció sentado.


  —¿Cómo os atrevéis a interrumpir la sesión del Consejo? —exclamó con voz iracunda.


  —¡Estáis arrestados! ¡Silencio!


  Congestionado, Golubov se abalanzó hacia Nasarov, le arrancó de un tirón la charretera de general y gritó con voz estridente:


  —¡De pie! ¡Te digo que te levantes! ¡Tomadlo! ¿Quién te crees que eres? ¡Charretera dorada!


  Buntchuk emplazó la ametralladora en la puerta, mientras los delegados se apiñaban como un rebaño empavorecido. Los cosacos arrastraron al general Nasarov, al presidente del Pequeño Consejo, Voloschin y a algunas personas más, cuyos rostros aparecían verdes de espanto.


  Les seguía Golubov con el rostro congestionado. Uno de los delegados le agarró por la manga.


  —Mi coronel, ¿qué pretendéis hacer con nosotros?


  —¿Estamos libres? —intervino otro, asomando la cabeza por encima de los hombros de quienes estaban más cerca.


  —¡Idos al diablo! —gritó Golubov. Se desasió violentamente y luego, vuelto hacia todos los delegados del Consejo, pateó vociferante—: ¡Marchaos…! ¡Quitaos de en medio! ¡No tengo tiempo para perder con vosotros! ¡Fuera…!


  Su voz ronca y forzada retumbó como un eco en toda la sala.


  Buntchuk pernoctó en casa de su madre. A la mañana siguiente, en cuanto se supo que Sivers se había apoderado de Rostov, pidió permiso a Golubov y, de madrugada, partió a caballo.


  Durante dos días, trabajó en el Estado Mayor de Sivers, quien le conocía desde que era redactor de La Verdad de las Trincheras. Varias veces pasó por la sede del Comité Revolucionario, pero no logró encontrar ni a Abramson ni a Ana. En el Estado Mayor de Sivers fue instituido un Tribunal revolucionario, que actuaba con el máximo rigor contra los guardias blancos caídos prisioneros. Buntchuk se prodigó en varios servicios a aquel tribunal. Participó también en las operaciones de captura y después regresó al Comité Revolucionario, pese a haber perdido ya la esperanza de localizar a Ana. Sin embargo, mientras subía las escaleras, oyó la conocida y suave voz de ella, con su timbre de violonchelo. Su corazón le dio un vuelco cuando, al aminorar el paso, entró en la segunda estancia, de la que salían las voces y la risa de la muchacha. La estancia, ocupada antes por el comandante del distrito, estaba llena de humo. En un rincón, ante un secreter femenino, se hallaba sentado un hombre que llevaba capote militar sin botones y que lucía un gorro de soldado con las orejeras sueltas. En torno a él, se apiñaban soldados y paisanos con abrigos y pellizas. Formaban pequeños grupos y discurrían fumando. Junto a la ventana, Ana, de pie, daba la espalda a la puerta. En el alféizar de la ventana, se sentaba Abramson, asiéndose una rodilla encogida entre las manos cruzadas. A su lado, un guardia rojo, procedente de Letonia por las trazas, con el cuello torcido y un cigarrillo en la mano, cuyo meñique se mantenía melindrosamente doblado, contaba algo divertido. Ana se reía a gusto. Abramson lanzaba carcajadas arrugando la cara y las personas cercanas a ambos aguzaban el oído sonrientes, mientras en el rostro del letón, de rasgos toscos, como tallados con hacha, se traslucía una expresión sagaz, penetrante y un poco maligna.


  Buntchuk apoyó la mano sobre el hombro de Ana.


  —¡Buenos días, Ana!


  Ella se volvió. Un vivo rubor invadió su cara y, a través del cuello, le llegó hasta las clavículas. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿De dónde sales? Abramson, ¿lo ves? Ahí está sano y salvo, mientras tú te preocupabas por él —murmuró Ana sin alzar los ojos. Al no conseguir dominar su propia turbación, dio un paso hacia la puerta.


  Buntchuk estrechó la cálida mano de Abramson, cruzó con él algunas palabras y, con una sonrisa indeciblemente feliz, casi atontada, sin contestar a una pregunta que ni siquiera había comprendido, se acercó a Ana. Ésta se había recobrado ya de su turbación y le acogió con aire algo irritado. Al fin y al cabo, él había sido la causa de su confusión.


  —Buenos días otra vez. ¿Qué tal te va? ¿Estás bien? ¿Cuándo llegaste? ¿Vienes de Novocherkask? ¿Estabas con las tropas de Golubov…? Claro, claro… Anda, cuéntame…


  Buntchuk contestaba a sus preguntas sin apartar de su rostro la mirada fija y tenaz. La de Ana, en cambio, le contestaba titubeante y de refilón.


  —¿Quieres que nos demos una vuelta por la calle? —propuso Ana.


  Iban a salir cuando fueron llamados por Abramson.


  —¿Volveréis pronto? Camarada Buntchuk, he de hablarte de un asunto. Tenemos la intención de confiarte una misión especial.


  —Regresaremos dentro de una hora. Una vez que se vieron en la calle, Ana le miró atentamente a los ojos y dijo, un poco despechada:


  —Elias, Elias, ¡qué mal he quedado! ¡Confundida como una chiquilla! Naturalmente, ha sido una sorpresa. Además, ¡nuestras relaciones están mal definidas…! A fin de cuentas, ¿qué somos uno para el otro? ¡Novios platónicos! ¿Sabes? Una vez, en Lugansk, Abramson me preguntó: «¿Tú convives con Buntchuk?» Yo dije que no, pero él es buen observador y no pudo por menos de darse cuenta de lo que saltaba a la vista. No me contestó nada, pero, por su mirada, comprendí que no me creía.


  —Háblame de ti. ¿Cómo te van las cosas?


  —Hemos hecho todo cuanto estaba en nuestra mano, reuniendo un destacamento de doscientas once bayonetas. Hemos desarrollado actividades propagandísticas y de organización… Desgraciadamente, es imposible explicarlo en dos palabras. Todavía estoy bajo la impresión de tu imprevista llegada. ¿Dónde pasarás la noche…? —preguntó de pronto, interrumpiendo su relato.


  —Aquí… en casa de un camarada.


  Buntchuk titubeó al decir aquella mentira. En realidad, pernoctaba en los locales del Estado Mayor de Sivers.


  —Ven con nosotros esta noche. ¿Recuerdas dónde vivo? Me acompañaste una vez a mi casa.


  —Encontraré tu casa, no te preocupes. Pero…, ¿no molestaré a tu familia?


  —No digas eso, no molestas a nadie. Además, ésta no es ocasión de hablar de ello.


  Por la noche, Buntchuk metió sus trastos en un holgado macuto y se dirigió al lejano callejón donde habitaba Ana. En el umbral de una casita de ladrillos, encontró a una viejecita. La cara de ésta le recordaba vagamente la de Ana: los mismos negrísimos ojos chispeantes, la misma nariz un poco ganchuda. Tan sólo la piel rugosa y terrosa y la boca hundida atestiguaban su vejez.


  —¿Es usted Buntchuk? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Por favor, pase. Mi hija me ha hablado de usted.


  Acompañó a Buntchuk a una pequeña habitación y le enseñó dónde podía dejar sus cosas. Con una mano encogida por el reuma, hizo un gesto circular.


  —Se alojará usted aquí. La litera es suya. Hablaba con marcado acento judío. Además de ella, había en la casa una adolescente, una muchachilla desmirriada que tenia los mismos ojos profundos que Ana. Pronto volvió también Ana. Aportaba consigo animación y vida.


  —¿No ha venido nadie? ¿No ha llegado aún Buntchuk?


  Su madre le contestó en su lengua y Ana se acercó con paso seguro a la puerta.


  —¿Puedo pasar?


  —Sí, sí.


  Se levantó de la silla y acudió a su encuentro.


  —¿Qué tal te sientes aquí? ¿Te has instalado ya? —Le dirigió una mirada satisfecha y preguntó:


  —¿Has comido algo? Vamos ahí al lado.


  Le asió por la manga y le hizo pasar a la primera estancia.


  —Mamá, éste es mi camarada —le presentó—. No me lo trates mal.


  —Pero ¿qué dices? ¿Cómo podríamos tratarle mal si es nuestro huésped?


  Durante la noche, estalló sobre Rostov un fuerte tiroteo. De vez en cuando, ladraban las ametralladoras. Después, retornaba el silencio. La negra y solemne noche de febrero cubría con su manto las calles enmudecidas. Buntchuk y Ana permanecieron largo rato en su pulcra y ordenada habitacioncita.


  —Aquí hemos vivido mi hermanita y yo —le contó Ana—. Ya ves que todo es muy modesto, como la celda de una monja. Ni cuadritos baratos, ni fotografías. Nada de lo que uno se imagina que corresponde a una estudiante.


  —Pero ¿de qué vivíais? —se informó Buntchuk. No sin orgullo, Ana respondió:


  —Trabajé en la fábrica de tabacos de Asmolov. Además, daba lecciones.


  —¿Y ahora?


  —Mamá es costurera. Mi hermana y ella no tienen muchas necesidades.


  Buntchuk narró entonces los pormenores de la toma de Novocherkask y de las batallas junto a Sverevo y Kamenskaia. Ana le habló de sus actividades en Lugansk y Taganrog. A las once, cuando la madre apagó la luz en su dormitorio, Ana se retiró.


  XX


  En marzo, Buntchuk fue destinado a trabajar en el tribunal constitucional constituido junto al Comité Revolucionario del Don. El presidente, hombre de elevada estatura, de ojos cansados y apagados por el excesivo trabajo y las noches en blanco, le condujo hacia la ventana de su habitación. Palpó su reloj de pulsera (tenía prisa, pues había de asistir a una sesión) y dijo:


  —¿Desde cuándo estás inscrito en el partido? ¡Ah!, muy bien. Tú serás el comandante de nuestra plaza. La noche pasada hemos mandado a nuestro comandante anterior al «Estado Mayor de Derjonin»[77] porque se dejaba corromper. Era un auténtico sádico, un infame, una carroña. No tenemos necesidad de gente parecida. Es un trabajo sucio, pero también en él hace falta conservar intacto el sentido de la propia responsabilidad ante el Partido. Trata de portarte como es debido… —acentuó estas palabras—. Conserva un sentido de humanidad. Obligados por las circunstancias, nosotros debemos exterminar materialmente a los contrarrevolucionarios, pero no está bien hacer de esta necesidad una innoble farsa… ¿Me has comprendido…? Está bien. Vete y comienza tu trabajo.


  Aquella misma noche, Buntchuk y un pelotón de guardias rojos fusilaron a medianoche, a tres kilómetros de la ciudad, a seis hombres condenados a la pena capital. Dos de ellos eran cosacos del burgo de Gnilovskaia, los otros, habitantes de Rostov.


  Casi a diario, sobre la medianoche, salían de la ciudad los camiones cargados con los condenados a muerte. Rápidamente se cavaban las fosas para ellos y, en este trabajo, participaban también los mismos condenados. Buntchuk hacía formar a los guardias. Después pronunciaba las graves palabras:


  —Contra los enemigos de la Revolución… ¡Fuego! —Y blandía su pistola.


  En una sola semana, se volvió flaco y debilitado, como si su rostro se hallase cubierto de una delgada capa de pólvora. Los ojos se le hundieron en las órbitas, sus párpados guiñaban nerviosamente, sin lograr esconder el fuego febril de las pupilas. Ana solamente le veía tarde, por la noche. Ella trabajaba en el Comité Revolucionario y también regresaba tarde a casa, pero siempre esperaba que Buntchuk le anunciase su llegada con una seca y breve llamada a la ventana.


  Una vez, como de costumbre, él regresó después de medianoche. Ana le abrió la puerta y preguntó:


  —¿Quieres cenar?


  Buntchuk no contestó. Como borracho, marchó hacia su dormitorio y, sin desnudarse, con el capote puesto, calzado y el gorro en la cabeza, se echó en la cama. Ana se le acercó y le miró a la cara. Él mantenía los ojos cerrados. Entre los dientes apretados, le brillaba la saliva. El pelo, ralo después del tifus, le caía en un mechón húmedo sobre la frente.


  Ana se sentó a su lado. Un fuerte pesar y una profunda compasión le atenazaban el corazón. Preguntó quedamente:


  —¿Es superior a tus fuerzas? ¿Sufres, Elias?


  Él le estrechó la mano, rechinó los dientes y volvió la cara hacia la pared. En aquella posición se quedó dormido, sin haber proferido palabra alguna. En su sueño, murmuraba con acento quejumbroso algo incomprensible. De cuando en cuando, pretendía incorporarse. Ella se estremeció instintivamente de terror al notar que dormía con los ojos entornados. A través de los párpados, brillaba la córnea amarillenta.


  Llegada la mañana, le dijo:


  —¡Abandona tu labor! Es preferible que vayas a combatir. ¡Ya no eres tú, Elias! Te echarás a perder, si continúas así.


  —¡Cállate! —gritó él, encolerizado.


  —No me grites. ¿Acaso te he ofendido? Buntchuk calló, postrado de repente. Parecía que con aquel grito hubiese echado fuera toda la exasperación acumulada en su pecho.


  —Exterminar la infamia humana es un asqueroso oficio —dijo—. Tener que fusilar resulta dañino para la salud del cuerpo y del alma. ¡Qué diablos! —Exclamó y, por primera vez en presencia de Ana, estalló en incoherentes invectivas—. Este tipo de trabajo suele ser llevado a cabo generalmente por imbéciles o por hombres bestiales, si no por fanáticos. Todos quieren pasearse por jardines floridos. Pero ¡caray! Antes de plantar árboles y florecitas, hay que quitar el fango. ¡Roturar la tierra! ¡Hay que ensuciarse las manos! —Poco a poco alzaba la voz, aunque Ana callase sin mirarle—. Hay que barrer el fango. ¡Y a la gente le da asco! —vociferó, dando puñetazos a la mesa y abriendo los ojos inyectados en sangre.


  La madre de Ana se asomó asombrada a la puerta de su habitación. Vuelto en sí, Buntchuk continuó en voz más baja:


  —No, no dejaré este trabajo. ¡Y no lo dejo porque veo que aquí soy útil! Expulso la inmundicia, abono la tierra para que sea más rica. ¡Más fértil! Un día caminará sobre ella gente feliz… Tal vez camine mi hijo… ese hijo que todavía no existe… —Soltó una carcajada acerba y acongojada—. ¿Recuerdas la música del futuro, Ana? ¿Cuántos de esos reptiles habré fusilado…? Esos insectos. Los insectos penetran en la carne… Al menos una docena he despachado con mis propias manos… —Buntchuk tendió las manos cubiertas de vello negro, encorvadas como garras de buitre. Luego, las dejó caer sobre las rodillas y dijo en un susurro—: Y en general… ¡al diablo…! ¡Arder entre las chispas, pero no quedarse en un rescoldo lento y humoso…! La verdad es que estoy cansado… Un poco más y me iré al frente… Tienes razón.


  Ana, que le escuchaba en silencio, recomendó lentamente:


  —Vete al frente, cumple otra misión… Pero vete pronto, Elias… Si no… acabarás mal.


  Buntchuk le volvió la espalda y comenzó a tamborilear sobre los cristales de la ventana.


  —No, yo soy fuerte. No debes crees que existen hombres de hierro. Todos estamos hechos de la misma madera. No existe un hombre que no le tenga miedo a la guerra. Al matar a otros hombres llevan… quedan moralmente afectados. Pero no es a causa de esos de los galones por lo que me duele el corazón… Son personas conscientes, como tú y como yo. Pero ayer, entre los demás condenados, tuvimos que fusilar a tres cosacos… humildes trabajadores… Yo desaté a uno de ellos… —La voz de Buntchuk se tornaba más sorda y confusa, como si él se alejase—.


  Le toqué la mano… Era áspera como la planta del pie… Toda cubierta de callosidades, con la palma negra, cruzada por grietas y excrecencias… ¡Bueno…! Ahora me voy. —Interrumpió el relato y se frotó la garganta con gesto furtivo, oprimida por un espasmo, semejante a un rugoso nudo.


  Se calzó las botas, bebió un vaso de leche y salió. Ana le siguió por el pasillo. Retuvo largo rato su pesada mano velluda, tras haberla estrechado contra su mejilla encendida, y corrió hacia el patio.


  Las jornadas eran todavía cortas, pero el tiempo se había vuelto más benigno. Desde el mar de Azov y la desembocadura del Don, la primavera se aprestaba a llegar. Hacia fines del mes de marzo, comenzaron a afluir hacia Rostov las unidades rojas de Ucrania, acosadas por los haidamaki[78] y por los alemanes. La ciudad se vio afligida por numerosos asesinatos, robos a mano armada y brutales requisas abusivas. Ciertas unidades absolutamente deprimidas y corrompidas fueron desarmadas por el Comité Revolucionario, A veces se producían encuentros, escaramuzas y tiroteos. Cerca de Novocherkask, se iniciaron las agitaciones entre los cosacos. Como los brotes en los chopos que en marzo se hinchan de savia nueva, en los pechos de los cosacos desbordaba el descontento contra la población no cosaca. Estallaban insurrecciones, se descubrían conjuras de contrarrevolucionarios. En Rostov, la vida era vertiginosa y congestionada. Durante la noche, numerosos grupos de soldados, marinos y obreros paseaban por la calle principal de la ciudad. Celebraban comicios, mordisqueaban pipas de girasol, escupían en los regatos a lo largo de las aceras y se solazaban con las chicas. Igual que antes, las gentes trabajaban, comían, bebían, dormían, morían, parían, se amaban, se odiaban, respiraban el aire salitroso traído por el viento del mar. En resumen, vivían dominados por las pequeñas y grandes pasiones de siempre. Jornadas cargadas de siniestras amenazas se acercaban a Rusia. Se sentía en el aire el hálito de la tierra que despierta y el olor cruento de las batallas próximas. Un día soleado y sereno, Buntchuk volvió a casa antes de lo que solía y se asombró de que Ana hubiese llegado ya.


  —Sueles volver más tarde, ¿cómo es que ya estás en casa?


  —Me encuentro un poco indispuesta.


  Le siguió a su cuarto. Buntchuk se desvistió. Con trémula y alegre sonrisa, le comunicó:


  —Ana, a partir de hoy, dejo de trabajar en el Consejo de Guerra.


  —¿De veras? ¿Dónde vas a trabajar?


  —En el Comité Revolucionario. Hoy he hablado con Krivolykov. Ha prometido destinarme a algún lugar del distrito.


  Cenaron juntos y después Buntchuk se fue a la cama. Estaba agitado y le costó conciliar el sueño. Fumaba, se revolvía sobre el duro colchón y suspiraba con una sensación de consuelo. Experimentaba gran alivio pensando que abandonaría el tribunal revolucionario. Sentía que sus fuerzas habían llegado a su límite.


  Estaba fumando el cuarto cigarrillo cuando oyó un ligero chirrido en la puerta. Levantó la cabeza y descubrió a Ana en el umbral. Descalza y cubierta tan sólo por el camisón, se deslizó, traspasó la puerta y muy despacito se acercó a la cama. A través de una rendija del postigo, caía sobre los hombros desnudos un verdoso rayo de luna. Se inclinó sobre él y apoyó la mano sobre sus labios.


  —Apártate un poco… ¡Calla!


  Y se tendió a su lado. Sus piernas cálidas temblaban hasta la rodilla. Apoyándose en un codo, le susurró al oído ardientes palabras.


  —He venido junto a ti. Pero no hagas ruido… Mamá duerme.


  Con gesto impaciente, se separó de la frente un mechón tupido y oscuro como un racimo de uva. Sus ojos se encendieron con turbio fuego y bisbiseó, jadeante:


  —En estos tiempos, puedo perderte a cada instante… ¡Quiero amarte con todas mis fuerzas! —Y se estremeció por su propio atrevimiento—. Quiero ser tuya, toda tuya.


  Buntchuk besaba su seno turgente y elástico, le acariciaba el cuerpo rendido. De pronto, lleno de horror, con una vergüenza inmensa que lo invadió por completo, descubrió que era impotente.


  Le temblaba la cabeza y le ardían las mejillas. Ana se desasió de él y le rechazó con ira. Se arregló el camisón con desagrado y le susurró, sofocada de indignación:


  —¿Eres… impotente? ¿O estás enfermo? ¡Oh, qué asco! ¡Suéltame…!


  Buntchuk le estrechó con tanta fuerza los dedos que estuvo a punto de aplastárselos. Clavó la mirada en sus ojos dilatados y hostiles, agitó nerviosamente la cabeza y balbució:


  —¿Por qué? ¿Por qué me reprendes? Sí, estoy consumido por entero. He quedado impotente hasta para eso… No estoy enfermo… compréndelo… ¡Trata de comprender! Estoy devastado… Ah-a-a…


  Emitió un sordo alarido, saltó del catre y encendió un cigarrillo. Permaneció largo rato junto a la ventana, encorvado, como un perro apaleado.


  Ana se levantó. Sin pronunciar una palabra, le abrazó y le dio en la frente un beso maternal.


  Al cabo de una semana, cuando ocurrió lo que debía ocurrir, Ana, ocultando bajo el sobaco de él el rostro encendido y conturbado, le confió: —Creí que te habías agotado antes… No sabía que estabas agotado hasta tal punto por el trabajo.


  A partir de entonces, envolvió a Buntchuk no tan sólo en una pasión llena de fuego, sino también en un tierno y solícito afecto maternal.


  Buntchuk no fue enviado a la provincia. A instancias de Podyolkov, se quedó en Rostov. En aquellos momentos, el Comité Revolucionario del Don se encontraba sobrecargado de trabajo, preparándose para la asamblea de los Soviets provinciales y para la lucha con la contrarrevolución, rechazada allende el Don.


  XXI


  Bajo los sauces cercanos al río, croaban las ranas en coro discordante. El cálido sol cruzaba el umbral formado por las alturas próximas y, sobre el burgo de Setrakov, descendía el frescor vespertino. Las alargadas sombras oblicuas proyectadas por las casas caían sobre la calle reseca. De la estepa regresaban los rebaños, levantando nubes de polvo. Las mujeres cosacas volvían de los pastizales con jarras en la mano. Mientras conducían a casa las vacas cruzaban entre sí alegres exclamaciones. Chavalillos descalzos y ya tostados por el sol jugaban a la pata coja, brincando como cabritos. Los ancianos permanecían sentados, graves y calmosos, en el umbral de sus puertas. La aldea había terminado ya la siembra. Solamente en algún punto que otro se seguía sembrando mijo y girasol.


  Cerca de una de las últimas casas, sobre troncos de roble partidos, se sentaba un grupo de cosacos. El dueño de la casucha, un artillero picado de viruelas, relataba un episodio de la guerra contra Alemania. Los compañeros, un viejecito, vecino suyo, y el yerno de éste, un joven cosaco de pelo rizado, escuchaban en silencio. El ama de casa, una cosaca alta, opulenta y hermosa, bajó los peldaños. Las mangas arremangadas de su blusa rosada, remetida en la falda, descubrían los brazos bien torneados y bronceados. Portaba en la mano un cubo y, con ese andar calmo, majestuoso y elegante, peculiar de las mujeres cosacas, se dirigió hacia el establo de las vacas. El pelo, un poco desgreñado, desbordaba el pañuelo blanquiazul (un momento antes había llenado la estufa con estiércol, a fin de tenerla lista la mañana siguiente). Las zapatillas calzadas en los pies desnudos pasaban sobre la hierba tupida y verde con blanco crujir.


  Los cosacos sentados en los troncos oyeron el sonido de la leche al discurrir sonoramente en el cubo. Una vez terminado el ordeño de las vacas, el ama de casa volvió a la casucha. Llevaba el cubo de leche en el brazo derecho, combado como el cuello de un cisne.


  —Sioma, deberías ir ya a buscar el ternero —gritó con voz sonora desde la puerta.


  —¿Y dónde está Mitiachka? —respondió el amo.


  —El diablo lo sabe. Se ha escapado…


  El amo se levantó sin prisas y dobló la esquina. El viejecito y su yerno se disponían a encaminarse a casa, cuando oyeron que les llamaban.


  —¡Mira esto, Dorofeo Gavilovich! ¡Ven acá!


  Se acercaron al cosaco. Éste les indicó la estepa. Por la carretera avanzaba una espesa nube de polvo, entre la que se movían las filas de soldados de infantería, los carruajes y la caballería.


  —Parece un ejército —exclamó el viejo, asombrado, haciendo pantalla con la mano sobre las blancas cejas.


  —¿Qué significa eso? ¿Quiénes serán? —preguntó el amo, desconcertado.


  Salió también su mujer, tras haberse echado una chaqueta sobre los hombros. Echó una mirada a la estepa y exclamó, atónita:


  —¿Qué gente será ésta? ¡Jesús mío, cuántos son!


  —Sin duda se trata de mala gente…


  El viejo echó a andar, conturbado, y se dirigió nacía su casa, gritando con irritación al yerno:


  —¡Vete a casa! ¡No hay nada que ver! Mujeres y chicos corrían hacia el fondo del callejón y algunos cosacos se acercaban en grupos. A casi un kilómetro de distancia, una columna de hombres se desarrollaba por la carretera. El viento traía un vago rumor de voces, de relinchos y el estruendo de las ruedas.


  —No son cosacos… No es gente nuestra —dijo el ama de casa cosaca a su marido.


  Éste se encogió de hombros.


  —¡Seguro que no son cosacos! ¡Con tal de que no sean alemanes! No…, son rusos. Mira, llevan un trapo rojo. Eso es lo que son.


  Al corro de gente se acercó un cosaco del regimiento Atamanski, de elevada estatura. Debía padecer de fiebres. Estaba amarillo, muy amarillo, como si tuviese ictericia, y llevaba pelliza y altas botas de fieltro. Se levantó el gorro peludo y explicó:


  —¡Ésa es su bandera…! Son bolcheviques.


  —En efecto, ellos son.


  Unos cuantos jinetes se destacaron de la columna y galoparon hacia el poblado. Los cosacos, tras haber cruzado entre sí algunas miradas recelosas, se metieron en sus casas. Chiquillos y niñas se desparramaron a toda velocidad. Al cabo de cinco minutos, el callejón quedó desierto. Los jinetes fustigaron a sus caballos y llegaron poco después al mismo lugar, donde, un cuarto de hora antes, los cosacos habían estado sentados sobre los troncos de roble.


  El amo de la casa esperaba junto al portón. El jinete que precedía a los demás y que parecía su jefe se acercó a él. Cabalgaba sobre un bayo oscuro. Adornaba su cabeza el gorro de los cosacos del Kubán y, sobre la blusa ceñida al talle con un cinturón, lucía un ancho nudo de seda roja.


  —¡Buenos días, patrón! ¡Abre el portón!


  —¿Quiénes sois vosotros?


  —¡Abre el portón, te he dicho! —gritó el soldado de la escarapela roja.


  El caballo bayo oscuro torció los malignos ojos, tascó el freno y soltó una coz contra la empalizada. El cosaco abrió la poterna y los jinetes penetraron en el patio.


  El del nudo rojo descabalgó ágilmente y, a todo correr, se dirigió hacia la puerta de la casa. Mientras los demás se apeaban de los caballos, él se sentó junto a la entrada. Sacó una pitillera y ofreció un cigarrillo al amo, pero éste lo rehusó.


  —¿No fumas?


  —No, gracias.


  —¿Acaso aquí sois fieles al rito antiguo?


  —No, ortodoxos… Y vosotros, ¿quiénes sois? —inquirió el cosaco, ceñudo.


  —¿Nosotros? Somos guardias rojos del Segundo Ejército Socialista.


  Entretanto, los otros iban acercándose a la entrada. Conducían los caballos y los ataban a la baranda. Uno de ellos, un hombre larguirucho, con una melena enmarañada como una crin, marchó hacia el corral tropezando al andar con su sable. Con aires de propietario, abrió de par en par los batientes, entró doblándose bajo una viga y sacó afuera, agarrándolo por los cuernos, un gran carnero, de pesado trasero.


  —¡Petrichenko, ven a echarme una mano! —gritó con voz aguda de falsete.


  A aquella llamada, acudió rápidamente un soldado vestido con un cortísimo capote austriaco. El amo de la casa se alisaba la barba. Miraba en torno suyo, como si se encontrase en un patio ajeno. No dijo nada hasta el momento en que vio el carnero degollado de un sablazo, agitando al aire las delgadas patas. Entonces soltó una especie de gruñido y se dirigió hacia la puerta de la casa.


  El soldado del Kubán, el de la escarapela roja, le siguió. Otros dos, uno de los cuales debía de ser chino y el otro ruso, probablemente de Kamchatka, le acompañaron.


  —¡No te enfades, patrón! —dijo el primer soldado con tono jovial—. Te pagaremos generosamente.


  Se dio una palmada en el bolsillo del pantalón y soltó una breve carcajada. Se interrumpió repentinamente al divisar al ama, a quien aún no había advertido. Estaba de pie junto a la estufa, con los dientes apretados y el espanto pintado en la cara. El kubaniez[79] se volvió hacia el chino. Giró ansiosamente los ojos en torno suyo y ordenó:


  —Vete con el tío, con ese tío. —Y señaló al dueño—. El tío dará heno a los caballos… ¡Dáselo! ¿Oyes? Nosotros pagamos bien. La guardia roja no hace requisas. ¡Anda, patrón, adelante! —Su voz cobró un timbre metálico.


  Acompañado por el chino y el otro soldado, el amo salió de la casucha. De vez en cuando, volvía la vista hacia atrás. Apenas había bajado los escalones, cuando oyó la voz quejumbrosa de su mujer. Se precipitó hacia el vestíbulo y dio un violento tirón a la puerta. El pestillo saltó de la madera. El soldado había asido por encima del codo el brazo del ama para atraerla a una estancia medio oscura. Ella se resistía, golpeándole en el pecho. El soldado intentaba llevarla en vilo cuando se abrió la puerta. De un salto, el cosaco se interpuso entre aquél y su mujer. Su voz resonó débil y quebrada:


  —Has venido a mi casa como huésped. ¿Por qué ofendes a mi mujer? ¿Por qué lo haces? ¡Suéltala!


  ¡No me dan miedo tus armas! Toma lo que quieras, saquea, pero no toques a mi mujer. Si lo intentas, tendrás que pasar por encima de mi cuerpo… Y tú, Niurka, vete de aquí —añadió—. Vete en seguida a casa del tío Dorofeo. ¡No tienes nada que hacer aquí! El soldado del Kubán se ajustó el cinturón y sonrió falsamente:


  —¡Qué rabioso eres, patrón! No se puede bromear contigo. Yo soy el primer burlón del Regimiento…, ¿no lo sabías? Lo he hecho adrede. He pensado: «Voy a divertir un poco a la campesina.» Ella, en cambio, ha tenido miedo… ¿Has dado ya el heno? ¿No tienes? Y los vecinos, ¿tienen?


  Después salió silbando y blandiendo el látigo. Al poco rato, el resto de la columna llegó a la aldea. Constaba de casi ochocientas bayonetas y sables. Los guardias rojos, un tercio de los cuales eran chinos, letones o procedentes de otros países, se dispusieron a pernoctar fuera de la aldea. Evidentemente, el comandante de la columna no deseaba pasar la noche en el pueblo. Al parecer, no se fiaba de sus soldados, indisciplinada chusma de diversas razas. La unidad de tiradores del Segundo Ejército Socialista, duramente castigada en las batallas contra los haidamaki y contra los alemanes que atravesaban Ucrania, se había abierto paso combatiendo hacia el Don. Al fin, había logrado llegar a la estación de Cheptujovska. Al encontrar ante ellos a los alemanes, la unidad, en su intento de progresar hacia el Norte, en dirección a la provincia de Voronej, se había puesto en marcha a través de las estepas, en dirección del burgo de Migulinskaia. Deprimidos y disolutos bajo el influjo de elementos criminales que componían en gran parte la columna, los guardias rojos cometieron numerosos actos de vandalismo a lo largo de la ruta. En la noche del 17 de abril, mientras acampaban cerca de la aldea de Setrakov, pese a las amenazas y la prohibición de los comandantes, se habían dirigido en cuadrillas al pueblo y se habían dedicado a degollar corderos. En las afueras de la aldea, violaron a dos mujeres cosacas y en la plaza iniciaron sin motivo un tiroteo, durante el cual resultó herido uno de ellos. Por la noche, los centinelas se embriagaron (cada uno de los carros tenía sus correspondientes provisiones de licor). Entretanto, tres cosacos a caballo, enviados a los contornos de la aldea, daban la alarma a toda la región.


  Durante toda la noche, en las tinieblas, los cosacos ensillaron sus caballos, se armaron y, formando apresuradamente pelotones de ex combatientes y de ancianos, a las órdenes de oficiales que habitaban en los parajes y, a veces, incluso de sargentos, afluyeron hacia Setrakov. Escondidos al acecho en barrancos y detrás de las lomas, cercaron a las fuerzas rojas.


  En el cielo se apagaban ya las estrellas y las tinieblas se disipaban cuando, al alba, con frenético ulular, aludes de cosacos a caballo se volcaron de todas partes sobre los guardias rojos.


  Primero crepitaron las ametralladoras. Luego callaron y estalló un tiroteo desordenado y vehemente, para iniciarse a continuación un choque cuerpo a cuerpo.


  Al cabo de una hora, el combate había terminado. La unidad roja había quedado completamente descalabrada. Más de doscientos hombres habían resultado muertos, con armas de fuego o con arma blanca, y casi quinientos fueron hechos prisioneros. En manos de los cosacos había caído un botín ingente: dos baterías de cuatro bocas de fuego cada una, veintiséis ametralladoras, un millar de fusiles y grandes cantidades de municiones.


  A partir del día siguiente, por todas las carreteras y senderos pudieron verse gran número de estafetas, que, con sus característicos banderines rojos, corrían en todas direcciones. En burgos y aldeas hervía intensa actividad. Todos los Soviets locales fueron derrocados y se eligieron apresuradamente atamanes. Las Compañías de los burgos de Kazanskaia y Vechenskaia llegaron con retraso al burgo de Migulinskaia.


  Después del 20 de abril, los burgos de la cuenca del Donetz se separaron del distrito del Don. El nuevo distrito se dio a sí mismo el nombre de Alto Don. Zachar Akimovich Alferov, general que había realizado sus estudios superiores en la Academia Militar, fue elegido atamán de todo el distrito. Se decía de él que, de modesto oficial que era, había hecho carrera tan sólo gracias a su esposa, mujer enérgica e inteligente. Ella había sido quien había impulsado a su marido, carente de brillantes capacidades, y no le había dado tregua hasta que, tras haber sido suspendido tres veces en los exámenes para ingresar en la Academia, consiguió superarlos.


  Mas, en aquellos días, bien poco se hablaba de Alferov. Otros asuntos ocupaban el interés general.


  XXII


  La crecida del Don comenzaba a menguar. En los prados, a lo largo de las riberas, el agua se había retirado, dejando desnuda la grasa tierra negra, orlada por una faja sinuosa de detritus: ramajes, tallos secos de junco, hojas del otoño anterior, guijos. Los sauces de los bosquecillos que crecían a lo largo de las márgenes se cubrían de tiernos brotes y racimos de flores pendían de ellos como arracadas. Las yemas de los chopos estaban a punto de abrirse, y cerca de las primeras casas del pueblo se inclinaban hacia el agua, desde islitas aún rodeadas por la crecida, los retoños de una planta acuática, cuyos brotes, amarillos y plumosos como ánades, flotaban sobre el agua empujados por el viento.


  Al amanecer, patos salvajes y bandadas de ánades acudían en busca de alimento cerca de las huertas, y los mergos lanzaban sus gritos guturales. De día, en la vasta extensión del Don, movida por el viento, podían verse las cercetas de blanco pecho, acunados por las olas.


  Aquel año era abundante en aves migratorias. Los cosacos iban a la pesca cuando la aurora, roja como el vino, manchaba con sangrientas charcas el espejo del agua. A veces veían también cisnes, que reposaban en algún rincón resguardado, entre cañaverales y bosquecillos. Mas pareció muy asombrosa la noticia traída por Khristonia y el viejo Mathvei Koschulin: habían ido al bosque comunal a cortar un par de robles para usos domésticos y, al cruzar la espesura, toparon con una cabra montés con su cabritillo. La cabra, enjuta, color de arena, saltó de una hondonada llena de espino albar y de flores silvestres y se paró un momento a mirar desde lo alto a los leñadores, vibrando sobre sus delgadas piernas, mientras su retoño se apretaba contra ella; al oír la exclamación de asombro de Khristonia, el animal se lanzó a una velocísima carrera entre el boscaje del robledal. Por un instante, los cosacos vieron relampaguear sus brillantes pezuñas y el rabo, color pelo de camello.


  —¿Qué bestia es? —preguntó Mathvei, soltando el hacha.


  Con inexplicable entusiasmo, Khristonia chilló con fuerza en el fascinante silencio del bosque:


  —¡Una cabra! ¡De las salvajes, acuérdate! ¡Como las que veíamos en los Cárpatos!


  —¿Quieres decir que la guerra la ha empujado hasta aquí?


  Khristonia no pudo hacer sino asentir.


  —No puede ser otra cosa. ¿Y has visto, abuelo? Tiene también su cabritillo. ¡Mal rayo le parta, hijo de perra, qué lindo es! Parece un niño, ¿verdad?


  En el camino de regreso hablaron de la caza jamás vista antes en el pueblo. Al final, el abuelo Mathvei tuvo algunas dudas:


  —¿Y si no fuese una cabra?


  —¡Es una cabra, te doy mi palabra! ¡Es una cabra, y no otra cosa!


  —Pero, si es una cabra, ¿por qué no tiene cuernos?


  —¿Tiene precisamente necesidad de cuernos?


  —No es que los necesite. Sólo pregunto que si pertenece a la raza caprina, ¿por qué no tiene cuernos? ¿Has visto alguna vez cabras sin cuernos? Entonces… ¿No será una oveja salvaje?


  —Se ve, abuelo Mathvei, que no te quedan ya entendederas —respondió Khristonia, resentido—. Vete a casa de los Melekhov y mira. Su Grichka tiene un látigo con el mango hecho de pata de cabrito. Podrás comprobarlo.


  Conque aquella noche el abuelo Mathvei tuvo que ir a casa de los Melekhov. El mango del látigo estaba, efectivamente, cubierto con piel de gamo; hasta la pezuña se había conservado intacta, y, por añadidura, estaba adornado con un arito de cobre.


  Durante la sexta semana de cuaresma, un miércoles, Michka Kochevoi partió al alba para vigilar las redes tendidas en el río junto al bosque. La tierra, abajo, parecía estremecerse por la fresca brisa, y los charcos fangosos estaban helados. Michka, con un chaquetón forrado de piel, chanclos, los pantalones embutidos en las medias blancas y el gorro echado sobre el cogote, avanzaba llevando al hombro un largo remo y respirando el aire helado, fuerte como el aguardiente, y la humedad que exhalaba el agua. Apartó la barca de la orilla y la puso en movimiento, avanzando río adentro.


  Comprobó las redes, recogió el último pez y volvió a tenderla. En el camino de regreso encendió un cigarrillo. Amanecía. El crepúsculo verdoso extendido en el cielo se cubría poco a poco, en Oriente, de salpicaduras bermejas como la sangre; la sangre descendía en el horizonte, se oscurecía como la herrumbre y cobraba reflejos dorados. Michka, fumando, seguía con la vista el vuelo lento de un ánade. El humo azul se desvanecía ondeando en el aire. Examinó su pesca: tres pequeños esturiones, una carpa de ocho libras y un montón de pescado blanco. Y pensó: «Tendré que vender una parte. Lukeska la tuerta se la quedará y yo, a cambio, tomaré peras secas; a mi madre le gustarán.»


  Sin dejar de fumar, se dirigió al atracadero. Junto a la valla del huerto donde solía desembarcar, estaba sentado un hombre.


  «¿Quién será?», pensó Michka, maniobrando diestramente la barca.


  Valet estaba acurrucado y fumaba un grueso cigarrillo liado con papel de periódico.


  Sus ojos astutos de hurón tenían una mirada opaca, y sus mejillas, sin afeitar, eran grisáceas.


  —¿Qué quieres? —gritó Michka, y el eco de su voz resonó con fuerza sobre el río.


  —Atraca.


  —¿Quieres pescado?


  —¿Para qué lo quiero?


  Valet tosió con fuerza, escupió y se levantó perezosamente. Un capote militar, demasiado grande para su cuerpo, le colgaba de los hombros, como si fuera un espantapájaros. Los bordes del gorro le tapaban las orejas aguzadas, cartilaginosas, verdosas por dentro y sin lavar. Hacía poco que había regresado al pueblo, y le acompañaba la infamante reputación de ser un guardia rojo. Los cosacos querían saber dónde había estado después de la desmovilización, pero Valet contestaba evasivamente, y trataba de esquivar tales escabrosos interrogatorios. Confió, empero, a Ivan Alexeievich y a Michka Kochevoi que hizo correrías durante cuatro meses con los guardias rojos en Ucrania, que cayó prisionero de los haidamaki, logrando fugarse, y que entonces anduvo con Sivers alrededor de Rostov; luego, se falsificó un permiso por convalecencia y volvió a casa.


  Se quitó el gorro, se alisó el pelo, ralo y erizado, y mirando recelosamente en torno, dijo:


  —Mira, las cosas andan mal. ¡Mal de veras! Déjate de pescar, que si pescamos y pescamos, nos olvidamos de todo.


  —¡Bueno, desembucha tus novedades…! Michka le estrechó la mano huesuda con la suya, que apestaba a pescado, y le sonrió afablemente. Les ligaba una vieja amistad.


  —Junto a Migulinskaia, ayer derrotaron a los guardias rojos. ¡Les han zurrado de firme, están verdaderamente descalabrados!


  —¿Qué guardias rojos? ¿Y por qué en Migulinskaia?


  —Pasaban por el burgo y los cosacos les maltrataron… Capturaron buen número de prisioneros en Karguino, y allí el Consejo de Guerra les juzgará. Han anunciado la movilización. Verás como esta mañana tocarán las campanas a rebato.


  Kochevoi atracó la lancha, echó el pescado en un gran saco y se encaminó a grandes zancadas, blandiendo el remo. Valet trotaba detrás de él como un potrito, le adelantaba, sosteniéndose sobre el pecho el capote demasiado ancho y sin cesar de gesticular.


  —Me lo ha dicho Ivan Alexeievich. Acaba de reemplazarme en el molino, que ha trabajado toda la noche; él se lo ha oído decir al amo. Ha llegado un oficial de Vechenskaia para hablar con Sergio Platonovich.


  —¿Qué hemos de hacer, entonces? —preguntó Michka, y en su rostro descolorido de hombre ya maduro fue visible una impresión de embarazo. Miró de soslayo a Valet y repitió—: ¿Qué debe hacerse ahora?


  —¡Hay que largarse del burgo!


  —¿Para ir adónde?


  —A Kamenskaia.


  —¡Pero si allí están los cosacos!


  —Más a la izquierda.


  —¿Adónde?


  —A Oblivi.


  —¿Y cómo se puede pasar?


  —Si quieres, lo conseguirás. Y si no quieres, pues quédate, ¡que te lleve el diablo! —Estalló de pronto Valet—. «Cómo y dónde…» ¿Cómo puedo saberlo yo? Si tropiezas con dificultades, ya encontrarás la manera de espabilarte. Tendrás que salir de apuros como puedas.


  —No te enfades. Mira, la rabia no sirve de nada. Entonces, ¿qué ha dicho Ivan?


  —¡Cualquiera le hace mover a Ivan!


  —Habla bajo, mira, hay una mujeruca que nos está observando.


  Y lanzaron miradas circunspectas a la mujer, nuera de Avdeitch el Embustero, que llevaba las vacas a pacer. A la primera encrucijada, Michka volvió hacia atrás.


  —¿Adónde vas? —preguntó Valet, estupefacto, Sin volverse, Kochevoi refunfuñó:


  —Voy a quitar las redes.


  —¿Por qué?


  —No quiero que se pierdan.


  —¿Quieres decir que huiremos? —dijo Valet, contento.


  Michka hizo una señal con el remo y le contestó:


  —Vete a casa de Ivan Alexeievich, yo llevo las redes a la mía e iré en seguida.


  Ivan Alexeievich logró avisar con tiempo a los cosacos amigos suyos. Su hijo se acercó a casa de los Melekhov y llamó a Grigori. Khristonia acudió espontáneamente, como si hubiese olfateado la situación. Pronto volvió también Kochevoi y cambiaron impresiones. Hablaban todos a la vez, apresuradamente, esperando oír de un momento a otro el toque de alarma.


  —¡Es preciso marchar en seguida! ¡Hacer los hatillos y andando! —chillaba Valet, excitado.


  —Explícanos primero por qué razones tenemos que irnos —replicó Khristonia.


  —¿Cómo que por qué? Empezará la movilización. ¿Crees que podrás zafarte?


  —No me presentaré y basta.


  —¡Te obligarán!


  —¡Ya! ¡No soy ni mucho menos un novillo que me arrastren con una soga!


  Ivan Alexeievich, que había mandado fuera a su mujer, murmuró irritado:


  —Lo que es obligarnos, nos obligarán… Valet razona bien. Pero ¿adónde escapar? ¡Ahí está la dificultad!


  —Ya lo he dicho —observó Kochevoi, suspirando.


  —¿Acaso no tengo necesidad yo de escapar de vosotros? Haced lo que queráis. Puedo prescindir de quienes hacen semejantes razonamientos. ¡Qué clase de gente! Solamente saben decir: «¿Cómo y dónde y por qué?» Veréis cómo os alistan a todos, y, por añadidura, os meterán en la cárcel por bolcheviques… ¿Es que estáis de broma? ¿No comprendéis qué tiempos son éstos? ¡Todo se irá al diablo!


  Grigori Melekhov daba vueltas, irritado, entre sus manos a un clavo oxidado, y con grave talante interrumpió fríamente a Valet:


  —¡No vociferes! Para ti, el caso es distinto. No tienes nada tuyo, ni aquí ni allá; te basta con ponerte en pie y largarte. Nosotros, en cambio, tenemos que pensarlo bien. Tengo mujer y dos hijos. He olido mucha pólvora en la guerra, más que tú. —Sus ojos negros se ensombrecieron y lanzaron un relámpago de ira; enseñó los dientes en una risa feroz y gritó—: ¡Te cuesta poco mover la lengua! Sigues siendo lo que eras, Valet. No tienes más que la chaqueta que llevas puesta…


  —¿Por qué chillas? ¿Quieres demostrar que eres oficial? ¡No grites! Me cisco en ti —gritó Valet.


  Su hocico de puercoespín palideció de cólera, sus ojos le lanzaron miradas furibundas, y hasta la barba, sin afeitar, pareció erizarse por la ira.


  Grigori descargó sobre él su rabia por la paz turbada, por la angustia que había sentido al saber por Ivan Alexeievich la incursión de los guardias rojos en la provincia. Las palabras de Valet le sacaron de quicio. Se levantó de un salto como si le hubiesen pegado y, acercándose a Valet, que se agitaba en su taburete, dijo conteniendo a duras penas las ganas de golpearle:


  —¡Cállate, víbora! ¡Mocoso! ¡Cacho de enano! ¿A qué vienes a mandar aquí? ¡Lárgate…! ¿Quién te retiene? Vete, que aquí no quede de ti ni siquiera el hedor. ¡Cállate, si no quieres que a modo de despedida te zurre como se debe!


  —¡Déjalo ya, Grigori! ¡Basta! —intentó calmarle Kochevoi, apartando de la nariz fruncida de Valet el puño de aquél—. Habría que olvidar los modales cosacos. ¿No te da vergüenza, Melekhov?


  Valet se levantó, tosiendo con aire contrito, y se encaminó hacia la puerta. En el umbral, no aguantó más y le soltó a Grigori, que se carcajeaba con maligna satisfacción:


  —¡Y pensar que has estado en la Guardia Roja…! ¡Especie de gendarme…! ¡Les haremos polvo a todos!


  Grigori no pudo dominarse; botó como una pelota de goma y empujó hacia fuera a Valet, pateándole sus botas militares y advirtiendo con voz que no prometía nada bueno:


  —¡Vete! ¡Si no, te arranco las piernas de cuajo!


  —¿Por qué te portas así? ¡Pareces un chiquillo! Ivan Alexeievich, censurándole, movió la cabeza y lanzó a Grigori una mirada hostil. Michka se mordía los labios, esforzándose en no soltar palabrotas.


  —¿Por qué se mete en asuntos ajenos? ¿Por qué manda? —trató de disculparse, bastante turbado, Grigori.


  Khristonia le miraba comprensivamente, y, bajo su mirada, Grigori esbozó una sonrisa sencilla e infantil.


  —¡Ha faltado poco para que le pegase! Y poco había que pegar: ¡un guantazo, y listos!


  —Pero, vosotros, ¿qué pensáis? ¡Hay que decidir algo!


  Ivan Alexeievich se sintió desazonado por la mirada fija de Kochevoi, que acababa de interrogarle, y contestó a regañadientes:


  —¿Qué quieres, Mijail? En parte lleva razón Grigori. ¿Cómo se puede levantar el vuelo?


  Tenemos familia… Espera un poco… —añadió, notando el gesto impaciente de Michka—. Tal vez no pasará nada. ¿Quién puede saberlo? Han destrozado un destacamento en Setrakov y no habrá otros que se aventuren… A nosotros nos conviene esperar a ver lo que pasa. A propósito, yo también tengo mujer e hijos, están sin ropa y nos falta harina… ¿Cómo puedo irme? ¿Cómo se van a quedar ellos?


  Michka arqueó las cejas con visible decepción:


  —¿No pensáis marcharos?


  —Pienso aguardar. Siempre se está a tiempo para irse… ¿Qué cree usted, Grigori Panteleievich, y tú, Khristonia?


  —Haremos eso: esperaremos a ver qué pasa. Grigori, al hallar una inesperada solidaridad por parte de Ivan Alexeievich y de Khristonia, se animó:


  —Cierto, eso es lo que quise decir, y por esto me he peleado con Valet. ¿Qué sucede? No se trata de una broma. Hay que pensarlo…, digo yo…


  ¡Ning-nang!, resonó de improviso la campana; y su sonido se extendió sobre la plaza, las calles y las callejas, volando sobre las aguas henchidas, por sobre las húmedas ensenadas calcáreas, retumbando entre los bosques, para fragmentarse en notas menores, como lentejas, y morir de golpe; reanudándose después, incesante y alarmante, en toques a rebato.


  ¡Ding-dong-dong!


  —¡Ahí está! ¡Ya llaman! —exclamó Khristonia parpadeando nerviosamente—. Me voy en seguida a la barca. Por esa parte del bosque. Nadie podrá encontrarme.


  —¿Qué hacemos? —dijo Kochevoi, levantándose pesadamente como un viejo.


  —No nos iremos en seguida —respondió Grigori por todos.


  Kochevoi volvió a arquear las cejas y se apartó de la frente la espesa melena rubia y rizada:


  —Adiós… Se ve que nuestros caminos van cada uno por su lado.


  Ivan Alexeievich sonrió, como si quisiera disculparse.


  —Eres joven, Michatka, tienes la cabeza calenturienta. ¿Crees que no se pondrán de acuerdo? Pues sí, puedes estar seguro.


  Kochevoi se despidió de sus compañeros y salió; gateando por el patio fue hacia la era contigua. Junto a la cuneta estaba sentado Valet, como si hubiese sabido que Michka pasaría por allí; fue a su encuentro y le preguntó:


  —¿Y qué?


  —No han querido. Son flojos… Y Grichka, tu infame camarada… No se preocupa más que de sí mismo. ¡Me ha ofendido! Puede, porque es más fuerte. No traía fusil, que, si no, le hubiese pegado un tiro —dijo con voz trémula.


  Michka, que caminaba a su lado, ladeo su cabeza y pensó: «Le habría matado de veras, el hurón.»


  Andaban rápidamente; cada toque de la campana les azuzaba como un zurriagazo.


  —Vayamos a mi casa, cogeremos algo de comida y, ¡andando! Iremos a pie, dejaré el caballo. ¿Tú no quieres coger nada?


  —Lo que poseo lo llevo encima —respondió Valet, cohibido—. No me he ganado ni palacios ni tierras. Todavía no he cobrado la quincena. Pero, déjalo, ¡que nuestro barrigudo patrón se enriquezca! Temblará de gozo cuando sepa que no me han pagado.


  La campana cesó de tocar. Nada turbaba la quieta somnolencia de la mañana. En el borde de la carretera las gallinas escarbaban un montón de cenizas, y junto a las estacadas se paseaban los terneros bien nutridos por la hermosa hierba de los pastizales. Michka miró atrás. Los cosacos se apresuraban hacia la plaza; salían de los patios abrochándose las guerreras y los capotes mientras caminaban. Cerca de la escuela se había apiñado la gente, se veían las manchas blancas de los pañuelos y las faldas femeninas y las manchas negras de las espaldas de los cosacos.


  Una mujer que llevaba dos cubos de agua se paró por no cruzar el camino, y dijo con voz irritada:


  —¡Vamos! ¡O vosotros o yo!


  Michka la saludó y ella, sonriendo, preguntó:


  —¿Los cosacos van a la plaza y vosotros volvéis de ella? ¿Por qué no vais, Mijail?


  —Tengo quehacer en casa.


  Se acercaron a la casa de Michka. Una jaulita para estorninos se balanceaba bajo el techo. En el altozano, el molino giraba lentamente, un pedazo de lona del aspa flameaba y sobre el tejado puntiagudo vibraba la chapa metálica.


  Aunque el sol no brillaba con fuerza, el aire era tibio. Del Don soplaba una fresca brisa. En el patio de Archip Bogatirov —un seguidor del viejo rito, que en sus tiempos había servido en una batería de la Guardia Imperial—, las mujeres blanqueaban y daban una mano de arcilla amarilla a la gran casa circular, preparándose para la Pascua. Una de las mujeres mezclaba arcilla con estiércol y giraba, con la falda arremangada, moviendo penosamente las piernas gordas y blancas con la marca rojiza dejada por las ligas. Se sostenía la falda con la punta de los dedos, y las ligas, bajadas sobre la rodilla, le apretaban fuertemente las carnes.


  Era una presumida, pues a pesar de que el sol todavía estuviese bajo, se había cubierto la cara con un pañuelo. Las otras dos, jóvenes esposas —nueras de Archip—, encaramadas en escaleras de mano, bajo el techo cubierto por una ordenada capa de juncos, enjalbegaban. Las brochas de fibra avanzaban y retrocedían en sus manos, y sobre sus rostros encapuchados hasta los ojos blanqueaban las salpicaduras de pintura. Cantaban todas a coro. La mayor, la viuda María, una cosaca de buen aspecto, aunque bastante pecosa, que se entendía abiertamente con Michka Kochevoi, entonaba el canto con voz profunda, casi varonil, famosa en toda la aldea por su fuerza y su timbre:


  Nadie sufre tal dolor…


  Las otras se unían a ella y cantaban hábilmente, a tres voces, una canción sencilla, triste e ingenuamente quejumbrosa:


  
    …como en la guerra mi amado.


    El cañón ha de cargar,


    y, mientras, piensa en mí…

  


  Michka y Valet, caminando a lo largo de la empalizada, escuchaban la canción, intercalada por los relinchos de los caballos que pacían en los prados.


  
    …cuando un día he aquí que llega


    un gran sobre lacrado


    Una noticia contiene:


    la muerte de mi amado.

  


  María dirigía cálidas miradas a Michka mientras éste pasó, y una dulce sonrisa le iluminaba la cara sucia de salpicaduras blancas; luego, siguió cantando con suave voz:


  
    En un prado yace ahora.


    Ni aun muerto halla paz,


    sus guedejas lame el viento


    y sus ojos picotea el cuervo.

  


  Michka, gentil como siempre con las mujeres, les contestó con una sonrisa y dijo a Pelagia, que amasaba la arcilla:


  —Levántate más las faldas, porque la empalizada no me deja ver.


  —Si quisieras, verías —replicó ella.


  María, quieta en la escalera, miró en torno y preguntó:


  —¿Dónde has estado, cariño?


  —He ido a pescar.


  —No te alejes, ven a descansar en la cuadra.


  —¡Tu suegro te ajustará las cuentas, desvergonzada!


  María chasqueó la lengua, estalló en una sonora risotada y sacudió la brocha sobre Michka, salpicándole de cal el gorro y la chaqueta.


  —Podríais dejarnos al menos a Valet. Nos habría ayudado a arreglar la casa —le gritó a sus espaldas la más joven de las nueras, mostrando en la boca sonriente una hilera de dientes blancos como el azúcar.


  María hizo algunas observaciones en voz baja, y las mujercitas se troncharon de risa.


  —¡Es una perrita viciosa! —comentó Valet, ceñudo y apretando el paso.


  Pero Michka, con lánguida y tierna sonrisa, le rectificó:


  —Viciosa, no: ¡alegre! Me iré y dejaré a mi amante. «Adiós, hermosa mía, adiós» —dijo entonando la letra de la canción al entrar en el patio de su casa.


  XXIII


  Cuando Kochevoi se hubo marchado, los cosacos permanecieron un momento en silencio. Sobre la aldea volaban los repiques de campana haciendo vibrar y tintinear los cristales de las ventanas. Ivan Alexeievich miraba hacia fuera. La cuadra proyectaba una larga sombra; sobre la hierba segada y salpicada de rocío, y también a través de los cristales, el cielo era azul y profundo. Ivan Alexeievich miró la cabeza enmarañada y gacha de Khristonia.


  —Tal vez todo acabe ahí —dijo—. Los de Migulinskaia les han sacudido tanto que no seguirán adelante.


  —No lo creo… —repuso Grigori contrayendo la cara—. Han dado el primer paso; ahora, hay que estar al tanto.


  —Bueno, entonces, ¿vamos a la plaza?


  Ivan Alexeievich alargó la mano para coger el gorro y, para resolver las últimas dudas, preguntó:


  —¿Nos habremos vuelto de veras flojos y oxidados? Mijail es impulsivo, pero es un chico sensato, y nos lo ha echado en cara.


  Nadie le respondió. Salieron en silencio y se encaminaron hacia la plaza.


  La plaza parecía florecida por el rojo de las listas de los pantalones cosacos y sus gorros, entre los cuales resaltaban los de pieles, altos e hirsutos. Toda la aldea se hallaba presente en la reunión. Faltaban solamente las mujeres. Estaban los ancianos, los ex combatientes y otros cosacos más jóvenes. Delante de todos ellos estaban los más viejos, y apoyados en sus bastones los jueces honorarios, los componentes del Consejo de la Iglesia y los inspectores de las escuelas.


  Grigori escrutó la multitud en busca de su padre y percibió su barba negra canosa; estaba al lado de su pariente Miron Grigorievich. Delante de ellos, el abuelo Grichaka, en uniforme gris de gran gala con todas las condecoraciones, se apoyaba en un nudoso bastón. Al lado, estaban Avdeitch el Embustero, colorado como una manzana; Mathvei Kachulin; Archip Bogatiriov, y Atyepin, con su gorra de cosaco; más allá, formando semicírculo, otras caras conocidas: el barbudo Egor Sinilin, Jaime Herradura de Caballo, Andrés Koschulin, Nicolás Kochevoi, el larguirucho Borschov, Anikuska, Martin Chamil, el pernilargo molinero Gromov, Jaime Koloveydin, Fedot Bodovkhov, Ivan Tomilin, Epifanio Maksayev, Zachar Koroliov, y el hijo de Avdeitch el Embustero, Antip, un cosaco pequeño y chato. Al otro lado del semicírculo, Grigori vio a su hermano Pedro, que llevaba blusa militar con las cintitas negro-naranja de las cruces de san Jorge, y conversaba con Alexei Chamil, el manco. A su izquierda, se notaban los ojos verdes de Mitka Korchunov, que estaba encendiendo su cigarrillo en el de Prokhor Zikov, quien, aspirando el humo, chasqueaba los labios y entornaba los ojos. Detrás se agolpaban los cosacos más jóvenes; en el centro del corro, el presidente del Comité Revolucionario de la aldea, Nasar, estaba sentado a una mesa insegura cuyas cuatro patas se hundían en la tierra húmeda y muelle; a su lado, apoyado en la mesita, se hallaba un capitán desconocido para Grigori, que llevaba gorra caqui, pantalones de montar del mismo color y guerrera con charreteras. El presidente le hablaba con aspecto turbado y el capitán escuchaba un poco inclinado, acercando su gran oreja de soplillo a la barba de aquél. Toda la plaza rebullía con sordo zumbido, como una colmena. Los cosacos cruzaban exclamaciones, bromeaban, pero todas las caras expresaban el ansia de la espera. Uno no pudo aguantar la tensión y gritó con voz juvenil:


  —¡Empezad! ¿Qué aguardáis si están casi todos aquí?


  El oficial se irguió con soltura, se quitó la gorra y empezó a hablar con sencillez, como si estuviese en familia:


  —¡Señores ancianos, y vosotros, hermanos combatientes cosacos! ¿Habéis oído lo que ha sucedido en la aldea de Setrakov?


  —¿Quién es ése? ¿De dónde sale? —dijo Khristonia, lleno de curiosidad.


  —Del burgo de Vechenskaia, del río Negro; al parecer se llama Soldatov —respondió alguien.


  —A Setrakov —continuó el capitán— ha llegado estos días una formación de guardias rojos. Los alemanes han ocupado Ucrania y, avanzando hacia la región del Don, les han rechazado lejos del ferrocarril. Por esto los guardias rojos se habían dirigido hacia las estepas, por la parte del burgo de Migulinskaia. Tras haberlo ocupado se han puesto a saquear los bienes de los cosacos, a violar a sus mujeres, a detener abusivamente a las personas y a cometer otras prevaricaciones. Cuando esto se ha sabido en los contornos, los cosacos en armas han atacado a los depredadores: exterminaron a la mitad de ellos e hicieron prisioneros a los demás. Los habitantes de Migulinskaia se han apoderado de un rico botín. Los burgos de Migulinskaia y Kazanskaia se han liberado del yugo del Gobierno bolchevique. Todos los cosacos, jóvenes y viejos, se han levantado en defensa del Don apacible. El Comité Revolucionario de Vechenskaia ha sido destituido y han elegido un nuevo atamán. Y lo mismo ha pasado en la mayor parte de las aldeas.


  En este punto del discurso del capitán, los ancianos se pusieron a murmurar en voz baja. El presidente del Comité Revolucionario se agitó en su silla, como un lobo cogido en la trampa.


  —Por doquier se han formado batallones. También vosotros debéis formar un cuerpo de combatientes para proteger al país de la invasión de las salvajes hordas de bandoleros. Debemos reinstaurar nuestra propia administración. No tenemos necesidad del Gobierno rojo, que trae consigo la corrupción y no la libertad. No podemos permitir a los villanos que deshonren a nuestras mujeres, a nuestras hermanas, que vilipendien nuestra fe ortodoxa, profanen nuestras iglesias, roben nuestros bienes… ¿No es verdad, señores ancianos?


  En toda la plaza resonó: «¡Es verdad!» Después, el capitán se puso a leer una proclama. El presidente observó furtivamente a la muchedumbre, olvidando sobre la mesa su carpeta de documentos. La muchedumbre era toda oídos. En las últimas filas, los antiguos combatientes cambiaban algunas frases.


  Cuando el capitán comenzó a leer, Grigori se apartó de la gente para volver a su casa y se dirigió sin prisas a la del padre Vissarion. Al verle alejarse, Miron Grigorievich dio un codazo en el costado a Pantelei Prokofievich.


  —¿Has visto? Tu jovenzuelo se ha escapado.


  Pantelei Prokofievich salió a su vez del corro y gritó, imperioso y suplicante:


  —¡Grigori!


  Éste se volvió a medias, sin mirarle.


  —Vuelve, hijo…


  —¿Por qué huyes? ¡Vuelve aquí! —resonaron muchas voces, y numerosas caras se volvieron hacia Grigori.


  —¿Y ése ascendió a oficial…?


  —¿Qué te pasa, que te haces el desdeñoso?


  —Él también estuvo con los rojos.


  —Habrá derramado sangre cosaca.


  —¡Rojo!


  Las exclamaciones llegaban a oídos de Grigori. Escuchaba con los dientes apretados y parecía luchar consigo mismo, como dispuesto a escapar sin volverse atrás.


  Pero cuando después de haber titubeado volvió con los ojos bajos entre el gentío, Pantelei Prokofievich y Pedro exhalaron un suspiro de alivio.


  Los ancianos estaban todos enfervorizados, y con impresionante rapidez fue elegido atamán Miron Grigorievich Korchunov. Éste salió al centro y con aire confuso cogió de manos del atamán anterior el símbolo del poder: el bastón de mando con puño de cobre. Nunca había sido hasta entonces atamán; mientras le estaban eligiendo, él se resistía, rehusaba aceptar el cargo, alegaba que no merecía tal honor y que era muy poco instruido, pero los ancianos le exhortaron con gritos alentadores.


  —¡Toma el bastón de mando! ¡No protestes, Grigorievich!


  —¡Eres el mejor administrador de la aldea!


  —¡No hurtarás los bienes de la comunidad!


  —¡Procura no gastar en juergas nuestros dineros, como hizo Semyon!


  —¡Sí, sí, también él se los beberá!


  —Tiene suficiente dinero suyo…


  —Nos haremos resarcir de los perjuicios… Las precipitadas elecciones y la atmósfera asaz guerrera motivaron que Miron Grigorievich acabara por aceptar sin más insistencias. Las elecciones no se habían desarrollado según los sistemas de antes. Entonces, llegaban el atamán de la localidad y los delegados, uno por cada diez cabezas de familia, y se emitían los votos para cada candidato; aquella vez, en cambio, fue dicho a bocajarro: «¡Quien esté por Korchunov, que pase a la derecha!» Todo el gentío se volcó a la derecha; sólo el zapatero remendón Zinovi, que estaba reñido con él hacía tiempo, no se movió y se quedó solo como un tronco chamuscado en medio de un prado.


  Bañado en sudor, Miron Grigorievich no tuvo tiempo de abrir la boca cuando ya le habían entregado el bastón de mando. Levantóse entonces un estrépito formidable.


  —¡Te han dado todos los votos!


  —¡Ahora, convida a beber!


  —¡Hay que celebrar el nombramiento!


  —¡Viva el atamán!


  Pero el capitán, interrumpiendo los gritos, logró encaminar la reunión hacia ulteriores decisiones prácticas. Planteó la elección del comandante militar; habiendo oído hablar probablemente, en Vechenskaia, de Grigori, halagándole a éste aduló a toda la aldea:


  —Sería de desear —dijo— que el comandante fuera un oficial. Con un oficial, se tiene más seguridad, y en las hostilidades las pérdidas son menores. En nuestra aldea abundan los héroes. No puedo imponeros mi voluntad, pero sí os recomendaría al oficial Melekhov.


  —¿Cuál de ellos?


  —Tenemos dos.


  El capitán, escrutando a la muchedumbre, detuvo la mirada en Grigori, y, sonriendo, dijo:


  —¡Grigori Melekhov! ¿Qué os parece, cosacos?


  —Sea en buena hora.


  —Lo rogamos humildemente.


  —¡Grigori Panteleievich! ¡Qué diantre!


  —Acércate. ¡Ponte en el centro! —Los ancianos quieren verte.


  Empujado por detrás, Grigori, rojo como la grana, se puso en el centro del corro, mirando en torno como un animal acorralado.


  —¡Guia a nuestros hijos! —Exclamó Mathvei Kachulin, golpeando el suelo con el bastón y santiguándose—. Condúcelos y sé su jefe, para que ellos estén en tu batallón como los patos en la bandada cuando está bien guiada. Tal como el jefe de la bandada los custodia y los protege de las aves rapaces y del hombre, así protégeles tú también. Puedes ganarte todavía cuatro cruces. ¡Que el Señor te proteja!


  —¡Qué hijo tienes, Pantelei Prokofievich!


  —Tiene una cabeza de oro.


  —¡Diablo cojuelo, convida al menos a un cuartillo!


  —¡Ja, ja, ja! ¡Brindaremos!


  —¡Señores ancianos! ¡Silencio!


  Cuatro ancianos, de los de la primera fila, se acercaron al capitán, que estaba conversando con el nuevo atamán de la aldea. Uno de ellos, bajito, enclenque, desdentado, apodado Colmenilla, era un conocido pendenciero que a lo largo de su vida había frecuentado mucho el juzgado, el camino hacia el cual su única yegua blanca se sabía perfectamente; bastaba que su amo borrachín se tumbase en el carro y le gritase con voz estropajosa: «¡Al juzgado!», para que el animal le llevase allí directamente. Colmenilla, quitándose el gorro, se acercó al capitán. Los demás ancianos, y entre ellos un buen labriego respetado por todos, Guerassim Boldyrov, se quedaron a un lado. Colmenilla, que entre otras cualidades poseía la de la elocuencia, fue el primero en interpelar al capitán:


  —¡Señoría!


  —¿Qué queréis, señores ancianos? —preguntó el capitán acercando la oreja, de lóbulo carnoso.


  —Su Señoría no debe de estar bien informado acerca del conciudadano que nos ha dado por comandante. Nosotros, los ancianos, protestaremos contra esa decisión suya, y estamos autorizados a ello. Impugnamos la validez del nombramiento.


  —¿Qué validez? ¿De qué se trata?


  —¿Cómo podríamos fiarnos de él, cuando ha formado parte de la Guardia Roja, ha sido uno de sus comandantes y tan sólo hace dos meses que ha vuelto a casa, porque estaba herido?


  El capitán se puso colorado, y sus orejas parecieron hincharse por el aflujo de sangre.


  —¡Imposible! Jamás lo he oído decir. Nadie me lo ha dicho nunca.


  —¡Es verdad! Estuvo con los bolcheviques —confirmó gravemente Guerassim Boldyrov—. ¡No tenemos confianza en él!


  —¡Hay que sustituirle! Los jóvenes cosacos dicen: «¡Nos traicionará al primer encuentro!»


  —¡Señores ancianos! —Dijo el capitán, poniéndose de puntillas; se dirigía a los ancianos, evitando por astucia hacerlo a los combatientes—: Señores ancianos, hemos elegido por nuestro jefe al oficial Grigori Melekhov, pero, al parecer, hay oposiciones a su nombramiento. Me han hecho saber en este momento que él, este invierno, ha formado parte de la Guardia Roja. ¿Podéis confiarle vuestros hijos y vuestros nietos? Y vosotros, combatientes, ¿podréis seguir con el corazón tranquilo a un jefe semejante?


  Los cosacos callaban asombrados. Luego estalló un confuso vocerío que no permitía entender una sola palabra. Tras haber vociferado un buen rato, callaron, y en el centro del corro apareció el viejo Bogatiriov, con sus cejas frondosas y erizadas, se quitó el gorro y echó una mirada circular.


  —Pienso, con mis cortas entendederas, que no podemos confiar ese cargo a Grigori Melekhov. Ha cometido el error de frecuentar a los bolcheviques, todos estamos enterados. Que se merezca primeramente la confianza, que expíe su pecado, y entonces se verá… Es un buen soldado, también esto lo sabemos, pero detrás de la niebla no se ve el sol, y nosotros no vemos sus merecimientos, nos los tapa, como la niebla, su servicio al lado de los bolcheviques.


  —¡Degradadle! ¡Que vaya como soldado raso! —gritó fogosamente el joven Andrés Koschulin.


  —¡Queremos de comandante a Pedro Melekhov!


  —Y que Grichka vaya con la tropa.


  —Ha faltado poco para que nos lo diesen por jefe, para nuestra desgracia.


  —¡No lo necesito! ¡No me servís de nada! —Gritó Grigori, rojo de rabia, y, gesticulando, repitió—: ¡Tampoco lo habría aceptado…! ¿Qué haría con vosotros?


  Se metió las manos en los profundos bolsillos del pantalón y, encorvado, dando zancadas de cigüeña, se dirigió a su casa.


  Y a sus espaldas oyó chillar:


  —¡Eh! ¡No te hagas el orgulloso!


  —¡Basura apestosa! ¡Vaya soberbia!


  —¡Oh-oh-ohoo!


  —¡Ahí está lo que quiere decir sangre turca!


  —¡No puede estarse callado! Ante los oficiales, en el frente, supo callarse. Pero aquí…


  —¡Vuelve atrás!


  —¡Agárrale, oh-oh-oh!


  —¿A mí qué me importa él?


  Tardaron largo rato en calmarse. En el fragor de las discusiones se produjeron empellones, puñetazos que hicieron sangrar narices, y algún rostro se adornó con un ojo a la funerala. Restablecido el orden, se dispusieron a elegir al comandante militar. Salió del escrutinio Pedro Melekhov, que se puso colorado de orgullo. Pero entonces el capitán sufrió un enojoso contratiempo, pues como un fogoso caballo que tropezara con una valla demasiado alta, cuando llegó el momento de inscribir a los voluntarios, resultó que éstos no aparecían. Los veteranos, que consideraban con recelo cuanto estaba acaeciendo, titubeaban, y a la invitación a inscribirse respondían:


  —¿Por qué no te apuntas, Anikei? Anikuska farfullaba:


  —Soy demasiado joven. Todavía no tengo bigote.


  —¡Déjate de bromas! Nos quieres tomar el pelo —gritó indignado el viejo Koschulin.


  Anikuska agitó la mano como si espantara un mosquito.


  —Vete mejor a inscribir a tu Andrés.


  —Le he inscrito.


  —¡Prokhor Zikov! —llamaron desde la mesa.


  —¡Presente!


  —¿Te inscribes?


  —No lo sé.


  —Inscrito.


  Mitka Korchunov se acercó con aire grave a la mesa y con tono imperioso declaró:


  —¡Inscribidme!


  —¿Quién más quiere ser inscrito? ¿Tú, Fedor Bodovkov?


  —Estoy herniado, señores ancianos —murmuró éste, bajando sus ojos de calmuco.


  Los combatientes se carcajearon abiertamente y, pródigos en bromas, comentaron:


  —Llévate contigo a la mujer. Si la hernia te sale fuera, ella te la colocará de nuevo en su sitio.


  —¡Ja, ja, ja! —exclamaban los que estaban detrás, tosiendo, enseñando los dientes en las bocas abiertas y con los ojos llorosos de tanto reír.


  De otra parte llegó, volando como un pájaro, una nueva burla:


  —¡Te llevaremos de ranchero! Si haces la sopa mal, te haremos comer tal cantidad que la hernia te saldrá por el otro lado.


  —No es cómodo batirse en retirada con uno como tú.


  Los ancianos se indignaban e imprecaban:


  —¡Basta, basta! ¿Habéis encontrado un juguete para divertiros?


  —¡Habéis encontrado el momento justo para desembuchar vuestras memeces!


  —¿No os da vergüenza, compañeros? —exclamaba, tratando de ponerles en razón, uno más sensato—. ¿Y Dios? ¡No os lo perdonará! ¡Ya lo veréis! ¡Allá muere la gente y vosotros aquí estáis berreando! Y Dios…


  —¡Ivan Tomilin! —llamó el capitán volviéndose para buscarle.


  —Soy artillero —respondió Tomilin.


  —¿Te inscribes? También necesitamos artilleros.


  —Bueno, inscríbeme.


  Zachar Koroliov, Anikuska y algunos más empezaron a burlarse de él.


  —Te haremos un cañón con el tronco de un sauce.


  —Lo cargarás de calabazas, y las patatas servirán de metralla.


  Entre burlas y carcajadas se inscribieron sesenta cosacos.


  El último fue Khristonia. Se acercó a la mesa y dijo lentamente:


  —Anota también mi nombre. Pero antes digo que no combatiré.


  —Entonces, ¿por qué te inscribes? —preguntó el, capitán, enojado.


  —Veré lo que pasa, señor oficial.


  —Inscríbelo —ordenó éste encogiéndose de hombros.


  Hacia mediodía se disolvió la reunión. Decidióse ir el mismo día siguiente en ayuda de los habitantes de Migulinskaia.


  A la mañana siguiente, de los sesenta voluntarios solamente se presentaron unos cuarenta. Pedro, de gran gala, con el capote de oficial y botas altas, pasó revista a sus cosacos. En los capotes estaban cosidas las charreteras con los números de los regimientos anteriores; algunos no lo tenían. Fardos, hatillos, sacos de vituallas, ropa blanca y municiones traídas del frente eran cargados en las sillas. No todos poseían fusil, pero la mayoría tenía armas blancas.


  En la plaza se habían reunido, para despedir a los expedicionarios, ancianos, mujeres y niños. Pedro, haciendo caracolear a su caballo, alineó su unidad, inspeccionó los caballos, echó una ojeada a los jinetes, que llevaban indistintamente capotes, uniformes o impermeables, y dio orden de marcha.


  El escuadrón subió el altozano al paso; los cosacos, ceñudos, dirigían una última mirada al pueblo natal y de las últimas filas partió un disparo, como una despedida. En la colina, Pedro se calzó los guantes, se atusó los claros bigotes, hizo dar media vuelta al caballo y, sonriendo, mientras con la mano izquierda se sostenía el gorro, gritó:


  —¡Escuadrón…! Al trote, ¡marchen…!


  Los cosacos, de pie sobre los estribos, blandieron las fustas y se pusieron al trote. El viento azotaba los rostros y agitaba colas y crines; amenazaba lluvia.


  En ruta, se pusieron a hablar y a bromear. El caballo negro de Khristonia tropezó y él le fustigó blasfemando; el caballo, ladeando el cuello, pasó al galope y salió de las filas.


  El buen humor no abandonó a los cosacos hasta su llegada al burgo de Karguino. Iban profundamente convencidos de que no habría guerra y de que el incidente de Migulinskaia era tan sólo un fortuita incursión bolchevique en territorio cosaco.
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  Al anochecer llegaron a Karguino. Todos los combatientes habían partido ya hacia Migulinskaia. Pedro, después de hacer descabalgar a los cosacos, se dirigió al domicilio del atamán local. Salió a su encuentro un oficial de estatura atlética y tez oscura; llevaba los calzones cosacos con franjas coloradas embutidos en medias de lana blanca, y una larga blusa sin charreteras ceñida por un cinto caucasiano. Sus ojos pardos y brillantes tenían una mirada evasiva; estaba en la puerta fumando y mirando a Pedro que se le acercaba. Su figura maciza, los músculos duros y salientes del pecho y las espaldas atestiguaban una fuerza poco común.


  —¿Es usted el atamán del burgo?


  El oficial echó una bocanada de humo por debajo los bigotes lacios y respondió con voz abaritonada:


  —Sí, soy el atamán del burgo. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  Pedro se dio a conocer. Estrechándole la mano, el atamán se inclinó y dijo:


  —Lichovidov, Fedor Dmitrievich.


  Fedor Lichovidov, cosaco del burgo Gusino-Lichovidovskaia, era un hombre poco común. Terminados los estudios en la escuela militar, desapareció después largo tiempo. Pasados algunos años, compareció de improviso en la aldea, y con el permiso de las autoridades superiores empezó a reclutar voluntarios escogidos entre los ex combatientes. En los contornos del burgo de Karguino reunió un centenar de aventureros y con ellos se fue a Persia, donde se quedaron de guardias de corps del sha. Cuando estalló la revolución allí, huyó para ponerse a salvo, junto con el sha. Perdió a los hombres de su batallón, y de improviso apareció de nuevo en Karguino, trayendo consigo, aparte de los cosacos, tres caballos árabes de pura sangre pertenecientes a las cuadras del sha, y un rico botín: costosos tapices, espléndidas alhajas y ricos tejidos de seda de suntuosos colores. Permaneció dándose buena vida durante un mes, despilfarró no pocas monedas de oro persas y cabalgó por los contornos montando un magnífico corcel blanco como la nieve, de piernas finas y cuello de cisne. Solía subir a caballo los escalones de la tienda de Levockia, donde compraba algo sin bajar de la silla, y salir por la puerta opuesta. Luego se eclipsó de modo tan inesperado como había reaparecido. Con él desapareció también su asistente y fiel amigo Pentefeo, cosaco del burgo de Gusino, gran bailarín, y, con ambos, desaparecieron los caballos y todas las riquezas traídas de Persia.


  Al cabo de seis meses, Lichovidov dio señales de vida en Albania. Sus conocidos recibieron de Durazzo tarjetas postales con panoramas de los azules montes albaneses y con sellos extranjeros. Después viajó por Italia, los Balcanes, Rumania, Europa Occidental y, al parecer, llegó incluso a España. El misterio envolvía siempre su nombre. Los rumores más fantasiosos y disparatados circulaban acerca de él. Solamente una cosa era sabida: que estaba vinculado a los círculos monárquicos y que en Petersburgo conocía a muchos dignatarios; además, estaba bien considerado en la «Unión del pueblo ruso»[80], pero nadie sabía para qué misiones había ido al extranjero.


  Vuelto a la patria, Fedor Lichovidov se estableció en Penza, como agregado al gobernador local. En Karguino fue vista una fotografía suya en un grupo que hizo exclamar a la gente, moviendo la cabeza con admiración y chasqueando la lengua: «¡Caray, vaya carrera está haciendo Fedor Dmitrievich!» «¡Vaya gente frecuenta!» Pues, en la foto, Fedor Dmitrievich, con una sonrisa en su cara de servio, de nariz ganchuda, ayudaba a la mujer del gobernador, que se disponía a subir al carruaje. Mientras el gobernador le sonreía afablemente, como a un pariente, el cochero, de espaldas muy anchas, retenía con dificultad las riendas tendidas, y los caballos se disponía a emprender veloz carrera. Una mano de Fedor Dmitrievich estaba a la altura del gorro en galante saludo, y con la otra sostenía como una copa el codo de la gobernadora.


  Tras algunos años de ausencia, a fines de 1917, Fedor Lichovidov regresó a Karguino y se afincó allí, aparentemente por poco tiempo. Fue con él su esposa, polaca o ucraniana, y un hijo. Se alojó en una casita de cuatro habitaciones y pasó el invierno en ella elaborando a saber qué ignotos propósitos. Durante todo el invierno (que aquel año fue más riguroso de lo acostumbrado), mantuvo todas las ventanas abiertas, por templar así su salud y la de su familia, provocando de tal suerte el estupor de los cosacos.


  En la primavera del año 1918, después del incidente frente a Setrakov, fue elegido atamán. En este cargo logró demostrar su no común capacidad. El burgo fue regido con tal disciplina, que una semana después hasta los ancianos movían la cabeza. Les había adiestrado de tal modo, que la asamblea de cosacos, tras su discurso (y Lichovidov hablaba muy bien, pues la Naturaleza no le había escatimado, aparte la fuerza física, una notable inteligencia), le aclamó unánimemente, exclamando: «¡Muy bien, señoría! ¡Como quiera; estamos contentísimos! ¡Es justo, tiene razón!»


  Gobernaba con mano de hierro. Apenas llegó la noticia del choque junto a Setrakov, al día siguiente, todos los combatientes sin excepción fueron allá. Los no cosacos (que constituían la tercera parte del burgo de Karguino) al principio no querían alistarse y los soldados de tendencias bolcheviques protestaron, pero Lichovidov, en la reunión, insistió y los ancianos aprobaron la orden, propuesta por él, que condenaba a ser desalojados de sus tierras a todos los ciudadanos que no se hubiesen alistado en la defensa del Don. Al día siguiente, decenas de carros, atestados de soldados, se encaminaron, entre cantos y música de acordeón, hacia Napolov y Cherniezkaia. Algunos jóvenes soldados, entre los campesinos no cosacos, capitaneados por Vassili Strogenko, del primer regimiento de ametralladoras, se pasaron a los bolcheviques.


  Por el modo de andar de Pedro, el atamán reconoció en él un oficial procedente de tropa. No le invitó a entrar en el salón y le habló en un tono de benévola familiaridad.


  —No, amigo mío, en Migulinskaia no tendréis nada que hacer. Han puesto las cosas en su sitio sin vuestra intervención; anoche recibimos un telegrama. Volveos a casa y esperad órdenes. ¡Y sacudan fuerte a los cosacos! Un pueblo tan grande y solamente ha enviado cuarenta hombres… ¡Hay que darles fuerte a esos bribones! ¡Se trata de su propio pellejo! ¡Que le vaya bien! ¡Adiós!


  Entró en la casa, moviendo con ligereza su pesado cuerpo. Arrastrando los pies, Pedro volvió a la plaza. Le asediaron a preguntas:


  —¿Qué tal ha ido?


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Iremos a Migulinskaia?


  Sin tratar de disimular su contento, Pedro dijo:


  —¡Nos vamos a casa! ¡Han prescindido de nosotros!


  Los cosacos, sonrientes, se dirigieron hacia donde estaban sus caballos. Khristonia exhaló un suspiro de alivio y palmoteo a Tomilin en la espalda.


  —¡Nos vamos a casa, artillero!


  —¡Lo contentas que se van a poner nuestras mujeres!


  —Salimos en seguida.


  Tras un cambio de impresiones, decidieron no pernoctar allí, sino marcharse en seguida; así que montaron a caballo y salieron del lugar mientras a la ida avanzaban a desgana, al regreso trotaban velozmente; de vez en cuando se ponían al galope, y la tierra reseca resonaba sordamente bajo los cascos de los caballos. Al otro lado del Don, y en las lejanas elevaciones, los relámpagos se deshacían entre fulgores azulados.


  Llegaron a su aldea a medianoche. Al bajar la cuesta, Anikuska disparó un tiro con su fusil austriaco, y los otros le imitaron para avisar su retorno. En respuesta, se elevaron ladridos de perros, y los caballos relincharon sintiendo próxima la cuadra. Llegados a la aldea, los cosacos se desparramaron por las calles.


  Martin Chamil, al despedirse de Pedro, suspiró aliviado:


  —La guerra ha terminado. ¡Qué suerte! Pedro, sonriendo en la oscuridad, emprendió el camino de su casa. Pantelei Prokonevich salió para llevar el caballo a la cuadra y desensillarlo. Padre e hijo entraron juntos en la casa.


  —¿Ha habido contraorden?


  —Sí.


  —¡Menos mal! ¡Ojalá nunca más tengamos que hablar de esas cosas…!


  Daria se levantó del lecho y preparó la cena a su marido. Grigori, a medio vestir, salió de su cuarto y observó con ironía:


  —¿Habéis traído alguna victoria?


  —De momento combato con la sopa.


  —Bueno, expugnaremos sin más la sopa, sobre todo si te ayudo a ello.


  Hasta la Pascua no volvió a hablarse de guerra, pero el Sábado Santo llegó de Vechenskaia un estafeta, dejó el caballo, cubierto de espuma, en el portón de los Korchunov y subió ruidosamente los escalones.


  —¿Qué noticias traes? —le preguntó Miron Grigorievich.


  —Necesito hablar con el atamán. ¿Es usted?


  —Sí.


  —Arme en seguida a sus cosacos. Podyolkov, con los guardias rojos, está atravesando el distrito de Nagolin. Aquí está la orden escrita.


  Acudió en seguida el abuelo Grichaka, calándose las gafas, y también vino Mitka. Leyeron todos juntos la orden del atamán del distrito. El estafeta, apoyado en la barandilla, se enjugaba con la manga la cara sucia de polvo.


  El día de Pascua, tras haber comido por primera vez graso después de la larga Cuaresma, los cosacos emprendieron la marcha. La orden del general Alferov era muy severa; amenazaba con la pérdida de sus privilegios a los que no se presentaran. Por eso se juntaron, contra Podyolkov, no cuarenta hombres, como la vez anterior, sino ciento ocho; entre ellos estaban también algunos ancianos que ardían en deseos de medirse con los bolcheviques.


  Además del hijo, fue también el padre, Mathvei Koschulin; Avdeitch el Embustero cabalgaba un rocín y durante todo el camino divirtió a los cosacos contándoles las más estrambóticas patrañas; estaba asimismo el viejo Maksayev y algunas barbas grises más. Los jóvenes iban obligados; los viejos, con entusiasmo.


  Grigori Melekhov, con el gorro cubierto por la capucha del impermeable, marchaba en la última fila. Del cielo encapotado y gris caía una fría llovizna. Sobre la estepa, engalanada de verde, discurrían grandes nubes. Muy alto, junto a los nubarrones, planeaba un águila. Moviendo lentamente las alas, que extendía alternativamente, se dejaba transportar por el viento: un puntito oscuro que se alejaba hacia Oriente y que se hacía cada vez más pequeño.


  Descendiendo el declive hacia Karguino, los cosacos encontraron a un adolescente que llevaba los bueyes a pastar; caminaba resbalando con los pies descalzos sobre el suelo viscoso y blandía un látigo. Al notar la presencia de los cosacos se paró y se puso a contemplar atentamente a jinetes y caballos salpicados de barro.


  —¿De dónde eres?


  —De Karguino —respondió vivamente el chico, sonriendo bajo la chaqueta que se había puesto sobre la cabeza.


  —¿Vuestros cosacos se han marchado?


  —Sí. Han ido a luchar con los guardias rojos. ¿Tiene por casualidad un poco de tabaco?


  —¿Quieres tabaco? —preguntó Grigori, parando el caballo.


  El muchacho se acercó a él. En sus pantalones mojados y arremangados, resaltaban las listas rojas; él miraba sin temor alguno a Grigori, que sacóse del bolsillo la petaca, y dijo con aguda voz:


  —Cuando lleguéis allá abajo, encontraréis unos muertos. Ayer, nuestros cosacos llevaron algunos rojos a Vechenskaia y los mataron a todos. Yo estaba guardando el ganado cerca del altozano de Peschani y vi cómo acababan con ellos. ¡Qué espanto! Empezaron a blandir los sables, y los rojos a gritar y a escapar… Después fui a verlos; la mayoría eran chinos. Uno, al que le habían rajado el hombro, respiraba entrecortadamente: todavía se le veía latir el corazón. ¡Daba miedo! —repitió, asombrándose de que los cosacos no se espantaran de su relato, o al menos así le pareció al ver los rostros impasibles de Grigori, Khristonia y Tomilin.


  Encendió un cigarrillo, acarició el cuello sudoroso del caballo de Grigori, dio las gracias y corrió hacia sus bueyes.


  Junto a la carretera, en un hoyo excavado por las aguas primaverales, yacían los muertos bajo una delgada capa de mantillo. Aquí y allá asomaba un rostro plúmbeo con sangre coagulada en los labios, un pie descalzo o una pierna en un calzón turquí embutido de algodón.


  —No se han molestado en sepultarlos… ¡Carroñas! —susurró Khristonia, y dando de repente un fustazo a su caballo corrió altozano arriba.


  —El suelo del Don también se ha bañado en sangre —dijo Tomilin, torciendo la boca—. Huele, Grigori, cómo apesta la sangre. ¿La hueles o no?
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  La mañana era radiante. A las nueve se notaba ya fuerte calor, hacia mediodía se levantó el viento del Sur, y en el cielo se lanzaron, persiguiéndose, las nubes. En los aledaños de la ciudad cruzaba el aire el olor de las tiernas hojas de los chopos y el de los ladrillos y la tierra caldeados por el sol.


  El día antes, Buntchuk y Ana, con una sección del Soviet, habían desarmado junto a la estación a un grupo de anarquistas amotinados. Aquel día, profundas arrugas habían surcado el rostro envejecido de Buntchuk; el día siguiente sus preocupaciones fueron disipadas por el viento del Sur, y se ocupó en quehaceres domésticos; preparando el yantar en un fogón a petróleo lanzaba frías y hostiles miradas a Ana, quien afectaba una sonrisa burlona.


  Antes de comer, se le había escapado alguna palabra sobre su capacidad de preparar albóndigas con salsa galitziana.


  —¿Lo dices en serio?


  —Precisamente.


  —¿Y dónde lo has aprendido?


  —Pues… en algún sitio. Durante la guerra me lo enseñó una polaca.


  —Entonces, prepáralas. Yo lo dudo.


  Y he aquí a Buntchuk con la frente arrugada ante el hornillo a petróleo y a Ana observándole sonriente; la sonrisa es tan maliciosa que él se irrita. Sacude enconadamente las patatas tostadas en la sartén y se enfurruña cada vez más.


  —Claro, si me atosigas y te burlas de mí, nada puedo conseguir. Además, esto no parece un hornillo a petróleo, sino un horno de fábrica.


  Ana, arrastrando las palabras, dice:


  —¿Por qué no te haces cocinero? ¡Vaya guisos prepararías! ¡Con qué autoridad mandarías en una cocina, donde el olor a cebollas y a hojas de laurel sería fuerte como el olor a aguardiente! De verdad, ¿por qué has descuidado el arte culinario? Tiene muchos aspectos misteriosos y aun inexplorados.


  —¡Oye, eso es un poco excesivo!


  Ana juega con un mechón de pelo, enrollándolo en torno al dedo y, mirando a Buntchuk de abajo arriba, se ríe.


  —Yo misma les diré a los camaradas que tú eres un falso ametrallador, que eres el ex cocinero de alguna alteza.


  Buntchuk quedó mal, porque en vez de la salsa galitziana obtuvo una especie de mezcolanza maloliente y desabrida.


  Ana comió con espíritu de sacrificio, logrando incluso hallar algunas palabras de alabanza:


  —La salsa no está mal; sólo un poco amarga…


  —¿Verdad que no es mala? —se reanimó Buntchuk—. Se le podría añadir un poco de rábano silvestre rallado —dijo, chasqueando la lengua, sin darse cuenta de que los labios de Ana expresaban una esforzada resignación.


  Al terminar la comida, Ana pareció un poco abatida, masticaba desganadamente y tardaba en contestar a las preguntas de Buntchuk; por último, se puso seria y, en el jardincillo, se detuvo bajo los rayos del sol con un tallo de hierba entre los labios.


  Buntchuk le apretó la cabeza contra su hombro y, aspirando el perfume turbador de su pelo despeinado que le emocionaba, preguntó:


  —¿Por qué estás tan triste? ¿Qué tienes?


  Ella le miró largo rato, pestañeando lentamente, desabrochó un botón de su camisa, volvió a abrocharlo y luego lo desabrochó de nuevo.


  —¿Irás a la ciudad? —Y, sin aguardar respuesta añadió en voz baja—: Dentro de poco tendré que abandonar el trabajo.


  —¿Por qué?


  Ana se encogió de hombros, siguiendo con la mirada el temblor de las manchas de sol diseminadas entre las hojas del chopo, y apoyando el pecho en la baja empalizada, dijo con repentina irritación:


  —He esperado. No creía en ello. Pero ahora, es seguro. Dentro de siete o siete meses y medio, seré madre.


  Una áspera brisa marina agitaba el follaje del chopo y los cabellos de Ana, echándoselos sobre la cara sin que ella los compusiera; sus pupilas apagadas se dilataron. Buntchuk callaba, conturbado; le acarició la mano, pero, como si guardase en el ánimo un íntimo rencor, ella no contestó a su caricia y caminando fatigosamente se fue a casa.


  Buntchuk, una vez hubo entrado en la habitación y cerrado la puerta, no pudiendo resistir a la impaciencia, preguntó:


  —¿Qué haremos ahora?


  —Nada —respondió Ana con aire indiferente.


  El silencio se hacía penoso. Buntchuk buscaba las palabras experimentando una gran turbación en los pensamientos.


  —Antes de entonces, habremos terminado con la contrarrevolución. Tener hijos no es nada malo —dijo, encontrando instintivamente un camino de salida; y con sonrisa turbada añadió—:


  ¡Debes parir, Ana! ¡Un varoncito, sano y listo, gordo y desmañado! Yo seré un pacífico herrero, y, ¿sabes?, la vida será hermosa. Dentro de tres años tú estarás metidita en carnes y yo también engordaré. Nos compraremos una casita. Y la casita tendrá geranios en las ventanas y una jaula con canarios. Los días de fiesta, invitaremos a los amigos e iremos de visita en casa de otros respetables ciudadanos. Los domingos, harás pasteles, y si la pasta no se infla, llorarás. Tendremos nuestros ahorros.


  Ana, que al principio sonreía a desgana, se rió con un ligero desprecio.


  —¡Vaya, qué clase de ideal!


  —¿No te gusta?


  —No está del todo mal.


  —¿Lo ves?


  Fueron juntos a la ciudad. La Rostov democrática estaba desconocida, hormigueaba de soldados, obreros, gente mal vestida y humilde. Sobre el fondo oscuro formado por los brillantes chaquetones de cuero de los hombres con camisas verdes, blanqueaban los vestidos femeninos. En la masa de pequeños burgueses empobrecidos no resaltaba la esposa de algún funcionario que se dirigía presurosa a sus quehaceres con un deteriorado abrigo de entretiempo encima. El viento arrancaba de los muros y hacía revolotear trozos de órdenes, de proclamas. Las calles mal cuidadas y sin barrer olían a estiércol de caballo y a adoquines recalentados.


  Aquel cambio fue notado por Ana precisamente el mismo día.


  —Mira, Elias. ¡Qué diferente es la ciudad! No se ve ni una chistera y ni siquiera una troika. Todo es del color de la piedra.


  —La ciudad es como un camaleón. Si llegasen los blancos, ¿sabes qué color adquiriría? —dijo Buntchuk, sonriendo a algún pensamiento suyo y, siguiendo con la mirada a un estudiante que cruzaba la calle llevando un gabán cuyos botones habían sido quitados y con una gorra de la que estaba arrancado el distintivo clásico del liceo, dejando una marca más oscura.


  En la esquina de las calles Sadovaia y Taganrogskaia, en medio de un grupo de desocupados, bailaba un viejo chino arrugado como la corteza de un limón. Su cara color azafrán estaba cuajada de sudor. Un marinero le miraba los pies con ojos de borracho, mordisqueando pipas de girasol, y haciendo crujir las polainas nuevas.


  Buntchuk y Ana no volvieron a hablar hasta llegar a la casa que en tiempos perteneciera a Paramanov, y se despidieron en silencio, demasiado fríamente.


  Al anochecer, cuando Podyolkov, interrumpiendo la sesión del Comité Ejecutivo del Don, agrupó rápidamente una sección y la condujo al contraataque contra los cosacos de Novocherkask, que se estaban acercando a la ciudad, ambos se encontraron y marcharon en la misma columna.


  —Vuélvete atrás —rogó Buntchuk, tocándole la mano a Ana.


  Pero ella apretó los labios obstinadamente.


  —Ania, vuélvete.


  Estas pocas palabras, que le dirigió ya en las afueras de la ciudad, fueron interrumpidas por una mujer entrada en años que salió de un portal. Repartió entre las filas tiernos cachos de pan con la mano izquierda libre y gritó:


  —¡Dadles su merecido a esos malditos! Chernetsov, ese bastardo de señores, mató a mi marido. Los cosacos han sembrado el luto en muchas familias de mineros. ¡Zurradles la badana! ¡Hacedles purgar nuestras lágrimas!


  Un soldado cogió al vuelo un trozo de pan e imprecó:


  —¿Por qué vociferas, viejo penco? Cierra el pico, de lo contrario, para tu desgracia, los vecinos le denunciarán a los cosacos.


  —¿Acaso no es el símbolo de vuestra unión con la clase obrera? —dijo Ana sonriendo, notando que Buntchuk la miraba.


  —¡Romped filas! —gritó alguien.


  Rebasadas las últimas casas del suburbio se inició el combate. Grupos de cosacos a caballo y a pie avanzaban flojamente, para conocer la escasez de sus municiones.


  Podyolkov, caminando a largas zancadas, incitaba a sus compañeros.


  —¡No escatiméis las municiones! Tenemos suficientes para derrotar a la contrarrevolución.


  Efectivamente, no las ahorraban: disparaban todos a la vez; la quietud rota por las detonaciones despertaba el eco detrás del alero de la tejería.


  Buntchuk se lamía el sudor amargo que humedecía sus labios.


  El sirviente le preguntó:


  —¿Emplazamos aquí la ametralladora?


  —Aquí.


  —¿La cinta?


  —Dámela.


  Buntchuk cavó apresuradamente un hoyo con una azada y emplazó la ametralladora. El sirviente cargó la cinta.


  XXVI


  Uno de los sirvientes de Buntchuk era el cosaco Máximo Griasnov, de la aldea de Tatarski. Perdió el caballo durante el combate contra las tropas de Kutiepov y, desde entonces, se había dado a la bebida y le entró la pasión del juego. Cuando le mataron el caballo que montaba, cogió la silla y se la llevó consigo unos cuatro kilómetros, pero viendo que no saldría con vida del choque con el Ejército Voluntario, quitó las hermosas correas del pectoral, quitó el freno y abandonó arbitrariamente el campo de batalla. Después, apareció en Rostov, perdió en el juego el sable de plata cogido a un capitán al que había matado, las guarniciones, los pantalones, las botas de ante y llegó medio desnudo al pelotón de Buntchuk.


  Éste le acogió y le dio ropa. Podía ser que Máximo se hubiese regenerado, pero en aquella batalla una bala le alcanzó en la cabeza y le sacó uno de sus ojos azul celeste que cayó sobre la camisa empapándola con la sangre del cráneo abierto como una lata de conservas. Así, como si jamás hubiese vivido en este mundo, falleció Máximo, cuatrero en el pasado y, últimamente, gran bebedor.


  Buntchuk vio su cuerpo contraerse en la agonía, y enjugó cuidadosamente de los cañones de la ametralladora la sangre que había brotado de la cabeza rota de Máximo.


  Tuvieron que batirse en retirada. Buntchuk arrastró la ametralladora, y Máximo se quedó tendido en el suelo con la espalda desnuda, pues en las últimas contorsiones se le había subido la camisa a la cabeza. El pelotón de guardias rojos compuesto casi enteramente de soldados que habían regresado del frente turco, se situó en la primera encrucijada. Un soldado de cabeza rapada y gorro deteriorado ayudó a Buntchuk a acarrear la ametralladora y los otros construyeron una especie de barricada a través de la callejuela.


  —¡Que vengan adelante! —dijo un soldado barbudo observando el horizonte más allá de la colina.


  —¡Ahora sí que les zurraremos la badana!


  —¡Sigue, Samara! —le gritaron a un joven robusto que arrancaba las tablas en una empalizada.


  —¡Ahí vienen! ¡Se nos echan encima! —gritó el rapado, que había trepado al techo del depósito de alcohol.


  Ana se tumbó al lado de Buntchuk. Los guardias rojos se apiñaron detrás de la barrera improvisada. En aquel momento, resonó un pisoteo en la calleja adyacente: «toc-toc-tup-tup». Una decena de guardias rojos se levantó como las codornices de los surcos en un trigal, precipitándose detrás del muro de la casa que hacía esquina. Uno de ellos tuvo tiempo de gritar:


  —¡Llegan! ¡Escapad!


  Durante un momento, la encrucijada permaneció desierta y silenciosa; luego, se levantó una nube de polvo y apareció un cosaco a caballo; llevaba una cinta blanca en la gorra militar y empuñaba su carabina. Hizo dar la vuelta al caballo con tal fuerza que éste dobló las patas traseras. Buntchuk hizo fuego con la pistola. El cosaco se agachó sobre el cuello de la cabalgadura y se volvió atrás precipitadamente. Los soldados que se hallaban junto a la ametralladora titubearon sin saber qué hacer; dos de ellos, de un salto, se acercaron al portón.


  Pero era evidente que no resistirían y que deberían batirse en retirada. El tenso silencio, las miradas perplejas no prometían ninguna resistencia valerosa. De lo que sucedió después, Buntchuk sólo recordaba un momento. Ana, desgreñada, con el pañuelo que se le había caído atrás, desfigurada, con la cara blanca de angustia; saltó de costado con el fusil, volviéndose y señalando la casa detrás de la cual había desaparecido el cosaco, y gritó con voz rota, tan desfigurada como su rostro: «¡Seguidme!», y echó a correr.


  Buntchuk se levantó de un brinco. La boca se le contrajo en un gañido indistinto. Agarró el fusil de un soldado que estaba a su lado, y con las piernas temblorosas corrió detrás de Ana, jadeando, lívido en el inútil esfuerzo de llamarla, para hacerla retroceder. A sus espaldas, oía el jadeo de algunos hombres y en todo su ser presentía lo irreparable; la fatal consecuencia de aquel acto sublime pero inútil. Comprendió en aquel momento que el acto de Ana no tenía bastante fuerza para arrastrar a los demás, que era insensato, ineficaz y destinado al fracaso.


  Cuando llegó al lado de ella, se encontró delante a los cosacos que avanzaban cabalgando. Algunos disparos de éstos, el silbido de las balas; luego, el lastimero grito de Ana, semejante al de una liebre. Y ella que se desplomaba en el suelo, con un brazo extendido al aire y los ojos extraviados. No vio ya que los cosacos retrocedían, perseguidos por los dieciocho hombres que estaban junto a su ametralladora, entusiasmados, pero demasiado tarde, por el heroico gesto de Ana. Sólo la veía a ella que se debatía a sus pies. Lleno de congoja, la puso de costado para levantarla en vilo y llevársela de allí; pero vio una mancha de sangre en la cadera izquierda, jirones de su blusa turquí moverse en torno de la herida y comprendió que ésta había sido producida por un proyectil explosivo; comprendió, por los ojos de ella, privados ya de luz, que la herida era mortal.


  Con infinita piedad, besó aquellos ojos y las manos casi varoniles, tratando de llamar la amada a la vida, zarandeándola como para despertarla. Alguien le empujó. Ana fue llevada a un patio cercano y tendida a resguardo de un techado.


  Un soldado rapado taponaba con algodón hidrófilo la herida de Ana y lo tiraba luego empapado en sangre. Vuelto en sí, Buntchuk le desabrochó el cuello de la blusa, se desgarró su propia camisa y al presionar con los pedazos de tela la herida notó aterrorizado que la sangre manaba de la herida, a borbotones, y que el querido rostro se volvía cada vez más exangüe y lívido y que la boca de Ana temblaba en un espasmo atroz. Sus labios aspiraban afanosamente el aire, pero los pulmones estaban asfixiados: el aire penetraba en la boca y salía por la herida. Buntchuk rasgó la camisa de Ana, desnudando sin pudor su cuerpo cubierto por el sudor de la muerte. Por fin, se logró restañar la sangre. Poco después, Ana volvió en sí. Sus ojos hundidos en las órbitas oscuras miraron a Elias y volvieron a esconderse bajo los párpados.


  —¡Agua! ¡Tengo calor! —exclamó Ana. Y se debatió llorando—. Quiero vivir… ¡Elía-a-as…! ¡Cariño…! ¡Ah, ah, ah!


  Buntchuk la besó en la mejilla; le echó agua de un jarro en el pecho. El agua llenaba la concavidad de las clavículas y evaporaba en seguida; una fiebre mortal quemaba a Ana. Pese a que Buntchuk le echase de continuo agua sobre el pecho, Ana se debatía y anhelaba entre sus brazos.


  —¡Qué calor! ¡Estoy ardiendo! Debilitándose poco a poco, se calmó y dijo:


  —Elias, ¿por qué…? Ya ves lo sencillo que es todo. ¡Eres extraño…! Tan sencillo… Elias… Cariño, dile a mamá… como sea… Ya sabes… —Con los ojos entornados como cuando se reía, esforzándose por dominar el dolor y el terror, prosiguió, con voz ahogada—: Primeramente, la sensación… del golpe, de una quemadura… Ahora, arde todo… Siento que me muero… —dijo, y frunció el ceño al notar que él denegaba acongojado—. ¡Déjalo ya! La hemorragia es interna… La pleura se hincha de sangre… ¡Qué angustia…! ¡Qué difícil es respirar!


  A intervalos, habló mucho y con frecuencia, como si quisiera expresar lo que le pesaba en el corazón. Afligido, Buntchuk notó que su rostro empalidecía, se volvía diáfano, amarilleaba en las sienes. Miró sus manos abandonadas inertes a lo largo del cuerpo y las uñas violáceas como ciruelas maduras.


  Buntchuk apoyó sus labios sobre los fríos párpados; ya no oyó bajo el techado el estertor de Ana. El sol bajo iluminaba su boca espasmódicamente contraída, su mano inerte. Lentamente, asiéndola por los hombros, la levantó, contempló un instante su nariz afilada, con diminutas pecas oscuras en las aletas, tratando de captar la mirada de los ojos apagados ya. La cabeza, echada hacia atrás, se plegaba cada vez más sobre el cuello delgado y virginal, y una venita azulada pulsaba en los últimos latidos. Buntchuk corrió a buscar agua en la casa. Cuando volvió, llamó:


  —¡Amiga mía, Ana! Luego, se irguió, giró sobre sí mismo y se alejó tieso, sin mover los brazos pegados a las caderas. Como un ciego, topó con el pecho contra el portón, lanzó un gemido sordo, y atraído por una llamada ilusoria se puso a avanzar a gatas, apresurándose, con la cara rozándole el suelo. Reptó a lo largo de la empalizada, como una bestia herida de muerte; bajo el techado, tres guardias rojos le contemplaban, por ver cómo acabaría aquello. Cruzaban en silencio miradas perplejas, estupefactas, ante aquella cruda expresión de dolor humano.


  XXVII


  Buntchuk pasó los días siguientes como si fuese presa de la fiebre tifoidea: andaba, actuaba, comía, dormía, pero parecía que todo lo hiciese en un semi-inconsciente aturdimiento. Miraba el mundo circundante con ojos que nada veían, sin reconocer a las personas más allegadas, y tenía el aspecto de un hombre borracho o convaleciente de una grave enfermedad. Desde el día de la muerte de Ana todas sus sensaciones se habían atrofiado temporalmente, no tenía deseos, no pensaba.


  —¡Come, Buntchuk! —le decían los compañeros.


  Y él comía, moviendo perezosamente las mandíbulas y contemplando un punto cualquiera ante sí.


  Le vigilaban, discutían acerca de si sería conveniente mandarle al hospital.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó al día siguiente uno de los ametralladores.


  —No.


  —¿Entonces? ¿Te roe la nostalgia?


  —No.


  —Bueno, fumemos un cigarrillo. De todos modos, querido amigo, no podemos hacer que vuelva. Es inútil que te atormentes así.


  Llegaba la hora de ir a la cama y le decían:


  —Vete a la cama. Ya es hora.


  Él obedecía.


  Durante cuatro días, permaneció en aquel estado, fuera de la vida real; el quinto, encontró por la calle a Krivolykov, quien le agarró de la manga.


  —Precisamente te andaba buscando. —Krivolykov no sabía nada de lo acaecido y, dándole unas amistosas palmadas en el hombro, le miró con sonrisa inquieta—. ¿Qué te pasa? ¿Has bebido? ¿Has oído decir que se está preparando una expedición hacia el norte de la provincia? Sí, han nombrado una comisión compuesta de cinco personas; al frente va Teodoro. Todas nuestras esperanzas se basan en los cosacos del Norte; si ellos nos fallan, perderemos la partida. ¡Andamos mal! ¿Vendrás? Necesitamos propagandistas. ¿Podrías venir?


  —Sí —contestó Buntchuk, lacónicamente.


  —Estupendo, mañana nos vamos. Pasa por casa del viejo Orlov, que hace de astrólogo nuestro…


  Todavía en un estado de completa postración espiritual, Buntchuk se preparó para la partida y, al día siguiente, primero de mayo, salió con la expedición.


  En aquel tiempo, la situación del Gobierno bolchevique del Don se había tornado cuando menos precaria. De Ucrania llegaban tropas de ocupación alemanas y en la parte meridional se levantaba la contrarrevolución.


  Por las estepas merodeaba Popov, manteniendo en ellas una continua amenaza sobre Novocherkask. La asamblea soviética que se inició a fines de abril en Rostov, quedó interrumpida varias veces porque los habitantes sublevados del distrito de Cherkask se acercaban a Rostov, ocupando los suburbios. Tan sólo al Norte, en los distritos de Jopyorsk y de Ust-Medvyeditsa, permanecían los refugios seguros de la revolución y con ellos, precisamente, contaban Podtyoldov y los otros, desconfiando del apoyo que pudieran hallar en los cosacos de los distritos meridionales. La movilización no le salió bien a Podyolkov, elegido hacía poco presidente del Sovnarkom[81] del Don, y, adhiriéndose a la iniciativa de Lagutin, decidió dirigirse al Norte para movilizar allí tres o cuatro regimientos de combatientes y lanzarlos sobre los alemanes y los contrarrevolucionarios.


  Para la movilización y para sus necesidades, fue creada una comisión especial, compuesta de cinco miembros, encabezada por Podyolkov, y el 29 de abril se sacaron de la Tesorería dos millones de rublos en oro. Fue constituida apresuradamente la guardia, para la caja del dinero, compuesta en su mayor parte por cosacos de guarnición en el burgo de Kamenskaia, y el primero de mayo, ya bajo las incursiones de la aviación alemana, la expedición a la que se habían agregado algunos cosacos propagandistas, se encaminó hacia Kamenskaia.


  La línea férrea estaba abarrotada de unidades bolcheviques que se retiraban de Ucrania. Los cosacos contrarrevolucionarios volaban los puentes, provocaban descarrilamientos y desastres ferroviarios. Diariamente, aparecían aviones alemanes sobre la línea Novocherkask-Kamenskaia, giraban como bandadas de milanos, descendían, las ametralladoras crepitaban con seco sonido, y los soldados rojos salían apresuradamente de los trenes; retumbaban las salvas sobre las estaciones, y al olor de la ruta se mezclaba el de la guerra, el de la destrucción. Los aeroplanos remontaban a una altura increíble, pero los tiradores seguían vaciando largo rato los cargadores, y las botas de los hombres que se movían en torno al tren se hundían en los bojes hasta los tobillos; todos los guijarros de las vías estaban cubiertos de ellos, como en noviembre el bosque está lleno de las doradas hojas de encina.


  Por doquier, sobre todas las cosas, eran visibles las marcas de una terrible destrucción: en los declives aparecían los restos carbonizados de los vehículos destruidos, en los postes telegráficos blanqueaban como azúcar los aisladores de porcelana entre los ovillos de alambre arrancado; muchas casas estaban también destruidas y los setos colocados para contener la nieve parecían, a lo largo de la línea, desarraigados por el huracán…


  Durante cinco días, la expedición intentó pasar por la vía de Millerovo y, a la mañana del sexto día, Podyolkov llamó a los miembros de la comisión a su propio vagón.


  —¡No es posible proseguir de ese modo! Abandonemos todos nuestros pertrechos y sigamos adelante con los carros.


  —¡Qué estás diciendo! —exclamó Lagutin, estupefacto—. ¡Antes de que llegues tú con los caballos a Ust-Medvyeditsa, los blancos estarán ya allí!


  —Nos cae algo lejos —observó Mrijin. Krivolykov, que hacía poco se había unido a la expedición, agitado por la fiebre se arropaba en el capote de galones deslavados; la quinina le provocaba zumbidos en los oídos, la cabeza doliente le ardía. No tomaba parte en las discusiones y, sentado sobre un saco de azúcar, encorvado, observaba airadamente, con los ojos velados por la fiebre, a Zinka, la amante de Podyolkov, una chica rubia de seno abultado, que él llevaba consigo haciéndola pasar por enfermera. Zinka pagaba al enclenque Krivolykov con igual antipatía. Con las gruesas piernas estiradas, se apoyaba en una caja de té y fumaba, mordisqueando el cigarrillo con los menudos dientes de bestia y sonriendo de manera provocativa y descarada. Ya desde el día de su primer encuentro, habían sentido una violenta aversión uno para con otro. Krivolykov aguardaba el momento oportuno para arrojarse sobre Podyolkov y echar a aquella mujerzuela fuera del vagón.


  —Krivolykov, ¿se te ha paralizado la lengua en la boca? —preguntó Podyolkov con acento seco, sin alzar la cabeza del mapa.


  —¿Qué quieres?


  —¿Acaso no oyes lo que estamos diciendo? Hay que ir en los carros, de lo contrario llegarán antes que nosotros y estaremos perdidos. ¿Tú qué crees? Eres más instruido que nosotros, habla.


  —También podría irse en los carros —empezó a decir Krivolykov lentamente. Y, luego, de repente, los dientes le castañetearon como los de un lobo y un ataque de fiebre le hizo temblar—. Se podría, si llevásemos menos Impedimenta. Tan sólo las mujeres necesitarían un carro. ¡Al diablo! ¡Yo diría que las echasen de los vagones!


  —Deja eso, Mijail —dijo Podyolkov, confuso.


  —¡Pues no lo dejaré! —Replicó Krivolykov rechinando los dientes, excitado por la sonrisa de Lagutin—. Es absolutamente inútil llevar de paseo a mujeres en estos momentos.


  Zinka botó en pie; y los ojos azules echaban chispas.


  —¡No lo pagas tú, mi viaje, rabo de oveja! ¡No tiembles!


  —¿Quieres callarte?


  —¡Sería demasiado honor para ti, mocoso oficial de dos perras gordas!


  —¡Silencio! —Gritó Podyolkov con voz áspera, como si diese órdenes a soldados—. ¡Silencio, digo! —Y amenazó a Zinka con el puño—. Si no, te agarro del pelo y te echo fuera.


  Zinka, con las aletas de la nariz temblando de rabia, calló. Podyolkov, que había sorprendido la sonrisa de Lagutin se volvió irónicamente hacia éste.


  —No hay por qué enseñar los dientes como una pelandusca. ¿Qué es lo que hace gracia? Dime, en cambio, razonablemente, ¿por qué no se podría proseguir en los carros?


  Desplegó junto a la puerta un mapa de la provincia, cuyos ángulos sostenía Mrijin. El mapa, agitado por el viento que soplaba fuertemente del Este, se escapaba de las manos.


  —¡Iremos por ahí, mira! —El dedo amarillo de tabaco de Podyolkov pasó transversalmente por el mapa—. ¿Ves la escala? Se trata de ciento cincuenta, a lo sumo, de doscientos kilómetros. ¿Qué tal?


  —¡Es verdad! —confirmó Lagutin.


  —¿A ti qué te parece, Mijail?


  Krivolykov movió los hombros con gesto despechado.


  —No tengo objeción que hacer.


  —En seguida voy a decir a los cosacos que abandonen los vagones. No hay tiempo que perder.


  Mrijin dirigió una mirada interrogativa a todos y como ninguno protestara, saltó del vagón.


  El escuadrón que acompañaba la expedición de Podyolkov se había detenido, aquella lluviosa y sombría mañana, en las cercanías de la estación Kalitva Blanca. Buntchuk estaba fumando en el vagón con la cabeza tapada por el capote, y a su lado, otros cosacos estaban ocupados en hacer hervir el té, riendo y bromeando unos con otros.


  Vanka Boldyrev, un jovial guasón, se burlaba de un camarada ametrallador.


  —¿De qué provincia eres, Ignat? —retumbaba su voz ronca, como quemada por el tabaco.


  —De la provincia de Tambov —respondió con su dulce voz el pacífico Ignat.


  —¿Y probablemente del distrito de Morchansk?


  —No, de Schatsk.


  —Allí, todos son unos valientes chicos: en combate, siete contra uno sin miedo. ¿No fue en vuestra aldea donde, por miedo a empuñar el cuchillo, para la fiesta parroquial degollaron al ternero con un pepinillo?


  —¡Basta, basta!


  —Ah, sí, se me había olvidado, aquel caso no ocurrió en vuestro pueblo. Vosotros, en cambio, rellenasteis la iglesia con buñuelos y luego quisisteis transportarla a una altura poniéndola sobre guisantes. ¿Es exacto lo que estoy diciendo?


  Hirvió el agua para el té, y durante un rato, Ignat estuvo libre de las bromas de Boldyrev. Pero en cuanto se pusieron a comer, Vanka volvió a empezar:


  —¡Ignat, me parece que estás comiendo el cerdo sin ganas!


  —¡No, al contrario!


  —Ahí tienes la tripa del cerdo. ¡Está buena!


  Estalló una carcajada. A uno el té se le atragantó y estuvo tosiendo largo rato y pateando el suelo con las pesadas botas; un minuto después, resonó la voz airada y ahogada de Ignat:


  —¡Cómetela tú, diablo! Y déjame en paz con tu ano.


  —No es el mío, es el de una marrana.


  —Igual da, ambos son asquerosos.


  La voz ronca e indiferente de Boldyrev continuó:


  —¡Asquerosos! ¡Estás loco! ¡Si el cura lo bendijo por la Pascua!


  Un paisano de Boldyrev, guapo cosaco de bigotes claros, condecorado con las Cruces de San Jorge de todos los grados, le respondió:


  —¡Déjalo ya, Vanka! Si no, le ocurrirán desventuras al mujik. Devorará el paquete y luego, tendrá cagalera. ¿Qué haremos con él?


  Buntchuk seguía tumbado, con los ojos cerrados. La conversación no le llegaba siquiera; pensaba en lo ocurrido con el mismo dolor de antes, acaso mayor. En la visión nebulosa que surgía ante sus ojos, giraba como un enorme rublo de plata la estepa cubierta de nieve, con las franjas oscuras de los bosques lejanos en el horizonte; le parecía sentir el soplo del viento frío y ver junto a sí a Ana, sus ojos negros, los rasgos firmes y, a la par, dulces de su amada boca, las diminutas pecas en el arranque de la nariz, una arruga pensativa en la frente… No comprendía las palabras que volaban de los labios de ella: no eran claras, interrumpidas por la charla y las carcajadas de los otros, pero por el resplandor de los ojos, por el estremecimiento de las pestañas alzadas, adivinaba de qué estaba hablando… Y he aquí a otra Ana: con el rostro amarillo, lívido, con huellas de lágrimas heladas en las mejillas, la nariz afilada y un pliegue dulce, indeciblemente doloroso, en los labios.


  Se inclina, besa los ojos que se están enfriando… Se le escapó un gemido, se tapó la boca por contener un sollozo, Ana no le abandonaba ni un solo instante. Su imagen no se desvanecía y no se confundía con el pasar del tiempo. Su cara, la figura, el andar, los gestos, la mímica, el ancho dibujo de las cejas, todos estos detalles, juntándose, la evocaban entera, viva. Recordó sus palabras, los discursos envueltos por un romanticismo sentimental, todo cuanto vivieran juntos, y aquella evocación tan viva tenía su dolor.


  En realidad, no trataba de analizar su estado actual, se abandonaba sencillamente al terrible sufrimiento que le invadía, sin oponerle nada y, perdida su amiga dilecta, desmejoraba como un árbol que los gusanos corroían por dentro.


  Le despertaron cuando llegó la orden de abandonar el tren. Se levantó, se preparó con indiferencia y bajó. Luego ayudó a sacar la impedimenta. Con igual indiferencia, se subió a un carro y siguió viaje.


  Lloviznaba, la hierba corta que había en la calle estaba mojada.


  La estepa. Un espacio inmenso para las libres correrías del viento sobre las crestas y las alturas. Aldeas distantes y próximas. Detrás, el humo de las locomotoras, los cubos rojos de las edificaciones ferroviarias. Más de cuarenta carros requisados en Kalitva Blanca se desgranaban por la carretera. Los caballos se movían lentamente. El piso, mezcla de arcilla y tierra negra, fangoso por la lluvia, obstaculizaba la marcha. El fango se enganchaba a las ruedas que, al girar, subían pellas amontonadas y negras. Delante y detrás, caminaban en grupos los mineros de la región de Kalitva Blanca. Huían de los abusos de los cosacos y arrastraban consigo la familia y el mísero ajuar.


  Cerca del apeadero ferroviario de Grachi, fueron alcanzados por destacamentos de guardias rojos de Romanovski y de Chadenko. Los rostros de los soldados eran terrosos, cansados por los combates, el insomnio y las privaciones. Schadenko se acercó a Podyolkov. Su hermoso rostro de bigote recortado a la inglesa y nariz delgada, estaba exhausto. Buntchuk, al pasar, oyó decir a Chadenko con tono airado y cansado, frunciendo las cejas:


  —¡Es inútil que me lo digas! ¡Como si no conociese a mis soldados! ¡Las cosas van mal, y siempre esos alemanes, malditos sean! ¿Cómo puedo ahora reunir mi batallón?


  Después de este coloquio, Podyolkov, sombrío y un poco desconcertado, fue a su carro y se puso a contarle algo con gran agitación a Krivolykov, quien se incorporó. Observándoles, Buntchuk vio que Krivolykov hacía un amplio gesto con la mano como si blandiese un sable y que decía rápidamente algunas frases, después de lo cual, Podyolkov pareció más contento y subió de un salto al carro, que crujió bajo su peso de ciento y pico de kilos; el carretero agitó la fusta y pedazos de fango volaron por todas partes.


  —¡Adelante! —gritó Podyolkov, entornando los ojos y desabrochándose contra el viento el chaquetón de cuero.


  XXVIII


  Durante algunos días, la expedición siguió adentrándose hacia el norte de la provincia del Don, y se dirigió hacia el burgo de Krasnokutskaia. Los habitantes de las aldeas les acogían con benevolencia: vendían de buena gana víveres, forraje para los caballos, alojaban a los hombres en las casas, pero en cuanto se les pedía que alquilasen sus caballos hasta Krasnokutskaia, los campesinos titubeaban, se rascaban la cabeza y, por último, se negaban categóricamente.


  —Pagamos bien, ¿por qué os negáis? —preguntó Podyolkov a uno de los campesinos.


  —Bueno, pero quiero más a mi vida que a los dineros.


  —No nos hace falta tu vida, nos hacen falta caballos y carros.


  —No, no, no puedo.


  —¿Por qué no puedes?


  —¡Pero si vosotros vais con los cosacos!


  —¿Y qué? ¿Qué puede importarte?


  —Puede ocurrir algo alguna desgracia. ¡Me molesta perder lo mío! Me matarán el caballo. Y después, ¿cómo me las compongo yo? No, no, déjeme en paz, los caballos no te los doy.


  Cuanto más se acercaban al burgo de Krasnokutskaia, más se alarmaban Podyolkov y los otros. Era evidente, también, un cierto cambio en el trato de la población: si en los primeros pueblos la expedición había sido acogida con alegre hospitalidad, en los otros empezó a percibirse una hostilidad sin disimulo y una sensación de desconfianza. Vendían los víveres de mala gana, evitaban contestar a las preguntas. Los carros de la expedición ya no eran rodeados por la alegre juventud. Rostros sombríos y hostiles les observaban un momento desde las ventanas y, luego, se retiraban apresuradamente.


  —Pero ¿sois cristianos vosotros, o no? —preguntaban los cosacos de la expedición, indignados—. ¿Por qué nos miráis como si fuésemos espectros?


  En uno de los pueblos del distrito de Nagolin, Vanka Boldyrev, desesperado por la fría acogida, tiró el gorro al suelo y gritó en mitad de la plaza, con su voz ronca, atisbando en torno por si veía alguno de los jefes:


  —¿Sois hombres o diablos? ¿Por qué calláis, hijos de perra? ¡Vamos a derramar nuestra sangre por vuestros derechos y ni siquiera nos miráis! Es una gran vergüenza que os comportéis así. ¡Ahora, camaradas, hay igualdad, ya no existe diferencia entre cosacos y campesinos, es inútil, pues, hacerse el prepotente! Traed inmediatamente pollos y huevos, lo pagamos todo con el viejo dinero del zar.


  Unos cinco o seis hombres que escuchaban las agitadas palabras de Boldyrev, permanecían con la cabeza gacha, como caballos uncidos al arado.


  No respondieron ni una sola palabra a su ardiente discurso.


  —Campesinos ucranianos, seguís siendo lo que siempre habéis sido. ¡Malditos seáis! ¡Podéis reventar y haceros polvo, diablos! ¡Os haría falta el cólera, burgueses de barriga colgante! —Boldyrev volvió a arrojar al suelo su viejo gorro; un indecible desprecio congestionaba su rostro—. ¡Comedores de estiércol, eso sois! ¡No daríais a otro ni siquiera una paletada de nieve en pleno invierno!


  —¡No insultes! —fue todo cuanto le contestaron los campesinos, yéndose cada cual a sus quehaceres.


  En la misma aldea, una vieja campesina preguntó a uno de los soldados bolcheviques:


  —Pero ¿es verdad que saquearéis los pueblos y que mataréis a toda la gente?


  Y el cosaco, sin pestañear, contestó:


  —Es verdad. Pero no mataremos a todos, tan sólo a los ancianos.


  —¡Virgen Santísima! ¿Qué os han hecho?


  —Nos los comemos en la sopa: el cordero no es bueno, ahora, no es tierno, en cambio, si se cuece un viejo, hace un caldo muy bueno…


  —¡Seguramente lo dice en broma!


  —¡Ese bribón cuenta patrañas! ¡Hace el imbécil! —intervino Mrijin. Y reprendió a su camarada—: ¡Deberías comprender con quién bromeas! ¡Cuida que Podyolkov no te rompa las narices por bromas semejantes! ¿Qué es eso de sembrar espanto? Esa tía irá ahora a contar a diestra y siniestra que nosotros matamos a los viejos.


  Podyolkov abreviaba las horas de descanso y las pausas nocturnas; presa de excitación, se precipitaba adelante. La víspera de llegar al burgo de Kranokutskaia, sostuvo una larga conversación con Lagutin.


  —Ivan, no debemos adentrarnos demasiado en el país. En cuanto lleguemos al burgo Ust-Jopyorsk, empezaremos nuestra labor: anunciaremos el reclutamiento, asignando cien rublos de sueldo al mes, a condición, empero, de que se presenten con caballos y con armas y municiones; sería inútil despilfarrar el dinero del pueblo; de Ust-Jopyorsk subiremos hacia Bukanovskaia, Slaschevskaia, Fedoseyevkaia, Glasunovskaia y Scurischenskaia. ¡Hasta que, al llegar a Mijailovka, tengamos toda una División! ¡Lo conseguiremos!


  —Si todo está tranquilo, seguro.


  —¿Crees, por el contrario, que ya haya empezado algo?


  —¿Cómo puede saberse? —Lagutin se alisaba la barba rala, sin dejar de gruñir con su voz delgada y lastimera—: Llevamos mucho retraso. Tengo miedo de no llegar ya a tiempo. Los oficiales no se duermen. Hay que ir de prisa…


  —Iremos de prisa, sí. ¡Pero no hay que tener miedo! El miedo no está hecho para nosotros. —Y los ojos de Podyolkov se volvieron sombríos—. Tenemos que arrastrar a los otros, ¿cómo podríamos tener miedo? Llegaremos a tiempo, ¡nos abriremos camino combatiendo! Dentro de dos semanas combatiremos con los blancos y con los alemanes. ¡Se irán todos ellos al diablo cuando nos pongamos a echarles de las tierras del Don! —Lagutin expresó su pensamiento íntimo—. Si llegásemos demasiado tarde, pereceremos nosotros y el poder soviético en la provincia del Don. ¡Ah, si pudiéramos llegar a tiempo! Si los oficiales sublevados llegan antes que nosotros todo quedará arruinado.


  Al día siguiente, hacia la noche, la expedición entró en las tierras del burgo de Krasnokutskaia. Antes de llegar a la aldea de Alexeievski, Podyolkov, que junto a Krivolykov y Lagutin, estaba en el primer carro, vio una manada de caballos que pacía en la estepa.


  —Vamos a preguntarle al pastor cómo andan las cosas —le propuso Lagutin.


  —Sí, id allá —aprobó Krivolykov.


  Lagutin y Podyolkov saltaron del carro y se dirigieron hacia la manada. La parte de la estepa destinada al pasto estaba cubierta de una hierba parda quemada por el sol, baja, hollada por los cascos de los caballos; tan sólo a ambos lados de la carretera florecía el trébol y ondulaba rumorosa la avena de espigas henchidas. Chafando en la mano la punta de una planta de ajenjo y aspirando su olor agudo y amargo, Podyolkov se acercó al pastor.


  —¿Estás bien, padrecito?


  —A Dios gracias.


  —¿Haces pacer a los animales?


  —Los hago pacer. El viejo miraba por debajo de las frondosas cejas, grises y fruncidas, balanceando el cayado.


  —Bueno, ¿qué tal se vive aquí? —preguntó, como de costumbre, Podyolkov.


  —No va mal, con la ayuda de Dios.


  —¿Hay novedades en su pueblo?


  —Nada de particular. Y vosotros, ¿quiénes sois?


  —Combatientes, volvemos a casa.


  —¿De qué burgo sois?


  —De Ust-Jopyorsk.


  —¿No está con vosotros, por casualidad, un tal Podyolkov?


  —Sí, está con nosotros.


  El pastor, evidentemente espantado, palideció.


  —¿Por qué te has asustado, abuelo?


  —Pues, amigo mío, aquí dicen que vosotros matáis a todos los ortodoxos.


  —¡Patrañas! ¿Quién inventa mentiras semejantes?


  —Anteayer, lo dijo el atamán en la reunión. Corrían voces, o tal vez había recibido una carta, diciendo que ese Podyolkov venía con los calmucos para degollarnos a todos.


  —¿Ya tenéis atamán, vosotros? —preguntó Lagutin cambiando una mirada con Podyolkov.


  Éste mordisqueaba con sus dientes caninos y amarillentos un tallo de hierba.


  —El otro día, elegimos atamán y echamos al Soviet.


  Lagutin quería preguntar algo más, pero al otro extremo del prado un enorme toro con una estrellita en la frente saltó encima de una vaca.


  —¡Le romperá el espinazo, ese maldito! —exclamó el pastor. Y con agilidad extraordinaria para su edad, echó a correr hacia el rebaño, gritando—: ¡Es la vaca de Nastia…! ¡Le romperá el espinazo, ese diablo cornudo…! ¡Je…! ¡Qué haces…! ¡Je…!


  Podyolkov se fue a largas zancadas hacia el carro. Lagutin, como buen campesino, se paró, contemplando inquieto a la pequeña y flaca vaca, que el toro había doblado hasta el suelo, y pensó involuntariamente: «¡Es verdad que le romperá la espina dorsal! ¡Tal vez ya se la ha roto! ¡Ah, espíritu maligno!»


  Y tan sólo después de haberse cerciorado de que la desgraciada vaca había sacado de bajo el torazo la espina dorsal sana y salva, se dirigió hacia los carros. «¿Qué vamos a hacer? ¿Será posible que también al otro lado del Don hayan vuelto ya los atamanes?», se preguntó. Pero un magnífico toro de raza que estaba junto a la carretera llamó de nuevo su atención. Olfateaba a una vaca negra de anchurosos flancos y movía la vasta testuz. La piel de la papada le pendía hasta las rodillas, el cuerpo robusto, potente y compacto era alargado como una flecha; las cortas patas se hundían en la tierra muelle. Admirándolo involuntariamente, acariciando con la mirada su pelaje rojo manchado de blanco, Lagutin, de todo un enjambre de pensamiento, entresacó uno: «¡Si pudiésemos tener uno como ése en el pueblo! ¡Porque los nuestros son demasiado pequeños!» Tal idea le pasó de refilón por la cabeza, pero al acercarse a los carros, observando las caras poco alegres de los cosacos, Lagutin pensaba ya en los parajes que ahora deberían cruzar.


  Agotado por la fiebre, Krivolykov, soñador y poeta, le decía a Podyolkov:


  —Huimos ante la ola contrarrevolucionaria, tratamos de llegar antes que ella, y ella, en cambio, nos ha pasado ya por encima de la cabeza. Se ve que no es posible adelantarla. La marea se mueve rápidamente en una orilla baja.


  De los componentes de la expedición, parecía que Podyolkov era el único en comprender todo el horror de la situación. Sentado, inclinándose hacia delante, le gritaba de continuo al carretero:


  —¡Date prisa, date prisa!


  En los últimos carros, entonaron una canción y luego, callaron; ni siquiera llegaban, el ruido de las ruedas cubría carcajadas o exclamaciones.


  Las noticias que había comunicado el pastor quedaron confirmadas. En el camino, la expedición encontró a un cosaco combatiente que se dirigía con su mujer hacia la aldea de Svechnikov; llevaba charreteras y el distintivo en la gorra. Tras haberle interrogado, Podyolkov se ensombreció aún más.


  Pasaron por la aldea de Alexeievski. Lloviznaba. El cielo estaba oscuro. Tan sólo a Levante, por el rasgón de una nube asomaba un jirón de cielo azul ultramar iluminado por un oblicuo rayo de sol.


  Apenas comenzaron a descender hacia la aldea, Rubaskin, la gente que encontraban echaba a correr, huyendo hacia la parte opuesta del valle; algunos carros emprendieron el galope.


  —Huyen, nos temen… —dijo Lagutin, extraviado, mirando a los demás.


  Podyolkov gritó:


  —¡Hacedles volver atrás! ¡Llamadles, demonios! Los cosacos saltaron de los carros, agitando los gorros. Uno gritó con voz fuerte:


  —¡Eh, vosotros! ¿A dónde corréis…? ¡Esperad…! Los carros de la expedición bajaron al valle al trote. En la ancha carretera desierta se arremolinaba el viento. En un patio, una vieja campesina ucraniana arrojaba, gritando, algunas almohadas sobre un carro; el marido, con la cabeza destocada y descalzo tenía asido el caballo por la brida…


  Llegados a la aldea, supieron que el furriel que Podyolkov había mandado delante había sido hecho prisionero por un destacamento cosaco, que se lo llevó consigo. Los cosacos, evidentemente, no se hallaban muy lejos. Tras un breve consejo, quedó decidido volver atrás. Podyolkov, que de buenas a primeras insistía en avanzar, titubeaba. Krivolykov callaba y temblaba otra vez debido a un acceso de fiebre.


  —¿Qué hacemos? ¿Seguimos adelante? —preguntó Podyolkov a Buntchuk, que asistía al consejo.


  Éste se encogió de hombros con indiferencia. Poco le importaba ir adelante o atrás, con tal de moverse. Con tal de escapar al sufrimiento que le perseguía. Podyolkov, caminando arriba y abajo junto al carro, habló de la conveniencia de proseguir hacia Ust-Medvyeditsa. Uno de los cosacos propagandistas le interrumpió con tono áspero:


  —¡Te has vuelto loco! ¿A dónde quieres conducirnos? ¿Dónde los contrarrevolucionarios? No hagas tonterías, amigo mío. ¡Volvámonos atrás! ¡No tenemos ninguna gana de morir! ¡Fíjate! ¿Has visto?


  Todos volvieron la cabeza: sobre una pequeña altura, se dibujaban perfectamente las figuras de tres jinetes.


  —¡Es un destacamento de contrarrevolucionarios! —«exclamó Lagutin.


  —¡Allí va otro!


  En la colina, empezaron a asomar jinetes. Se unían en grupos, desaparecían detrás de la altura y volvían a aparecer.


  Podyolkov dio orden de volver atrás. Pasaron de nuevo por la aldea de Alexeievski: la población, evidentemente avisada por los cosacos, empezó a esconderse apenas percibió los carros de la expedición.


  Oscurecía. Caía una lluvia fina, fría, molesta. Los hombres estaban empapados y tiritaban: caminaban junto a los carros con los fusiles dispuestos. La carretera, una vez doblado el bosquecillo, descendía hacia el valle y proseguía desanudándose al fondo para remontar la subida opuesta. En las alturas, aparecían y desaparecían las patrullas cosacas. Acompañando a la expedición, aumentaban el nerviosismo de los bolcheviques.


  Cerca de un barranco que cortaba el valle, Podyolkov saltó del carro y dio una orden breve—: «¡Preparaos!» Quitó el seguro a su carabina y se encaminó hacia el carro. En el barranco, retenida por un ribazo, se hinchaba el agua azul; el lodo de las orillas tenía rastros del ganado que había acudido a abrevarse. En el ribazo, crecían grama y campanillas, junto al agua se alzaban flacos olmos, y crujía, bajo la lluvia, la hierba de hojas puntiagudas. Podyolkov esperaba en aquel punto una emboscada cosaca, pero los hombres que mandó para que efectuaran un reconocimiento no descubrieron nada.


  —Teodoro, no hay que esperarles ahora —susurró Krivolykov, llamando a Podyolkov a su carro—. No nos atacarán ahora, nos atacarán esta noche.


  —Eso creo yo también.


  XXIX


  Las nubes se espesaban hacia el Este. Anochecía. En lontananza, por la parte del Don, serpeaba el rayo; como el ala de un pájaro herido palpitaba el relámpago anaranjado, y en la misma parte del cielo se percibía también el resplandor de un incendio, medio cubierto por una nube. La estepa, como copa colmada hasta los bordes de silencio y de humedad, escondía en los pliegues de los barrancos los melancólicos reflejos del día. Aquella tarde recordaba en cierto modo el otoño. Hasta las hierbas, que aún no habían florecido, exhalaban un vago olor a muerte y a putrefacción.


  Caminando, Podyolkov aspiraba el aroma indefinido de la hierba mojada; de vez en cuando se paraba para quitarse de las botas las pellas de barro; se erguía y seguía avanzando con su cuerpo pesado y cansado, y hacía rechinar el cuero húmedo del chaquetón abierto sobre el pecho.


  Al caer la noche, llegaron a la aldea de Kalasnikov. Abandonaron los carros; los cosacos de la expedición pernoctaron en las casas; Podyolkov, inquieto, dio orden de poner centinelas, pero los cosacos obedecían a regañadientes; tres de ellos se negaron.


  —¡Hay que entregarlos al tribunal de los camaradas y fusilarles por desobediencia en tiempo de guerra! —insistía Krivolykov.


  —Se han vuelto indisciplinados durante el viaje. No se defenderán. ¡Estados perdidos, Mijail…! —respondió Podyolkov, espantado.


  Lagutin reunió a algunos hombres con dificultad y los puso de centinelas.


  —¡No os durmáis, muchachos! ¡De lo contrario, nos pillan! —decía Podyolkov recorriendo las chozas donde se habían acuartelado sus hombres más seguros.


  Él se quedó sentado toda la noche junto a una mesa, con la cabeza entre las manos, suspirando penosamente como un animal enfermo. Antes del alba, cuando apenas se había adormecido, dejando caer la enorme cabeza cansada sobre la mesa, le despertó Robert Franchenbruder, llegado de una casa contigua. Empezaron a prepararse para la partida. Fuera, clareaba ya. Podyolkov salió de la casa. La dueña, que había ordeñado su vaca, le encontró en el zaguán.


  —En la altura se ven jinetes —observó con tona indiferente.


  —¿Dónde?


  —Ahí, detrás de la aldea.


  Podyolkov se precipitó hacia fuera: en la altura, detrás de la cortina blanca de niebla, suspendida sobre la idea y sobre los viveros, se veían numerosos destacamentos cosacos. Se movían al trote o al galope, rodeando la aldea y estrechando el cerco.


  Pronto, en el patio donde había pernoctado Podyolkov, comenzaron a afluir y a reagruparse en torno al carro los cosacos de su comando.


  Acudió Vassili Mirosnikov, cosaco robusto de gran melena; llamó aparte a Podyolkov y dijo, bajando los ojos:


  —Mira, camarada Podyolkov… Hace un rato han estado aquí sus delegados. —Y con un gesto indicó el altozano—. Han ordenado que te digamos que entregues inmediatamente las armas y que te rindas. De lo contrario, se nos echarán encima.


  —¡Tú…! ¡Hijo de perra…! ¿Qué estás diciendo? Podyolkov aferró a Mirosnikov por las solapas del capote, le empujó a un lado y corrió hacia su carro; sacó la carabina y gritó con voz ronca a los cosacos:


  —¡Rendirse…! ¡No podemos pactar con los contrarrevolucionarios! ¡Lucharemos! ¡A mí! ¡En fila!


  Salieron corriendo del patio. Avanzaron en grupo hacia el final de la aldea; en las últimas casas, el componente de la comisión, Mrijin, alcanzó a Podyolkov, que jadeaba.


  —¡Qué vergüenza, Podyolkov! ¡Derramar sangre de nuestros hermanos! ¡Déjalo, también nos pondremos de acuerdo así!


  En vista de que sólo le seguía una mínima parte de los cosacos, y comprendiendo claramente que hubiera sido inevitable la derrota, de haberse iniciado el combate, Podyolkov quitó silenciosamente los cartuchos del fusil y con flojo ademán se quitó el gorro:


  —¡Nada, muchachos! Volvemos a la aldea… Regresaron. Se reunieron todos en tres patios contiguos. Pronto compareció en la aldea un destacamento de cuarenta cosacos.


  Siguiendo el consejo de los ancianos de la aldea, Podyolkov se dirigió a los campos detrás de la aldea para combinar las condiciones de la rendición. El grueso de las fuerzas adversarias, rodeando la aldea, no abandonó sus posiciones. A un momento determinado, Buntchuk alcanzó corriendo a Podyolkov y le detuvo.


  —¿Nos rendimos?


  —Por fuerza… ¡Ah…! ¿Qué quieres hacer?


  —¿Tienes ganas de morir?


  Buntchuk se estremeció violentamente y, sin fijarse en los ancianos que acompañaban a Podyolkov, gritó con voz estridente:


  —¡Dile que no entregaremos las armas…! ¡Ahora ya no eres nuestro jefe! ¿Con quién te has aconsejado? ¿Quién te ha dado el permiso de llevarnos a morir?


  Se volvió y agitando el revólver que empuñaba volvió hacia atrás.


  Intentó persuadir a los cosacos para atacar al enemigo y abrirse paso a mano armada hacia la vía férrea, pero la mayoría de los hombres no estaban dispuestos a combatir. Algunos volvían la cabeza a un lado sin responder, otros contestaban hostilmente:


  —¡Vete a combatir tú, guerrero! ¡Nosotros no combatimos contra hermanos!


  —Nosotros confiaremos en ellos hasta sin armas.


  —¡Hoy es Pascua y tú quieres que vayamos a derramar sangre!


  Buntchuk se acercó a su carro, situado a poca distancia del granero; se echó debajo del capote y se tumbó sin dejar de empuñar el revólver. De momento, había pensado en huir, pero le molestaba desertar; aguardó el regreso de Podyolkov.


  Éste regresó casi tres horas después. Una inmensa multitud de cosacos forasteros entró con él en la aldea. Algunos iban a caballo, otros conducían a los suyos de la brida, y otros más, a píe, se apretujaban en torno a Podyolkov y al teniente Spiridinov, su ex compañero de regimiento que ahora capitaneaba el destacamento enviado a detener la expedición de Podyolkov. Podyolkov mantenía la cabeza erguida y andaba atentamente, cautelosamente, como un hombre que ha bebido. Spiridinov le decía algo con maligna sonrisa. Le seguía un joven cosaco a caballo que apretaba contra el pecho el mástil liso de una bandera blanca.


  La calle y los patios donde estaban cobijados los carros de la expedición se llenaron de cosacos. En seguida, se levantó un gran estruendo. Muchos de los recién llegados eran compañeros de armas de los cosacos que participaban en la expedición de Podyolkov. Resonaron exclamaciones gozosas:


  —¡Eh, muchacho! ¿Qué viento te ha traído por aquí?


  —¡Buenos días, buenos días, Prokhor!


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias a Dios.


  —Ha faltado poco para que combatiésemos uno contra otro. ¿Te acuerdas, en cambio, de cuando, junto a Lvov, echamos a los austriacos?


  —¡Compadre! ¡Daniel! ¡Compadre! ¡Cristo ha resucitado!


  —¡En verdad que ha resucitado!


  Se oyó chasquear un beso: dos cosacos, atusándose los bigotes, se miraban y se abrazaban sonriendo.


  Al lado, se desenvolvía otra conversación:


  —Nosotros ni siquiera hemos podido celebrar la Pascua…


  —Pero, si sois bolcheviques, ¿qué Pascua puede existir para vosotros?


  —Aun siendo bolcheviques, creemos en Dios.


  —¡Ja, ja! ¡Mientes, amigo!


  —¡Te lo juro!


  —¿Todavía llevas la cruz?


  —Mírala. Y el gordo cosaco de la guardia roja se desabrochó el cuello de la guerrera y sacó una cruz verdosa de cobre que le colgaba sobre el pecho, moreno y velloso.


  Los ancianos, armados con horcas y hachas, formados en pelotones para «echar al rebelde Podyolkov», se miraban estupefactos.


  —En cambio, decían que no reconocéis la fe cristiana.


  —Que en cierto modo os habéis pasado a Satanás…


  —Corrían voces de que saqueabais las iglesias y que matabais a los sacerdotes.


  —¡Patrañas! —protestó con voz segura un cosaco de la expedición, de cara alargada—. Todo son patrañas que os cuentan. Antes de dejar Rostov, he ido a misa y he comulgado.


  —¿De ve-e-e-raas? —preguntó, contento y golpeándose los muslos, un viejecíto enclenque, armado de una lanza que sólo tenía la mitad del astil.


  Un animado vocerío resonaba por la calle y los patios. Pero media hora después, algunos cosacos y, entre ellos un sargento de la aldea de Bokovskaia, empujando entre la densa multitud, pasaron a lo largo de la calle.


  —¡Los que pertenezcan al destacamento de Podyolkov, que se reúnan para pasar lista! —gritaban.


  El subteniente Spiridinov, vestido con una guerrera color caqui con charreteras del mismo color, se quitó la gorra de oficial con el distintivo blanco que relucía como un terrón de azúcar y gritó, volviéndose hacia todas partes:


  —¡Todos los que pertenezcan al destacamento de Podyolkov, que se pongan a la izquierda, hacia el seto! ¡Los demás, a la derecha! Nosotros, vuestros hermanos, combatientes, de acuerdo con vuestra delegación, hemos decidido que debéis entregar las armas porque la población os teme cuando estáis armados. Dejad los fusiles y las otras armas en vuestros carros, montaremos la guardia en común. Expediremos vuestra unidad al burgo Krasnokutskaia, donde os serán entregadas de nuevo.


  Una agitación pasa entre los cosacos de la guardia roja; del patio se elevan exclamaciones. El cosaco Korotkov, del burgo de Kumschatkaia, grita: —¡No entregaremos las armas! Por la calle y por los patios parece cruzar el sordo estrépito de la tempestad.


  Los cosacos del destacamento agrupado bajo el mando del subteniente Spiridinov, se apartaron a la derecha, y en mitad de la calle permanecieron en desordenado agolpamiento los guardias rojos de la expedición de Podyolkov. Krivolykov, con el capote echado sobre los hombros, miraba a su alrededor como una fiera acosada. Lagutin torcía los labios.


  Buntchuk, que había decidido firmemente no entregar las armas, se acercó apresuradamente a Podyolkov, con el fusil en mano.


  —¡No entregaremos las armas! ¿Comprendes?


  —Ahora, es demasiado tarde… —susurró Podyolkov, estrujando nerviosamente entre las manos la lista de sus hombres.


  La lista pasó a manos de Spiridinov; tras haberla recorrido rápidamente, preguntó:


  —Aquí encuentro ciento veintiocho hombres… ¿Dónde están los otros?


  —Se separaron de nosotros durante el viaje.


  —¡Ah…! ¡Muy bien! Ordena que lleven las armas a los carros.


  Podyolkov fue el primero en quitarse la pistola y, entregando el arma, dijo con voz confusa:


  —El sable y el fusil están en el carro.


  Empezó la entrega de las armas. Los guardias rojos entregaban de mala gana sables y fusiles, tratando de esconder el revólver o de arrojarlo por encima de las empalizadas, y después se desparramaron por los patios.


  —¡Serán registrados todos aquellos que no entreguen las armas! —gritó Spiridinov. Y una ancha y alegre sonrisa le abrió los labios.


  Parte de los guardias rojos, capitaneados por Buntchuk, se negó a entregar las armas; fueron desarmados por la fuerza. Algunos hombres, aprovechando el desconcierto, consiguieron esconderse. Pero Spiridinov hizo rodear a todos cuantos se habían quedado con Podyolkov y mandó cachearles; intentó pasar lista, pero los prisioneros contestaban a regañadientes y algunos protestaron:


  —¡No hace falta comprobar, estamos todos aquí!


  —¡Llevadles a Krasnokutskaia!


  —¡Camaradas! ¡Acabad pronto!


  Tras haber precintado y mandado con fuerte escolta la caja con el dinero al burgo de Karguino, Spiridinov hizo formar a los prisioneros y ordenó, cambiando de golpe el tono y el modo de tratar:


  —¡Alinearse! ¡Media vuelta a la izquierda…! ¡Silencio!


  Un murmullo pasó por las filas de los guardias rojos. Se movieron lentamente y poco después rompieron filas y siguieron avanzando en masa.


  Podyolkov, que hacia el final incluso había rogado a sus hombres que entregasen las armas, esperaba, evidentemente, todavía algún feliz desenlace. Pero en cuanto los prisioneros fueron conducidos fuera de la aldea, los cosacos que les escoltaban empezaron a empujar los últimos con los caballos. Un viejo cosaco, de barba roja y un zarcillo renegrido en la oreja, golpeó con la fusta, sin ningún motivo, a Buntchuk, que caminaba por la izquierda. La fusta dejó una marca roja en la cara de Buntchuk. Éste se volvió apretando los puños, pero al recibir un segundo golpe más fuerte, se precipitó involuntariamente, impelido por el instinto de conservación animal, entre el gentío, y, apretujado entre los cuerpos de sus compañeros, por primera vez después de la muerte de Ana, pensó, sonriendo con ironía, cuán fuerte e intenso es en cada cual el deseo de vivir.


  Empezaron a pegar a los prisioneros. Los ancianos, enfurecidos al ver al enemigo inerme, empujaban los caballos contra los hombres e, inclinándose sobre las sillas, la emprendían a latigazos y puntapiés. Involuntariamente, cada uno de los hombres golpeados trataba de meterse más profundamente dentro del gentío, unos empujaban a otros, gritaban, imprecaban.


  Uno de los guardias rojos, un cosaco alto y bien formado, gritó alzando los brazos:


  —¡Si tenéis que matarnos, matadnos de golpe, maldita sea vuestra madre! ¡Pero no os burléis de nosotros!


  —¿Adónde han ido a parar vuestras promesas? —resonó la voz aguda de Krivolykov.


  Los ancianos se calmaron. Uno de los prisioneros preguntó:


  —¿Dónde nos lleváis?


  Y uno de la escolta, joven combatiente que evidentemente simpatizaba con los bolcheviques, contestó con voz queda:


  —Tenemos orden de llevaros a la aldea de Ponomarev. ¡No tengáis miedo, muchachos! No os haremos ningún daño.


  Llegaron a la aldea de Ponomarev.


  Spiridinov, con dos cosacos, se puso a la puerta de una angosta cueva, y haciendo pasar uno a uno a los prisioneros, preguntaba:


  —¿Nombre? ¿Apellido? ¿De dónde eres?


  Y escribía las respuestas en un cuaderno sucio y deteriorado.


  Llegó el turno a Buntchuk.


  —¡Apellido!


  Spiridinov apoyó la punta del lápiz en el papel, y echando una mirada de soslayo sobre la cara sombría, de frente abombada, del bolchevique, vio que apretaba los labios disponiéndose a escupir; se echó a un lado con todo el cuerpo, y gritó:


  —¡Pasa, carroña! ¡También reventarás sin apellido!


  Siguiendo el ejemplo de Buntchuk, tampoco respondió Ignat, natural de Tambov, ni un tercero que, asimismo, quiso morir de incógnito y cruzó el umbral en silencio.


  Spiridinov puso personalmente un candado en la puerta y nombró la guardia.


  Mientras cerca de la cueva repartían víveres y armas, confiscados de los carros de la expedición, en una de las casas vecinas se celebraba la sesión del Consejo de Guerra, organizada apresuradamente sobre el terreno, por los representantes de las aldeas que habían tomado parte en la captura de la expedición de Podyolkov.


  Presidía la sesión el membrudo y rubio capitán Vassili Popov, de la aldea de Bokovskaia. Estaba sentado a una mesa bajo un gran espejo cubierto de toallas; con los codos separados y la gorra echada sobre el cogote, pasaba la mirada bonachona sobre las caras de los cosacos miembros del tribunal, escrutándolas. Había que determinar el alcance de la pena.


  —Entonces, ¿qué haremos con ellos, señores ancíanos? —repitió Popov.


  Inclinándose, susurró algo al capitán Senin, que se sentaba a su lado. Éste respondió con rápido signo afirmativo de la cabeza. Las pupilas de Popov se contrajeron, el alegre brillo desapareció de sus ojos, que cobraron un frío y severo resplandor bajo las pestañas ralas, bajadas.


  —¿Qué haremos con esos traidores a su propio país, que han venido a saquear nuestras casas y a destruir los derechos del pueblo cosaco?


  Fevralev, un viejo, practicante del rito antiguo, oriundo del burgo de Muyutinskaia, se levantó como impulsado por un resorte.


  —¡Fusilarlos! ¡Fusilarlos a todos! —Sacudió la cabeza como en un acceso de frenesí y, girando en torno una mirada feroz y estrábica, gritó, sofocado por la saliva—: ¡No existe misericordia para esos anticristos! ¡Matad a todos los judíos que están entre ellos…! ¡Matad…! ¡Crucificad…! ¡Quemadlos vivos!


  La barbita rala le temblaba, los cabellos canosos, con un matiz rojizo, estaban erizados. Se sentó jadeando, todo colorado, con los labios cubiertos de espumarajos.


  —Mandarlos a Siberia, ¿eh? —propuso con tono indeciso Diachenko, uno de los jueces.


  —¡Fusiladlos!


  —¡Pena de muerte!


  —¡Soy de la misma opinión!


  —¡Ajusticiadlos en presencia del pueblo!


  —¡La cizaña hay que arrancarla del campo!


  —¡A muerte, a muerte!


  —¡Seguro, fusiladlos, no caben dos opiniones! —dijo Spiridinov, indignado.


  A cada grito, las comisuras de los labios del capitán Popov se hacían más duras y, perdiendo la expresión bondadosa de un hombre saciado, contento de sí mismo y del mundo entero, se bajaban en dos pliegues petrificados.


  —Escribe, pues… ¡Fusilar…! —ordenó al secretario.


  —Podyolkov y Krivolykov, entonces…, ¡también esos delincuentes deberán ser fusilados…! ¡Es muy poco para ellos! —exclamó airadamente un viejo y robusto cosaco, que, sentado junto a la ventana, despabilaba continuamente la mecha de la lámpara próxima a apagarse.


  —¡Ésos, como jefes, deberán ser ahorcados! —ordenó secamente Popov. Y repitió, volviéndose al secretario—: Escribe: «Sentencia. Los abajo firmantes…»


  El secretario, también un Popov, pariente lejano del capitán, tras haberse rascado la rubia cabeza, comenzó a hacer rechinar la pluma.


  —Probablemente, no bastará el petróleo… —dijo alguien, suspirando.


  En efecto, la llama de la lámpara vacilaba y ahumaba la mecha. En el silencio, se oía el zumbido de una mosca atrapada en una telaraña del techo, el crujido de la pluma y la respiración penosa y anhelante de un miembro del tribunal.


  SENTENCIA


  El 27 de abril de 1918, los electos de los burgos de Karguinov, Bokovskaia y Krasnokutskaia, bajo la presidencia del capitán V. S. Popov,


  HAN DECRETADO:


  
    1) Por depredadores y traidores al pueblo trabajador, los ochenta hombres cuyos nombres figuran al final, son condenados a la pena capital mediante fusilamiento; dos de ellos, y precisamente, Podyolkov y Krivolykov, como jefes de la partida, serán ajusticiados mediante la horca.


    2) El cosaco de la aldea de Mijailovski, Antonio Kaliventsov, queda absuelto por falta de pruebas.


    3) Constantino Metnikov, Gabriel Melnikov, Vassili Melnikov, Arsenov y Verschinin, huidos del destacamento de Podyolkov y detenidos en el burgo de Krasnokutskaia, son condenados a la pena prevista en el articulo primero de esta sentencia.


    4) La condena debe ser ejecutada mañana, 28 de abril, a las seis horas de la mañana.


    5) Para la custodia de los detenidos se nombra al capitán Senin, a cuyas órdenes se pondrán para las once horas de esta noche dos cosacos armados de fusiles; de la ejecución de esta orden son responsables los miembros del tribunal; la ejecución de la condena debe ser confiada a pelotones de cinco cosacos mandados por cada aldea.


    El original ha sido firmado por:

  


  El presidente del destacamento militar: B. S. POPOV.


  El secretario: A. F. POPOV.


  Seguía la lista de los condenados a la pena de muerte por la sentencia del tribunal provisional de guerra, el 27 de abril de 1918.


  Al terminar la lista, el secretario puso, al final, dos puntos muy distanciados entre sí y puso la pluma en la mano del cosaco más próximo:


  —¡Firma!


  El representante de la aldea de Zemzov, Konovalov, vistiendo el uniforme de gala de paño gris, con distintivos rojos en el cuello, se inclinó sobre el documento y sonrió, confuso. Sus gruesos dedos, nudosos y negros, sostenían rígidamente la pluma, de punta desgastada.


  —No sé escribir muy bien… —dijo, dibujando con atención la mayúscula «K».


  Después de él, firmó Rodin, moviendo la pluma con igual indecisión; sudaba y la tensión le arrugaba la frente. Otro, antes de firmar, agitó un buen rato la pluma para tomar impulso, y tan sólo después retiró dentro la lengua, que había sacado entre los dientes mientras escribía. Popov trazó con gesto amplio las letras de su apellido y se levantó, enjugándose la cara sudorosa con el pañuelo.


  —Hay que añadir la lista de los nombres —dijo, bostezando.


  —Kaledin nos dará las gracias desde el otro mundo —observó Senin, sonriendo y mirando cómo el secretario oprimía el papel en la blanca pared para secar la tinta fresca.


  Nadie contestó a su broma. Todos salieron en silencio.


  —¡Cristo misericordioso…! —dijo alguien, suspirando, en el oscuro vestíbulo.


  XXX


  Aquella noche, iluminada por la luz lechosa de las pálidas estrellas, en la estancia abarrotada de hombres casi ninguno pensaba en dormir. Las breves conversaciones se interrumpían. La falta de aire y el ansia las sofocaban.


  Al anochecer, uno de los prisioneros pidió salir para una necesidad.


  —¡Ábreme, camarada! ¡Quisiera salir para una necesidad…!


  Estaba de pie, con la camisa por encima de los pantalones, desgreñado, descalzo, apoyando la boca contra la cerradura de la puerta, y repetía:


  —¡Ábreme, camarada!


  —¡El lobo es tu camarada! —respondió, por fin, uno de los centinelas.


  —¡Ábreme, hermano! —repitió el prisionero cambiando de apelativo.


  El centinela dejó el fusil, escuchó un momento el rumor de las alas de los patos salvajes que volaban en busca de alimento y, tras haber encendido un cigarrillo, apoyó a su vez los labios en la cerradura:


  —Puedes mearte encima, si quieres. Sobre todo, teniendo en cuenta que no tendrás que llevar los pantalones más que una noche, pues al alba, cuando llegues a la puerta del infierno, también te dejarán entrar con los calzones húmedos…


  —No nos ahorran nada… —dijo suspirando el prisionero alejándose de la puerta.


  Estaban sentados en el suelo, espalda contra espalda. En un rincón, Podyolkov, vaciándose los bolsillos, había formado un montón de billetes de Banco rasgados y seguía vomitando las más obscenas imprecaciones. Terminado aquel trabajo, se quitó las botas y las vendas que apestaban a sudor y, tocando el hombro de Krivolykov, tumbado a su lado, le dijo:


  —Está claro; nos han engañado. ¡Qué lástima, Mijail! Cuando era niño solía ir de caza con mi padre detrás del Don; andábamos por el bosque que quedaba encima de nosotros como una pérgola verde… Nos acercábamos a un pequeño lago donde estaban los ánades… Si fallaba el tiro, experimentaba tal vergüenza que chillaba a voz en cuello; ahora, igual. Hemos errado; si hubiésemos salido de Rostov tres días antes, ahora no nos tocaría morir. ¡La habríamos desbaratado toda nosotros, esa contrarrevolución!


  Con sonrisa dolorosa que no se veía en la oscuridad, Krivolykov respondió:


  —¡Que nos maten, esos diablos! Por ahora, no tengo miedo de la muerte… Me desagrada, empero, que en el otro mundo ya no nos reconoceremos… Nosotros dos nos encontraremos, Teodoro, como extraños… ¡Es terrible…!


  —¡Déjalo ya! —rezongó Podyolkov, apoyando sus gruesas manos cálidas sobre los hombros del vecino. No se trata de eso…


  Lagutin contaba a alguien del pueblo natal, que su abuelo le llamaba «Cúneo», porque tenía la cabeza alargada, y que el mismo abuelo, un día, le pegó por haberle sorprendido en un huerto ajeno.


  Conversaciones sueltas y diversas se desenvolvían en aquella noche.


  Buntchuk, que había encontrado sitio cerca de la puerta, aferraba ávidamente con los labios un leve soplo de aire que penetraba a través de la rendija. Rumiando su pasado, recordó fugazmente a su madre y, traspasado por un agudo dolor, apartó con un esfuerzo de voluntad su pensamiento de ella y pasó al recuerdo de Ana, de los últimos días… Este pensamiento le produjo una sensación de alivio y de apacible felicidad. Lo que menos le espantaba era la idea de la muerte. Pensaba en ella como en un reposo poco alegre tras un viaje fatigoso lleno de amargura y dolores, cuando el cansancio es tan grande y la fatiga ha agotado de tal modo el cuerpo que ya nada puede producir contento.


  No muy lejos de él se hablaba con alegría y tristeza de mujeres, del amor, de los pequeños y grandes goces que cada cual llevaba en el corazón.


  Se hablaba de las familias, de los parientes, de los amigos… Se decía que el trigo ya estaba suficientemente alto y que las cornejas ya podían esconderse en él. Hablaban con nostalgia de la libertad y del vodka, imprecaban contra Podyolkov… Pero el sueño ya había cubierto a muchos con su negra ala; exhaustos física y moralmente, los hombres se dormían, tumbados, sentados o de pie.


  Al despuntar el alba, uno de los prisioneros, no se comprendía si en sueños o despierto, estalló en sollozos. Es terrible oír llorar a hombres adultos y rudos que desde la infancia han olvidado el sabor salado de las lágrimas. Y, en seguida, el silencio soñoliento fue interrumpido por algunas voces que gritaban a coro:


  —¡Cállate, maldito!


  —¡Vieja mujeruca!


  —¡Te voy a arrancar el estómago! ¡Ca-na-lla!


  —¡Ese padre de familia que se ha enternecido!


  —La gente duerme, y él… ¡Qué vergüenza!


  El que había roto a llorar se calmó y se sonó.


  El silencio volvió a la estancia; algunos liaban cigarrillos, pero todos callaban. Saturaban el aire el olor a sudor, las exhalaciones de todos aquellos cuerpos sanos, el humo de los cigarrillos y el perfume embriagador del rocío que penetraba desde afuera.


  En la aldea, un gallo tocó diana. Se oyeron pasos, ruido de herraduras.


  —¡Quién vive! —preguntó a media voz uno de los centinelas.


  Una voz juvenil y amable le contestó de lejos:


  —Somos nosotros. Vamos a cavar la fosa para los hombres de Podyolnikov.


  Todos se movieron, de golpe, en el local del almacén.


  XXXI


  El destacamento de cosacos de la aldea de Tatarski llegó al amanecer del 28 de abril a Ponomarev, al mando del teniente Pedro Melekhov.


  En la aldea, los cosacos del lugar llevaban los caballos al abrevadero y se dirigían en grupos hacia el otro extremo del pueblo. Pedro paró a sus hombres en el centro del burgo y dio orden de echar pie a tierra. Se les acercaron algunas personas.


  —¿De dónde venís, cosacos? —preguntó uno.


  —De Tatarski.


  —Habéis llegado tarde… Hemos capturado a Podyolnikov sin vuestra ayuda.


  —¿Dónde están sus hombres? ¿Les habéis traído aquí?


  —Ahí están… —El cosaco indicó con la mano el techo puntiagudo del almacén y se rió—: Están ahí dentro como gallinas en un gallinero.


  Khristonia, Grigori Melekhov y algunos más se acercaron.


  —Entonces, ¿adónde les mandan? —preguntó con interés Khristonia.


  —Al otro mundo.


  —¿Cómo…? ¡Qué embustes estás contando!


  Y Grigori aferró al cosaco por el faldón del capote.


  —¡Cuéntalos tú más bonitos, señoría! —Respondió con impertinencia el cosaco, desasiendo su capote del violento estirón de Grigori—. Mira, fíjate bien, ya les han preparado el columpio.


  E indicó la horca, alzada entre dos delgados sauces.


  —¡Llevad los caballos a las cuadras! —ordenó Pedro.


  El cielo estaba encapotado. Llovía con intermitencia. Grupos compuestos de cosacos y de mujeres se encaminaban hacia el límite de la aldea. Los habitantes de Ponomarev se habían enterado de que la ejecución de los prisioneros estaba fijada para las seis de la mañana y se dirigían hacia allá de buena gana, como a un espectáculo raro y alegre. Las mujeres cosacas se habían acicalado y lucían los vestidos domingueros; muchas llevaban consigo a sus niños. La multitud rodeó el prado, apiñándose sobre todo en torno a la horca y a una fosa larga, honda de casi metro y medio. Los chiquillos se agitaban jugando sobre el montón de tierra húmeda y arcillosa acumulada a un lado de la fosa; los cosacos, en grupos, conversaban animadamente acerca de la inminente ejecución; las mujeres murmuraban entre ellas.


  Con aspecto soñoliento y grave llegó el capitán Popov. Fumaba, mordisqueaba el cigarrillo y los labios endurecidos.


  —¡Echad a la gente del foso! —Ordenó con voz ronca a los cosacos que estaban de guardia—. ¡Decidle a Spiridinov que traiga a la primera parte de los prisioneros!


  Miró el reloj y se puso a un lado, observando a la gente que, rechazada por los cosacos del comando, retrocedía, formando un compacto semicírculo en torno al lugar del suplicio.


  Spiridinov, con un piquete de cosacos, se dirigió apresuradamente hacia el local del almacén. Por el camino, encontró a Pedro Melekhov.


  —¿Hay voluntarios entre los cosacos de vuestra aldea?


  —¿Qué voluntarios?


  —¡Para ejecutar la sentencia!


  —No los hay ni los habrá —respondió Pedro ásperamente, esquivando a Spiridinov, que le cortaba el camino.


  En cambio, se encontraron voluntarios: Mitka Korchunov, arreglándose con la mano los lisos cabellos que se le salían del gorro, se acercó a Pedro y dijo, mientras sus ojos brillaban con luz verdosa:


  —Yo dispararé… ¿Por qué has dicho que no? Yo acepto. —Y añadió, bajando los ojos—: Dame cartuchos. No tengo más que uno.


  Mitka, el pálido Andrés Koschulin, con el rostro que expresaba una exasperada tensión, y Fedot Bodovkov, que semejaba un calmuco, se presentaron voluntarios.


  Un murmullo y un vocerío reprimido pasaron por la inmensa multitud cuando el primer grupo de condenados custodiado por cosacos salió del almacén.


  Al frente iba Podyolkov, descalzo, con los anchísimos calzones de paño negro y el chaquetón de cuero abierto; apoyaba resueltamente los blancos y grandes pies en el fango, y cuando resbalaba, extendía hacia delante el brazo izquierdo para mantener el equilibrio. A su lado caminaba con dificultad, mortalmente pálido, Krivolykov; ajustándose el capote echado sobre los hombros, se encogía como si tuviese frío. Quién sabe por qué, no les habían quitado sus vestidos, en tanto que todos los demás sólo llevaban la ropa interior. Lagutin andaba a pasitos junto al pesado Buntchuk. Ambos iban descalzos y solamente llevaban la ropa interior. Lagutin tenía los calzoncillos rotos y a través del desgarrón se le veía una pierna amarilla cubierta de pelos hirsutos. Avanzaba sosteniéndose púdicamente los calzoncillos y los labios le temblaban. Buntchuk miraba, por encima de las cabezas de los guardias, la lontananza gris y neblinosa. Movía nerviosamente las pestañas sobre los fríos ojos y con la mano se alisaba bajo la camisa desabrochada el pecho y todo un bosque de pelos negros. Algunos conservaban en el semblante una aparente indiferencia: el canoso bolchevique Orlov movía los brazos con desenvoltura y escupía bajo los pies de los cosacos; otros tres o cuatro, en cambio, expresaban tal angustia en los ojos, y tal terror en los rostros descompuestos, que hasta los cosacos de la escolta volvían la cabeza si por azar tropezaban con sus miradas.


  Avanzaban presurosamente. Podyolkov sostiene a Krivolykov, que tropieza. Impreca de modo obsceno en voz alta y, de repente, captando de refilón la mirada de Lagutin, pregunta:


  —¿Qué pasa?


  —Has encanecido, estos días… Mira cómo se te han manchado de blanco las sienes…


  —Más que encanecido —dice Podyolkov, suspirando—. Cualquiera encanece con estos placeres. —Y se enjuga con la mano la frente empapada en sudor—. Hasta un lobo encanece en la prisión, y yo soy un hombre.


  No cruzan más palabras. El gentío se apretuja más alrededor de ellos; en el lado vacío se nota la fosa arcillosa de la tumba. Spiridinov manda:


  —¡Alto!


  Y, en seguida, Podyolkov da un paso adelante, vuelve la mirada a las primeras filas del gentío; la mayoría luce barbas entrecanas o francamente blancas. Los combatientes permanecen detrás. Podyolkov apenas mueve los bigotes lacios y dice con voz sorda, pero clara:


  —¡Ancianos! Permitidnos que Krivolykov y yo veamos cómo nuestros camaradas van a la muerte. Tendréis tiempo para ahorcarnos y, entretanto, nos hace falta ver morir a nuestros camaradas y dar alientos a los que se muestren más débiles.


  El capitán Popov, que se encuentra en las últimas filas, sonríe enseñando sus dientes amarillos por el humo, pero no protesta; los ancianos exclaman con voces discordantes:


  —¡Lo permitimos!


  —¡Que miren!


  —¡Alejadles de la fosa!


  Krivolykov y Podyolkov avanzan hacia la muchedumbre, que les abre paso. Se paran algo lejos, estrechamente rodeados por la gente, escrutados por centenares de miradas; contemplan cómo los cosacos sitúan mal a los prisioneros, con las espaldas vueltas hacia el foso. Podvolkov ve bien. No así Krivolykov, que está de puntillas y alarga el delgado cuello.


  Buntchuk es el primero a la izquierda; encoge los hombros, respira afanosamente y no levanta los ojos del suelo. Detrás de él, estirándose el borde de la camisa por tapar el desgarrón de los calzoncillos, se encorva Lagutin; después, viene Vanka Boldyrev, tan cambiado que no se le reconoce, al menos ha envejecido veinte años. Podyolkov trata de ver al otro y reconoce a duras penas a Matías Sakmatov, que, ya desde Kamenskaia, había compartido con él penas y alegrías. Otros dos se acercan a la fosa y le vuelven las espaldas. El último es traído en brazos. Se echa atrás, araña la tierra con los pies, que se bambolean como los de un muerto, y agarrándose a los cosacos que lo llevan, agitando la cabeza con la cara cubierta de lágrimas, se debate y gime:


  —¡Soltadme, hermanos! ¡Soltadme, por el amor de Dios! ¡Camaradas! ¡Queridos míos! ¡Hermanos…! ¿Qué estáis haciendo? ¡Me gané cuatro cruces en la guerra contra los alemanes…! ¡Tengo hijos…! ¡Oh, Señor, no he hecho nada…! Decidme, ¿qué os he hecho?


  Un robusto cosaco le empujó hacia la fosa de un rodillazo en el pecho. Tan sólo entonces Podyolkov reconoció, espantado, al hombre que se debatía: era uno de los bolcheviques más valerosos, caballero de todos los grados de la Orden de san Jorge, un buen muchacho de rubio bigote. Le pusieron en pie, pero volvió a caerse; se arrastraba por el suelo, apoyando los labios en las botas de los cosacos, que le daban con ellas en la cara, y repetía con una voz terrible, ronca y ahogada:


  —No me matéis, tened compasión… Tengo tres hijos…, una niña… ¡Camaradas…! ¡Hermanos…!


  Abrazó las rodillas del cosaco cercano, pero éste se desasió, saltó a un lado y con todas las fuerzas le golpeó la oreja con la bota claveteada. Del otro oído salió un chorro de sangre que discurrió detrás del cuello.


  —¡Ponle de pie…! —gritó con vehemencia Spiridinov.


  Le levantaron con dificultad, le pusieron en pie y se apartaron. En el lado opuesto, los voluntarios apuntaron los fusiles. La multitud parecía no respirar. Un grito de espanto salió de la boca de una mujer…


  Buntchuk quiso mirar una vez más el cielo gris y la triste tierra en la que había pasado veintinueve años: alzó los ojos, vio la fila de cosacos a quince pasos de distancia: uno de ellos, hombre alto, de ojos entornados y verdes, con un mechón que le caía sobre la frente blanca, se inclinaba hacia delante y, apretando los labios, apuntaba directamente a su pecho. Antes de la detonación, el oído de Buntchuk fue desgarrado por un grito lacerante; volvió la cabeza: una mujer joven de cara pecosa salió del gentío y corría hacia la aldea; con una mano apretaba un niño contra el seno y con la otra le tapaba los ojos.


  Tras una descarga de fusiles de diferentes calibres, cuando los ocho condenados que estaban junto a la fosa cayeron, los que habían disparado corrieron hacia ellos.


  Mitka Korchunov, en vista de que el hombre al que había disparado, sacudido por las convulsiones, se mordía el hombro, descargó de nuevo su fusil contra él y susurró a Andrés Koschulin:


  —Fíjate en ese demonio, se ha mordido el hombro y ha muerto en silencio, como un lobo.


  Otros diez condenados, empujados a culatazos, se acercaron a la multitud…


  Tras la segunda descarga, las mujeres se pusieron a lanzar alaridos y, empujándose, se abrieron paso entre el gentío, corriendo hacia la aldea, arrastrando consigo a los niños. También los cosacos empezaban a marcharse. La horrible escena de la ejecución, los gritos, el estertor de los moribundos, los alaridos de los condenados que aguardaban su turno, todo aquel espectáculo acongojador hizo dispersar a la gente. Permanecieron tan sólo los combatientes que estaban acostumbrados a ver la muerte de cerca y los ancianos más rabiosos.


  Conducían nuevos grupos de condenados descalzos y semidesnudos, se cambiaban los voluntarios, restallaban con seco ruido los disparos aislados. En las pausas, los cosacos cubrían apresuradamente con tierra las capas de cadáveres.


  Grigori Melekhov, abriéndose paso entre el gentío clareado, topó cara a cara con Podyolkov. Éste, dando un paso atrás, le miró entornando los ojos.


  —¿Tú también estás aquí, Melekhov?


  Una lívida palidez cubrió las mejillas de Grigori; se detuvo.


  —Ya lo ves.


  —Lo veo… —Podyolkov sonrió torcidamente, mirando con expresión de odio el pálido rostro de Grigori—. Entonces, ¿fusilando a tus hermanos? ¿Has cambiado de camisa…? Así, ¿eres, entonces…? —E inclinándose hacia él, susurró—: ¿Traicionas a unos y a otros? ¿Estás con quien paga más? ¡Ja, ja…!


  Grigori le asió de la manga y preguntó, ahogándose:


  —¿Recuerdas los combates junto a Glubokaia? Acuérdate de cómo fusilaron a los oficiales… ¡Los mataron por orden tuya! ¿Eh? ¡Ahora, es tu turno! ¡Qué quieres, no te toca a ti solo el mandar gente al otro mundo! ¡Se acabó para ti, presidente del Soviet Moscovita! ¡Tú, bribón, has vendido los cosacos a los judíos! ¿Has comprendido, o quieres que te lo vuelva a explicar?


  Khristonia agarró del hombro a Grigori, enfurecido, y se lo llevó aparte.


  —Vamos hacia los caballos. ¡Pronto! No tenemos nada que hacer aquí. ¡Oh, Señor, qué está pasando entre los hombres…!


  Se habían encaminado ya, cuando oyeron la voz de Podyolkov, y se pararon. Rodeado de combatientes y de ancianos, gritaba con voz aguda:


  —No veis nada, vosotros… ¡Ciegos! ¡Sí, estáis ciegos! ¡Los oficiales os han atraído a ellos y os han obligado a matar a vuestros hermanos! ¿Acaso creéis que matando resolvéis la cuestión? ¡No! ¡Hoy, nos habéis vencido! Mañana seremos nosotros quienes os fusilaremos. El Gobierno Soviético se establecerá en toda Rusia. ¡Os acordaréis de mis palabras! Derramáis esta sangre inútilmente. ¡Sois tontos!


  —¡Con los otros también haremos lo mismo! —exclamó uno de los ancianos.


  —¡No podréis fusilarlos a todos! ¿Cómo podríais ahorcar a toda Rusia? ¡Es mejor que procures conservar tu propia cabeza! ¡Os arrepentiréis después, pero ya será demasiado tarde!


  —¡Es inútil amenazarnos!


  —¡Yo no os amenazo, os indico el camino!


  —¡Tú sí que estás ciego, Podyolkov! ¡Estás cegado por Moscú!


  Sin esperar el fin del altercado, Grigori se dirigió casi corriendo hacia el patio donde estaba atado su caballo, que oyendo los disparos se agitaba. Una vez apretadas las cinchas a los animales, él y Khristonia salieron al galope de la aldea y sin mirar atrás traspusieron la colina.


  Entretanto, en Ponomarev seguían retumbando las descargas… La fosa estaba colmada. La cubrieron de tierra y la apisonaron con los pies. Dos oficiales con máscaras negras cogieron a Podyolkov y Krivolykov y los condujeron hacia el patíbulo. Podyolkov, con la cabeza altivamente erguida, subió al banquillo, se desabrochó el cuello de la camisa y, sin la menor contracción en el rostro, pasó la cabeza por sí mismo en el nudo enjabonado. Llevaron también a Krivolykov, a quien uno de los oficiales ayudó a subir al banquillo y le puso la soga al cuello.


  —Permitidme decir una última palabra antes de morir —pidió Podyolkov.


  —¡Habla!


  Podyolkov tendió un brazo hacia el gentío, que había disminuido:


  —Fijaos qué pocos os habéis quedado para ver nuestra muerte. ¡Tenéis escrúpulos de conciencia! ¡Nosotros hemos combatido sin ahorrar la vida por el pueblo trabajador, por sus intereses y, ahora, debemos morir a vuestras manos! Pero no os maldecimos… Habéis sido terriblemente engañados. Después, será establecido el Gobierno Soviético y comprenderéis de qué parte estaba la razón. Habéis arrojado en esa fosa los mejores hijos del Don apacible…


  La multitud empezó a alborotar y la voz de Podyolkov se volvió menos clara. Aprovechando el momento, uno de los oficiales derribó de un puntapié el banquillo sobre el que Podyolkov apoyaba los pies. Su gran cuerpo pesado bajó con fuerte tirón, pero los pies le tocaron en el suelo. La soga en torno al cuello le asfixiaba, le obligaba a estirarse. Se puso de puntillas, apoyando los gruesos dedos descalzos en el terreno húmedo, respiró un poco y, pasando los ojos desorbitados sobre el gentío silencioso, dijo quedamente:


  —Todavía no habéis aprendido a ahorcar a la gente… Si lo hubiera hecho yo, Spiridinov, de seguro no habrías tocado el suelo. Empezó a salirle abundante saliva de la boca. Los oficiales con las máscaras y los cosacos que estaban cerca, levantaron sobre el banquillo, dificultosamente, el pesado cuerpo privado de fuerzas.


  A Krivolykov no le permitieron terminar el discurso: el banquillo salió volando de bajo sus pies y rebotó contra una pala que alguien había tirado cerca de allí. El flaco y musculoso Krivolykov estuvo balanceándose largo rato, ora encogido de modo que las rodillas le tocaban el mentón, ora estirado en un movimiento espasmódico… Vivía aún en las últimas convulsiones, aún movía la lengua negra, que le colgaba por un lado de la boca, cuando por segunda vez fue quitado el banquillo de bajo los pies de Podyolkov. La soga aguantaba con dificultad el enorme peso de casi cien kilos; crujiendo en torno a la traviesa, se balanceaba lentamente, y obedeciendo a su rítmico movimiento, se balanceaba el cuerpo de Podyolkov, girando por todas partes como para hacer ver a sus asesinos el rostro negro y el pecho inundado de lágrimas y de baba caliente.


  XXXII


  Michka Kochevoi y Valet salieron de Karguino tan sólo la noche siguiente. La niebla espumaba sobre la estepa, se acanalaba en las torrenteras, lamía las copas de los árboles; cubiertas así de niebla, las alturas parecían más claras. Entre la hierba tierna cantaban las codornices.


  En lo alto, sobre la bóveda celeste, flotaba la luna, semejante a un nenúfar en medio de un pequeño lago escondido detrás de frondosos bosquecillos.


  Caminaron hasta el alba. La hierba estaba cubierta de rocío. Se estaban acercando a la aldea de Yablonovski cuando, a unos tres kilómetros del caserío, los dos hombres fueron alcanzados por los cosacos. Les perseguían seis jinetes. Michka y Valet se apartaron a un lado, pero la hierba era corta y la luna luminosa… Les agarraron y les condujeron hacia atrás. Durante doscientos metros anduvieron en silencio. Luego, retumbó un tiro de fusil… Valet, tropezando, avanzó de costado, como un caballo asustado de su propia sombra. Y no cayó, sino que se tumbó torpemente con la cara escondida en una oscura mata de ajenjo.


  Durante cerca de cinco minutos, Michka siguió adelante sin sentirse el cuerpo. Un zumbido le ensordecía los oídos, los pies le tropezaban en la tierra seca y dura. Luego, preguntó:


  —¿Por qué no disparáis, hijos de perra? ¿Por qué me torturáis?


  —¡Anda, anda, adelante! —le dijo sin rabia uno de los cosacos—. Hemos matado al campesino; en cambio, hemos tenido compasión de ti. En la guerra contra los alemanes, ¿serviste en el 12?


  —Sí, en el 12.


  —Quiere decirse que volverás a servir en el 12. Eres un chico joven. Te has equivocado un poco de camino, pero no es una falta grave. Te curaremos y sanarás.


  Michka fue juzgado tres días después por el tribunal militar en Karguino. En aquellos días, el tribunal sólo conocía dos castigos: la pena de muerte y los azotes. Los condenados a la pena capital eran conducidos de noche al cerro arenoso; quienes, por el contrario, esperaban enmendar, les castigaban a ser azotados en público en la plaza.


  El domingo por la mañana, en cuanto fue colocado un banco en mitad de la plaza, la gente comenzó a reunirse. Un gentío inmenso llenó toda la plaza; se subía a las pilas de leña situadas junto a los almacenes, a los techos de las casas. El primer castigado fue Alexandrov, hijo del pope de Grachov. Era un bolchevique encarnizado, verdaderamente debía de ser fusilado, pero en vista de que su padre era bienquisto y estimado por todos, el tribunal decidió limitarse a veinte vergajazos. A Alexandrov le quitaron los calzones, le hicieron tumbarse sobre un banco bajo el que le ataron las manos, un cosaco se le sentó sobre los pies y otros dos le asestaron veinte azotes con haces de juncos. Terminada la ejecución, Alexandrov se levantó, se sacudió y recogiendo los pantalones saludó al pueblo todo en torno. Era feliz de haber salido del paso de aquel modo, por lo que saludaba y daba las gracias:


  —¡Muchas gracias, señores ancianos!


  —¡Que te aproveche!


  Y una carcajada tan ruidosa estalló en la multitud, que hasta los detenidos en la cuadra contigua se sonrieron.


  También Michka, según la sentencia, tuvo sus veinte azotes. Pero más que el dolor le hacía sufrir la vergüenza. Todo el burgo, tanto viejos como jóvenes, acudieron a verle. Michka, al recoger los calzones, le faltó poco para echarse a llorar; dijo al cosaco que le había azotado:


  —¡No es justo!


  —¿Qué…?


  —Se ha equivocado la cabeza y lo paga el c… ¡Es una vergüenza que llevaré conmigo toda la vida!


  —No hagas caso, la vergüenza no es humo que quema los ojos —intentó consolarle el cosaco. Y, queriendo agradar al castigado, dijo—: Eres resistente, empero, muchacho. Un par de veces, te he asestado azotes bien fuertes, quería hacerte gritar… Pero, no, no lo he conseguido. El otro día, azotamos a uno, el pobrecito tuvo que renegar de sus ideas. ¡Ah!, no tenía mucha fuerza…


  El día siguiente, según la disposición del tribunal, Michka fue mandado al frente.


  Valet fue enterrado dos días después: dos cosacos mandados por el atamán de la aldea cavaron una fosa poco profunda y, luego, estuvieron sentados largo rato fumando al lado.


  —¡Qué dura es aquí la tierra! —dijo uno.


  —¡Parece de hierro! Claro, nunca ha sido arada…


  —Sí, descansará en una buena tierra, ese chico. Aquí, en lo alto, hay sol, sopla el viento, no hay humedad… Tardará mucho en pudrirse.


  Miraron a Valet medio escondido en la hierba y se levantaron.


  —¡Quitémosle las botas!


  —Claro, las botas todavía están buenas.


  Le metieron en la tumba según las reglas cristianas, con la cabeza vuelta hacia Occidente, y le cubrieron de tierra negra.


  —¿La apisonamos un poco? —preguntó el cosaco más joven, cuando la fosa estuvo colmada.


  —¡No hace falta! ¡Que se quede así! —dijo el otro, suspirando—. Cuando los ángeles toquen las trompetas llamando a la gente para el Juicio Final, le costará menos levantarse…


  Al cabo de quince días, el pequeño túmulo quedó cubierto por hierba tierna y ajenjo; luego, despuntaron las espigas de la avena silvestre, brotaron las pequeñas flores amarillas de la col campestre, se columpiaron los racimitos de meliloto y difundieron su perfume la mejorana, el euforbio y la albahaca. Al poco, llegó de una aldea cercana un viejo cosaco, cavó un hoyo en un extremo de la tumba y plantó un palo de roble, al cual clavó un sagrario.


  En el fondo, bajo el techado triangular, estaba colocada una imagen de la Virgen, de rostro dolorido, y en la parte inferior del marco había escrita en caracteres negros, hirsutos y rizados, una inscripción en antiguo eslavo:


  
    Cuando de la guerra arrecia el azote,


    no juzgues, amigo, a tu hermano.

  


  El viejo se fue y el sagrario se quedó allí para afligir los ojos de los viandantes con su triste aspecto y despertar una vaga angustia en sus corazones.


  En el mes de mayo, junto al sagrario, los machos de las avutardas se abrieron paso entre el tupido y azul ajenjo y aplastaron en torno la tierna hierbecita, luchando por sus hembras, por el derecho a vivir, a amar y a multiplicarse. Al cabo de algún tiempo, justo al lado del sagrario, bajo una prominencia del terreno y una vieja y despeinada planta de ajenjo, la avutarda hembra puso en el nido nueve huevos jaspeados, color azul turquí ahumado, y empezó a empollarlos calentándolos con la tibieza de su cuerpo y defendiéndolos con el ala de brillante plumaje.


  SEXTA PARTE


  I


  En abril de 1918, se había producido la gran escisión: los cosacos combatientes de los distritos septentrionales (Jopyorsk, Ust-Medvyeditsa y, en parte, los del Alto Don) siguieron a Mironov y a los destacamentos de la Guardia Roja en retirada. Los perseguían los cosacos de los distritos meridionales, empujándolos hacia la frontera de la provincia, arrancándoles, en sangrientos combates, cada puñado de la tierra natal.


  El regimiento de Jopyorsk había seguido a Mironov casi completo, el Ust-Medvyeditsa, a medias; los del Alto Don sólo en su menor parte.


  Hasta 1918, la Historia no decidió la definitiva separación de los cosacos del Alto y del Bajo Don. Pero los antecedentes de tal separación remontan a cientos de años antes, cuando los cosacos pertenecientes a los distritos septentrionales, en situación bastante peor, ya que no poseían el fértil terreno a lo largo de las orillas del mar de Azov, ni los viñedos, ni las zonas ricas en caza y en pesca, de vez en cuando se alejaban de Cherkask, emprendían por iniciativa propia incursiones en las provincias de la Gran Rusia y ofrecían seguro asilo a todos los rebeldes, desde Stenka Razin a Sekach.


  También más adelante, cuando toda la provincia del Ejército del Don se estremecía en silencio, aplastada por la poderosa mano de la monarquía, los cosacos del Alto Don seguían rebelándose abiertamente y, guiados por sus atamanes, sacudían las bases del zarismo: combatían contra el ejército de la Corona, asaltaban las caravanas del Don, se deslizaban hacia el Volga e incitaban a la rebelión a Zaporodie, ya sometida.


  Hacia finales de abril, el Don fue liberado en sus tres cuartas partes por los bolcheviques. Y cuando apareció clara la necesidad de crear para la provincia un Gobierno autónomo, los jefes de los grupos combatientes que operaban en el Sur, propusieron convocar una Asamblea General militar. Para el 28 de abril fue fijada la reunión en Novocherkask de los miembros del Gobierno Provisional del Don y de los delegados de los pueblos y de las unidades militares.


  En la aldea de Tatarski, hacia el 20 de abril, el atamán de Vechenskaia envió un sobre en el que se comunicaba que el 22 de los corrientes se celebraría en la aldea la reunión local para la elección de los delegados a la Asamblea General militar.


  Miron Grigorievich Korchunov leyó a los reunidos el contenido del mensaje. La aldea envió precisamente al mismo Miron al barrio de la ciudad, junto con el abuelo Bogatiorov y con Pantelei Prokofievich.


  En la asamblea del barrio fue elegido, junto a otros delegados, Pantelei Prokofievich. Volvía a casa desde Vechenskaia aquel mismo día, porque había decidido ponerse en camino a la mañana siguiente para Milerovo, junto con el padre de Natacha, Miron Grigorievich, a fin de llegar a tiempo a Novocherkask. Miron Grigorievich pensaba comprar petróleo en Milerovo, además de jabón y otras cosas necesarias para la casa y, aprovechando la ocasión, sacar también algún dinero, adquiriendo cribas para el molino de Mokhov.


  Pusiéronse en camino al amanecer. Los caballos negros de Miron Grigorievich arrastraban sin esfuerzo la carreta. Los dos compadres estaban sentados el uno junto al otro y cuando los caballos los hubieron llevado hasta lo alto de la colina, comenzaron a conversar: los alemanes estaban acuartelados en Milerovo y por ello preguntó Miron Grigorievich, no sin temor:


  —Qué te parece, compadre: ¿nos dejarán en paz los alemanes? Es un mal pueblo. ¡Ojalá reventaran todos ellos!


  —¡Oh, no! —Replicó Pantelei Prokofievich—. Precisamente uno de estos días ha estado Matías Koschulin y ha contado que los alemanes están tranquilos… Temen meterse con los cosacos.


  —¿De veras? —Miron Grigorievich sonrió, jugueteando con la vara de madera de cerezo; ya tranquilo, calmadas sus aprensiones, cambió de tema—: ¿Qué Gobierno crees que se constituirá?


  —¡Oh, pondrán como jefe a un atamán! ¡A uno de los nuestros! ¡A un cosaco!


  —¡Dios lo quiera! Escoged bien; palpad bien a los generales, como hace el zíngaro cuando quiere comprar un caballo. Que no tenga defectos.


  —Lo escogeremos bien. Aún hay cabezas finas en el Don.


  —Sí, sí… Así es, compadre… Los astutos y los estúpidos no se siembran: crecen solos. —Miron Grigorievich cerró apenas los ojos y una sombra de tristeza se deslizó por su rostro—. Pensaba hacer algo de mi Mitka, quería que estudiara para ser oficial, y en cambio, ni siquiera ha logrado concluir la escuela elemental. Se fue ya en el segundo año.


  Callaron un instante, pensando en los hijos que habían partido tras los bolcheviques. La carreta se zarandeaba en el camino lleno de surcos: el caballo negro de la derecha golpeaba la pata posterior contra la delantera y los hierros resonaban al chocar entre sí; la carreta oscilaba y los dos compadres, en el estrecho asiento, tenían que rozarse de costado el uno al otro, como peces en una cesta.


  —¿Dónde estarán ahora nuestros cosacos? —preguntó Pantelei Prokofievich suspirando.


  —Siguen el curso del río Jopior. Fedotka el calmuco, que ha regresado hace poco de la aldea de Kumylgenskaia a causa de una caída de su caballo, dijo que se dirigían hacia la aldea de Titchanskaia.


  Callaron de nuevo. Un viento fresco soplaba a sus espaldas. Detrás, a la otra orilla del Don, en el rojizo incendio del alba, ardían majestuosa y silenciosamente los bosques, los lagos, los campos y prados, semejantes a pequeños cráneos calvos. La altiplanicie arenosa se extendía como un panal de miel y las gibas de las pequeñas colinas, como protuberancias de camellos, devolvían reflejos de bronce.


  La primavera avanzaba poco a poco. Los bosques se habían envuelto ya en un manto verde, tupido y exuberante; la estepa florecía, el agua se había evaporado ya después del deshielo, dejando en las hondonadas numerosos charcos brillantes, en tanto que en las cañadas, al cobijo de pronunciadas cuestas, aparecían aún cogidas a la tierra arcillosa manchas de nieve, roídas por el calor, que blanqueaban vivaces y desvergonzadas.


  A la mañana siguiente, los dos hombres llegaron a Milerovo, donde pasaron la noche en la casa de un ucraniano conocido suyo, que habitaba junto al flanco amarillento del elevador. A la mañana, tras el desayuno, Miron Grigorievich enganchó los caballos y se dirigió hacia las tiendas. Al acercarse al paso a nivel, vio a alemanes por primera vez. Tres soldados le impedían el paso. Uno de ellos, pequeño, con una barba oscura y rizada que le cubría casi toda la cara, hizo un gesto con la mano, como llamándolo.


  Miron Grigorievich tiró de las riendas y en su rostro apareció una expresión inquieta y expectante. Los alemanes se acercaron. Un corpulento prusiano, de elevada estatura, con una sonrisa que dejaba al descubierto las desdentadas encías, dijo al compañero:


  —¡Ahí tienes a un auténtico cosaco! ¡Mira! ¡Hasta va de uniforme! Probablemente, sus hijos han luchado contra nosotros. Mandémoslo tal como está a Berlín: será una muestra curiosísima.


  —Lo que nos interesa son sus caballos: él, puede irse al infierno —respondió sin sonreír el de la barba oscura.


  Visiblemente circunspecto, dio la vuelta en torno a los caballos y se acercó a la carreta.


  —Baja de ahí, viejo. Necesitamos tus caballos para transportar una partida de harina desde este molino a la estación. ¡Eh, tú! Me refiero a ti. ¡Baja, te digo! Después, vendrás ante el comandante, para llevarte tus caballos.


  El alemán señaló con los ojos el molino y con un gesto que no dejaba lugar a dudas invitó a Miron Grigorievich a descender.


  Los otros dos se dirigieron al molino, gesticulando y volviendo la mirada. El rostro de Miron Grigorievich se cubrió de un rojo grisáceo. Atadas las riendas a la carreta, con juvenil agilidad dio un salto y fue a plantarse ante los caballos.


  «¡Pantelei Prokofievich no está aquí! —pensó. Y un estremecimiento le recorrió la espalda—. Seguramente, me llevarán los caballos. ¡En buen lío me he metido! ¡El diablo me ha traído aquí!»


  El alemán, apretando los labios, cogió a Miron Grigorievich por la manga y gesticulando le urgía que se acercara al molino.


  —¡Déjame en paz! —Miron Grigorievich dio un paso adelante y palideció visiblemente—. ¡Deja esas manos! ¡No te daré los caballos!


  El alemán comprendió por el sonido de la voz el significado de la respuesta. Su boca se torció en un gesto rapaz y descubrió unos dientes de una blancura azulina, sus pupilas se dilataron amenazadoramente y la voz resonó poderosa y chillona. Se echó la mano a la correa de la que pendía el fusil y en aquel segundo, a Miron Grigorievich le pasaron por la mente los felices años de su juventud: con un golpe de luchador, casi sin levantar el brazo, dio un puñetazo en la mejilla. Bajo el terrible golpe, la cabeza del alemán vaciló, y la correa del casco se rompió bajo el mentón. El hombre cayó boca abajo y mientras intentaba levantarse escupió un grumo de sangre coagulada. Miron Grigorievich le dio otra vez en la nuca, echó una mirada furtiva en derredor e, inclinándose, arrancó el fusil de las manos del caído. En aquel momento, su mente trabajaba activamente y con, gran lucidez. Mientras daba la vuelta a los caballos, estaba seguro de que el alemán no dispararía por detrás y sólo temía que los centinelas de guardia tras la valla o el ferrocarril se hubieran dado cuenta de la escena.


  ¡Los negros caballos ni siquiera habían galopado tanto en las carreras! ¡Ni siquiera en las bodas las ruedas de la carreta habían sido sometidas a tamaña prueba! «¡Señor, ayúdame! ¡Señor, sálvame! En el nombre del Padre…», susurraba para sus adentros Miron Grigorievich, sin apartar la fusta del lomo de los caballos. A punto estuvo de perderlo la avidez que había en su carácter: le vino a la mente la idea de pasar a recoger la manta que había dejado en casa: mas prevaleció la razón e hizo virar a los caballos en la dirección opuesta. Durante doce kilómetros, hasta la aldea de Orekhovaia, siguió corriendo sin parar, más veloz que el profeta Elías en su carro, según él mismo se expresó después. Llegado a la aldea, y aún al galope, más muerto que vivo, se detuvo ante la casa de un amigo suyo ucraniano, le contó lo ocurrido y le rogó que le escondiera con sus caballos. El ucraniano aceptó, pero puso las cartas boca arriba:


  —Está bien, te esconderé: pero si me someten a un interrogatorio demasiado estrecho, revelaré tu escondite. ¡No me convendría callarme! ¡Quemarían mi casa y me pasarían una cuerda por el cuello!


  —¡Escóndeme, amigo! ¡Te lo pagaré como quieras! Sálvame de la muerte, escóndeme en cualquier sitio y te traeré un rebaño entero de ovejas. Te regalaré sin arrepentirme hasta una docena de ovejas de la mejor raza.


  Así suplicaba Miron Grigorievich y trataba de persuadir al ucraniano, metiendo la carreta en la cochera.


  Más que a la muerte temía a la persecución. Permaneció en el patio del ucraniano hasta la noche y en cuanto cayeron las sombras, reanudó su viaje. Siguió galopando como un loco; a izquierda y derecha de los caballos caía a tierra la espuma, la carreta volaba tan veloz que los radios de las ruedas se confundían con las vueltas vertiginosas, y volvió a sus cabales sólo cuando tuvo delante la aldea de Yablonovskí. Antes de entrar, sacó de debajo del asiento el fusil cobrado, examinó el correaje, en cuya parte interior había copiado algo con lápiz, y suspiró aliviado:


  —¡Bah, hijos del diablo! ¿Acaso habéis podido cogerme? ¡No sois capaces de nada!


  Pero no llevó al ucraniano las ovejas prometidas. En otoño, pasó por su aldea y ante las miradas interrogadoras del compadre, respondió:


  —Nuestras ovejas murieron casi todas. Realmente, estamos mal con el ganado. Pero, acordándome de tu bondad, te he traído unas peras.


  Y sacó de la carreta unos cincuenta kilos de peras que durante el viaje se habían pasado un poco; y, mirando de través con sus ojos de bribón, añadió:


  —Nuestras peras son verdaderamente buenas, tan maduras…


  Y tras haber saludado, se fue.


  Mientras Miron Grigorievich corría a galope tendido desde Milerovo, su compadre seguía en la estación. Un joven oficial alemán le tendió el salvoconducto y por medio del intérprete preguntó a Pantelei Prokofievich; después, encendiendo un cigarro de mala calidad, dijo en tono benévolo y superior:


  —Pasa, pero recuerda que necesitáis un Gobierno sensato. Elegid un presidente, un zar, lo que diablos queráis, pero a condición de que ese hombre sea hábil en gobernar y sepa llevar a cabo una política leal con nuestro país.


  Pantelei Prokofievich miraba al alemán con ojos un tanto hostiles. No se sentía en absoluto dispuesto a entablar una conversación y en cuanto tuvo en sus manos el salvoconducto, se fue a comprar el billete inmediatamente.


  En Novocherkask, le extrañó un poco la abundancia de jóvenes oficiales: paseaban en grupos por las calles, permanecían sentados en los restaurantes, acompañaban a las jóvenes, vagaban en torno al palacio del atamán o al palacio de Justicia, donde iba a tener lugar la Asamblea.


  En el hotel reservado a los delegados, Pantelei Prokofievich encontró a algunos cosacos de diversas aldeas y a un conocido suyo de la de Elenskaia. Entre los delegados eran numerosos los simples cosacos, en tanto que los oficiales eran pocos y los representantes de las clases cultas se reducían tan sólo a unas decenas. Se conversaba con poca convicción acerca de las elecciones del Gobierno autónomo. Una sola cosa parecía clara: debía elegirse a un atamán. Repetían los nombres de los generales más populares y se discutía sus candidaturas.


  La noche de su llegada, tras haber bebido el té, Pantelei Prokofievich se sentó en su habitación para tomar algo de lo que había llevado de casa. Sacó un pescado ahumado y cortó un pedazo de pan. Junto a él se sentaron dos de la aldea de Migulinskaia y algunos otros hombres. La conversación, que había insistido en la marcha de la situación reinante en el frente, se deslizó poco a poco hacia el tema de las elecciones.


  —Nunca podremos encontrar a un hombre mejor que el pobre Kaledín, que en gloria esté —suspiró un cosaco de barba gris.


  —Casi, casi tienes razón —confirmó el cosaco de la aldea de Elenskaia.


  Uno de los presentes, un capitán, delegado de Beserguenevskaia, objetó con vivacidad:


  —¿Cómo podéis decir que nos falta el hombre apto? ¿Y el general Krasnov?


  —¿Qué Krasnov?


  —¿Qué es eso de qué Krasnov? ¿Y no os avergonzáis de preguntarlo? El famoso general, el comandante del III Cuerpo de Caballería, un hombre inteligentísimo, caballero de la. Cruz de san Jorge, un jefe dotado de gran talento…


  El entusiasta discurso del capitán irritó a uno de los delegados, representante de una de las unidades de combatientes.


  —¡Pues yo le digo, basándome en hechos, que estamos perfectamente al corriente de su talento! ¡Un general que no vale un higo! Durante la guerra con los alemanes, no se distinguió en nada; hubiera quedado como eterno comandante de brigada de no haber sobrevenido la revolución.


  —¿Cómo puede, querido señor, hablar así sin conocer al general Krasnov? Además, ¿cómo se atreve a expresarse así sobre un general estimado por todos? ¡Usted se olvida seguramente de que es un simple cosaco!


  El capitán escandía las palabras con un tono de glacial superioridad y el cosaco se sintió desorientado y atemorizado; y, retirándose, balbució:


  —Yo, señoría, he hablado así porque he prestado servicio a las órdenes de Su Excelencia… En el frente austriaco, mandó a nuestro regimiento contra las alambradas. Por eso juzgamos que no vale nada… No sabemos más… ¡Puede ser que nos equivoquemos!


  —¿Cómo iban a conferirle, si no, la Cruz de san Jorge? ¡Idiota!


  A Pantelei Prokofievich se le fue de través una espina de pescado, pero después de haber tosido un poco, arremetió contra el cosaco:


  —Sólo el diablo sabe de dónde te viene esa manía de contradecir; criticas a todos, nada hay que te guste… Seguramente, es una nueva moda. Si los cosacos no hubieseis chismorreado tanto, no hubiera ocurrido todo ese desastre. Os creéis todos muy agudos. ¡Granujas!


  Todos los cosacos del distrito del Bajo Don estaban por Krasnov. Los viejos mostraban su simpatía por el general; muchos de ellos habían participado bajo su mando en la campaña contra el Japón. Para los oficiales, lo que importaba era el pasado de Krasnov: era general de la guardia imperial, hombre de mundo que había recibido una brillante educación y poseía profunda cultura; durante cierto tiempo había estado en la Corte, en el séquito de Su Majestad el emperador. El elemento liberal de las clases cultas apreciaba bastante el hecho de que Krasnov no fuera sólo un general, sino también un escritor, cuyos relatos se leían por entonces de buena gana en el apéndice de la revista El campo; y puesto que era un escritor, por fuerza tenía que ser una persona culta.


  Desarrollábase en el hotel una furiosa propaganda a favor de Krasnov. Junto a la suya, palidecían las figuras de los demás generales. De Bogaievski decíase bajo cuerda que era un alma común con Denikin y que, en consecuencia, de ser elegido Bogaievski, en cuanto fueran expulsados los bolcheviques de Moscú, habría hecho pedazos todos los privilegios de los cosacos y su autonomía.


  Pero aun Krasnov tenía en frente una oposición. Uno de los delegados, un maestro, trataba en vano de manchar la reputación del general. Paseaba de un lado a otro por las habitaciones reservadas a los delegados y, como un mosquito venenoso, zumbaba en las peludas orejas de los cosacos:


  —¿Krasnov? ¡Un general que vale poco y un escritor que no vale nada! Un cortesano, un crápula mayúsculo, uno que ha sabido ganarse la simpatía de las altas esferas, y nada más. Un hombre que quiere, por decirlo así, «adquirir la riqueza nacional y conservar la virginidad democrática»[82]. Ya veréis cómo venderá nuestro Don al primer postor que le ofrezca un precio conveniente. Un hombre mezquino. Su capacidad política es igual a cero… ¡Hay que elegir a Agueiev! ¡Ése sí que es un hombre de otra talla!


  Pero el maestro no tenía éxito. Y cuando el primero de mayo, al tercer día de la apertura de la asamblea, se oyeron las voces:


  —¡Invitar a Krasnov!


  —Rogamos…


  —Que nos haga el favor…


  —¡Usted es nuestro orgullo…!


  —¡Venga a enseñarnos cómo se vive en el mundo! toda la sala se alborotó.


  Los oficiales comenzaron a aplaudir y con los ojos fijos en ellos, los cosacos se pusieron a imitarlos tímidamente y bajo mano. El ruido que se liberaba de sus manos negras, encallecidas por el trabajo, era seco, crujiente, hasta desagradable, y nada tenía en común con aquella dulce melodía de aplausos que nacía entre las manos levemente regordetas y bien cuidadas de señoritas y señoras, de los oficiales y estudiantes que llenaban la galería y los pasillos.


  Y cuando hizo su aparición en escena, caminando a paso de parada militar, un general robusto, alto, esbelto a pesar de su edad, que llevaba una guerrera adornada con charreteras, con el pecho literalmente cubierto de medallas y cruces y de los demás distintivos propios de su grado, la sala fue un trueno de aplausos y gritos. Los aplausos dieron paso a una ovación. Una oleada de entusiasmo se difundía por las filas de los delegados. En aquel general, erguido ante ellos en postura teatral y elegante, con el rostro conmovido y agitado, muchos veían un pálido reflejo de la potencia imperial de antaño.


  Pantelei Prokofievich sintió que las lágrimas se le saltaban y comenzó a sonarse la nariz repetidas veces con un pañuelo rojo que llevaba en su gorro. "¡Éste sí que es un verdadero general! ¡Se ve en seguida qué clase de hombre es! ¡Parece el emperador en persona: tal vez sea incluso más majestuoso! ¡Tiene algo del emperador Alejandro III!, pensaba, observando conmovido a Krasnov, que seguía en escena.


  La asamblea, llamada después «Asamblea de la Salvación del Don», comenzó lentamente a torcer su curso. A propuesta del presidente de la asamblea, el capitán Yasnov, se votó la orden de llevar las charreteras y todas las insignias propias de los diversos grados del ejército. Krasnov pronunció un magnífico discurso, magistralmente compuesto. Dijo sentidas palabras sobre la «Rusia ultrajada por los bolcheviques», sobre «su potencia de antaño» y sobre el destino del Don. Delineada la situación del momento, pasó a hablar brevemente de la ocupación alemana y obtuvo una calurosa aprobación cuando, al término del discurso, con expresiones ricas de «pathos», llamó la atención sobre la autonomía que había que conceder a la provincia del ejército del Don después de la derrota del bolchevismo.


  «La provincia del ejército del Don será gobernada por la Suprema Asamblea militar. El pueblo cosaco, liberado por la revolución, hará resurgir toda la antigua y espléndida organización de la vida cosaca y, como nuestros mayores en los pasados siglos, también nosotros exclamaremos con voces plenas y sonoras: «¡Viva el zar blanco del Kremlin de Moscú y vivan los cosacos en el apacible Don!»»


  El 3 de mayo, en la sesión de la tarde, por ciento siete votos contra treinta y con diez abstenciones, fue elegido atamán supremo del ejército cosaco el teniente general Krasnov. Antes de aceptar el bastón de atamán de manos del capitán de la milicia cosaca, puso una condición: la ratificación de las leyes fundamentales, que él había propuesto a la asamblea, y la concesión a su persona de los plenos poderes de atamán.


  —Nuestro país ya está en vísperas de hundimiento. Sólo aceptaré el cargo a condición de que pongáis en mí, como atamán, una total confianza. Las circunstancias requieren medidas decisivas e inflexibles. Se puede trabajar con seguridad y con la grata conciencia del deber cumplido sólo en la convicción de que la Asamblea —suprema expresión de la voluntad del Don— tenga plena confianza en el jefe cuando, en oposición a la anarquía y a la irregularidad bolchevique, se establezcan las normas fundamentales del derecho.


  Las leyes propuestas por Krasnov no eran otra cosa que las leyes mismas del imperio derribado, con algunas leves modificaciones y puestas al día. ¿Cómo no iba a aceptarlas la asamblea? Así, pues, fueron acogidas con júbilo. Todo, hasta la bandera, poco brillantemente cambiada, recordaba el pasado: las bandas en sentido horizontal eran de color turquí, rojo y amarillo, y sólo el escudo del Gobierno, por espíritu nacional, era radicalmente cambiado. En vez de la rapaz águila bicéfala con las alas desplegadas y las garras abiertas, se representaba a un cosaco desnudo, con su gorro en la cabeza, el sable, el fusil y las municiones, a caballo sobre un barril de vino.


  Uno de los delegados, deseando conquistarse el favor del general, le dirigió una pregunta servil:


  —¿Se dignará tal vez Su Excelencia proponer algún cambio a las leyes fundamentales?


  Krasnov, con una sonrisa condescendiente, se permitió una pequeña broma. Dirigió la mirada a los miembros de la asamblea y con el tono de un hombre acostumbrado a ser el centro de la atención ajena, contestó:


  —Sí. Propondría un pequeño añadido a los artículos cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta, en lo referente a la bandera, al escudo y al himno.


  Podéis proponerme cualquier bandera, excepto la roja; cualquier escudo, excepto la estrella hebraica de cinco puntas u otra señal masónica, y cualquier himno, excepto la Internacional.


  Entre risas, la asamblea ratificó las leyes. Y aún mucho tiempo después, se repetían las palabras burlonas del atamán.


  El 5 de mayo, la asamblea se disolvió. Fueron pronunciados los últimos discursos. El comandante del grupo del Sur, coronel Denisov, brazo derecho de Krasnov, prometió eliminar cuanto antes el contagio bolchevique. Los miembros de la asamblea se dispersaron, tranquilizados y contentos por la elección del atamán y por las noticias que llegaban del frente.


  Profundamente conmovido, invadido de un júbilo tempestuoso, volvía Pantelei Prokofievich de la capital del Don. Estaba completamente convencido de que el bastón de mando de atamán había sido confiado a manos seguras, que los bolcheviques serían derrotados muy pronto y que los hijos volverían a casa. El viejo estaba sentado junto a la portezuela del coche, apoyado contra la mesita, y en sus oídos resonaban aún los ecos de las últimas notas del himno del Don; las palabras de esperanza penetraban profundamente en su conciencia y verdaderamente parecía que se hubiera movido y elevado el ortodoxo y apacible Don[83].


  Pero cuando se hubieron alejado algunas verstas de Novocherkask, Pantelei Prokofievich descubrió desde la ventanilla las avanzadillas de la caballería bávara. Un grupo de jinetes alemanes se movía a lo largo de la vía, hacia el ferrocarril. Los jinetes se curvaban tranquilos sobre sus sillas, los caballos bien mantenidos, con las grupas anchas, agitaban las breves colas y sus crines brillaban a la viva luz del sol.


  Inclinándose hacia delante, con las cejas amargamente fruncidas, Pantelei Prokofievich contemplaba las patas de los caballos alemanes que pisaban con ademán de vencedores la tierra cosaca; y aun después, volviendo la espalda a la ventanilla, suspiró largo rato, con la espalda encorvada.


  II


  Desde el Don corrían a través de Ucrania numerosos vagones rojos que transportaban a Alemania harina de trigo, mantequilla, huevos, bueyes. En las plataformas de los vagones permanecían algunos alemanes con sus gorros sin visera, sus uniformes de color gris azulenco y sus bayonetas caladas.


  Las fuertes botas alemanas, de tacones guarnecidos con clavos, de cuero amarillo, pisaban las carreteras cosacas; la caballería alemana abrevaba a sus bestias en el Don… Y en la frontera de Ucrania, los jóvenes cosacos, recién llamados después de una breve permanencia en la aldea de Persianovka, combatían con las bandas de Petliura. Casi la mitad del 12 regimiento del Don había quedado en el campo ante Starobelsk, conquistando algunas tierras, otro terruño arrancado al territorio ucraniano.


  Al Norte, la aldea de Ust-Medvyeditsa pasaba de una mano a otra: ahora, la ocupaba Mironov con un destacamento de cosacos del Ejército Rojo, que a sus órdenes procedían de algunas aldeas septentrionales, ahora —inmediatamente después— la asaltaba un destacamento de facciosos del oficial Alexeiev y en las calles de la población aparecían los capotes de estudiantes y seminaristas que componían los cuadros del destacamento.


  Los cosacos del Alto Don, pasando de una aldea a otra, se desplazaban hacia el Norte. Mironov se alejaba hacia las fronteras de la provincia de Saratov. Casi todo el distrito de Jopiorsk estaba ya libre de bolcheviques. A finales del verano, el Ejército del Don, reforzado por cosacos de todas las edades aptas para las armas, se detuvo ante las fronteras de la provincia. Reorganizadas durante la marcha, completadas por oficiales llegados de Novocherkask, las filas antes desordenadas iban asumiendo poco a poco el aspecto de un verdadero ejército: reuníanse los exiguos destacamentos enviados desde cada aldea; se reformaban los antiguos regimientos regulares con las escuadras que habían sobrevivido a la guerra contra los alemanes; los regimientos se unían en Divisiones; en el Estado Mayor, los tenientes empezaban a ser sustituidos por expertos coroneles; poco a poco ocurrían cambios también en las altas esferas.


  A finales de verano las unidades militares, formadas por Compañías cosacas de los distritos de Migulinskaia, Meskovski, Kasanski y Chiumilinski, por orden del teniente general Alferov, atravesaron la frontera de la provincia del Ejército del Don y, ocupada Donetzkaia, la primera población de la provincia de Voronej, asediaron la capital provincial de Boguchar.


  Desde hacía cuatro días, la Compañía compuesta por los cosacos de la aldea de Tatarski, a las órdenes de Pedro Melekhov, se desplazaba hacia la zona septentrional del distrito de Ust-Medvyeditsa, atravesando pueblos y aldeas. A su derecha, en lugares no identificados, el destacamento de Mironov se retiraba apresuradamente hacia la línea ferroviaria, sin aceptar combate. En todo aquel tiempo, nunca se habían encontrado con el adversario. No marcharon durante mucho tiempo: Pedro —y también los otro cosacos— sin ponerse previamente de acuerdo, decidieron que de nada servía avanzar demasiado aprisa hacia la muerte; y entre una y otra etapa nunca se contaban más de treinta verstas.


  Al quinto día entraron en la aldea de Kumyigenskaia. Atravesaron el río Chopior, cerca de Dundukovo. Sobre el prado, los mosquitos formaban una verdadera cortina. El sonido sutil y vibrante de su zumbido aumentaba más y más. A enjambres volaban a miríadas ciegamente, penetraban en los ojos y orejas de los caballos y de los hombres. Los caballos se impacientaban, estornudaban, los cosacos agitaban los brazos y seguían fumando los cigarros hechos por ellos mismos.


  —¡Qué fastidio! ¡Maldito diablo! —exclamó Khristonia, frotándose con la manga el ojo que le lloraba.


  —Se te ha metido dentro, ¿eh? —preguntó Grigori sonriendo.


  —¡Cómo me pica el ojo! ¡Es venenoso ese demonio!


  Khristonia, levantando el enrojecido párpado, se pasó el tosco dedo por el globo del ojo; después, sacando los labios siguió frotándose el ojo con el revés de la mano.


  Grigori caminaba a su lado. Estábanse así, próximos, desde el día de la partida. A ellos se había unido Anikuska, bastante grueso en los últimos tiempos, y por eso aún más parecido a una mujer.


  El destacamento estaba compuesto por una Compañía incompleta. El ayudante de Pedro era el sargento Latichev, que se había casado con una muchacha de la aldea de Tatarski y por ello se había establecido allí. Grigori mandaba un pelotón. Casi todos sus cosacos eran de la parte baja del pueblo: Khristonia, Anikuska, Fedot Bodovkov, Martín Chamil, Ivan Tomilin, el larguirucho Borschov, Zachar Koriolov, semejante a un oso, Prokhor Zikov, Merkulov, Epifanio Maksayev, Jorge Sinilin y una quincena de jóvenes reclutas.


  Michka Kochevoi mandaba el segundo pelotón; Jaime Koloveydin el tercero y Mitka Korchunov el cuarto; este último, después de la ejecución de Podyolkov, había sido ascendido a sargento mayor por el general Alferov.


  Para hacer que los caballos entraran en calor, la Compañía cabalgaba al trote. El camino costeaba pequeños lagos, se hundía en las simas revestidas de jóvenes arbustos y serpeaba por los prados.


  En las últimas filas, resonaban en tono de bajo las risas de Jacobo Podkova, acompañadas de otras, en tono de tenor, de Andrés Koschulin, que también había obtenido el grado de sargento, ganado con la sangre de los compañeros de Podyolkov.


  Pedro Melekhov y Lalichev cabalgaban a los lados de las filas. Hablaban entré sí en voz baja. Latichev jugueteaba con la nueva dragona del sable; Pero, con la mano izquierda acariciaba al caballo, frotándole entre las orejas. Una sonrisa templaba el rostro regordete de Latichev y sus dientes ahumados, con las coronas corroídas, asomaban negros bajo los escasos bigotes.


  Al final de la fila, sobre una mula coja, avanzaba al trote Antip Avdeitch, hijo de Brech, llamado por los cosacos «Antip Brechovitch» o el Embustero.


  Algunos de los cosacos conversaban; otros, rompiendo las filas caminaban en grupos de cinco, otros observaban atentamente el lugar desconocido, el prado constelado de numerosas lagunas, que parecía un rostro picado de viruelas, el verde seto, formado de chopos y sauces. Por el equipaje, era evidente que los cosacos estaban en marcha para un largo camino: las mochilas, colgadas de las sillas de montar, estaban abarrotadas; los sacos aparecían llenos de vituallas; todos tenían sus capotes doblados cuidadosamente y atados con correas. Hasta en los detalles aparecía la preparación para una larga marcha: cada pequeña correa estaba reforzada con cuerda consolidada con alquitrán; las mínimas cosas aparecían limpias, preparadas con esmero. Si un mes antes podía pensarse que la guerra no estallaría, ahora marchaban todos con una amarga y secreta convicción: que no era posible evitar derramamiento de sangre. «Hoy, llevas aún contigo la piel, pero tal vez mañana te la arranquen los cuervos en el campo», pensaba cada uno para sí.


  Entraron en la aldea de Krepzy. A la derecha, aparecieron las pocas casitas con sus techumbres de paja. Anikuska sacó del bolsillo su hogaza, mordió un pedazo, descubriendo en su rapaz mordisco sus pequeños dientes, y comenzó a masticar, moviendo las mandíbulas como una liebre.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Khristonia.


  —¿Y no voy a tenerla? Me las ha hecho mi mujercita.


  —¡Cuánto eres capaz de comer! Tienes el estómago de un puerco. —Se volvió a Grigori y prosiguió con voz airada, como si se quejara—: Devora a cuatro carrillos, ese cerdo; y no comprendo dónde diablos consigue meter todo lo que come. Lo he observado todos estos días: hasta da miedo. Es bajo de estatura, pero se mete dentro tanta comida que se diría que lo echa en un pozo sin fondo.


  —Como lo que necesito.


  —Puedes devorar cada noche un camero entero, pero a la mañana siguiente, volverás a tener apetito.


  —Como todos los bienes de Dios; todo lo que me meto entre los dientes me hace buen provecho.


  Anikuska reía y hacía guiños a Grigori, mirando a Khristonia, que escupía despechado.


  —Pedro Panteleievich. ¿Dónde piensas pasar la noche? ¡Los caballos están cansados! —gritó Tomilin.


  Merkulov lo apoyó:


  —Es hora de detenernos para pasar la noche. El sol está poniéndose.


  Pedro agitó la fusta:


  —Pasaremos la noche en Kliuchi. Y tal vez sigamos aún hasta Kumylga.


  Merkulov, escondiendo la sonrisa en su barbilla rizada y negra, susurró a Tomilin:


  —¡Trata de conquistarte la gracia del general Alferov, hijo de perra! Se apresura…


  Alguien, cortando a Merkulov el honor de su mentón, por burla, se la había arruinado y había hecho de su magnífica barba una barbilla que terminaba en una punta torcida. Merkulov tenía un aspecto nuevo y cómico y eso le atraía las burlas de sus compañeros. Tampoco aquella vez Tomilin consiguió callarse:


  —Y tú, ¿acaso no intentas conquistar la gracia del general?


  —¿Y cómo?


  —Te has hecho cortar la barba como un comandante del ejército. Probablemente se te habrá metido en la cabeza que con una barba semejante, digna de un general, te pondrían en seguida al frente de una División. ¡Y te has quedado con un palmo de narices!


  —¡Pedazo de idiota! ¡Mil diablos…! Yo hablo en serio y él se desquijara de risa.


  Entre bromas y carcajadas entraron en la aldea de Klinchi. Andrés Koschulin, enviado adelante como furriel de alojamiento, salió al encuentro de la Compañía a la altura de las primeras casas.


  —¡Nuestro pelotón, que me siga! Al primero están destinadas estas tres casas; al segundo, aquéllas a la izquierda; al tercero, aquella casa con un pozo en el patio y otras tres contiguas.


  —¿No has oído nada? ¿Has preguntado a los habitantes? —le preguntó Pedro, acercándose.


  —Aquí no hay ni siquiera el olor. En cambio, hay un montón de miel, muchachos. Una vieja tiene trescientos panales. ¡Cuando caiga la noche, nos hacemos con uno!


  —No, no. No hagas el idiota. ¡Si no, me encargo yo de ti!


  Pedro, ceñudo, acarició al caballo con la fusta.


  Se acantonaron. Colocaron los caballos. Las sombras de la noche descendieron. Los dueños de las casas invitaron a cenar a los cosacos. En los patios, sobre los troncos de los olmos cortados el año anterior, ocuparon sus puestos los recién llegados y los cosacos del lugar. Conversaron de una cosa y de otra y, después, se fueron todos a dormir.


  A la mañana siguiente, dejaron la aldea. En las cercanías de Kumyllgenskaia, un correo alcanzó a la Compañía. Pedro abrió el sobre; permaneció largo rato absorto en la lectura, esforzándose por permanecer derecho en la silla oscilante y manteniendo la hoja en la mano tendida. Se le acercó Grigori.


  —¿Es una orden?


  —¡Claro!


  —¿Qué hay escrito ahí?


  —¡Bonita cosa! Orden de entregar la Compañía. Retiran a todos mis reclutas y forman en Kasanki el 28 regimiento. Incluso los de artillería y ametralladoras.


  —¿Y los demás?


  —Mira, ahí está escrito: «Ponerse a disposición, en la aldea de Argenovskaia del comandante del 22 regimiento. Ponerse en marcha sin tardanza.» ¿Oyes? ¡«Sin tardanza»!


  Se acercó también Latichev y cogió el papel de manos de Pedro. Leía moviendo sus gruesos labios y arqueando de través una ceja.


  —¡Adelante… marchen…! —gritó Pedro.


  La Compañía se movió al paso. Los cosacos miraban atrás, observando a Pedro y esperando a que les comunicara su orden. Pero Pedro esperó a llegar a la aldea Kumylgenskaia. Los cosacos más viejos, afanados, se dispusieron al viaje de regreso. Decidieron pasar el día y la noche en la aldea y marchar al amanecer en direcciones opuestas. Pedro, que durante todo el día había intentado en vano hablar con su hermano, se dirigió a la casa en que éste se había hospedado.


  —Vamos a la calle.


  Silenciosamente, Grigori salió del portal. Se les acercó Mitka Korchunov, pero Pedro le rogó fríamente:


  —Vete, Mitka. Quiero decir dos palabras a mi hermano.


  —Está bien. —Mitka tuvo una sonrisa de comprensión y se quedó atrás.


  Grigori, que observaba a Pedro de través, comprendió que el hermano tenía intenciones de hablar con él de algo serio y para desviarle del propósito, que él había intuido, comenzó a hablar con afectada vivacidad.


  —Es extraño, pero nos habremos alejado de casa a lo más cien verstas y ya la gente es muy distinta. Tienen un modo de hablar diferente del nuestro; hasta las construcciones son distintas, parecen las de los «polipones»[84]. Mira, mira eso: sobre el portal sale una especie de tejadillo, igual que sobre una capilla. Entre nosotros no hay nada semejante. Y mira eso otro —y le indicó una casa próxima habitada evidentemente por gente acaudalada—. Hasta el banco junto al portón está cubierto de liga, seguramente para que la madera no se pudra.


  —Deja eso. —Pedro contrajo el ceño—. No es de eso de lo que vamos a hablar. Espera, acerquémonos a la empalizada. La gente nos mira.


  Era así: las mujeres y los cosacos que volvían de la plaza los miraban con curiosidad. Un viejo que vestía una camisa sin cinturón y llevaba en la cabeza un gorro cosaco cuyo borde estaba amarillo por el tiempo, se detuvo junto a ellos.


  —¿Pasáis el día aquí?


  —Sí, pensamos pasarlo aquí.


  —¿Ya tenéis avena para los caballos?


  —Sí, tenemos un poco —respondió Pedro.


  —Si no, pasad por mi casa y os la daré.


  —Cristo te salve, abuelo.


  —Por el Señor lo hago… Venid a mi casa. Es aquélla, cubierta de hojalata verde.


  —¿De qué quieres hablarme? —preguntó Grigori arrugando el ceño con impaciencia.


  —De todo. —Pedro esbozó una sonrisa tímida y forzada, y con la comisura de los labios mordió su bigote de color de trigo—. Vivimos en tales tiempos, querido Grichka, que muy bien puede suceder que no nos veamos más…


  Aquel sentimiento hostil para con el hermano, que casi inconscientemente roía el corazón de Grigori, había desaparecido de pronto, aplastado por la triste sonrisa de Pedro y por el cariñoso Grichka que le recordaba la lejana Infancia. Pedro seguía mirando al hermano con expresión afectuosa y amplia sonrisa. Después, con un movimiento de los labios, alejó la sonrisa; su rostro se hizo más duro, y le dijo:


  —¡Ya ves cómo aquellos asquerosos reptiles han dividido al pueblo en dos! Como sí hubieran pasado a través de él con un arado, los unos quedan a un lado y los otros, al otro. ¡Una vida de infierno y tiempos terribles! Uno ya no consigue comprender al otro… Ahí tienes, por ejemplo. —Y de pronto, cambió de tema—: ¡Tú eres hermano mío y ya no te entiendo! Noto que te alejas de mí… ¿o es que me engaño? —Pero en seguida habló como para sí mismo—: No, no me equivoco. Estás oscilando… Temo que terminarás pasándote a los rojos… No, Grichka, hasta ahora no te has encontrado a ti mismo.


  —Y tú, ¿te has encontrado? —preguntó Grigori.


  Y entretanto, miraba el sol que se ponía tras la invisible línea del Chopior y la montaña de creta; veía arder el cielo y volar hacia ellos unos nubarrones negros, semejantes a jirones quemados.


  —Sí, me he encontrado. Ahora me encuentro en mi camino. ¡Y nadie podrá desviarme! Yo, Grichka, no vacilaré como tú.


  —¡Ya!


  Y una sonrisa airada rozó los labios de Grigori.


  —¡No vacilaré! —Pedro se retorció nerviosamente el bigote y movió rápidamente las pestañas como un hombre deslumbrado por imprevista luz—. Ni con una cuerda conseguirían llevarme a la parte de los rojos. El pueblo cosaco está contra ellos y yo también. No quiero separarme de ellos. Además… después de todo, no veo razón para ir con aquella gente: seguimos dos caminos diversos.


  —Dejemos este tema —rogó Grigori con tono cansado.


  Y se alejó el primero hacia su casa, pisando con fuerza y haciendo oscilar nuevamente los curvos hombros.


  Cuando llegaron al portal, Pedro, quedándose un poco atrás, preguntó:


  —Dime, Grichka, dime para que lo sepa… no te pasarás a ellos, ¿verdad? ¡Quiero saberlo!


  —¡Bah…! ¡No lo sé!


  Grigori había contestado de mala gana, con débil voz. Pedro suspiró, pero no hizo más preguntas. Se fue, agitado y oprimido. Para él, lo mismo que para Grigori, todo estaba perfectamente claro: los caminos que los conducían al uno al otro habían sido invadidos por las tupidas hierbas del tiempo y de la existencia ya vivida, obstruyendo la vía que llevaba a sus corazones. Así, al borde de una sima, sobre la pronunciada pendiente, serpea un pequeño sendero liso, abierto por las pezuñas de las cabras, y de pronto, en una curva, se precipita hacia el fondo, deteniéndose bruscamente como si lo hubieran cortado; el camino está bloqueado, delante se alza una tupida barrera de maleza que obstruye el paso.


  Al día siguiente, Pedro condujo de nuevo hacia la aldea de Vechenskaia a la mitad de la Compañía. Los reclutas, bajo las órdenes de Grigori, se pusieron en marcha hacia Argenovskaia.


  El sol era fuerte ya desde la mañana. La estepa parecía hervir en una niebla rojiza. Detrás, se extendía la línea azulenca de las montañas que se alzaban sobre la orilla del Chopior, y como un mar de azafrán se extendían inmóviles las arenas. Aunque avanzaban al paso, los caballos bañados en sudor se balanceaban bajo los jinetes. Los rostros de los cosacos parecían borrados por el sol, grisáceos. Los cojinetes de la silla, los estribos, las partes metálicas de los frenos estaban recalentados de modo que no podían tocarse. Ni siquiera en el bosque estaba más fresco el ambiente: bochornosas oleadas de vapor se elevaban del suelo y un fuerte olor de lluvia se estancaba en el aire.


  Una oscura angustia oprimía el alma de Grigori. Todo el día se había balanceado sobre la silla, meditando en el futuro con pensamientos incoherentes. Como las perlas de un collar desgranábanse en su mente las palabras de Pedro y ahora advertía toda su amargura. El áspero sabor de ajenjo le quemaba los labios; el camino humeaba por el calor. Bajo el sol ardiente se extendía la estepa, de un color rojo dorado. Sobre ella deslizábanse a oleadas los vientos secos, aplastaban la crujiente hierba y levantaban arena y polvo.


  Hacia el crepúsculo, una niebla transparente veló el sol. El cielo se había puesto grisáceo y pálido. A occidente, aparecieron nubarrones cargados. Se quedaban inmóviles, tocando con sus jirones colgantes la línea confusa del horizonte, sutil como un hilo. Después, empujado por el viento, se movieron amenazadoramente, arrastrando en lo más bajo los flecos rojizos y blanqueando en lo más alto con sus redondas cúpulas.


  El grupo volvió a pasar el río Kumylga y penetró bajo la bóveda de un bosque de chopos. Las hojas, agitadas por el viento, descubrían el dorso de blancura de leche y susurraban al unísono con un murmullo apenas perceptible. En algún sitio, a la otra orilla del Chopior, bajo el blanco seno de la nube, caía recta, azotando la tierra, una lluvia mezclada con granizo, atravesada por la cinta abigarrada del arco iris.


  Pernoctaron en una aldehuela casi desierta. Grigori dejó al seguro el caballo y se dirigió al colmenar. El dueño, un cosaco viejo, de rizado cabello, apartando de su barba las abejas que se habían enredado en ella, dijo a Grigori en tono preocupado:


  —Acabamos de comprar este enjambre. Y quién sabe por qué, mientras lo trasladaba las abejas jóvenes murieron todas. Mira: se las llevan afuera.


  Y deteniéndose ante un enjambre, le mostraba las abejas que no cesaban de sacar a la luz los pequeños cadáveres, volaban con su peso a cuestas y zumbaban sordamente.


  El dueño entrecerraba tristemente los amarillentos ojos y chasqueaba dolorosamente la lengua. Caminaba a trompicones, moviendo los brazos con brusquedad. Demasiado activo, tosco, de movimientos bruscos y rápidos, suscitaba un sentimiento de inquietud y parecía completamente inútil en el colmenar, donde la innumerable familia de las abejas desenvolvía concorde y tranquila su lento y sabio trabajo. Grigori lo observaba con un leve matiz hostil: e involuntariamente, aquel sentimiento de antipatía era suscitado de nuevo por el anciano cosaco de anchos hombros, enteramente hecho de resortes, que hablaba apresuradamente con voz chillona.


  —Este año, la cosecha ha ido bien. El tilo tuvo una estupenda floración. Son mejores que los enjambres de telar. Ahora, estoy adoptándolos…


  Grigori bebió té con miel densa que se deslizaba como la goma. La miel tenía un aroma dulzón de tilo y de flores del campo. Una mujer bella, alta, la hija del dueño, servía el té. Su marido había seguido las banderas bolcheviques de Mironov y por eso el dueño trataba de congraciarse con ella y se mostraba servil. Ni se daba cuenta de las rápidas miradas que su hija echaba a Grigori, juntando muchos las pestañas y apretando los labios sutiles y descoloridos. Tendía el brazo hacia la tetera y Grigori descubría bajo la axila el vello rizoso y negro como la pez. Más de una vez había observado la mirada curiosa, escrutadora, que se posaba en él, hasta le pareció, por un instante que, al encontrarse con sus ojos, la joven cosaca se había ruborizado, ocultando en las comisuras de los labios una pequeña y cálida sonrisa.


  —Le prepararé la cama en la habitación —dijo la joven a Grigori después del té, pasando a su lado con cojines y cubiertas y abrasándolo con una mirada firme y hambrienta. Mientras disponía la almohada, dijo entre otras cosas, aprisa, como de paso—: Yo duermo ahí al lado en la cochera… El aire en la casa es sofocante y, además, hay demasiadas pulgas.


  Habiéndose quitado sólo las botas, Grigori fue a reunirse con ella en cuanto sintió roncar al dueño de la casa. La joven le hizo un sitio a su lado en un viejo carro sin ruedas y cubriéndose con la pelliza de carnero y tocando a Grigori con las piernas se tranquilizó. Tenía los labios secos y duros con sabor de cebolla y no habían perdido aún su fresco olor. Grigori pasó la noche, hasta el alba, apoyado en su brazo delgado y oscuro. Durante toda la noche, ella lo estrechó a sí con fuerza, sin cansarse de acariciarlo, y entre burlas y risas le mordió los labios y le dejó en el pecho, en el cuello y sobre los hombros las manchas lívidas de sus besos y las minúsculas huellas de sus dientes agudos como los de una bestezuela… Cuando el gallo cantó por tercera vez, Grigori quiso pasar a su estancia, pero ella lo retuvo.


  —Déjame, tesoro, deja que me vaya, amor mío —rogaba Grigori sonriendo bajo su negro bigote, que ahora le caía lacio.


  Y trataba suavemente de liberarse.


  —¡Quédate aún un poco conmigo! ¡Sólo un poco…!


  —Van a vernos… Ya ves, el alba está empezando.


  —¿Y qué importa?


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre lo sabe ya.


  —¿Cómo lo sabe?


  Y las cejas de Grigori se estremecieron por el asombro.


  —Así…


  —¡Vaya sorpresa! ¿Cómo puede saberlo?


  —Pues… verás. Ayer, me dijo: si el oficial empieza a bromear contigo, acarícialo, pasa la noche con él; si no, por culpa de Gherasim nos cogerán los caballos y quién sabe qué más… Mi marido Gherasim, ¿sabes?, se ha ido con los bolcheviques, con Mironov.


  —¡Ah! ¡De manera que es eso!


  Grigori tuvo una sonrisa irónica, pero, en el fondo, se sintió ofendido.


  Fue ella misma quien disipó aquella sensación desagradable. Tocando dulcemente los músculos del brazo de Grigori, suspiró:


  —Mi hombre no es como tú…


  —¿Pues cómo es? —preguntó Grigori un tanto interesado, mirando con tranquilos ojos la cúpula del cielo que empezaba a palidecer.


  —No vale nada… es débil… —La joven se estrechó confiadamente a Grigori y la voz le tembló con las lágrimas contenidas—. Nunca experimenté alegría viviendo con él… No sabe tratar a las mujeres.


  Un alma desconocida, ingenua como la de una niña, se abría simplemente ante Grigori, como se abre una flor cuando la besa el rocío. Y en su corazón surgió un leve sentimiento de piedad. Grigori, experimentando compasión por ella, acariciaba con dulzura los sueltos cabellos de su amiga de aquella noche, cerrando los ojos cansados.


  A través del tejado de cañas de la tejavana se filtraba la débil luz de la luna, próxima ya a su ocaso. Una estrella fugaz se destacó de la noche y cayó con la velocidad de un rayo hacia el horizonte, trazando en el cielo color ceniza una estela fosforescente, que poco a poco se apagó. En el pantano se oyó a un pato silvestre y su compañero le contestó amorosamente.


  Grigori volvió a la habitación, moviendo sin fatiga su cuerpo vacío, lleno de dulce somnolencia. Se adormeció, sintiendo en la boca el sabor salado de los labios de la mujer, conservando en la mente la sensación del cuerpo de la joven, tan ávido de caricias, y su olor, un olor que era mezcla de miel, de sudor y de calor.


  Dos horas después, fue despertado por los cosacos. Prokhor Zikov le ensilló el caballo y lo condujo fuera del portalón. Grigori se despidió del dueño, sosteniendo con firmeza su mirada velada por un sentimiento hostil, y saludó con un movimiento de cabeza a la hija, que se dirigía hacia la casa. Ella inclinó la cabeza, escondiendo en los ángulos de sus labios pálidos y sutiles una sonrisa y la celada amargura de la nostalgia»


  Grigori avanzó por el camino, volviéndose de vez en cuando. El sendero describía como una media luna en torno al patio donde había pasado la noche y veía a la mujer a la que había acariciado, que lo seguía con la mirada y se hacía pantalla sobre los ojos con su estrecha mano oscura. Grigori, presa de una improvisa nostalgia, seguía volviéndose, intentando recordar la expresión de su rostro y todo su cuerpo, pero sin lograrlo. Sólo podía ver la cabeza de la mujer, envuelta en un pañuelo blanco, que se volvía lentamente, mientras lo seguía con la mirada. Así da vueltas la flor del girasol, siguiendo el lento y curvo avanzar del astro.


  Mijail Kochevoi fue enviado desde Vechenskaia, bajo escolta, hasta el frente, deteniéndose en las diversas etapas.


  Cuando llegó a Fedoseyevkaia, el atamán lo retuvo durante un día y después lo devolvió bajo escolta a Vechenskaia.


  —¿Por qué me hace volver? —preguntó Mijail al escribano del pueblo.


  El otro le contestó de mala gana:


  —Ha llegado una orden de Vechenskaia.


  Después, se supo que la madre de Michka, arrastrándose de rodillas ante una asamblea de los ancianos, consiguió convencerlos de que enviaran una solicitud en nombre de la comunidad de la aldea para que asignaran a Mijail Kochevoi el cargo de pastor, porque era el único de la familia en condiciones de trabajar. Miron Grigorievich había ido personalmente a Vechenskaia para llevar la petición al atamán de la población, y consiguió convencerlo.


  En su despacho, el atamán empezó por enderezar una enérgica regañina a Michka, que estaba delante de él en posición de firmes; después, bajó el tono y concluyó, enfadado:


  —Nosotros no confiamos a bolcheviques como tú la defensa del Don. Vete a tus pastos: allí, al menos, serás útil como pastor. Después, ya veremos. ¡Pero atiende bien, hijo de perra! Esto es porque tenemos compasión de tu madre, si no… ¡Vete!


  Caminando por las ardientes carreteras, Michka iba ahora sin escolta. La correa del fusil le cortaba el hombro. Los pies, hinchados ya por una marcha de ciento cincuenta verstas, se negaban a seguir adelante. A duras penas, cuando caía la noche, logró llegar a la aldea; y al día siguiente, acariciado por la madre, llorando, se dirigió a los pastos, llevando consigo en el corazón el envejecido rostro de la madre y los hilos de plata de su cabello, que ahora había observado por primera vez.


  Al sur de la aldea de Karguino, se extendía en una longitud de veintiocho verstas y en una anchura de seis, la estepa virgen, nunca surcada por el arado desde el principio de los siglos. Una parte del terreno, que ocupaba varios miles de áreas, estaba reservada al pasto de los sementales de la aldea. Cada año, el día de san Jorge, los pastores sacaban de las cuadras de Vechenskaia a los sementales, engordados durante el invierno, y los llevaban a la estepa. A expensas de los vecinos construyeron en medio de los pastizales una cuadra abierta para dieciocho sementales, con una barraca de madera para los pastores, para el intendente y el veterinario. Los cosacos del distrito Veschenski enviaban allí sus jumentas y yeguas, con tal de que cada una fuera al menos de metro y medio de altura y tuviera cuatro años. Con las yeguas aptas formaban recuas de hasta cuarenta cabezas. Cada semental conducía su recua a la estepa, vigilando celosamente a sus hembras.


  Michka montaba la única jumenta que poseía. La madre, mientras lo acompañaba, decía enjugándose las lágrimas con el pañuelo:


  —Espero que también nuestra yegua quede preñada. Cuídala, no la canses demasiado. ¡Necesitaríamos tanto otro caballo!


  A mediodía, a través de una neblina de calor que se agitaba sobre la canaladura, Michka distinguió el tejado metálico de la barraca, el seto y el tejado de madera de la cuadra, gris por la intemperie. Empujó adelante la yegua; llegado a la colina, vio distintamente las construcciones y, detrás, un mar de hierba. Muy lejos, hacia occidente, como una mancha oscura, negreaba un grupo de caballos que corría hacia la laguna: cerca, cabalgaba al trote un pastor, un hombrecillo de juguete sobre un caballo de juguete.


  Llegado al patio, Michka saltó a tierra, ató el caballo por la brida a la estaca de la entrada y penetró en la casa. En el amplio corredor le salió al encuentro uno de los pastores, un cosaco de baja estatura y rostro pecoso.


  —¿Qué quieres? —le preguntó en tono hostil, mirando a Michka de los pies a la cabeza.


  —Quisiera hablar con el intendente.


  —¿Con Strukov? No está aquí, muchacho… En cambio, está su ayudante Sasonov. La segunda puerta a la izquierda… ¿Para qué lo necesitas? ¿De dónde sales?


  —Me han destinado aquí… como pastor.


  —¡Ya! Mandan siempre al primero que se presente…


  Refunfuñando, se dirigió a la puerta. Se arrastraba tras un lazo de cuerda echado a un hombro. Cuando abrió la puerta, ya vuelto de espaldas, el pastor hizo chasquear la fusta y dijo ahora en tono conciliador:


  —Nuestro trabajo, querido mío, es muy pesado. A veces, no abandonamos la silla durante cuarenta y ocho horas seguidas.


  Michka miraba su espalda encorvada y sus piernas arqueadas. A la luz que se filtraba por la puerta, cada línea de la torpe figura del cosaco resaltaba en relieve. Las piernas del pastor, semejantes a ruedas, divirtieron a Michka. «Como si durante cuarenta años hubiera estado a horcajadas sobre un barril —pensó riendo para sus adentros—, buscando con los dedos la ma-nilla de la puerta.»


  Sasonov acogió al nuevo pastor con aire majestuoso e indiferente. Poco después, llegó quién sabe de dónde el mismísimo intendente en persona, un cosaco de enorme estatura, ex sargento del regimiento Atamanski, Atanasio Strukov. Ordenó que pasaran el rancho a Kochevoi; después, salió con él al balconcillo de entrada, recalentado por la luz blanca y abrumadora del bochorno.


  —¿Eres capaz de adiestrar los caballos jóvenes?


  —Nunca he tenido ocasión de hacerlo —confesó Michka cándidamente. E, inmediatamente, observó que el rostro del intendente, abrumado por el calor, se había animado y que una sombra de disgusto se le deslizaba por él.


  Restregándose el dorso sudado, moviendo los poderosos omoplatos, el intendente miraba obtusamente a Michka a los ojos.


  —¿Eres capaz de manejar el lazo?


  —Sí, lo soy.


  —¿Te gustan los caballos?


  —Sí.


  —Son como los hombres, sólo que no pueden hablar. Debes quererlos. —Y de pronto, excitándose sin motivo, gritó—: ¡Debes cuidarlos y no golpearlos sin razón alguna!


  Por un momento, su rostro pareció animado y expresivo, pero la vivacidad se extinguió en seguida y sobre cada uno de sus rasgos descendió el duro caparazón de una indiferencia obtusa.


  —¿Tienes mujer?


  —No, soy soltero.


  —¡Eres un imbécil! ¡Deberías casarte! —añadió con tono satisfecho el intendente.


  Y calló, como a la espera de algo: permaneció un segundo mirando el seno abierto de la estepa; después, bostezó y volvió a la casa. Durante todo el mes en que Michka permaneció en los pastizales como pastor, no volvió a dirigirle la palabra.


  En el pasto había un total de cincuenta y cinco sementales. Cada pastor debía atender a dos o tres rebaños. A Michka se le confió una gran recua, conducida por un viejo y robusto semental que respondía al nombre de Bochar, y otra, menos numerosa, de unas veinte jumentas y un semental llamado Banal. El intendente llamó al pastor Elías Soldatov, uno de los más activos y animosos, y le dijo:


  —Ahí tienes a un nuevo pastor, Mijail Kochevoi, de la aldea de Tatarski. Muéstrale las recuas de Banal y de Bachar y ponle un lazo en la mano. Vivirá en vuestra barraca. Enséñale todo, ve.


  Soldatov encendió en silencio un cigarrillo; después, dijo a Michka:


  —Vamos.


  Ya en la puerta, preguntó indicando con los ojos a la yegua de Michka, que casi parecía desmayarse por el calor y el fuerte sol:


  —¿Es tu bestia?


  —Sí, es mía.


  —¿Preñada?


  —No.


  —Emparéjala con Bachar. Procede de una ganadería real, sangre a medias inglesa. ¡Si supieras como asalta! Bueno, monta.


  Pusiéronse en camino el uno junto al otro. Los caballos se hundían en la hierba hasta la rodilla. Cuartel y caballerizas quedaron lejos, a sus espaldas. Ante ellos, velada por un blanco vapor azulenco, se extendía majestuosa la callada estepa. En el cenit, tras unos copos de nubecillas color ópalo, languidecía el sol. Un agudo aroma fluía de la hierba quemada. A la derecha, a la otra parte de la depresión cuyas líneas aparecían difuminadas por la ligera niebla, blanqueaba la raya de la laguna de Girov, y en derredor, hasta donde alcanzaba la mirada, se extendían el espacio ilímite y verde, los haces temblorosos de la niebla —la antigua estepa encadenada por el calor de la tarde— y en el horizonte, inalcanzable y encantado, surgía el azulino y amplio seno del cabezo.


  Las hierbas eran en la parte próxima a la raíz de un color verde oscuro y opaco, mientras en lo alto se transparentaban al sol, con reflejos cobrizos. El esparto plumoso y aún no maduro parecía enmarañado; el puerro se lanzaba ávidamente hacia el sol, tendiendo su cabecita llena de semillas. Aquí y allá se ceñía ciegamente a la tierra la baja «hierba de hierro», a veces interrumpida por la salvia; después, se derramaba de nuevo, semejante a las aguas de un río desbordado, junto al esparto, mezclado con otras hierbas florecientes, con avena silvestre, con la colza, la euforbia y la «chinghiska», una hierba oscura, exigente que, dueña del terreno, suplantaba poco a poco a todas las otras hierbas.


  Los cosacos avanzaban en silencio. Michka experimentaba un sentimiento de humilde e íntima paz, hacía tiempo olvidada. La estepa lo aniquilaba con su silencio, con su majestuosa sabiduría. En cambio su compañero se adormecía simplemente sobre la silla, inclinándose hacia las crines del caballo, con las manos dobladas sobre el arzón, como si tuviera que comunicarse.


  Bajo las patas de los caballos se levantó una avutarda y voló hacia el guijarral, haciendo brillar al sol sus plumas blancas. Doblando la hierba, llegó del Sur un soplo de viento que tal vez aquella misma mañana habría levantado las olas del mar de Azov.


  Al cabo de una media hora llegaron al rebaño que pastaba cerca de la laguna de los olmos. Soldatov se despertó y estirándose sobre la silla dijo perezosamente:


  —Es la recua de Pantelei Lomakin. ¿Dónde estará él?


  —¿Cómo se llama ese semental? —preguntó Michka, mirando con admiración un hermoso alazán.


  —Se llama Fraser. ¡Es malo, viejo canalla! ¡Mira cómo te observa! Ahora, se las lleva.


  El semental se puso en movimiento hacia la laguna y tras él se movieron, en grupo, las yeguas.


  Michka tomó posesión de su rebaño y dispuso sus cosas en la barraca del campo. Antes de su llegada eran tres los que habitaban en la barraca: Soldatov, Lomakin y un pastor a sueldo, un taciturno y ya maduro cosaco, Turoverov. Soldatov era considerado el jefe. De buena gana, explicó a Michka sus deberes e inmediatamente, al siguiente día, le contó bastantes cosas acerca del carácter y las actitudes de los sementales, añadiendo después con graciosa sonrisa:


  —De acuerdo con las normas, debes usar para el servicio tu propia yegua, pero si empiezas a montarla cada día, muy pronto estará fuera de uso. En cambio, déjala pastar con la recua y para el trabajo tómate otra cualquiera, con tal de que la alternes con frecuencia.


  Ante los ojos de Michka separó una de las yeguas del rebaño y pasando junto a ella a galope le echó hábilmente el lazo al cuello. Después, la ensilló con la silla de Michka y se la condujo aún temblorosa, doblándosele las patas traseras.


  —Sáltale a la silla. ¡Es una bestia que aún no ha sido montada! ¡Salta, salta! —gritó con voz airada, tirando enérgicamente las riendas con la mano derecha y apretando con la izquierda las dilatadas narices de la yegua—. Debes tratarla con dulzura. En el establo, todo va bien; si gritas al semental «¡Quítate de ahí!», se aparta en seguida; aquí, en cambio, hay que jugar un poco. Sobre todo, ten cuidado con Bochar; no te acerques mucho a él, porque te cocea en seguida, —le decía sosteniendo el estribo y pasando amorosamente la mano por la cabeza lisa y negra del animal.


  III


  Desde hacía una semana, Michka saboreaba el descanso pasándose jornadas enteras sobre la silla de montar. Dominábalo la estepa, obligándolo con su despotismo a llevar una vida primitiva y salvaje. La recua pastaba a poca distancia. Michka dormitaba en la silla o bien, echándose sobre la hierba, seguía con la mirada, sin pensar en cosa alguna, las greyes de nubecillas salpicadas de escarcha, pastoreadas por el viento y errantes en el cielo. Al principio, le gustó aquel aislamiento del resto del mundo. La vida en medio de la estepa, lejos de los hombres, tenía incluso su belleza. Pero hacia el final de la semana, cuando ya se había acostumbrado a la nueva vida, le surgió en el alma un leve temor. «Allá la gente decide su propio destino y el de los demás, y yo estoy aquí pastoreando a las yeguas. ¿Por qué? Debo irme; de lo contrario, esta vida me absorberá.» Así pensaba en los momentos de lucidez. Pero en su mente se infiltraba también otra vocecilla perezosa: «¡Bueno, que hagan la guerra! Allá, está a la espera la muerte, aquí, en cambio, no hay más que espacio infinito y nada fuera de la hierba y el cielo. Allí, hierve la cólera; aquí, todo es paz. ¿Qué te importan los demás?» Y estos pensamientos empezaron a turbar celosamente la gran calma de Michka. Eso lo empujó a buscar la compañía de los hombres y ahora se ponía con más frecuencia en el camino de Soldatov, que vagaba con sus rebaños por los alrededores del lago Dudarev, deseando lograr una intimidad más profunda con él.


  Soldatov no sentía, desde luego, el peso de la soledad. Pocas veces pasaba la noche en la barraca, y casi siempre se quedaba con los animales a la intemperie o cerca de la laguna. Llevaba una existencia salvaje, procurándose él mismo la comida, con tanta habilidad como si durante toda su vida se hubiese dedicado a aquella ocupación. Michka lo encontró un día mientras trenzaba una cuerda con crines.


  —¿Para qué te sirve?


  —Para pescar.


  —¿Y dónde hay pesca?


  —En la laguna. Hay gobio.


  —¿Lo pescas con gusano?


  —Con gusanos y con pan.


  —¿Los cueces después?


  —No, los seco al sol y me los como. Toma, prueba. Y ofreció, hospitalariamente, a Michka un pescado seco, sacándolo de los henchidos bolsillos de su pantalón.


  Otra vez, mientras seguía a su recua, Michka se encontró con una avutarda cogida en una trampa. Al lado había otra disecada con arte y muy cerca se abría la trampa, escondida entre la hierba y atada a un palo. Aquella misma noche, Soldatov hizo asar la avutarda en el suelo, tras haberla cubierto con brasas ardientes. Invitó a Michka a la cena. Mientras cortaba la olorosa carne, dijo:


  —Otra vez, no saques al pájaro de la trampa, si no, vas a estropearme el aparato.


  Después, tras un breve silencio, preguntó de pronto:


  —Dime, ¿es verdad lo que dicen los muchachos, que has estado con los rojos?


  Kochevoi, que no se esperaba semejante pregunta, quedó confuso.


  —No… Es decir… Bueno, sí, estuve con ellos… Después, me apresaron y me devolvieron…


  —¿Por qué estuviste con ellos? ¿Qué estabas buscando? —preguntó suavemente Soldatov.


  Su mirada se hizo más oscura y ahora masticaba lentamente.


  Estaban sentados junto a un fuego encendido sobre las piedras de un riachuelo seco. Los ladrillos de abono echaban humo con un hedor fuerte; bajo la ceniza, el fueguecillo intentaba encontrar una salida. Tras ellos, la noche respiraba entre un calor seco que olía a ajenjo sin flor. Las estrellas fugaces estriaban el cielo negro. Cuando caía una, dejaba por un buen rato una raya clara y aterciopelada, semejante a una línea señalada por la fusta en la grupa de un caballo.


  Michka respondió mirando el rostro de Soldatov coloreado de ámbar por el reflejo de la llama:


  —Quería conquistar los derechos.


  —¿Para quién? —preguntó Soldatov animándose.


  —Para el pueblo.


  —¿Qué derechos? Cuéntame algo.


  La voz de Soldatov era sorda e insinuante. Por un momento, Michka permaneció vacilante, le relampagueó el pensamiento de que Soldatov hubiera puesto uno de aquellos ladrillos frescos a propósito, para velar con el humo la expresión de su rostro. Por fin, se decidió y dijo:


  —La igualdad de derechos para todos, eso es. No debe haber más señores y siervos, ¿comprendes? Ahora, todo eso debe terminar.


  —¿Y crees que lo conseguirán?


  —Desde luego.


  —Así que querías eso… —Soldatov calló un segundo; después, de un salto se puso en pie—: ¡Ah, hijo de un perro! Conque querías entregar a los cosacos en manos de los hebreos, ¿eh? —gritó rabiosamente—. Tú… ¡Debería romperte la cara! De manera que hacéis lo posible para arruinarnos… ¡Eso es! Quisieras que los hebreos construyesen fábricas en la estepa… ¡Que nos quitaran la tierra!


  También Michka, asombrado, se puso en pie lentamente. Le pareció que Soldatov tenía intención de golpearle. Dio unos pasos atrás y el otro, viendo que Michka retrocedía espantado, levantó la mano. Michka cogió su brazo y apretándole la muñeca le dijo, en tono de advertencia:


  —Deja eso, amigo mío. Si no, vas a ver cómo te preparo para las fiestas… ¡Qué tienes que gritar tú!


  Estaban en la sombra, uno frente a otro. El fuego, pisoteado, se apagaba; a un lado, ardía, caída al suelo, la última brasa roja. Soldatov, con la izquierda, agarró el cuello de la camisa de Michka; estrechándolo en el puño y levantándolo, trataba en vano de liberar su mano derecha.


  —¡Deja esas manos! —Jadeaba Michka, volviendo el robusto cuello—. ¡Deja esas manos, te digo! ¡Voy a adornarte para las fiestas, entiendes!


  —¡No…! ¡Canalla! ¡Voy a matarte…! ¡Espera un poco! —gritaba Soldatov, sofocado.


  Michka, que había logrado soltarse, lo rechazó violentamente y, presa de un irresistible deseo de golpearlo, de derribarlo a tierra, de dar suelta a sus manos, se arreglaba nerviosamente la camisa.


  Soldatov no se acercaba a él. Rechinando los dientes, gritaba mezclando exclamaciones a palabras obscenas:


  —¡Te denunciaré! ¡Correré al intendente…! ¡Haré que te metan en la cárcel…! ¡Sapo! ¡Carroña! ¡Bolchevique…! ¡Acabarás colgado como Podyolkov! ¡De un árbol! ¡En una horca!


  «Me denunciará… contará cualquier invención… me llevarán a la cárcel… No me dejarán ir al frente y no podré pasarme a la parte de los nuestros. Estoy perdido» —Michka sintió que un estremecimiento le recorría la espalda y su pensamiento, buscando una salida, se debatía desesperadamente, como hace el pez en una fosa mientras el agua en lento descenso lo separa del río. «¡Tengo que matarlo! Lo estrangularé en seguida… No puedo hacer otra cosa.» Y dominado por esta repentina decisión, el pensamiento corría ya en busca de justificaciones: «Diré que se había echado sobre mí para golpearme… Que lo he cogido por el cuello para defenderme. Que sin querer… en la pelea…»


  Sacudido por un estremecimiento, Michka dio un paso hacia Soldatov y, si en ese momento éste se hubiera dado a la fuga, la muerte lo hubiese alcanzado sin duda alguna. Pero Soldatov seguía vomitando injurias y el ímpetu de Michka se apagó; sólo las piernas le temblaron y el sudor le corrió por la espalda y le llenó las axilas.


  —Espera… oye… espera, Soldatov. No grites. Fuiste tú quien empezó este asunto…


  Y Michka se puso a suplicar humildemente. La mandíbula le temblaba, la mirada iba de un lado a otro, perdida.


  —Suceden tantas cosas entre amigos… No te he golpeado… En cambio, tú, me cogiste por el cuello… ¿Qué he dicho…? Si te he ofendido, perdóname… ¡De veras! ¿Me perdonas?


  Soldatov se calmó un poco, bajó ligeramente la voz y, por fin, se calló. Un minuto después, dijo, apartando la mano de la fría y sudada de Michka:


  —Mueves la cola como un reptil que se arrastra. Está bien, no abriré la boca. Eres un idiota y me produces lástima… ¡Pero no vuelvas a presentarte delante de mí, no quiero volver a verte! ¡Carroña! ¡Te has vendido a los hebreos, y no tengo piedad para quien se vende por dinero!


  Michka sonreía y su sonrisa suscitaba piedad porque era humilde, aunque en la sombra Soldatov no distinguía su rostro como tampoco podía ver los puños del joven, que se estrechaban y dilataban con la afluencia de la sangre.


  Separáronse sin decirse una palabra. Kochevoi azotaba violentamente a su caballo y galopaba en busca de la recua. A Oriente, saltaban los relámpagos y rugía el trueno.


  Aquella noche, se desencadenó un temporal sobre los pastizales. Hacia medianoche, soplando como un caballo flácido, se desató una ráfaga de viento y la acompañó arrastrándose como el borde de una falda invisible una densa frescura y un polvo amargo. El cielo volvió a cubrirse de nubes. El rayo partía de través la nube negra como la tierra, reinaba un prolongado y lejano silencio y, de pronto, a distancia, como una sorda advertencia, rugía el trueno. Cayó una gruesa y tupida lluvia, capaz de aplastar las hierbas. Al resplandor de un rayo que de nuevo trazó un círculo luminoso, Kochevoi vio una enorme nube que ocupaba la mitad del cielo, rojiza, como el carbón en sus bordes, y amenazadora; y sobre la tierra que se extendía debajo, vio pequeños caballos reunidos en una sola maraña. El trueno rodó con fuerza inaudita y el rayo calló vertical sobre la tierra. Estalló otro golpe y después, del rasgado seno de la nube se precipitó, a torrentes, la lluvia; toda la estepa fue un sordo murmullo, una ráfaga de viento arrancó a Kochevoi el mojado gorro y le obligó a encorvarse violentamente sobre el arzón. Por un instante, reinó un negro silencio; después, el rayo se retorció otra vez en zigzag sobre el cielo, haciendo aún más sombría la oscuridad infernal. El rugido del trueno que siguió fue tan violento, seco y ruidoso que el caballo de Kochevoi dobló las piernas y, dando un salto, se encabritó. Resonó el trote de las yeguas de la recua. Reteniendo con todas sus fuerzas las riendas y con ansias de dar ánimo a los caballos, Kochevoi gritó:


  —¡Quieto…! ¡Trrr…!


  A la luz del blanco zigzag del rayo que subrayó largamente el borde de la nube, Kochevoi pudo distinguir el rebaño que se acercaba a él al galope tendido. Los caballos, en su loco galope, parecían más largos y con sus hocicos brillantes apenas rozaban la tierra. Sus dilatadas narices aspiraban el aire con un ronquido. Las pezuñas, sin herraduras, levantaban un sonido húmedo. Al frente, con la máxima velocidad, corría Bachar. Kochevoi gritó de nuevo, con voz más alta:


  —¡Quieto…!


  Y otra vez, ahora en la más completa oscuridad, se lanzó hacia él el trueno de los cascos, a una velocidad inaudita. Aterrorizado, Kochevoi golpeó con la fusta a su yegua entre los ojos, pero no consiguió desviarla. Un caballo enloquecido chocó violentamente con la grupa de su yegua y Kochevoi fue proyectado al vacío como una piedra lanzada por la honda; se salvó de milagro; el grueso de la recua había pasado a su derecha, sin pisotearlo; sólo una yegua, aplastándole con el casco la mano derecha, se la había hundido en el barro. Michka se levantó de nuevo y lo más silenciosamente que pudo, se echó cautamente a un lado. Sentía que el rebaño se agitaba algo más allá, a la espera de su grito para lanzarse una vez más contra él en un loco galope; oía el característico relincho de Bachar, distinto del de los demás.


  Sólo al amanecer llegó Kochevoi a la barraca.


  IV


  El 15 de mayo, el atamán del Gran Ejército del Don, Krasnov, acompañado por el presidente del Consejo de directores y director del Departamento de Asuntos Exteriores, teniente general African Bogaievski, del Cuartel General del Ejército del Don, coronel Kislov, y por el atamán del Kubán, Filimonov, llegó en lancha motora a la aldea Manycskaia.


  Los señores de las tierras del Don y del Kubán observaban con indiferencia sobre cubierta el atraque de la lancha motora al muelle, los marineros que trabajaban y la ola amarillenta que, rompiéndose en espuma, ampliaba sus círculos cada vez más lejos de la pasarela. Después, desembarcaron, seguidos de las miradas de la muchedumbre reunida junto al lugar de atraque.


  Todo era azul: el cielo, el horizonte, el día y una neblina sutil. Hasta sobre el Don temblaba un insólito resplandor azulino y en el agua, como en un espejo cóncavo, se reflejaban las cimas nivosas de las nubes.


  El viento está saturado de un olor de sol, de salinas secas y de hierbas del año anterior. La muchedumbre rumorea llena de voces. Los generales, acogidos por las autoridades del lugar, se dirigen en coche a la plaza.


  Una hora después, en la casa del atamán de la aldea, comenzó el consejo de representantes del Gobierno del Don y de los delegados del Ejército Voluntario. Representaban al Ejército Voluntario los generales Denikin y Alexeiev, junto al jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Romanovski y los coroneles Rasnianski y Evald.


  El encuentro se celebraba en una atmósfera poco cordial. Krasnov se envolvía en una austera dignidad.


  Alexeiev, una vez saludados los presentes, sentóse a la mesa y sostuvo sus fláccidas mejillas con las palmas de las manos blancas y secas, manteniendo entrecerrados los ojos. El automóvil le había producido un ligero vértigo. La vejez y las emociones sufridas parecían haberlo reducido como a una castaña pilonga. Su boca seca se doblaba en las comisuras en un rictus trágico y los lívidos párpados parecían pesados y torpes, estriados de venillas azules. Una infinidad de pequeñas arrugas se abrían en abanico en sus sienes. Los dedos, aplastados contra la fláccida piel de las mejillas, se perdían entre los cabellos de estopa, canosos, cortos. El coronel Rasnianski tenía cuidadosamente desplegado sobre la mesa un mapa crujiente, en lo que le ayudaba Kislov. Romanovski, derecho junto a ellos, mantenía con la mano un ángulo del mapa. Bogaievski, apoyado en la baja ventana, miraba con un sentimiento de angustiosa piedad el rostro agotado de Alexeiev, blanco como una máscara de yeso. «¡Cómo ha envejecido! ¡Terriblemente envejecido!», susurraba para sus adentros Bogaievski sin apartar la mirada de sus ojos de almendra del rostro da Alexeiev. Denikin no esperó a que todos los reunidos se hubieran sentado en torno a la mesa para iniciar la sesión con tono áspero y agitado:


  —Antes de iniciar la discusión, quiero anticipar esto: nos ha maravillado más de lo que pudiéramos expresar el que en la disposición dada por ustedes para la conquista de Bataisk, esté indicada la presencia de un batallón y una batería alemanes en la columna derecha. Debo confesarles que semejante colaboración me resulta más que extraña… ¿Quieren explicarme qué han intentado hacer entrando en relaciones con los enemigos de la patria, con enemigos deshonestos, y aceptando una ayuda de esa parte? Pienso que no ignoran ustedes que los aliados están dispuestos a intervenir a nuestro favor. El Ejército Voluntario ve en una alianza con los alemanes una traición a la causa de la resurrección rusa. En las altas esferas aliadas se piensa de la misma manera. Les ruego que nos den explicaciones en tal sentido.


  Con una ceja rabiosamente arqueada, Denikin esperaba una respuesta.


  Sólo el dominio de sí y su educación de hombre de mundo permitieron a Krasnov conservar una aparente calma: pero el desdén lo dominaba y un tic nervioso bajo el grisáceo bigote le alteraba la línea de la boca. Con mucha calma y cortesía, Krasnov contestó:


  —Cuando está en juego el destino de una causa, no conviene despreciar ni siquiera la ayuda de los ex enemigos. Además, el Gobierno del Don, expresión de un pueblo soberano con sus cinco millones de almas, libre de cualquier protección, posee, en general, el derecho de actuar por propia iniciativa, favoreciendo los intereses del pueblo cosaco a cuya defensa ha sido llamado.


  A estas palabras, Alexeiev abrió los ojos e hizo un gran esfuerzo para seguir atentamente el discurso. Krasnov echó una mirada a Bogaievski, que se retorcía nerviosamente los tiesos bigotes y prosiguió:


  —En lo que usted dice, excelencia, prevalecen los motivos que llamaremos de orden ético. Usted ha pronunciado palabras muy graves sobre lo que llama nuestra traición a la causa rusa, y traición con respecto a los aliados. Supongo, empero, que se halla al corriente del hecho de que el Ejército Voluntario recibe de nosotros municiones que nos han vendido los alemanes…


  —¡Le ruego que no confunda circunstancias de naturaleza completamente diversa! No me corresponden, en absoluto, los medios por los que ustedes se procuran municiones de parte de los alemanes, sino el que se apoyen en sus fuerzas armadas… esto, además…


  Denikin sacudió los hombros, lleno de cólera.


  Krasnov, al término del discurso, cautamente y como de pasada, pero con gran decisión, hizo comprender a Denikin que había llovido mucho desde que él era un simple general de brigada, como entonces en el frente germano-austriaco.


  Para romper el embarazoso silencio que produjo el discurso de Krasnov, Denikin tocó inteligentemente el tema de la fusión de los ejércitos del Don con el Voluntario, decidiendo la institución de un mando único. Pero la cuestión, precedentemente debatida, dio en sustancia comienzo a la ruptura de las relaciones entre los dos Gobiernos, ruptura que fue haciéndose cada vez más profunda hasta que toda relación quedó definitivamente rota cuando Krasnov se retiró del poder.


  Aquella vez, Krasnov consiguió habilísimamente evitar responder de manera explícita y en cambio propuso la fusión para emprender una acción contra Tsaritsin, ante todo, con el fin de adueñarse de aquel importante centro estratégico y, en segundo lugar, para servirse de él como base para alcanzar la unión con los cosacos del Ural.


  Habló brevemente del asunto:


  —…Es inútil, perfectamente inútil, que me dedique a ponderar ante ustedes la enorme importancia que para nosotros tiene la conquista de Tsaritsin. —El Ejército de los voluntarios terminaría por encontrarse con los alemanes. No, no participaré en la marcha contra Tsaritsin. Mi primera obligación es la liberación de la provincia del Kubán.


  —Sí, pero la conquista de Tsaritsin tiene una importancia de primer orden. El Gobierno de la provincia del Ejército del Don me ha encargado que dirija esta súplica a Su Excelencia.


  —Le repito que no puedo abandonar la provincia del Kubán.


  —Sólo una acción contra Tsaritsin podría llevar a la estabilización de un mando único.


  Alexeiev desaprobó con un gesto.


  —No es posible. Los cosacos de Kubán no actuarán más allá de los confines de la provincia, que todavía no ha quedado completamente limpia de los restos bolcheviques. El Ejército Voluntario sólo cuenta con dos mil quinientos hombres, inhábiles en su tercera parte, puesto que están enfermos o heridos.


  Durante la comida, bastante modesta, se intercambiaron perezosamente puntos de vista de escasa importancia; era evidente que no se llegaría a un acuerdo. El coronel Rasnianski contó un acto de valor llevado a cabo por un soldado; un hecho divertido, casi una anécdota; y, poco a poco, bajo los efectos de la comida y de la alegre narración, la tensión fue disminuyendo. Pero cuando, al terminar el ágape, los comensales se levantaron de la mesa, dando vueltas por la sala y fumando cigarrillos, Denikin, tocando en el hombro a Romanovski e indicando a Krasnov con los ojos medio cerrados y la mirada aguda, susurró:


  —Un Napoleón a escala reducida… No es un hombre inteligente, ya lo sabe usted bien…


  Y Romanovski, sonriendo, se apresuró a responder:


  —Tiene unas ganas locas de reinar… Un general de brigada que se embriaga con un poder imperial. En mi opinión, es una falta absoluta de humorismo.


  Se separaron llevando en el ánimo un sentimiento de enemistad y de hostilidad. Desde aquel día, las relaciones entre el Ejército Voluntario y el Gobierno del Don empeoraron notablemente y llegaron al máximo de tensión a finales de junio, cuando el mando del Ejército Voluntario vino en conocimiento de la carta de Krasnov, dirigida al emperador Guillermo. Los oficiales heridos del Ejército Voluntario, que yacían en Novocherkask, burlándose de la tendencia de Krasnov a la autonomía y de su manía de restaurar las viejas usanzas cosacas, le habían colgado, por burla, el apelativo de «señor dueño» y el gran ejército del Don era definido «el alegre» ejército. Los autonomistas del Don, por desdén, les colocaron el nombre de «músicos ambulantes», «gobernadores sin territorio», Uno de los «grandes» del Ejército Voluntario se expresó así con cáustica ironía acerca del Gobierno del Don: «Una prostituta que se gana la vida en una cama alemana», al que inmediatamente contestó el general cosaco Denisov: «Si el Gobierno del Don es una prostituta, el Ejército Voluntario es un chulo que vive a cuenta de él.»


  Queríase aludir con todo esto a una cierta dependencia del Ejército Voluntario del Don, que con aquél se repartía las armas enviadas desde Alemania.


  Rostov y Novocherkask, que constituían la retaguardia del Ejército Voluntario, hervían de oficiales como un cadáver hierve de gusanos. Eran miles los que se ocupaban de especulaciones, prestaban servicio en las innumerables instituciones surgidas en la retaguardia, escondíanse entre los parientes o bien, con falsos certificados médicos, eran recibidos en los hospitales… Los más dignos y los más valerosos caían en el combate o morían por el tifus o las heridas, mientras los demás, perdido en los años de la revolución todo resto de honor y de conciencia, semejantes a grupos de chacales, se escondían lejos del frente y, como una espuma sucia, como una inmundicia, flotaban en la superficie de aquellas heroicas jornadas… Pertenecían a aquellos cuadros aún intactos a los que en otro tiempo acusara y avergonzara Chernetsov, haciéndoles participar en la defensa de Rusia. En su mayoría, representaban la hez de la llamada «clase intelectual», con el uniforme militar encima: habían huido de los bolcheviques, pero ni siquiera se habían unido a los blancos; vivaqueaban aquí y allá, charlaban sobre el destino de Rusia, se ganaban la vida por todos los medios y deseaban ardientemente el término de la guerra.


  Poco les importaba que el país fuera gobernado por Krasnov, los alemanes o los bolcheviques, con tal de que la guerra terminara.


  Entretanto, los acontecimientos se precipitaban. En Siberia, había estallado la revuelta de los checoslovacos; en Ucrania, se recrudecía la actitud de Makno que, como hombre de Estado que era, entabló negociaciones con los alemanes para la distribución de cañones y ametralladoras. El Cáucaso, Arkángel, Finlandia… toda Rusia parecía estrechada entre círculos de fuego… Toda Rusia sufría la gran escisión…


  En junio, como una vasta onda semejante a los vientos que soplan del Este, se difundió la voz de que los checoslovacos estaban a punto de ocupar Saratov, Tsaritsin y Astrakán, a fin de constituir en el Volga el frente oriental para marchar contra el ejército alemán. Los alemanes empezaron a presentar dificultades en ayudar a pasar a través de Ucrania a los oficiales que huían de Rusia para militar bajo las banderas del Ejército Voluntario.


  El mando alemán, inquieto por las noticias acerca de la constitución del «frente oriental», envió al Don a sus representantes. El 27 de junio llegaron a Novocherkask los mayores del ejército alemán Von Kochenhausen, Von Stefani y Von Schleinitz.


  Aquel mismo día, en presencia del general Bogaievski, fueron recibidos en el palacio del atamán Krasnov.


  El mayor Kochenhausen, tras haber aludido al hecho de que el mando alemán había apoyado por todos los medios, incluso con la intervención armada, al gran ejército del Don en su lucha contra los bolcheviques, preguntó cómo reaccionaría el Gobierno del Don en el caso de que los checoslovacos emprendieran acciones ofensivas contra los alemanes. Krasnov le aseguró que los cosacos se mantendrían rigurosamente neutrales y que en modo alguno tolerarían que el Don se convirtiera en teatro de una lucha. El mayor Von Stefani expresó el deseo de que la respuesta del atamán fuera confirmada por escrito.


  Con esto concluyó la audiencia y, al día siguiente, Krasnov dirigió al emperador de Alemania una carta concebida en estos términos:


  
    A Su Majestad Imperial y Real. El firmante de esta carta, atamán de Simovaia, embajador del Gran Ejército del Don en la Corte de Vuestra Majestad, de acuerdo con sus ayudantes ha recibido el encargo de congratularse con Vuestra Majestad Imperial, poderoso monarca de la gran Alemania, y de transmitiros cuanto sigue:


    Una lucha que ha durado dos meses, sostenida por los valerosos cosacos del Don por la liberación de la patria, con el mismo valor de que dio muestras no hace mucho contra los ingleses el pueblo de los boers, profundamente amigo del pueblo alemán, ha sido coronada en todos los frentes por una completa victoria y las nueve décimas partes de las tierras pertenecientes al Gran Ejército del Don han quedado libres de las salvajes bandas rojas. La organización de nuestro Estado se ha consolidado y reina en él una plena legalidad. Gracias a la fraternal ayuda del ejército de Vuestra Majestad Imperial, la calma se ha restablecido también en la zona meridional de la provincia y ha sido instituido por mí un cuerpo especial de cosacos para mantener el orden en él interior y para defender al país de un ataque enemigo. Es casi imposible a un joven organismo como es hoy el Ejército del Don crearse una existencia autónoma, por lo que ha concluido una estrecha alianza con los jefes de los ejércitos de Astrakán y Kubán, el coronel príncipe Tundutov y el coronel Filimonov, con el objeto de fundar después, una vez sucedida la definitiva liberación del Ejército de Astrakán y de la provincia de Kubán de los bolcheviques, una sólida organización estatal fundada en los principios federales adoptados por el Gran Ejército del Don, por el ejército de Astrakán, incluidos los calmucos de la provincia, de Stavropol, por el ejército del Kubán y por los pueblos del Cáucaso septentrional. Reina ya un acuerdo entre todos estos territorios, y la nueva unidad estatal, en pleno entendimiento con el Gran Ejército del Don, ha decidido no permitir que su territorio se transforme en teatro de sangrientas operaciones bélicas, empeñándose en mantener una absoluta neutralidad. Nuestro embajador en la Corte de Vuestra Majestad Imperial, está autorizado por mí para:


    Rogar a Vuestra Majestad Imperial que reconozca el derecho del Gran Ejército del Don a una existencia autónoma y, a medida que sean liberados los últimos territorios de los ejércitos del Kubán, Terek y Astrakán, como el Cáucaso septentrional, de declarar legítimo el derecho a una existencia autónoma de toda la federación bajo él nombre de Unión Dono-Caucásica.


    Rogar a Vuestra Majestad Imperial que reconozca las fronteras del Gran Ejército del Don según sus naturales confines geográficos y étnicos y que intervenga en la controversia surgida entre Ucrania y el Gran Ejército del Don a causa de Tangarog y su distrito, desde hace más de quinientos años, dado que el distrito de Tangarog ocupa una parte del promontorio de Tmukarnán, lugar de origen del Ejército del Don.


    Rogar a Vuestra Majestad Imperial que coopere a favor de una anexión al Ejército, motivada por razones estratégicas, de las ciudades de Kamischin y Tsaritsin, de la provincia de Saratov, y de la ciudad de Voronej y las estaciones de Liski y Povorino, trazando las fronteras de la provincia del Ejército del Don, según resulta del mapa de la comarca de Simovaia.


    Rogar a Vuestra Majestad Imperial que haga presión sobre el Gobierno soviético de Moscú para obligarle a desalojar de los confines del Gran Ejército del Don y de otros países, destinados a formar parte de la unión federal Dono-Caucásica, a las bandas del Ejército rojo, ofreciendo así la posibilidad de instaurar relaciones normales y pacíficas entre Moscú y el Ejército del Don. Todos los daños causados a la población del Ejército del Don, a la producción y al comercio por la invasión bolchevique, deben ser reparados por la Rusia soviética.


    Rogar a Vuestra Majestad Imperial que acuda en socorro de nuestro joven país con el envío de cañones, fusiles, material bélico y, si lo considera útil, con la instalación dentro de los confines de las tierras del Ejército del Don, de fábricas de cañones, de fusiles y municiones.


    El Gran Ejército del Don, igual que los demás países de la Unión Dono-Caucásica, nunca olvidarán la benévola actitud del pueblo alemán, a cuyo lado los cosacos lucharon ya durante la Guerra de los Treinta Años, cuando en las filas del ejército de Wallenstein militaban regimientos cosacos, y de nuevo en los años 1807-1813, cuando los cosacos del Don, a las órdenes de su atamán, el conde Platov, lucharon por la libertad de Alemania; después de más de tres años de sangrienta lucha en los campos de Prusia, de la Bucovina, de Galitzia y de Polonia, cosacos y alemanes aprendieron a estimarse, por el valor y la resistencia demostrados en sus ejércitos y estrechándose las manos como dos generosos luchadores que hoy combaten uno junto al otro por la libertad de nuestro Don.


    El Gran Ejército del Don se compromete, a favor de Vuestra Majestad Imperial, a mantener una absoluta neutralidad en la lucha mundial de los pueblos y a impedir la penetración en su territorio de fuerzas armadas hostiles al pueblo alemán; para ello dieron su consentimiento el atamán del Ejército de Astrakán, el príncipe Tundutov y el Gobierno del Kubán y, tras la anexión, se adherirán también los otros países que constituyen la Unión Dono-Caucásica.


    El Gran Ejército del Don confiere al imperio alemán el derecho a llevar de su territorio, una vez satisfecha la necesidad local, de los productos abundantes: trigo y harina, pieles trabajadas y en crudo, lana, productos de la pesca, mantequilla y grasas, animales y vegetales, igual que sus subproductos, tabaco y sus subproductos, ganado y caballos, vino y otros frutos de la horticultura y de la agricultura; en compensación, el imperio alemán deberá entregar máquinas agrícolas, productos químicos y ácidos para el trabajo de las pieles, las instalaciones necesarias para la impresión de papel del Estado, con una adecuada importación de material, instalaciones de fábricas de algodón y paño, de laboreo de pieles, de azúcar, de productos químicos y otros, así como el material eléctrico.


    Además, el Ejército del Don reservará a la industria alemana exenciones especiales en el acto de estanciamiento de capital en las industrias y en las fábricas, en particular, en la construcción y en el potenciamiento de los nuevos medios de comunicación navales y terrestres.


    Una estrecha colaboración promete recíprocas ventajas y una amistad cimentada con la sangre de los dos pueblos guerreros derramada simultáneamente en los campos de batalla, constituirá una poderosa fuerza en la lucha contra todos nuestros enemigos.


    No es un diplomático o un experto conocedor de derecho internacional quien se dirige en esta carta a Vuestra Majestad Imperial, sino un soldado acostumbrado a valorar en leal combate la fuerza del ejército alemán; por esto ruego excuse la ruda franqueza de mis palabras, apartadas de cualquier deseo de artificio, y quiera creer en la sinceridad de mis sentimientos.


    Con la máxima estima,

  


  PEDRO KRASNOV


  Atamán del Ejército del Don, Teniente general.


  El 2 de junio, fue discutida la carta por los ministros y aunque la mayoría presentó no pocas reservas a propósito de ella, y Bogaievski, con otros miembros del Consejo, se hubiera expresado incluso en forma negativa, Krasnov no esperó a enviar la carta al atamán de Simovaia, su embajador en Berlín, el príncipe de Lichtenberg, que con él partió hacia Kiev y desde allí, en compañía del general Cheriachiukin, hacia Alemania.


  Naturalmente —y Bogaievski estaba perfectamente al corriente de esto— la carta, antes de ser enviada, fue copiada en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y esas copias pasaron de mano en mano, difundiéndose con los correspondientes comentarios por aldeas y poblaciones: y sirvió como poderoso instrumento de propaganda. Cada vez se esparcía con más fuerza el rumor de que Krasnov se había vendido a los alemanes. En el frente, los cosacos empezaban a agitarse.


  Entretanto los alemanes, animados por sus triunfos, condujeron al general ruso Cheriachiukin a las cercanías de París donde, junto con los oficiales del Estado Mayor alemán, admiró los violentos efectos de la artillería pesada de Krupp y la aniquilación del ejército anglo-francés.


  V


  Durante la «marcha del hielo», Listnitski fue herido dos veces: la primera, durante la acción por la posesión de la aldea Ust-Labinskaia; la segunda, en el asalto a Ekaterinodar. Ninguna de las dos heridas era grave y Listnitski volvió pronto a su puesto de combatiente. Pero en el mes de mayo, cuando el Ejército Voluntario se acuarteló cerca de Novocherkask para un breve período de reposo, Listnitski, no sintiéndose con fuerzas, consiguió obtener una licencia de dos semanas. A pesar del ardiente deseo de reunirse con su familia, decidió permanecer en Novocherkask para descansar mejor y evitar perder sus jornadas de permiso en el viaje.


  Con él obtuvo una licencia uno de sus camaradas, el capitán Gorchiakov. Éste le propuso pasar el período de permiso en su propia casa.


  —No tengo hijos y a mi mujer le alegrará verte. Te conoce a través de mis cartas.


  A mediodía de una jornada de estío, caliente y cegadora, llegaron cerca de una pequeña villa situada en una calle próxima a la estación.


  —Ahí tienes la morada de mi pasado —dijo Gorchiakov, un hombre de rasgos gruesos y bigote negro, caminando aprisa y volviéndose a Listnitski.


  Sus ojos saltones, negros hasta parecer azules, estaban humedecidos por una dulce emoción; la nariz, carnosa como la de un griego, parecía atraída hacía abajo por la sonrisa. A grandes zancadas entró en la casa, llenando las habitaciones con el agudo olor del soldado.


  —¿Dónde está Liolia? ¿Dónde está Olga Nikolaievna? —gritó a la sirvienta que se apresuraba a ir a su encuentro, saliendo de la cocina—. ¿En el jardín? ¡Pues vamos!


  En el jardín, bajo los manzanos, se alargan en manchas las sombras, se difunde una fragancia de enjambres, un olor de tierra requemada. Sobre los cristales de las gafas de Listnitski se refractan en una infinidad de pequeños globos los rayos del sol. En algún sitio, a lo largo de la vía, silba salvajemente una locomotora: rompiendo ese sonido uniforme, semejante a un gemido, Gorchiakov grita:


  —¡Liolia! ¡Liolia! ¿Dónde estás?


  De un caminito lateral, mirando detrás de una mata de rosas enanas, emergió una alta figura de mujer, vestida con un traje de color de arena.


  Por un segundo, permaneció quieta, apretándose las manos contra el seno en un delicioso movimiento de susto; después, con un grito, tendiendo adelante los brazos, se echó corriendo hacia ellos. Corría tanto que Listnitski veía solamente las redondas y salientes rodillas que golpeaban contra la falda, las puntas estrechas de los zapatos y una nube dorada de cabellos que descansaba, revuelta, sobre la cabeza echada hacia atrás.


  Sobre las puntas de los pies, tendió los brazos desnudos, rosados por el sol, en torno al cuello del marido, cuyas mejillas polvorientas besaba, lo mismo que en la nariz, los ojos, los labios y el cuello bronceado por el sol y el viento. Los rápidos besos emitían un leve crujido, como el de las balas de una ametralladora.


  Listnitski se limpiaba los cristales de las gafas, aspirando el aroma de la verbena, difundido en derredor, y sonriendo —tenía conciencia plena de ello— con la más estúpida y vacía sonrisa.


  Cuando la explosión de júbilo se calmó un momento, Gorchiakov, con un gesto dulce y decidido a la vez, separó los dedos de su mujer, cogidos en torno a su cuello y, abrazándole los hombros la volvió ligeramente a un lado.


  —Liolia…, es mi amigo Listnitski.


  —¡Ah, Listnitski, encantada! Mi marido me na…


  Le faltaba la respiración y su mirada riente, que por la felicidad parecía ya no distinguir nada, resbalaba sobre él.


  Ahora, caminaban juntos. La mano velluda de Gorchiakov, de uñas sucias y descuidadas, abrazaba a la mujer por la cintura, una cintura de niña. Mientras caminaba junto a ellos, Listnitski echaba sobre esa mano miradas furtivas, aspiraba el perfume de la verbena y del cuerpo femenino, calentado por el sol, y se sentía profundamente infeliz, como un niño al que injustamente se le ha hecho una grave ofensa. Contemplaba el lóbulo rosado de la minúscula oreja, cubierto por un mechón de cabellos dorados, la piel aterciopelada de la mejilla, distante de él menos de un metro; sus ojos se deslizaban hacia el escote del vestido y adivinaba un seno redondo pero no muy alto, de un color amarillento, con un pequeño pezón oscuro. De vez en cuando, la joven mujer volvía hacia él los claros ojos azules, cuya mirada era dulce y cordial, pero un leve dolor mezclado con despecho rodeaba a Listnitski cuando esos mismos ojos, mirando el oscuro rostro de Gorchiakov, brillaban de modo muy distinto…


  Durante la comida pudo Listnitski observar a su gusto a la dueña de la casa. En su figura y en su rostro notó aquella belleza ya en declive, presta a extinguirse, de la mujer que ha superado los treinta años. Pero en los ojos, de mirada irónica y ligeramente fría y en los movimientos y gestos, poseía aún el encanto intacto de la juventud. Su rostro, de rasgos dulces y atractivos aun en su irregularidad, era en el fondo bastante común. Sin embargo, algo en ella llamaba la atención inmediatamente: los labios apretados, cálidos, cuarteados de aquel rojo vivo que sólo tienen las mujeres morenas del Sur, y la piel transparente y rosada de las mejillas y las cejas clarísimas. Reía de buena gana, pero en su risa, que descubría dos hileras de pequeños dientes apretados y como recortados, había algo de afectado. Su voz baja era un tanto sorda y escasa de matices. A Listnitski, que desde hacía dos meses no veía más mujeres que a las poco atractivas enfermeras, la mujer de su amigo le pareció exageradamente bella. Contemplaba la orgullosa cabeza de Olga Nikolaievna, recargada por el moño de cabellos, respondía a destiempo y, muy pronto, con el pretexto de encontrarse cansado, se retiró a la habitación que le habían preparado.


  …Seguíanse los días deliciosos y llenos de angustia. Más tarde, Listnitski los repasaba devotamente en la memoria, pero entonces sufría estúpidamente, como un muchacho. La enamorada pareja Gorchiakov se aislaba, trataba de evitarlo. De la habitación que le asignaran al principio, contigua a la alcoba del matrimonio, tuvo que pasar a la de la esquina, so pretexto de algunas reparaciones, de las que Gorchiakov hablaba mordiéndose los bigotes, escondiendo una sonrisa en su rostro serio, bien afeitado y rejuvenecido. Listnitski se daba cuenta de que estaba molestando al amigo pero, y sólo Dios sabía por qué, no deseaba ir a casa de sus parientes. Durante jornadas enteras, permanecía echado bajo el manzano, envuelto en una sombra que el polvo vestía de color naranja, leyendo periódicos, impresos de cualquier manera en un pésimo papel de embalaje, durmiendo después con un sueño pesado, que no le producía descanso. Un bellísimo pointer, color de chocolate constelado de pequeños puntos blancos, compartía con él aquella languidez. También el perro estaba celoso de su dueño, buscaba taciturno a Listnitski, se echaba a su lado suspirando, mientras él, acariciándolo, le susurraba con mucho sentimiento:


  
    Sigue soñando… tus bellos ojos dorados


    se hacen cada vez más estrechos y ofuscados…

  


  Con amor volvían a su mente los versos de Bunin, perfumados y densos como la miel del campo. Y de nuevo se adormecía.


  Olga Nikolaievna, con una intuición completamente femenina, comprendió su estado de ánimo. Reservada desde el principio con respecto a él, lo fue en adelante cada vez más. Una tarde, mientras volvían del jardín público, caminaban a solas (Gorchiakov había sido retenido a la salida por unos oficiales del regimiento de Markov, amigos suyos). Listnitski daba el brazo a Olga Nikolaievna, estrechando con fuerza el codo contra su costado.


  —¿Por qué mira así? —preguntó ella sonriendo.


  En su voz baja, el oído de Listnitski percibió una nota levemente frívola. Sólo por eso se atrevió a recitar una estrofa melancólica (en los últimos días, sentía que la poesía le desbordaba el ánimo y que los pensamientos, semejantes a abejas, deponían en los alveares de su memoria el canto de dolores que no eran suyos).


  Inclinó la cabeza y, sonriendo, susurró:


  
    Encantado por extraña cercanía,


    detrás de tu caído velo


    contemplo una ribera fascinante


    y una deslumbradora lejanía…

  


  Ella libró dulcemente su brazo y dijo con voz que de pronto parecía alegre:


  —Evgueni Nikolaievich, estoy bastante… Bien, no puedo menos de advertir la extraña actitud que usted muestra conmigo… ¿No se avergüenza? ¡Vaya! Me había hecho de usted una idea… un poco diversa… eso es. Dejemos todo esto, ¿le parece? No sería una cosa clara y digna de nosotros… No soy el tipo propio para ciertas experiencias. ¿Cómo se le ha ocurrido la idea de cortejarme? Bueno, dejemos en paz todas estas tonterías y sigamos siendo buenos amigos. No soy una «bella desconocida». ¿Me comprende? ¿Está de acuerdo? ¡Déme su mano!


  Listnitski simuló un generoso desdén, pero, no consiguiendo representar hasta el fin su papel, estalló en una carcajada a la que ella misma se unió.


  Después, se les unió Gorchiakov y Olga Nikolaievna se animó y adoptó una actitud aún más alegre, pero Listnitski permaneció taciturno y en su ánimo siguió mofándose de sí mismo con cáustica ironía, hasta que llegaron a casa.


  Olga Nikolaievna estaba firmemente convencida de que aquella explicación los había dejado amigos para siempre. Al exterior, Listnitski alimentaba esa ilusión, pero en su interior alimentaba para con ella un sentimiento casi de odio y algunos días después, dándose cuenta de que afanosamente estaba buscando cualidades negativas en el carácter y en el aspecto de Olga, sintió que estaba al borde de una gran pasión.


  Llegaba ya el término de la licencia y aquellas jornadas definitivamente pasadas habían dejado en su conciencia un inquietante sedimento. El Ejército Voluntario, tras un período de descanso y una vez recibidos refuerzos, disponíase a asestar graves golpes; una fuerza centrífuga lo llevaba hacia el Kubán. Y muy pronto, Gorchiakov y Listnitski hubieron de abandonar Novocherkask.


  Olga acudió a acompañarlos. Un vestido de seda negra resaltaba su belleza mórbida y fina. Trataba de sonreír, con los ojos enrojecidos por el llanto; los labios hinchados daban a su rostro una expresión conmovedora e infantil. Así quedó en la memoria de Listnitski. Y durante mucho tiempo, él conservó con dulzura en sus recuerdos, entre la sangre y la suciedad, su figura clara, ceñida de una aureola de veneración, como un ideal inalcanzable.


  En el mes de junio, el Ejército Voluntario inició la lucha. Muy pronto, en el primer combate, el cascote de un grueso proyectil desgarró el vientre al capitán Gorchiakov. Lo arrastraron fuera de la línea de combate. Una hora después, tendido sobre la camilla y perdiendo sangre y orina, dijo a Listnitski:


  —Creo que no moriré… Me operarán inmediatamente… Dicen que no hay cloroformo… No vale la pena morir, ¿verdad…? Pero en el caso de que… ya sabes… ahora que estoy plenamente consciente… Evgueni, no abandones a Liolia… Ni ella ni yo tenemos parientes… Tú eres un hombre honesto y bueno… Cásate con ella… ¿No quieres?


  Miraba a Evgueni con expresión de súplica y de odio; sus mejillas, oscuras por la barba descuidada, temblaban. Apretaba cautamente las manos bañadas en sangre y sucias de tierra sobre el vientre destrozado y hablaba limpiándose con la lengua una espuma rojiza que se le deslizaba sobre los labios.


  —¿Me lo prometes? No la abandones… si los soldados rusos no acaban también contigo… ¿Me lo prometes? Es una mujer excelente, ¿sabes? —Y mientras decía eso tuvo una mueca maligna—. Una de aquellas mujeres descritas por Turgueniev… Ahora, ya no existen. ¿Me lo prometes? ¿No dices nada?


  —Te lo prometo.


  —¡Entonces, vete al infierno! ¡Adiós…!


  Aferró la mano de Listnitski y la estrechó temblando; después, con un gesto torpe y desesperado, la atrajo a sí y, jadeando por el esfuerzo, levantando la mojada cabeza, apretó los labios ardientes de fiebre contra la mano de Listnitski. Echándose apresuradamente sobre la cabeza la esclavina del capote, se volvió a la otra parte y Listnitski, profundamente conmovido, adivinó el frío estremecimiento que le sacudía los labios y una raya gris y húmeda en su mejilla.


  Dos días después murió Gorchiakov y al día siguiente Listnitski fue hospitalizado en Tijorezkaia con una grave herida en el brazo y en el fémur.


  Cerca de la aldea de Korenovskaia se encendió una larga y tenaz lucha. Listnitski, con su regimiento, había ido por dos veces al ataque y al contraataque. Las filas de su batallón se habían levantado por tercera vez. Excitado por las voces del comandante de la Compañía: «¡No os echéis a tierra! ¡Adelante, muchachos! ¡Adelante, por la causa de Kornilov!», corría entre el trigo no segado, lanzando el caballo a un trote pesado, apretando en la mano derecha el fusil, mientras la izquierda sostenía la paleta para defender la cabeza. Por primera vez, una bala, con un silbido desgarrador, resbaló sobre la pequeña canaladura de la paleta y Listnitski enderezando el mango sintió una oleada de júbilo: «¡Menos mal, ha pasado!» Después, su brazo fue violentamente rechazado a un lado, con gran fuerza. Dejó caer la paleta y en un primer instante, por fuerza de la inercia, dio aún algunos pasos a la carrera, con la cabeza descubierta. Intentó sostener el fusil, pero no logró levantar el brazo. El dolor, semejante a plomo fundido que cae sobre un molde, se difundía pesadamente en cada articulación. Entonces, se tendió en el surco e, incapaz de resistir, dejó escapar algún quejido. Mientras estaba tendido, otro bala le atravesó la pierna y lenta y penosamente perdió el sentido.


  En Tijorezkaia, le amputaron el brazo destrozado y le extrajeron un pedazo de hueso del muslo. Durante dos semanas permaneció echado, torturado por la desesperación, el dolor y el aburrimiento. Después, fue trasladado a Novocherkask. Pasó aún en el hospital treinta días llenos de angustia. Las medicinas, los monótonos rostros de los médicos y de las enfermeras, el olor penetrante del yodo y del ácido fénico… De vez en cuando, acudía a visitarle Olga Nikolaievna. Sus mejillas tenían un reflejo verdoso. El luto hacía aún más desesperada la expresión de sus ojos. Listnitski miraba largamente esos ojos sin color y callaba, escondiendo avergonzado bajo la cubierta, con el gesto furtivo de un ladrón, la manga vacía de la camisa. Casi con desgana, la mujer le preguntaba algún detalle de la muerte de su marido y lo escuchaba con aire de simulada indiferencia, mientras sus ojos vagaban sobre los otros camastros. Salido del hospital, Listnitski acudió inmediatamente a verla. Ella lo acogió en la puerta de la casa y volvió la cara cuando, besándole la mano, él inclinó profundamente la cabeza con los abundantes cabellos rubios cortados exageradamente. Estaba cuidadosamente afeitado; el uniforme elegante, color caqui, le caía como siempre a la perfección, pero la manga vacía le daba un sentimiento de temor y desánimo, y en el interior se agitaba convulsamente el cortísimo muñón, envuelto en vendas. Entraron en la casa. Listnitski empezó a hablar, quedándose en píe:


  —Boris, antes de morir me pidió… me hizo prometer que no la abandonaría…


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo decía en su última carta…


  —Deseaba que permaneciéramos juntos… Naturalmente, si usted está de acuerdo, si puede afrontar el matrimonio con un inválido. Le ruego que me crea… un discurso sentimental sería inoportuno. Pero deseo sinceramente su felicidad…


  El aspecto turbado de Listnitski y sus agitadas palabras la conmovieron.


  —Lo he pensado… Acepto.


  —Iremos a vivir a la hacienda de mi padre.


  —Está bien.


  —¿Podemos dejar para después todas las formalidades?


  —Sí.


  Él rozó respetuosamente con los labios la mano de la mujer, que parecía de porcelana y no tenía peso, y levantando la mirada observó sobre sus labios la fugitiva sombra de una sonrisa.


  El amor y un violento deseo atraían Listnitski hacia Olga. Comenzó a frecuentar su casa cada día. Su corazón, cansado de la vida guerrera, vivida hora a hora, anhelaba algo encantado, irreal. Y cuando se quedaba solo, razonaba como el héroe de una novela clásica, hurgando en sí mismo a la búsqueda de sentimientos elevados que nunca había experimentado por alguien, intentando evidentemente embellecer y velar con eso la cruda desnudez de una vulgar sensualidad. Y sin embargo, la fábula tocaba la realidad con una de sus alas: no era sólo un deseo sensual, sino también un hilo invisible e indefinible lo que lo ataba a la mujer que por casualidad se había atravesado en su camino. Se daba confusamente cuenta de los propios sentimientos, pero una sola cosa le parecía perfectamente clara: mutilado, echado para siempre fuera de su camino, estaba como antes bajo el poder de su desenfrenado y salvaje instinto que podía resumirse en estas palabras: «todo lo puedo». Hasta en los días más tremendos para Olga, cuando llevaba todavía en sí misma, como un fruto, la amargura de la pérdida irreparable, Listnitski, roído por los celos por el muerto Gorchiakov y queriéndola más y más, la deseaba frenéticamente. La vida giraba en un loco torbellino. En aquellos días, los hombres, que habían olfateado el olor de la pólvora, ciegos y sordos por el sucederse de los acontecimientos, vivían ávidamente al día, sin preocuparse de nada. Tal vez el mismo Listnitski era empujado por el deseo y la prisa de atar su vida a la de Olga, vagamente consciente del inevitable fracaso de aquella causa por la que todos arriesgaban su vida.


  Y con una carta advirtió a su padre que se casaba y que iría con su esposa a Yagodnoyé.


  …He terminado ya con mi deber. Naturalmente, incluso con un solo brazo podría seguir luchando hasta aplastar a esa canalla rebelde, a ese maldito «pueblo», sobre cuya suerte la clase intelectual rusa ha sollozado y llorado durante docenas de años, pero os aseguro que ahora todo eso me parece absurdo… Krasnov está en desacuerdo con Denikin: y en ambos campos pululan las intrigas, la torpeza y la cobardía. A veces, se adueña de mí un sentimiento de desánimo. ¿Qué va a suceder? Ahora, regreso a casa para volver a abrazaros con el único brazo que me ha quedado y para vivir un poco con vosotros, al margen de la lucha. Ya no soy un soldado, sino un inválido destrozado en el cuerpo y en el alma. Estoy cansado, he capitulado. Tal vez sea ésta una de las razones por las que me caso, como también el deseo de anclar, por fin, en «puerto tranquilo».


  Con esta frase tristemente irónica concluía la carta.


  Aún faltaba una semana para su salida de Novocherkask. Algunos días antes, Listnitski había pasado a vivir a la casa de la Gorchiakova. Después de la noche que los había acercado de nuevo, Olga parecía delgada, sin color. También después cedía a sus insistencias, pero el estado de cosas que había ido creándose le pesaba dolorosamente, y en el fondo de su alma se sentía ofendida. Listnitski no se daba cuenta, o no quería ver que existían dos medidas para valorar su amor, pero una sola para valorar su odio.


  Antes de partir, Listnitski pensaba pocas veces, sólo de pasada, en Axinia. Evitaba pensar en ella como evitaba con la mano que le diera el sol. Pero, involuntariamente, con insistencia cada vez mayor, como rendijas de luz, empezaron a filtrarse y a preocuparlo los recuerdos de aquel vínculo que con el paso de los años se había transformado en sólida unión. Al principio, pensó: «No romperé mis relaciones con ella. Consentirá.» Mas un sentimiento de honestidad prevaleció en él y decidió que en cuanto hubiese llegado al campo, tendría una entrevista con ella y, si era posible, se separarían para siempre.


  Por la tarde del cuarto día llegaron a Yagodnoyé. El viejo señor salió al encuentro de los jóvenes esposos a una versta de la casa. Evgueni, a lo lejos, vio cómo su padre pasaba la pierna sobre el asiento de la droska[85] y se quitaba el sombrero.


  —He venido al encuentro de los queridos huéspedes. Dejadme que os mire un poco… —dijo, con su voz de bajo, abrazando torpemente a la nuera y rozando con sus bigotes ahumados, de un gris verdoso, su mejilla.


  —Ven con nosotros, padre. ¡Adelante, cochero! ¡Ah, viejo Sachka, buenos días! ¿Todavía no has muerto? Siéntate en mi puesto, padre; yo subo al pescante, junto al cochero.


  El viejo se sentó junto a Olga, secóse los bigotes y con aire de falsa fanfarronería miró al hijo.


  —Bueno, querido…, ¿cómo va?


  —¡Estoy tan contento de veros…!


  —¿Estás realmente inválido, como nos has escrito?


  —Realmente inválido. Sin remedio.


  El padre seguía observando a Evgueni, tratando de velar con un tono rígido y sostenido un sentimiento de compasión y evitando mirar la manga colgante del uniforme, recogida por el cinturón.


  —No es nada. Ya me he acostumbrado. Evgueni sacudió los hombros.


  —Naturalmente, te acostumbrarás —se apresuró a confirmar el viejo—. Con tal de que la cabeza esté en su sitio… Te has traído el escudo, ¿eh? ¿Se dice así? Quiero decir que has llegado con el escudo. Y hasta con una hermosa prisionera.


  Evgueni admiraba la refinada cortesía de su padre, un poco a la antigua, interrogando con la mirada a Olga, como diciendo: «Bien, ¿cómo encuentras al viejo?» Y por la sonrisa vivaz, por la luz que le había animado los ojos, comprendió que el padre le había gustado inmediatamente.


  Los caballos bastardos arrastraban al trote, velozmente, el coche. Desde las colinas pudieron verse las construcciones, la casa que sobresalía, blanca, con sus muros, con los arces que ocultaban las ventanas.


  —¡Qué bonito! ¡Oh, qué bonito! —exclamó Olga.


  De la parte del atrio, a grande saltos, se acercaban los negros lebreles. Llegados junto al coche, saltaban en derredor. El viejo Sachka, con un golpe de fusta alejó a uno que trataba de saltar dentro de la carroza y gritó rabiosamente:


  —¿Quieres terminar bajo las ruedas, demonio? ¡Fuera!


  Evgueni volvía la espalda a los caballos; de vez en cuando, estornudaban y, entonces, el viento llevaba hacia atrás pequeñísimas gotas que le salpicaban el cuello.


  Sonreía, observando al padre, a Olga, la carretera sembrada de espigas, la colina que subía suavemente, poco a poco, escondiendo las cimas lejanas de los montes y el horizonte.


  —¡Qué desierto! ¡Y qué silencio…!


  Olga seguía con una sonrisa el vuelo de las urracas que daban vueltas en silencio sobre el camino, y los arbustos que huían hacia atrás.


  —Han venido a recibirnos —dijo el viejo señor, cerrando un poco los ojos.


  —¿Quiénes?


  —Los siervos.


  Evgueni se volvió y se dio cuenta de que una de las mujeres era Axinia, antes incluso de distinguir bien sus rostros, y enrojeció como una amapola. Imaginaba sorprender en el rostro de Axinia las huellas de una violenta emoción, pero cuando el coche, con un rápido crujido, se acercó al portal y con un temblor en el corazón se volvió a la derecha y vio a Axinia, le sorprendió la expresión de aquel rostro alegre y sonriente. De pronto, le cayó de los hombros el peso que lo oprimía, se sintió inesperadamente tranquilo y respondió a su saludo.


  —¡Qué belleza excitante! ¿Quién es? ¿No te parece una belleza vistosa?


  Olga señalaba a Axinia con una mirada llena de admiración.


  Pero ya Evgueni había recobrado el ánimo; con voz tranquila y fría confirmó:


  —Sí, una bella mujer. Es nuestra doncella.


  La presencia de Olga en la casa dejaba su huella por doquier. El viejo señor que antes se arrastraba por toda la mansión durante jornadas enteras llevando encima su camisón y largos calzoncillos de lana, ordenó que sacaran del baúl su uniforme de general, que difundía en derredor un acre olor a naftalina. Poco cuidadoso antes de cuanto se refería a su persona, atormentaba ahora a Axinia por la menor arruga en la ropa blanca planchada y la miraba con ojos terribles cuando, por la mañana, le llevaba los zapatos poco brillantes. Su rostro parecía más fresco y Evgueni quedaba verdaderamente sorprendido a la vista de sus mejillas lisas, cuidadosa y diariamente rasuradas.


  Axinia, presintiendo en su ánimo algo triste para ella, procuraba por todos los medios dar gusto a la joven señora de la casa, era humilde obediente y hasta demasiado aduladora. Lukeria, la cocinera, se esmeraba en preparar comidas excelentes y hacía milagros manejando salsas exquisitas, deliciosas al paladar. Hasta el viejo Sachka, entonces muy envejecido y descuidado, había sufrido el influjo deletéreo de los cambios ocurridos en Yagodnoyé. Un día, el viejo señor, que había salido a la terraza, lo vio y mirándolo de la cabeza a los pies con ceño amenazador lo llamó, señalándolo con el dedo.


  —¿Qué estás haciendo, viejo puerco? —Los ojos del señor le lanzaban terribles miradas—. ¡Mira a qué estado han quedado reducidos tus calzones!


  —¿Cómo a qué estado? —explicó arrogantemente el viejo Sachka, quedando a pesar de sí un tanto fundido por aquella pregunta del dueño, inesperada e insólita, y por su voz temblorosa.


  —Ahora, hay una joven señora que anda por la casa y tú, pedazo de villanote, ¿quieres que yo reviente? ¿Por qué no te abrochas los pantalones, pico hediondo?


  Los sucios dedos del viejo Sachka deslizáronse por la larga hilera de botones, como por las teclas de una filarmónica silenciosa. Quiso responder al dueño en todo aún más arrogante, dio con el pie en tierra con tal violencia que la suela de su bota de horma anticuada y de punta sutil, se separó de pronto.


  —¡March…! ¡Derecho al establo! —gritó—. ¡Diré a Lukeria que te eche encima agua hirviendo! ¡Ráscate toda esa inmundicia que llevas encima, puerco animal!


  Evgueni descansaba, vagaba por los campos con el fusil, disparaba a las perdices en los campos ya trillados. Pero una cosa lo intranquilizaba: el asunto de Axinia. Una tarde, Evgueni fue llamado por su padre; mirando embarazado la puerta, evitando encontrarse con los ojos del hijo, le dijo:


  —Mira, yo… Debes excusarme de que meta la nariz en las cosas que no me tocan. Pero quisiera saber qué piensas hacer con Axinia…


  Evgueni encendió de pronto un cigarrillo y la prisa lo delató. Enrojeció como el primer día y dándose cuenta de que estaba ruborizándose aumentó aún el color de fuego de sus mejillas.


  —No sé… No tengo la menor idea… —confesó con franqueza.


  El viejo dijo, recalcando las palabras:


  —Lo sé yo, entonces. Vete inmediatamente a hablar con ella. Ofrécele dinero —y aquí el viejo escondió una sonrisa bajo el bigote— y ruégale que se vaya. Encontraremos a alguien…


  Evgueni fue en seguida a las estancias de la servidumbre.


  Axinia, de espaldas a la puerta, hacía la masa con la harina. En su espalda se movían los omoplatos, arqueándose profundamente en el medio. En los brazos rellenos, bronceados, cubiertos hasta el codo, se hinchaban los músculos. Evgueni miró su cuello cubierto de nutridos rizos de abundante cabello y dijo:


  —Por favor, Axinia, sólo un momento.


  Ella se volvió de pronto, tratando de dominar su rostro, que había adoptado una expresión radiante, para imponerle otra de cuidadosa indiferencia. Pero Evgueni se dio cuenta de que le temblaban los dedos mientras se bajaba las mangas:


  —Voy inmediatamente.


  Echó sobre la cocina una mirada embarazada, pero no consiguiendo esconder la alegría que experimentaba, fue hacia Evgueni con una sonrisa feliz.


  Ya en la puerta, él le dijo:


  —Vamos al jardín. Tengo que hablar contigo.


  —Bien —respondió Axinia con tono humilde y satisfecho, pensando que él quería reanudar sus relaciones.


  Por el camino, Evgueni preguntó a media voz:


  —¿Sabes por qué te he llamado? Sonriendo, ella estrechó en la oscuridad la mano de Evgueni, pero él se la liberó violentamente y Axinia lo comprendió todo. Se detuvieron.


  —¿Qué quiere de mí, Evgueni Nikolaievich? De aquí no me muevo.


  —Bueno. Podemos hablar aquí. Nadie nos oirá… —Evgueni hablaba apresuradamente, se confundía, cogido en la invisible red—. Debes comprenderme. Ahora, no puedo ser contigo lo que antes… No puedo vivir contigo… Me comprendes, ¿verdad? Ahora, estoy casado y puesto que soy un hombre honesto, no puedo portarme así… La conciencia no me lo permite… —decía dolorido, avergonzándose de toda aquella retórica.


  La noche había caído hacía poco, desde Oriente, oscura.


  En Occidente, aún teñía de rojo el cielo una raya, encendida por el sol, ya oculto. En la era, a la luz de los fanales, aún trillaban el grano. Intenso y febril latía allá el corazón de la máquina y gritaban los hombres; el campesino que ininterrumpidamente alimentaba la trilladora hambrienta, chillaba con voz ronca y febril: «¡Fuerte, fuerte, fueertee…!» En el jardín, maduraba el silencio. Difundíase el olor de la ortiga, del trigo y del rocío. Axinia guardaba silencio.


  —¿Qué puedes contestarme? ¿Por qué callas, Axinia? —preguntó.


  —No tengo nada que decir.


  —Te daré dinero. Pero tienes que irte. Espero que querrás… Sería triste y penoso para mí seguir viéndote.


  —Todavía me falta una semana para que concluya mi mes. ¿Puedo quedarme hasta entonces?


  —¡Sí, claro, claro…!


  Axinia calló un instante; después, de través, tímida como una bestia apaleada, se acercó a Evgueni y le dijo:


  —Bien, me iré… pero ¿no querrías por última vez…? Es la vida lo que me ha hecho tan desvergonzada… He sufrido por estar sola… No debes juzgarme mal, Evgueni.


  Su voz era plena y seca. Evgueni trataba inútilmente de entender si estaba bromeando o hablaba en serio.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Evgueni tosió despechado y, por un instante, la sintió de nuevo buscar su mano.


  Cinco minutos después, él salía de un arbusto de grosella perfumada, mojado de rocío; alcanzó el camino cercado y encendiendo un cigarrillo siguió frotándose con el pañuelo los pantalones manchados de verde por la hierba a la altura de las rodillas.


  Mientras subía la pequeña escalera de la puerta, se volvió. En la estancia de los criados, a la luz amarillenta de la ventana se recortaba la figura esbelta de Axinia; con los brazos hacia atrás, se ajustaba el cabello y, mirando la llama, sonreía.


  VI


  Había madurado el plumoso esparto. Por verstas y más verstas, la estepa ondeaba su vestido de plata. El viento lo doblaba y levantaba de nuevo con levedad, lo hacía ondularse, lo enredaba y hacía oscilar, ya hacia el Sur, ya hacia el Este, sus argenteas olas de color de ópalo… Allí donde el soplo de aire resbalaba aprisa, el esparto se inclinaba como para una oración y durante un buen rato un surco oscuro separaba sus cimas canosas.


  Las hierbas variopintas estaban sin flor. Sobre las colinas reclinaba su cabecita el ajenjo amargo, quemado al sol. Las noches cortas se consumían pronto. Sobre el cielo negro como el carbón brillaban innumerables estrellas. El aire áspero era denso, el viento, seco, olía a ajenjo; la luna —el sol, para los cosacos—, ya no perfectamente redonda, difundía una luz débil y blanca; la vasta Vía Láctea se mezclaba con los caminos de otras estrellas. La tierra, invadida también por el amargo olor, languidecía anhelando nostálgicamente un poco de fresco. Extendíanse intactos y solitarios los caminos de las estrellas, nunca pisados por pie humano, ni por cascos de caballo; los campos de estrellas, extensiones de trigo celeste, perdían la flor en el cielo negro como la tierra, sin dar pimpollos y sin alegrarse con sus yemas; la luna parecía una salina seca y, sobre la estepa, nada había fuera de la árida hierba y por encima de ella se paralizaba el ininterrumpido grito blanco y plateado de la codorniz y el ruido metálico del grillo…


  Durante el día, reina el calor, el bochorno de las nieblas secas. En el cielo descolorido arde despiadado el sol y las amplias alas de los gavilanes diseñan semicírculos oscuros y color acero. En la estepa brilla cegador el esparto, humea la hierba caliente, color camello; el gavilán, inclinándose hacia un lado, nada en el azul y abajo, sobre la hierba, se desliza silenciosamente su inmensa sombra.


  El susslik[86] silba con voz lánguida y estridente. Bajo los pequeños montículos hechos con la tierra excavada de sus guaridas, dormitan las marmotas. La estepa está caliente, pero como muerta, y todo lo que la rodea es inmóvil y transparente. Hasta el cabezo, en el fondo del horizonte, se levanta azulenco e indistinto como un sueño, como una fábula…


  ¡Oh, mi estepa nativa! El viento amargo deja sus huellas sobre las crines de las yeguas y los sementales de las recuas. Sobre el seco hocico de los caballos se deposita una capa de sal y olfateando el olor áspero y amargo, el caballo rumia con sus labios de seda y relincha al sentir el olor de viento y de sol. ¡Estepa mía natal, bajo el cielo cercano del Don! Quebradas tortuosas de guijarros, grietas, cañadas rojas de arcilla, inmensas extensiones de esparto surcadas por senderos herbosos batidos por los cascos de los caballos, antiguos sepulcros inmersos en un sabio silencio, que celan la apagada gloria de los cosacos… Me inclino profundamente y beso como un hijo tu tierra, estepa del Don, estepa de los cosacos, regada con sangre, que nunca se oxida…


  La cabeza es pequeña y seca, como la de una serpiente: las orejas minúsculas y móviles; los músculos del pecho, desarrollados al máximo; las patas fuertes y delgadas, los tobillos, perfectos, los cascos torneados y ligeros como la piedra de un río. La grupa está levemente inclinada, la cola parece un fleco de estopa. Es un pura sangre de la raza del Don. Y no sólo eso, sino que desciende de abuelos famosos; en sus venas no discurre una gota de sangre bastarda y las características de la raza sobresalen en cada rasgo. Se llama Malbruc.


  En el abrevadero, para defender a su yegua, se peleó con un semental más fuerte y más viejo, que le golpeó con violencia en la pata posterior izquierda, aunque en el campo los sementales nunca tienen herraduras. Peleaban mordiéndose el uno al otro, golpeaban el suelo con sus patas traseras, se desgarraban mutuamente la piel…


  No estaba su pastor; dormía en la estepa, vuelta la espalda al sol y abiertas las piernas, con los pies calzados con botas polvorientas. El adversario hizo caer a Malbruc a tierra y después lo rechazó lejos, separado de la recua; lo abandonó mientras perdía sangre en abundancia, se posesionó de la recua y la condujo a lo largo de la fosa de Topki.


  El semental herido fue llevado al establo y el veterinario le curó la pata. Al sexto día, Michka Kochevoi, que había ido al intendente a darle su informe, vio con sus ojos a Malbruc, que empujado de su poderoso instinto de continuador de la raza, rompió con los dientes la brida, saltó del establo y reuniéndose a las yeguas que estaban en el pasto cerca de la barraca y que servían de cabalgadura a los pastores, al intendente y al veterinario, las empujó hacia la estepa, primero al trote, después al galope, incitando con mordiscos a las que quedaban rezagadas. Los pastores y el intendente saltaron fuera de la barraca; pero sólo sintieron el rumor de las cuerdas de los abrevaderos, que se rompían.


  —Ahora, tendremos que ir a pie, ¡maldito diablo…!


  Había murmurado el intendente; pero seguía observando a los caballos que se alejaban, y los miraba no sin cierto sentido de aprobación.


  A mediodía, Malbruc condujo a las yeguas al abrevadero. Los pastores se las quitaron, mientras Michka ensilló al semental y lo llevó de nuevo a su recua de antes.


  En los dos meses de su actividad de pastor, Kochevoi había estudiado con atención la vida de los caballos en los pastizales: los había observado profundamente y ahora experimentaba una gran estima de su inteligencia y de su nobleza de carácter. En su presencia, los sementales cubrían a las yeguas y aquel acto eterno, cumplido en condiciones más primitivas, era tan naturalmente casto y simple que despertaba espontáneamente en el ánimo de Kochevoi comparaciones en nada favorables a los hombres. Pero había también mucho de humano en el modo en que los caballos se comportaban entre sí. Por ejemplo, Michka había observado que el viejo semental Bachar, irreductiblemente violento y tosco al tratar a las yeguas, actuaba de manera muy diversa con una hermosa yegua baya de cuatro años, con una amplia estrella en la frente y unos ojos ardientes como el fuego. Cuando estaba a su lado, parecía siempre inquieto y agitado, la olfateaba siempre con un característico rumor contenido y apasionado. Cuando descansaba, apoyaba complacido su maligna cabeza en la grupa de la yegua amada y así se estaba dormitando durante horas enteras. Michka lo espiaba, veía bajo la piel sutil del semental moverse perezosamente los nudos de los músculos y le parecía que Bachar amaba a aquella yegua como un viejo, sin esperanza, con fuerza y con tristeza.


  El trabajo que Kochevoi realizaba como pastor era muy apreciado. La fama de su magnífico servicio debió llegar a oídos del atamán, ya que, a primeros de agosto, el intendente recibió la orden de reintegrar a Kochevoi a disposición de la comandancia comarcal. Michka estuvo dispuesto en dos minutos, entregó su equipaje y los útiles de pastor y aquella misma tarde se puso en camino para volverse a casa. Incitaba a su yegua a correr cada vez más. Al atardecer, cuando había pasado más allá de Karguino, alcanzó en las colinas a un coche que iba a Vechenskaia.


  El conductor, un campesino ucraniano, guiaba los dos caballos calientes y bien alimentados. En el asiento interior del coche estaba casi echado un hombre de magnífico aspecto, anchos hombros, vestido con trajes civiles y que se tocaba con un sombrero de fieltro gris, echado hacia la nuca. Durante cierto tiempo. Michka siguió al coche, observando la línea caída de los hombros del hombre, del sombrero, que se movían a cada sacudida, y la raya blanca del cuello, llena de polvo. En el fondo del coche, el viajero había puesto una maletita de cuero amarillo y una bolsa cubierta por un abrigo. El olfato de Michka fue atraído por el agudo perfume de un cigarro desconocido para él. «Será algún personaje importante que se dirige al pueblo», pensó Michka llevando la yegua junto al carruaje. Le echó una mirada de través, bajo las alas del sombrero, y quedó con la boca abierta mientras fríos temblores de miedo y de estupor le recorrían la espalda: medio echado en el coche, chupando intensamente el extremo oscuro de un cigarro y con los agudos ojos claros entornados, estaba Stefan Astakhov. Sin creer a sus ojos, Michka miró de nuevo el rostro conocido, pero extrañamente cambiado, de su compaisano, y se convenció de que quien se balanceaba de aquel modo en el asiento del coche no era otro que Stefan en carne y hueso; entonces, sudando por la emoción, tosió.


  —Perdóneme, ¿no es usted Stefan Astakhov?


  El hombre del coche, con un movimiento de la cabeza echó el sombrero hacia la frente y volviéndose levantó los ojos sobre Michka.


  —Sí, soy Astakhov. ¿Y qué? Tal vez… Pero, oye, ¿no eres Kochevoi?


  Se irguió en el asiento y sonriendo sólo con los labios oscuros, ocultos bajo los bigotes color castaño, mientras en los ojos y en el envejecido rostro se difundía una expresión de sombría frialdad, tendió alegremente la mano, un poco confuso:


  —¿Kochevoi? ¿Mijail? ¡Vaya, qué encuentro! Me siento satisfecho…


  —¡Pero, cómo…! ¿Qué ha ocurrido…? —Michka dejó caer las riendas y, perplejo, tendió los brazos—. Decían que habías caído en la guerra. En cambio, me pongo a mirar… ¡Y es Astakhov!


  Una sonrisa asomó a los labios de Michka, se movió, se agitó en la silla, pero el aspecto de Stefan y su clara pronunciación lo confundían. Entonces, cambió de tono y empezó a tratarlo de «usted», consciente de que un muro invisible se alzaba para separarlos.


  Comenzaron a charlar. Los caballos iban al paso. A occidente florecía vistosamente el crepúsculo y en el cielo navegaban hacia la noche nubecillas rosadas. En los arbustos, a los lados de la carretera, oíase el grito ensordecedor de una codorniz; un silencio polvoriento caía sobre la estepa que al atardecer concluía su intensa y rumorosa vida. Donde la carretera se bifurcaba yendo de una parte hacia Chukarinskaia y de otra hacia Krugilinskaia, recortábase contra el cielo azulado la silueta de una capilla; sobre ella caía a pico un grueso bloque de nubes de color ladrillo.


  —¿De dónde viene, Stefan Andreievich? —preguntaba alegremente Michka, curioso.


  —De Alemania. Regreso a casa.


  —Entonces, ¿cómo nuestros cosacos contaban que lo habían visto caer ante sus propios ojos?


  Stefan contestaba con voz tranquila y contenida, como si todas aquellas preguntas le dieran fastidio.


  —Me hirieron dos veces y los cosacos… ¿Los cosacos? Me abandonaron, eso es… Caí prisionero… Los alemanes me curaron y me hicieron trabajar…


  —Pero nunca escribió usted una línea a nadie.


  —¿Ya quién debía escribir?


  Stefan tiró la colilla y encendió otro cigarro.


  —A su mujer… Está sana y salva.


  —Pero si ya no vivía con ella… Eso lo saben todos. La voz de Stefan sonaba seca, ni siquiera se había calentado un solo tono. El recuerdo de la mujer no lo turbaba.


  —Así, pues, ¿no sentía nostalgia en un país extranjero? —preguntaba ávidamente Michka, encorvado hasta casi tocar el arzón con el pecho.


  —Primero, sí; pero después, me acostumbré. Allí se vivía bien. —Y tras un breve silencio añadió—: Quería permanecer para siempre en Alemania, hacerme súbdito alemán. Pero sentí la nostalgia de mi propia casa, lo dejó todo y aquí estoy.


  Por primera vez sonrió Stefan y la dura mirada de sus ojos se ablandó en los ángulos de aquéllos.


  —¿Ha visto qué babilonia hay aquí? Nos estamos matando unos a otros.


  —Sí, he oído hablar…


  —¿Qué camino ha seguido?


  —Vengo de Francia, embarqué en Marsella, una ciudad que se llama así y he seguido en vapor hasta Novorosisk.


  —¿Piensa usted que lo movilizarán?


  —Naturalmente… ¿Qué hay de nuevo en el pueblo?


  —Es imposible contar así, de buenas a primeras. Hay muchas novedades.


  —¿Existe aún mi casa?


  —Sí, el viento la hace balancearse.


  —¿Y los vecinos? ¿Están vivos los muchachos Melekhov?


  —Sí, viven.


  —¿Sabe algo de mi esposa de entonces?


  —Sigue allí, en Yagodnoyé.


  —Y Grigori… ¿vive con ella?


  —No, vive con su verdadera mujer. Ha dejado a su Axinia.


  —Ah, sí… No lo sabía.


  Callaron un segundo. Kochevoi no cesaba de lanzar ávidas miradas sobre Stefan. Después, dijo en tono de aprobación y de respeto:


  —Se ve que le ha ido bien por allí, Stefan Andreievich. Lleva hermosos y limpios vestidos, como un señor.


  —Allí, todos son limpios —Stefan hizo un gesto y tocó en el hombro al cochero—. Bueno, aprisa.


  El cochero agitó melancólicamente la fusta y los caballos fatigados dieron un tirón a las riendas. El carruaje, con un blando crujido de las ruedas comenzó a balancearse sobre los surcos y Stefan, poniendo fin al coloquio y volviéndose a Michka, le preguntó:


  —¿Vas al pueblo…?


  —No, a la aldea…


  Llegados al cruce, Michka viró a la derecha y alzándose sobre los estribos, dijo:


  —Hasta la vista, por ahora, Stefan Andreievich.


  Éste tocó con los dedos el ala empolvada del sombrero y respondió en tono frío, claro, acentuando cada sílaba como un extranjero:


  —¡Está bien…!


  VII


  El frente se extendía a lo largo de la línea Filonovo-Povorino. Los rojos reunían sus fuerzas y robustecían su puño para asestar el golpe. Los cosacos desarrollaban con pereza los movimientos de avance: conscientes de la grave falta de municiones, no tenían prisa en alejarse de los confines de la provincia. En el frente de Filonovo, las operaciones bélicas se desenvolvían con éxito inconstante. En el mes de agosto se estableció una relativa calma y los cosacos que llegaban del frente para un breve período de permiso decían que para otoño había que esperar el armisticio.


  Entretanto, en la retaguardia, en los pueblos y aldeas, se realizaba la cosecha. Escaseaba la mano de obra. Viejos y mujeres no llegaban a realizar todo el trabajo; además, causaban desconcierto las continuas requisas de carros para transportar víveres y municiones a la línea del frente.


  Desde la aldea de Tatarski, casi cada día partían, por orden del mando, cinco o seis carros que iban a Vechenskaia; allí, los cargaban de cajas con proyectiles y cartuchos y los mandaban hasta el centro de distribución en la aldea de Andronovskhi; y, a veces, por falta de carros, aún más allá, hasta las aldeas de la orilla del Chopior.


  El pueblo vivía una existencia cerrada y llena de agitación. El pensamiento de todos se volvía al lejano frente y con angustia y dolor se esperaban las malas noticias de los cosacos. La llegada de Stefan Astakhov alborotó a todo el pueblo: no se hablaba de otra cosa en cada casa, en cada era. Había regresado un cosaco, al que hacía tiempo se considerara muerto, por cuya ánima se habían celebrado misas, al que casi habían olvidado todos. ¿Acaso no era un milagro?


  Stefan se detuvo en casa de la mujer de Anikuska, llevó el bagaje a su habitación y mientras la dueña le preparaba la cena, se dirigió a su propia casa. Con el paso macizo de un dueño y señor, midió el atrio iluminado por la luz blanca de la luna llena entró en las tejavanas de las cocheras medio derruidas, observó un buen rato la casa y probó sus fuerzas sacudiendo la empalizada… La tortilla preparada por la mujer de Anikuska se había enfriado ya mientras Stefan seguía paseando a lo largo y ancho de su hacienda invadida por la hierba, haciendo sonar las articulaciones de los dedos y farfullando palabras poco claras como si tuviera un defecto de pronunciación.


  Por la tarde, acudieron a visitarlo los habitantes de la aldea, que deseaban verlo y oír detalles de su vida de prisionero. La habitación de Anikuska estaba colmada de mujeres y muchachos. Se estaban allí como un muro compacto, escuchaban los relatos de Stefan y en sus rostros resaltaban oscuras como fosos las bocas abiertas de par en par. Stefan hablaba sin ganas y por su envejecido rostro no pasó siquiera la sombra de una sonrisa. La vida lo había cogido y doblegado hasta la raíz, lo había cambiado y como plasmado de nuevo.


  Por la mañana, mientras Stefan dormía aún, llegó Pantelei Prokofievich. Tosía bajito, cubriéndose la boca con la mano, a la espera de que el cosaco se despertara. De la habitación llegaba el olor fresco del pavimento de losas, el aroma de un tabaco desconocido, sofocante y muy fuerte, y aquel olor característico de un largo viaje, que impregna por mucho tiempo al viajero.


  Stefan se había despertado: lo oyeron frotar una cerilla para encender el cigarro.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Pantelei Prokofievich y, como si hubiera de comparecer ante un superior, se arregló apresuradamente las arrugas de una camisa nueva y dura que Ilinichna le había forzado a ponerse para aquella ocasión.


  —Adelante.


  Stefan estaba vistiéndose, fumando una colilla de cigarro puro y entrecerrando por el humo los ojos aún somnolientos. Pantelei Prokofievich pasó el umbral dominado por la timidez y, sorprendido por el rostro tan cambiado de Stefan y las hebillas metálicas de sus tirantes de seda, se detuvo, tendiendo su negra mano doblada en forma de barca.


  —Buenos días, querido vecino. Estoy contento por verte de nuevo despierto y animado…


  —Buenos días.


  Stefan se pasó los tirantes sobre robustos hombros, los ajustó y con gesto lleno de dignidad puso la suya en la ruda mano del viejo. Se observaron el uno al otro con una mirada rápida, de los pies a la cabeza. En los ojos de Stefan se encendían chispas de hostilidad; en los ojos saltones de Melekhov, cortados en forma de almendra se leía el respeto y un ligero asombro irónico.


  —Has envejecido, amigo mío.


  —Sí, he envejecido…


  —Ya se habían cantado misas en sufragio de tu alma, como también por el alma de mi Grigori… —Despechado, interrumpió la frase un tanto infeliz y trató de remediarla—. Gracias a Dios, has vuelto sano y salvo. También por Grichka encargamos misas y, sin embargo, resucitó como Lázaro y volvió junto a nosotros. Ahora, tiene dos hijos; y también su mujer, Natacha, se encuentra bien, a Dios gracias. Es una buena mujer… Bueno, y tú, hijo, ¿cómo estás?


  —Muchas gracias.


  —¿Vendrás a visitar a tu vecino? Ven, me harás un gran favor, charlaremos un poco juntos.


  Al principio, Stefan se negó mas, puesto que Pantelei Prokofievich seguía rogándole con insistencia, amenazando con ofenderse, cedió al fin. Se lavó, se peinó hacia atrás los cabellos muy cortados y cuando el viejo le preguntó: «¿Dónde has dejado tu mechón de pelo? ¿Lo has vendido?», sonrió y, poniéndose decididamente el sombrero, salió el primero al atrio.


  Pantelei Prokofievich se mostraba de una gentileza exagerada y Stefan, sin querer, pensó: «Será a causa de aquella vieja ofensa…»


  Ilinichna, siguiendo las silenciosas órdenes que le dirigía el marido con la mirada, se movía aprisa por la cocina, recomendando a Natacha y a Duniachka que avivaran y preparaba ella misma la mesa. Las mujeres echaban de vez en cuando sobre Stefan, que estaba sentado bajo los iconos, ojeadas densas de curiosidad, palpaban con los ojos su abrigo, el cuello, la cadena de plata del reloj, el nuevo estilo del peinado y se hacían guiños con asombradas y mal disimuladas sonrisas. Daria llegó del patio con las mejillas rojas; sonriendo con aire confuso y limpiándose los labios con una punta del delantal, parpadeó.


  —¡Ah, querido vecino, no lo había reconocido! Ahora, ya no parece un cosaco.


  Pantelei Prokofievich, sin perder tiempo, puso sobre la mesa una botella de aguardiente, quitó el tapón hecho con un pedazo de tela, olfateó el aroma agridulce y dijo con orgullo:


  —Prueba un poco. Es fabricación nuestra. Si acercas una cerilla encendida, produce una luz azul: ¡es poco, pero bueno!


  Se charlaba, pasando de un tema a otro. Stefan bebía sin ganas, pero en cuanto hubo bebido se sintió animado y comenzó a aplacarse un poco.


  —Ahora, debías casarte, vecino.


  —¡Qué ocurrencias tiene! ¿Y qué hago con aquella vieja…?


  —Vieja… Bueno… ¿Acaso crees que la mujer vieja no se consume? La mujer es como una yegua: la montas mientras tenga dientes. Ya te encontraremos una joven.


  —Nuestra vida es ya demasiado complicada… No es el momento oportuno para pensar en casarse… Tengo el permiso en el bolsillo para una semana y media y después debo presentarme al distrito militar y probablemente me mandarán al frente —decía Stefan, cada vez más alegre y perdiendo poco a poco su pronunciación extranjera.


  Poco después, se fue, seguido por la mirada de Daria, dejando tras sí parloteos y comentarios.


  —¡Qué tipo aristocrático se ha hecho ese bastardo! ¿Habéis oído cómo habla? ¡Peor que un funcionario del monopolio o que un dependiente de estirpe noble! He ido a su casa mientras se vestía y puedo juraros que sobre la camiseta se coloca una especie de calzoncillo con hebillas, ¡palabra de honor! Y se la mete a horcajadas, que pasa de la espalda al pecho… ¿Qué diablos de ropa será? ¿Servirá para algo? Ahora, es semejante en todo a una persona culta —seguía entusiasmándose Pantelei Prokofievich, visiblemente halagado por el hecho de que Stefan no hubiese despreciado su mesa y hubiese venido, olvidando el daño que le habían hecho.


  Por las palabras del mismo Stefan, parecía claro que, una vez concluido el servicio, volvería a vivir en el pueblo y que pondría de nuevo en orden su casa. Había dejado adivinar que medios no le faltaban, cosa que llevó al colmo la estima que, muy a su pesar, Pantelei Prokofievich experimentaba por él, e hizo surgir en su mente muchos y complicados pensamientos.


  —Parece que tiene dinero —dijo Pantelei Prokofievich cuando Stefan se hubo ido—. Posee una buena hacienda, esa carroña. Los prisioneros cosacos vuelven a sus casas con la misma camisa que les puso su madre y él, ya habéis visto qué vestidos, qué elegancia… ¡Habrá matado a alguien o habrá robado!


  Durante los primeros días, Stefan permaneció tranquilo en la casa de Anikuska, dejándose ver raras veces por la calle. Los vecinos lo observaban con insistencia, espiaban todos sus movimientos y no olvidaban siquiera interrogar a la mujer de Anikuska, para conocer las intenciones de Stefan. Pero ella apretaba los labios, no soltaba prenda y aseguraba que no tenía maldita idea de nada.


  Murmullos de todas clases corrieron por el pueblo cuando se supo que la mujer de Anikuska, habiendo pedido prestado un caballo a los Melekhov, se había ido un sábado por la mañana temprano en dirección desconocida. Sólo Pantelei Prokofievich intuyó de qué se trataba. «Irá a buscar a la Axinia», dijo, guiñando los ojos a Ilinichna y enganchando la yegua coja a un tarantas[87]. No se había equivocado. La mujer iba precisamente a Yagodnoyé con la orden de «conseguir de Axinia que volviera con el marido, olvidando los errores de otro tiempo».


  Aquel día, Stefan había perdido del todo la calma y el dominio de sí; hasta la noche, midió a grandes pasos las calles del pueblo, permaneció mucho tiempo sentado en la terraza de la casa de Mokhov, con Sergio Platonovich y Tsatsa, contando cosas de Alemania, de su vida allí, del viaje a través de Francia y por el mar. Escuchaba los lamentos de Mokhov y durante todo aquel tiempo no dejó de echar ávidas miradas al reloj. La mujer de Anikuska volvió a Yagodnoyé a la hora del crepúsculo. Mientras preparaba la cena en la cocina de verano, manifestó que Axinia había quedado asustada por la inesperada noticia, que había preguntado muchas cosas de él, pero que había opuesto una decidida negativa a la idea de volver a vivir con el marido.


  —No hay motivo para que quiera volver. Allí, vive como una señora. Se ha hecho más hermosa, tiene el rostro blanco. Ni siquiera sabe qué es el trabajo pesado. Nada le falta. No puedes imaginar cómo va vestida. No era día de fiesta y, sin embargo, llevaba encima una falda blanca como la nieve y hasta sus manos eran blancas… —decía, engullendo con la saliva envidiosos suspiros.


  Las mejillas de Stefan iban haciéndose de fuego; en los ojos claros, vueltos al suelo, se encendían y se apagaban chispas de cólera y de nostalgia… Recogía del plato, con la cuchara, la leche cuajada, intentando mantener quietas las manos que le temblaban. Preguntaba adrede con calma:


  —¿Dices que Axinia está entusiasmada con esa vida?


  —¡Natural! Todos estarían satisfechos de vivir así.


  —¿Ha preguntado por mí?


  —¡Claro que sí! Se puso blanca como un cendal cuando le dije que habías vuelto.


  Después de la cena, Stefan salió al patio, invadido por la hierba.


  De pronto, se encendió y apagó el breve crepúsculo del mes de agosto. En la húmeda frescura de la noche resonaban con monótono rumor las trilladoras y los bruscos e improvisos gritos. Bajo la luna amarillenta, la gente se agitaba en el acostumbrado maremagnum: trillaban los montones de grano segado durante el día y volvían a ponerlo en los graneros. La aldea estaba envuelta en el polvo de la cascarilla y en el acre olor del trigo apenas segado. En algún lugar, próximo a la plaza, se oía el pulso de la máquina de vapor para batir el grano; los perros aullaban. En las eras resonaba una canción melancólica. El Don exhalaba una ligera humedad.


  Stefan se apoyó en el seto y permaneció mucho tiempo contemplando el curso veloz del Don, más allá de la carretera, sendero fosforescente y sinuoso pisado por la luna. El ligero encresparse de las aguas se deslizaba con la corriente. A la otra orilla del Don dormitaban los chopos en plácido reposo. Un sentido de melancolía infinita se difundió en el alma de Stefan.


  Al amanecer, llovía, pero al salir el sol se dispersaron las nubes y, dos horas después, sólo las manchas secas de barro cogido a las ruedas recordaban el mal tiempo.


  Por la mañana, Stefan llegó a Yagodnoyé. Presa de una violenta emoción, tras haber atado el caballo al portalón se dirigió, con paso pesado pero firme al pabellón ocupado por los criados.


  El amplio patio, cubierto de hierba quemada por el sol, estaba desierto. Cerca de las caballerizas, unas gallinas hurgaban entre la inmundicia. Sobre un muro derribado se agitaba un gallo, negro como un cuervo: fingía picotear las rojas cochinillas que corrían por el muro y llamaba a las gallinas. Los lebreles, bien alimentados, estaban tendidos a la sombra, cerca de la cochera. Seis cachorros con manchas negras y sin cola mamaban, echada la madre de lado, una perra de primer parto, y apretaban sus patitas contra el vientre y chupaban de las fláccidas mamas grises. Sobre el tejado de la casa de los dueños, en la parte que aún estaba en sombra, refulgía el rocío.


  Stefan, mirando atentamente en derredor, entró en la cocina y preguntó a la gorda cocinera:


  —¿Puedo ver a Axinia?


  —¿Y usted quién es? —preguntó la otra, curiosa, secándose con el delantal el rostro sudado y picado de viruelas.


  —Eso no es cosa suya. ¿Dónde está Axinia?


  —Calma. La ha llamado el señor.


  Stefan se sentó y con un gesto de infinito cansancio dejó el sombrero sobre las rodillas. La cocinera metía en el horno las sartenes y manejaba rumorosamente utensilios, sin reparar más en el visitante. En la cocina había un ácido olor a leche cuajada y lúpulo. Las moscas, como una arena negra, cubrían los azulejos del horno, las paredes y la mesa blanca por la harina. Stefan atendía a la espera de oír el paso familiar de Axinia. Y a ese ruido, pareció que un resorte le hacía saltar: púsose en pie, dejando caer al suelo el sombrero.


  Axinia entró, llevando una pila de platos. Su rostro se tornó lívido y le temblaban las comisuras de sus gruesos labios. Detúvose, apretando contra el pecho los platos con gesto impotente, sin apartar de Stefan los asustados ojos. Después, se acercó apresuradamente a la mesa y sobre ella colocó los platos.


  —Buenos días.


  Stefan respiraba lenta, profundamente, como se respira durante el sueño; una tensa sonrisa le distendía los labios. Silenciosamente, inclinándose adelante, alargó la mano a Axinia.


  —En mi habitación… —le invitó ella con un gesto.


  Stefan recogió el sombrero como si se tratara de un peso enorme; la sangre le afluía a las sienes, velándole la mirada. En cuanto entraron en la habitación de Axinia y se sentaron a una mesa uno frente a otro, ella, pasándose la lengua sobre los labios secos, preguntó casi con un gemido:


  —¿De dónde sales?


  Stefan hizo con la mano un ademán indefinido de simulada alegría. De sus labios no había desaparecido aún la sonrisa de alegría y de dolor al mismo tiempo.


  —De la prisión… He venido a ti, Axinia…


  De pronto, él se animó, púsose en pie, sacó del bolsillo un pequeño paquete y abriéndolo bruscamente, sin lograr vencer el temblor de las manos, extrajo un reloj de plata con un brazalete y un anillo con una piedra azul de poco precio. Le tendía los regalos en la palma de la mano sudada, mientras ella no apartaba los ojos de aquel rostro que le era extraño, desfigurado por una humilde sonrisa.


  —Toma… lo he conservado para ti… Al fin y al cabo, hemos vivido juntos…


  —¿De qué sirve…? Déjalo… —susurraban los labios lívidos de Axinia.


  —Toma… no me ofendas… Olvidemos todas aquellas tonterías.


  Cubriéndose con la mano, Axinia se levantó y se alejó hacia la estufa.


  —Decían que habías muerto…


  —¿Y eso te hubiera alegrado?


  Ella no contestó y miró ya con más tranquilidad al marido de los pies a la cabeza; por hacer algo se arregló los pliegues de la falda, cuidadosamente planchada. Cruzando las manos a la espalda, dijo:


  —¿Has enviado tú aquí a la mujer de Anikuska? Me dijo que querías que volviera a vivir contigo…


  —¿Vendrás conmigo? —la interrumpió Stefan.


  —No —la voz de Axinia sonó seca—. No, no vendré.


  —¿Por qué?


  —Ya he perdido la costumbre y es un poco tarde… Sí, es tarde.


  —Yo, en cambio, quiero arreglar de nuevo la casa y trabajar. Lo pensaba mientras volvía de Alemania, y allí lo he pensado también siempre… ¿Y qué harás tú, Axinia? Grigori te ha abandonado… ¿O es que has pescado a algún otro? Dicen que el hijo de tu dueño…, ¿es verdad?


  Las mejillas de Axinia se cubrieron de un vivo color rojo: parecía de fuego hasta la raíz del pelo, y las lágrimas hincharon los párpados de sus ojos cargados de vergüenza.


  —Es verdad. Ahora vivo con él.


  —¡Oh, no es que vaya a reprocharte! —la interrumpió Stefan, desanimado—. Sólo lo dije pensando que tal vez no habías encontrado aún tu camino. Ése no necesitará de ti durante mucho tiempo: para él eres una diversión… Mira, ya tienes alguna arruga bajo los ojos. Te dejará plantada en cuanto esté cansado de ti; te abandonará. Y entonces, ¿quién va a ofrecerte un apoyo? ¿No estás cansada de esta vida de criada? Piénsalo… He traído dinero de allí. Viviremos cómodamente cuando termine la guerra… ¡Esperaba tanto que volveríamos a estar juntos…! Quisiera olvidar todo lo pasado…


  —Pero entonces, ¿qué pensabas, querido Stefan? —comenzó Axinia con voz temblorosa y con extrañas lágrimas de alegría, alejándose de la estufa para volver junto a la mesa—. ¿Qué pensabas entonces, cuando era joven y arruinaste mi vida? Fuiste tú quien me empujó hacia los brazos de Grichka…, fuiste tú quien secó mi corazón… Pero ¿es que no recuerdas lo que me has hecho?


  —No he venido aquí para sopesar los errores de uno y otro… Tú… ¿qué puedes saber? Pude haber sufrido atrozmente por esta idea fija… Pude haber vivido toda la vida con este amargo recuerdo…


  Stefan miró largo rato sus propias manos abandonadas sobre la mesa, mientras escandía lentamente las palabras una tras otra, como si a la fuerza tuviera que arrancarlas de la boca.


  —He pensado en ti… La sangre ya no afluye a mi corazón… Día y noche estás siempre en mis pensamientos… Allí viví con una viuda, una alemana… vivía como un gran señor, y, sin embargo, lo he abandonado todo… La nostalgia me ha devuelto a casa.


  —¿Te ha cogido la nostalgia de una vida tranquila? —dijo Axinia, mientras las aletas de su nariz temblaban de cólera—. ¿Quieres rehacerte un hogar? ¿Y tal vez tener hijos… y una mujer que te lave la ropa, que te prepare de comer y de beber? —Siguió con una maligna sonrisa—. ¡No, no, Dios me proteja! Soy vieja, ya has visto mis arrugas… Y ya no sé parir. Ahora hago el oficio de amante, y a las amantes no se les destina hijos… Dime, ¿necesitas una así?


  —Veo que tienes mucha desenvoltura…


  —Soy como soy.


  —Entonces, ¿no?


  —No, no vengo. ¡No y no!


  —Adiós entonces, está bien —Stefan se levantó; deslizó aún entre los dedos el brazalete y después lo puso sobre la mesa—. Si cambias de idea, avísame…


  Axinia lo acompañó hasta el portal. Permaneció allí largo tiempo, viendo el polvo que se alzaba bajo las ruedas y que ocultaba, como tras un velo, los anchos hombros de Stefan.


  Luchaba con unas lágrimas de rabia. De vez en cuando se le escapaba un sollozo, pensando en todo aquello que nunca había sido realizado, llorando su vida, una vez más lanzada al viento. Cuando Evgueni le anunció que no podrían seguir juntos, ella, habiendo sabido el regreso de su marido, decidió volver con él para recoger una vez más los jirones de aquella felicidad que nunca había vivido… Con esa resolución, esperó a Stefan. Pero cuando lo vio humilde y sumiso, aquel sentimiento de triste orgullo que después de la despedida de Evgueni no la permitía seguir en Yagodnoyé, surgió con violencia en su alma. Una mala voluntad que no dependía de ella guiaba aún sus actos y sus palabras. Le volvían a la memoria las ofensas padecidas, recordaba todo lo que aquel hombre la había hecho sufrir, con aquellas gruesas manos que parecían de hierro, y no queriendo tampoco romper definitivamente, asustada por lo que estaba haciendo, se ahogaba al pronunciar aquellas palabras hirientes. «No, no vengo. ¡No y no!»


  Una vez más sus ojos siguieron el tarantas que se alejaba. Stefan, haciendo restallar el látigo, desaparecía tras el borde violáceo de las plantas de ajenjo, que crecían a los lados de la carretera.


  Al día siguiente, Axinia, una vez recibida su paga, recogió las cosas que le pertenecían. Al saludar a Evgueni, le dijo con lágrimas en los ojos:


  —No tenga de mí un mal recuerdo, Evgueni Nikolaievich.


  —¡Qué dices, querida! Te doy gracias por todo… Su voz, que ocultaba una honda turbación, sonaba alegre.


  Se fue. Y al atardecer estaba ya en la aldea de Tatarski.


  Stefan salió al portal a su encuentro.


  —¿Has venido? —dijo sonriendo—. ¿Para siempre? ¿Puedo esperar que no te volverás a ir?


  —No, no me iré —respondió Axinia simplemente, mirando con el corazón angustiado la casa semiderruida y el patio invadido por matas de florida gramínea y de armuelle.


  VIII


  En las cercanías de la aldea de Durnovskaia, el regimiento de Vechenskaia entabló por primera vez combate con los destacamentos del Ejército Rojo en retirada.


  La Compañía a las órdenes de Grigori Melekhov ocupó hacia mediodía un pequeño villorrio hundido entre huertos sin cultivar. Grigori mandó a los cosacos que desmontaran a la húmeda sombra de los sauces, cerca de un arroyo cuyas aguas habían excavado a través de la aldea un foso poco profundo. En cierto lugar, del suelo tierno y negro fluían unas fuentes. El agua era fresquísima: los cosacos la bebían ávidamente, recogiéndola en los gorros que después, con un suspiro de alivio, volvían a ponerse sobre las cabezas sudadas. Sobre la aldea, que parecía desvanecerse por el calor, el sol batía con todas sus fuerzas. La tierra ardía, envuelta en la neblina de mediodía. Las hierbas y las hojas de los sauces, rociadas por los rayos furiosamente ardientes, se doblaban agotadoras, mientras junto al arroyo, a la sombra de los sauces, se concentraba una abundante frescura, verdegueaban elegantemente los tallos del lampazo y de otras hierbas alimentadas por la tierra húmeda; en las breves curvas del arroyo brillaba, como la sonrisa de la muchacha amada, la droserácea y la pimpinela; en algún sitio, más allá de la curva, los patos silvestres golpeaban el agua con las alas. Los caballos, relinchando, tendían el hocico hacia el agua, piafaban sobre un fango líquido, arrancando las riendas de las manos de los hombres y se adentraban en el arroyo, enturbiando el agua y buscando con el hocico el lugar en que corría más fresca. De sus morros inclinados sobre el arroyo, el viento arrancaba gruesas gotas de diamantes. Se levantó el hedor del azufre que emanaba del limo removido, y el olor agridulce de las raíces podridas de los sauces…


  Acababan de echarse los cosacos en la hierba, fumando y charlando, cuando llegó la patrulla. Al grito de «¡Los rojos!», todos los hombres se pusieron en pie en un segundo. Se agarraron a las sillas de montar y fueron de nuevo al arroyo; llenaban las cantimploras, bebían, y cada uno pensaba: «¡Quién sabe si podré beber de nuevo un agua tan clara, límpida como las lágrimas de un niño…!»


  Atravesaron el arroyo y después se detuvieron.


  Detrás de la aldea, sobre una colina de arena gris, a una versta de distancia, movíase una patrulla enemiga de reconocimiento. Ocho jinetes descendían con circunspección al poblado.


  —¡Vamos a cogerlos! ¿Nos dejas? —propuso Mitka Korchunov, vuelto a Grigori.


  Con la mitad del pelotón, dio la vuelta a la aldea; pero la patrulla descubrió a los cosacos y retrocedió.


  Una hora más tarde, habiendo llegado de refuerzo otras dos Compañías a caballo, el regimiento avanzó. Las patrullas de reconocimiento informaban que las avanzadillas rojas, de cerca de un millar de hombres, venían a su encuentro. Las Compañías de Vechenskaia habían perdido ya el contacto con el 33 regimiento de Elenskaia-Bukanovskaia, que operaba a su derecha; sin embargo, decidieron aceptar de todas maneras el combate. Traspasada la colina, desmontaron. Los hombres encargados de la custodia de los caballos los llevaron a una amplia quebrada que descendía hacia el pueblo. A la derecha, en alguna parte debían haberse encontrado las patrullas de reconocimiento. Veloz y decidido, comenzó a crepitar un fusil ametrallador.


  Pronto aparecieron las escasas filas de los rojos. Grigori dispuso su escuadrón a lo largo del borde de la quebrada. Los cosacos se habían tendido en la cima del cabezo, cubierto de bajos y enredados matorrales. A la sombra de un manzano silvestre, Grigori escrutaba con los prismáticos las lejanas líneas de los enemigos. Veía claramente moverse las dos primeras líneas y tras ellas, entre rojizos montones de avena segada y no retirada aún, se desplegaba en orden de combate la negra columna.


  Maravilló a Grigori y a todos los cosacos un jinete, que parecía ser el comandante, que montado en un alto caballo blanco, avanzaba al frente de la primera línea. También delante de la segunda, lejos el uno del otro, se agitaban dos hombres. E igualmente, la tercera era guiada por su comandante y a su lado ondeaba la bandera. La tela roja destacaba sobre el fondo pardusco del campo como una pequeña mancha de sangre.


  —¡Llevan delante a los comisarios! —gritó uno de los cosacos.


  —¡Vaya! ¡Eso es heroísmo! —exclamó Mitka Korchunov, estallando en una carcajada de entusiasmo.


  —¡Mirad, mirad, muchachos! Ahí tenéis cómo son los rojos.


  Casi todos los hombres de la Compañía se habían erguido un poco, comunicándose sus impresiones. Mantenían las manos sobre los ojos, a modo de visera. Fueron cediendo los comentarios. Y un solemne y severo silencio, el silencio que precede a la muerte, se difundió dulcemente, como la sombra de una nube, sobre la estepa y encima de la quebrada…


  Grigori volvía la mirada a una y otra parte. Tras la isla grisácea de los sauces, al lado de la aldea, se arremolinaba una nube de polvo. Era la segunda Compañía que avanzaba al trote para atacar al enemigo de flanco. En aquel espacio, el barranco ocultaba los movimientos de la Compañía, pero cuatro verstas más allá subía hasta la altura del cabezo, y Grigori trataba de calcular mentalmente la distancia y el tiempo que el escuadrón emplearía eventualmente para llegar al flanco del enemigo.


  —¡Cuerpo a tierra! —ordenó Grigori, volviéndose de repente y guardando los prismáticos en la funda.


  Se acercó a sus hombres. Los rostros de los cosacos, rojos, humedecidos y ennegrecidos por el calor y el polvo, se volvieron a él. Los cosacos se dirigían miradas y después volvían a echarse a tierra. A la orden de «¡Preparados!», crujieron los cerrojos. Desde lo alto, Grigori no veía más que las piernas abiertas y separadas, los gorros y los dorsos de las guerreras polvorientas, manchadas de sudor junto a los hombros y la parte central de la espalda. Los cosacos se arrastraban en busca de lugares seguros, escogiendo los puntos más cómodos. Algunos intentaron excavar con los sables la dura tierra.


  En aquel momento, el viento, que venía de la parte de los rojos, llevó sobre sus alas el sonido indistinto de una canción.


  Las filas avanzaban serpeando, oscilando, irregulares. Las voces humanas llegaban sordas desde allí, perdidas en el espacio caldeado por el sol.


  Grigori sintió que, de pronto, el corazón le latía más aceleradamente… Ya otras veces había oído aquel tema semejante a un gemido; lo cantaban los marineros de Glubokaia, quitándose las gorras como si estuvieran rezando, con los ojos brillantes de emoción. E improvisamente nació en él una agitación muy semejante al miedo.


  —¿Por qué gritan? —preguntó un viejo cosaco, volviendo inquieto la cabeza.


  —Parece una oración —le respondió otro cosaco, echado a su derecha.


  —¡Una oración al demonio! —intervino, sonriendo, Andrés Koschulin; y echando una mirada arrogante a Grigori, que estaba a su lado, dijo—: Tú has estado con ellos, Grigori Panteleievich; seguramente sabrás qué canción están cantando. Quizá la habrás cantado también con ellos…


  «¡…poseer la tierra!», surgieron de lejos las palabras indistintas en un grito heroico; y de nuevo el silencio se extendió sobre la estepa. Los cosacos parecían invadidos por una aviesa alegría. Alguien, hacia la mitad de la fila, estalló en una carcajada. Mitka Korchunov se agitó en su sitio.


  —¡Eh! ¿Habéis oído eso, muchachos? ¡Quieren poseer la tierra! —y lanzó una injuria obscena—. ¡Eh, Grigori Panteleievich! ¡Déjame desmontar a aquel que va a caballo! ¿Le largo un disparo?


  Y sin aguardar un gesto de consentimiento, disparó. La bala llegó a turbar al jinete. Saltó de la silla, hizo que se llevaran el caballo y caminó a pie ante la línea, haciendo brillar al sol el sable desenvainado.


  Los cosacos empezaron a disparar. Los rojos echaron cuerpo a tierra. Grigori dio orden a los de las ametralladoras de que abrieran fuego. Agotadas dos cintas, la primera fila se levantó para correr al asalto. Grigori, a través de los prismáticos, distinguía a los rojos que, con palas en las manos, comenzaban a cavar trincheras. Sobre ellos se levantó el polvo gris y ante la fila surgieron pequeños montículos, semejantes a los que se forman junto a las guaridas de las marmotas. De allí llegó una prolongada descarga. El combate amenazaba prolongarse mucho. Una hora después, los cosacos lamentaban ya algunas pérdidas: uno del primer pelotón cayó mortalmente herido por una bala; tres heridos se alejaron arrastrándose por el fondo del barranco, donde habían sido llevados los caballos. La segunda Compañía apareció por el flanco y se lanzó al ataque, levantando una nube de polvo. El fuego de las ametralladoras la rechazó. Veíase a los cosacos retirarse al galope, reuniéndose en grupos y dispersándose después en abanico. Reorganizada de nuevo, la Compañía se dispuso una segunda vez al ataque, en silencio, sin lanzar el acostumbrado grito. Y de nuevo una ráfaga de metralla la repelió, como el viento empuja las hojas.


  Pero aquellos ataques repetidos hicieron presa en la masa compacta de los rojos; las primeras filas cayeron en la confusión y retrocedieron.


  Grigori, sin hacer cesar el fuego, ordenó que su Compañía se levantara. Los cosacos avanzaron sin volver a echar cuerpo a tierra. Aquella incertidumbre, aquella penosa perplejidad que al principio los hiciera oscilar, habían desaparecido. Había levantado mucho su moral la llegada de una batería, venida directamente del frente. La batería, dispuesta en orden de combate, abrió fuego. Grigori dio orden de llevar los caballos. Disponíase para un ataque. Junto al manzano silvestre, donde al principio de la lucha había observado a los rojos, se colocaba ahora el tercer cañón. Un oficial alto, con pantalones muy ceñidos, blasfemaba con voz de tenor contra los servidores del cañón que se demoraban; corría hacia la pieza y batía con la fusta la propia bota.


  —¡Tira atrás! ¿Qué diablos hacéis? ¡Me ca…!


  El observador, junto con el oficial superior que había desmontado a media versta de la batería, seguía desde la colina con los prismáticos los movimientos de los rojos en retirada. Los soldados de comunicaciones corrían para tender los hilos de teléfonos y comunicar el observatorio con la batería. Los grandes dedos del maduro capitán, comandante de la batería, hacían girar nerviosamente el tornillo de enfoque de sus prismáticos (en un dedo le brillaba la alianza de oro). Agitábase por cualquier cosa junto al primer cañón, inclinando la cabeza a cada silbido de bala, y en cada uno de sus bruscos movimientos se balanceaba a un costado su gastada bolsa de campaña.


  Después del fragoroso estampido, Grigori observó el punto de caía del proyectil de prueba y después se volvió: los servidores de la pieza empujaban jadeantes el cañón. La primera granada estalló entre las hileras de trigo no segado, y en aquel lugar, disolviéndose poco a poco, rasgado por el viento, duró largamente una pequeña humareda semejante a algodón.


  Cuatro piezas lanzaban por turno los proyectiles hasta detrás de los pequeños montones de trigo segado, pero Grigori observó, extrañado, que el fuego de artillería no había causado mucha confusión entre los rojos; al contrario, aquéllos retrocedían lentamente, compactos, y se alejaban del campo visual de la Compañía, descendiendo por la cuesta del cabezo. Grigori comprendió la inutilidad de un ataque, pero decidió entrevistarse con el comandante de la batería. Se le acercó con su paso oscilante y, rozando con la mano izquierda las puntas de su bigote, quemadas por el sol, rojizas y rizadas, sonrió.


  —Quería atacar.


  —¡Qué ataque ni qué…! —El capitán sacudió obstinadamente la cabeza y con el dorso de la mano secó el abundante sudor que le caía de debajo de la visera del gorro—. ¿Ha visto cómo retroceden esos bastardos? No nos dejan atacar. Por lo demás, sería ridículo: los oficiales que mandan aquel destacamento son, todos, viejos oficiales de carrera. Mi compañero, el coronel Serov, está con ellos…


  —¿Quién se lo ha dicho? —preguntó Grigori, desconfiado, entornando los ojos.


  —Los desertores… ¡Alto el fuego! —Ordenó el capitán; y como para justificarse, explicó—: Es inútil malgastar proyectiles; ya tenemos pocos… ¿Es usted Melekhov? Entonces, presentémonos: yo soy Poltavtsev. —Con mucha energía puso en la de Grigori su enorme mano sudada y sin estrecharla mucho tiempo, la metió hábilmente en la apertura de la bolsa y sacó de ésta unos cigarrillos—. ¿Fuma?


  Con un ruido sordo, avanzaron desde el barranco los soldados de la batería, a caballo. Las piezas de artillería fueron enganchadas a los avantrenes. Grigori ordenó a sus cosacos montar sus cabalgaduras y condujo a la Compañía tras la colina, en persecución de los rojos.


  Ocuparon el poblado siguiente sin hallar resistencia. Las tres Compañías de Vechenskaia, junto con la batería, se acuartelaron allí. Los habitantes, asustados, no salían de las casas. Los cosacos vagaban por los patios, en busca de víveres. Grigori descabalgó ante una casa apartada, condujo el caballo al patio y lo ató cerca de la puerta de entrada. El dueño, un alto cosaco anciano, estaba tendido en el lecho y agitaba sobre la almohada, gimiendo, una cabeza desmesuradamente pequeña, semejante a la de un pajarillo.


  —Estás enfermo, ¿eh?


  —Sí…


  El dueño de la casa daba a entender que estaba enfermo, mas, a juzgar por su mirada, que iba de un lado a otro, adivinaba que nadie lo creía.


  —¿Dará de comer a los cosacos? —preguntó Grigori en tono autoritario.


  —¿Cuántos sois? —preguntó la dueña de la casa apartándose del horno.


  —Somos cinco.


  —Bien, podéis venir; os daremos lo que tenemos. Tras haber comido con los cosacos, Grigori salió fuera.


  Junto al pozo, en orden de batalla, estaba la batería. Los caballos, con sus arreos colocados, acababan de masticar la avena, agitando sus morrales. Los servidores de las piezas y los soldados de artillería permanecían sentados o echados junto a los cañones, defendiéndose del calor a la sombra de las cajas de municiones. Un artillero dormía de cara al suelo, con las piernas cruzadas y agitando los hombros en el sueño. Debía haberse echado en un lugar fresco, pero el sol, avanzando, había alejado la sombra y ahora quemaba sus cabellos rizados, llenos de motas de heno.


  Bajo los fuertes arreos de cuero brillaba el pelo de los caballos bañado de sudor y cubierto de espuma amarillenta. Los caballos de los oficiales y de los encargados de la batería estaban arrimados al seto, como desfallecidos, con las patas encogidas. Los cosacos, sudados y llenos de polvo, descansaban en silencio. Los oficiales y el comandante de la batería, sentados en el suelo, fumaban, apoyando las espaldas en el pretil del pozo. A poca distancia, con las piernas separadas, algunos cosacos yacían sobre el armuelle quemado por el sol, formando una estrella de seis puntas. Cogían a cucharadas de un plato la leche agria, y de vez en cuando alguno escupía un grano de avena que se encontraba en la boca.


  El sol abrasaba. La aldea extendía hacia la loma sus calles desiertas. En las eras, bajo las tejavanas de las cocheras, cerca de los setos, a la sombra amarillenta de los lampazos, dormían los cosacos. Los caballos ensillados, alineados estrechamente junto a la tapia, languidecían por el calor y el sueño. Cerca, pasó un cosaco, levantando perezosamente la fusta a la altura de la grupa del caballo. Y de nuevo el camino aparecía como una calle abandonada en la estepa, y los cañones, pintados de verde, y los hombres, adormecidos y cansados de las marchas, agotados por el sol, parecían tirados allí como por casualidad y sin objeto.


  Extenuado y presa del aburrimiento, Grigori quiso volver a la casa, pero en la calle aparecieron a caballo tres cosacos que procedían de otra Compañía. Empujaban delante de sí a un pequeño grupo de soldados rojos. Los artilleros tuvieron como una sacudida y saltaron en pie, desempolvándose calzones y guerreras. Levantáronse también los oficiales. En el patio vecino, alguien gritó alegremente:


  —¡Muchachos, traen prisioneros…! ¿Que he bebido? ¡Te lo juro por la Virgen!


  De diversos patios llegaban corriendo algunos cosacos, medio dormidos. Los prisioneros se adelantaron: ocho jóvenes que emanaban un fuerte hedor de sudor y traían los rostros llenos de polvo. Los cosacos les rodearon tumultuosamente.


  —¿Dónde los habéis atrapado? —preguntó el jefe de la batería, observando a los prisioneros con fría curiosidad.


  Uno de los de la escolta replicó con vanidosa fanfarronería:


  —¡Son unos valientes! Los cogimos en un campo de girasoles, cerca del pueblo. Allí estaban escondidos, como la codorniz se oculta del gavilán. Los vimos de lo alto de nuestros caballos y les dimos caza. Hemos matado a uno…


  Los soldados rojos se apretaban unos contra otros, asustados. Probablemente temían un castigo: sus ojos, llenos de espanto, pasaban de uno a otro sobre los rostros de los cosacos. Sólo uno, mayor de edad al parecer, bronceado por el sol, de pómulos salientes, vestido con un jubón grasiento, con las vendas de los pies hechas jirones, miraba desdeñosamente por encima de las cabezas con sus negros ojos levemente estrábicos y apretaba fuertemente los labios ensangrentados. Era corpulento y de anchas espaldas. Sobre sus mechones de cabello, hirsutos como las crines, se posaba un birrete verde, semejante a un buñuelo, adornado con una escarapela, probable recuerdo de los tiempos de la guerra contra Alemania. Miraba en derredor con aire desenvuelto, tocándose con los gruesos dedos negros, de uñas sucias de sangre, el cuello desabrochado de la camisa y la nuez prominente cubierta de grietas negras. Afectaba un aire de soberana indiferencia, pero la pierna que tenía ladeada, monstruosamente hinchada por un vendaje que llegaba hasta la rodilla, temblaba con un estremecimiento continuo y febril. Los demás tenían rostros pálidos e inexpresivos. Sólo él llamaba la atención con aquellas anchas espaldas y con su mirada enérgica de tártaro. Tal vez por eso, el comandante de la batería se dirigió a él. Le preguntó:


  —¿Quién eres?


  Los ojillos del hombre, semejantes a escamas de antracita, se animaron de pronto y él pareció más tranquilo y compuesto.


  —Soy un soldado rojo. Un ruso.


  —¿Dónde has nacido?


  —En la provincia de Penza.


  —¿Eres voluntario, canalla?


  —No, señor. Soy un sargento mayor del viejo ejército. Me cogieron el año diecisiete y aún no me han dejado…


  Un cosaco de la escolta intervino:


  —¡Ese demonio disparó contra nosotros!


  —¿Ha disparado? —dijo el capitán frunciendo el ceño y cruzando una mirada con Grigori, que estaba frente a él; señaló al prisionero y añadió—: ¿Ha oído? De manera que ha disparado, ¿eh? ¿No pensabas que podían pescarte? ¿Y si en premio te pusiéramos inmediatamente contra el paredón?


  —Pensaba que podría detenerlos, disparando. Los labios cortados se cerraron en una sonrisa culpable.


  —¡Vaya tipo! ¿Y no lograste detenerlos?


  —Me faltaron cartuchos.


  —¡A-a-ah! —Los ojos del capitán se hicieron más fríos, pero miró al soldado con evidente satisfacción—. Y vosotros, cretinos, ¿de dónde sois? —preguntó en tono muy diverso, deslizando sobre los demás una mirada burlona.


  —Fuimos movilizados, señoría. Somos de Saratov… de Balaschov… —respondió lloriqueando un muchacho alto, de cuello largo, que cerraba continuamente los párpados y se rascaba el cabello de color rojizo mohoso.


  Grigori observaba con morbosa curiosidad a aquellos jóvenes vestidos con guerreras de color caqui, sus rostros abiertos y simples de campesinos, su aspecto al que nada mejoraba el uniforme militar. Sólo el hombre de los pómulos salientes despertaba en él un sentimiento hostil. Se volvió a él con tono irónico y mordaz:


  —¿Por qué has dicho la verdad? Probablemente allí, con los otros, mandabas una Compañía. ¿Eras un jefe? ¿Un comunista? ¿Dices que te faltaron los cartuchos? ¿Y si por eso tuviéramos que emprenderla contigo a sablazos…?


  El soldado rojo, moviendo las aletas de la nariz, destrozada por un culatazo, dijo con más atrevimiento:


  —No lo he dicho por maldad. ¿Por qué iba a ir contando cuentos? Puesto que he disparado, debo confesarlo…. ¿No es así? En cuanto a…, podéis matarme. Entre vosotros… —¡y sonrió de nuevo!— no me espero un trato de favor; por algo sois cosacos.


  A su alrededor, todos asentían sonriendo. Grigori, vencido por el tono de la voz y por las palabras razonables del soldado, se alejó. Vio cómo los prisioneros se alejaban hacia el pozo, para beber. Desde el pueblo regresaba, pelotón a pelotón, la Compañía de reconocimiento.


  IX


  Aún después, cuando el regimiento estaba ya en plena zona de combate, cuando ya nada tenía que ver con destacamentos de vanguardia, sino con la línea del frente que serpeaba ininterrumpida ante ellos, Grigori, lanzándose contra el enemigo u operando en las inmediatas cercanías, experimentaba continuamente un sentimiento de aguda e insaciable curiosidad hacia los bolcheviques, hacia aquellos soldados rusos contra los cuales, sólo Dios sabía por qué, le obligaban a combatir. Parecía haberse arraigado para siempre en él aquel infantil e ingenuo sentimiento, surgido en su ánimo desde los primeros días de aquella guerra que ya duraba cuatro años, cuando por primera vez había observado desde lo alto de una colina, cerca de Lesniuv, el ir y venir de las tropas y de los transportes austro-húngaros. «¿Quiénes son esos hombres? ¿Y cómo son?» Como si en su vida no hubiese existido aquel período en el que combatiera cerca de Glubokaia con el destacamento de Chernetsov. Pero entonces conocía muy bien el rostro de sus enemigos; en su mayoría eran oficiales del Don, cosacos. Aquí, en cambio, se hallaba frente a soldados rusos, gente muy distinta, que con su enorme masa sustentaban el poder soviético y aspiraban —según él creía— a adueñarse de las tierras y las propiedades de los cosacos.


  En otra ocasión, durante un combate, se había topado con un grupo de soldados rojos cuando éstos salían de un barranco. Había partido con su pelotón de reconocimiento y, tras recorrer el fondo del barranco, se había acercado a la bifurcación. De pronto, había oído hablar en ruso con acento de la región del Volga; después oyó una obscena blasfemia y percibió el rumor de pasos precipitados. Algunos soldados rojos, entre los que había un chino, saltaban al borde y, trastornados al encontrarse con los cosacos, habían quedado petrificados por un instante.


  —¡Los cosacos! —gritó espantado uno de aquéllos, tirándose al suelo.


  El chino disparó. E inmediatamente, el rubio que se había tirado al suelo gritó ásperamente, como ahogado y con gran prisa:


  —¡Compañeros! ¡Traed aquí la ametralladora! ¡Los cosacos!


  —¡Los cosacos! ¡Al infierno con vuestra madre! Mitka Korchunov había matado al chino a tiros de revólver y, volviendo el caballo inmediatamente, detrás del de Grigori, se lanzó al galope el primero, a lo largo del barranco de paredes lisas, ya teniendo tensas lar riendas, ya aflojándolas, y guiando al caballo lanzado a la carrera por el tortuoso fondo. Los demás le seguían al galope, alcanzándose y tratando de avanzarse unos a otros. A sus espaldas, crepitó la ametralladora con su voz grave; las balas arrancaban las hojas del ciruelo silvestre y del espino que revestía con nutridos matorrales los hoyos y las pendientes, rompiendo y destrozando, rapaces, las piedras del fondo…


  Más de una vez, más tarde, se había topado cara a cara con los rojos, había visto las balas cosacas arrancarles la tierra bajo los pies mientras aquéllos caían y se extinguían en una tierra para ellos ajena.


  …Y ahora, poco a poco, le invadía a Grigori un sentimiento de cólera para con los bolcheviques. Habían penetrado en su vida como enemigos, la habían arrancado de la tierra. Y notaba que un sentimiento análogo experimentaban los demás cosacos. Todos estaban convencidos de que la culpa era sólo de los bolcheviques, prestos a arrebatarles su tierra si aquella guerra continuaba. Y a cada uno, aquellos montones de trigo no recogido, aquella avena sin segar, pisoteada por los cascos de los caballos, aquellas eras vacías, les recordaba sus campos, en los que se fatigaban hasta el agotamiento las mujeres, cargadas con un trabajo extenuante, y su corazón se secaba, se hacía áspero. Durante el combate, a veces le parecía a Grigori que también los enemigos, todos ellos campesinos de las provincias de Tambov, de Riazán, de Saratov, avanzaban empujados por un mismo sentimiento celoso hacia la tierra. «Luchan por ella como por una amante», pensaba Grigori.


  Empezaron a coger menos prisioneros. Y sus matanzas se hicieron más frecuentes. Como una vasta oleada se difundió por el frente el bandidismo; robaban a quienes eran sospechosos de simpatizar con los bolcheviques; asaltaban a las familias de los soldados rojos; despojaban a los prisioneros…


  Lo robaban todo: desde los caballos y vehículos hasta objetos completamente inútiles. Y los cosacos y oficiales les echaban mano. Los furgones de la intendencia estaban llenos hasta reventar. ¡Allí había de todo! Vestidos y samovares, máquinas de coser y arneses; en fin, todo lo que tuviera cierto valor. De los furgones, el botín era enviado a casa, y llegaban los parientes, que no se hacían de rogar para llevar al destacamento cartuchos y víveres, cargando sus carretas con el producto del robo. Sobre todo los regimientos de Caballería, y estaban en mayoría, actuaban sin freno de ninguna clase. Un soldado de infantería no contaba más que con su mochila para ocultar la presa, pero el jinete llenaba las bolsas de la silla, y el caballo más parecía una bestia de carga que un animal de montar. Ningún freno contenía ya a los hombres. Para el cosaco en guerra, la rapiña había sido siempre un incentivo de primera clase. Grigori lo sabía por los relatos de los viejos acerca de las guerras pasadas, y por experiencia propia. Por lo demás, no hacía mucho tiempo, durante la guerra con Alemania, cuando el regimiento recorría las retaguardias de Prusia, el jefe de la Brigada, un óptimo general, había prometido ante doce Compañías dispuestas en orden de batalla, señalando con la fusta una pequeñísima ciudad situada en las faldas de una colina:


  —Si la ocupáis, durante las dos primeras horas la ciudad estará a vuestra disposición. Pero transcurrido este tiempo, el primero que sea acogido saqueando será pasado por las armas.


  En cambio, Grigori, y Dios sabía por qué, nunca adoptaba tales métodos, tomando lo estrictamente necesario para sí y para su caballo, con un secreto temor de tocar las cosas de los demás; y con profundo desprecio asistía a las rapiñas de los otros. Disgustábale, sobre todo, el saqueo perpetrado con daño de otros cosacos. Y en esto trataba a su Compañía con gran severidad. Cuando sus cosacos robaban algo, lo hacían a escondidas y en contadas ocasiones. Grigori no ordenaba matar y despojar a los prisioneros; al contrario, tratándolos humanitariamente como solía hacer, se había atraído el descontento de los cosacos y de sus autoridades. Lo llamaron a la comandancia de la División para pedirle explicaciones. Uno de los oficiales superiores se lanzó contra él, levantando brutalmente la voz:


  —¿Por qué estás corrompiéndome la Compañía, teniente? ¿Qué pretendes hacer aquí con tu liberalismo? En toda ocasión tratas humanamente a esos hombres y sientes compasión por ellos… ¿Es que vuelves a hacer tu doble juego? ¿Cómo quieres que nos estemos callados? ¡Silencio! ¿No conoces la disciplina? Conque sustituirte, ¿eh? ¡Naturalmente que vamos a sustituirte! ¡Hoy mismo te ordeno que dejes la Compañía! Y acuérdate, amigo… ¡Ten cuidado! A finales de mes, su regimiento y una Compañía del 33 regimiento de Elenskaia, que marchaba a su lado, ocuparon la aldea de Gremiachi Log.


  Abajo, en una depresión, se elevaban, apretados, los sauces, los olmos y los chopos; en la pendiente estaban diseminadas aquí y allá unas treinta casitas blancas, rodeadas de bajos muros de piedra. Más arriba, en la colina, abierto a todos los vientos, había un viejo molino de viento.


  Sobre el fondo de una nube blanca que resaltaba detrás de la colina, destacaban sus aspas inmóviles y negras como una cruz doblada hacia un lado. El día era lluvioso y encapotado. En el barranco soplaban impetuosas las ráfagas de viento y las hojas rozaban la tierra con un susurro. Una haya enorme resaltaba su rojo color sangre. Las eras estaban llenas de brillante paja. Una neblina, precursora del invierno, envolvía toda la tierra olorosa.


  Grigori ocupó con su pelotón la casa que le había indicado el furriel. El dueño se había ido con los rojos. La dueña, una mujer anciana y gruesa, junto con la hija, una muchachita, se pusieron a servir solícitamente al pelotón. Grigori pasó desde la cocina a la habitación y empezó a mirar en derredor. Los dueños, se veía en seguida, vivían con holgura: pavimento pintado, sillas, vienesas, un espejo; en las paredes aparecían las habituales fotografías de cosacos y un diploma de estudios, en un marco negro. Colgando junto a la estufa el sucio abrigo, Grigori lió un cigarrillo.


  Entró Prokhor Zikov, dejó el fusil junto al lecho y dijo en tono indiferente:


  —Han llegado los carros con el avituallamiento, y también su padre, Grigori Panteleievich.


  —¿De veras? ¡No digas mentiras!


  —¡Palabra! Junto al suyo han llegado otros seis carros de nuestra aldea. Vaya a verlo.


  Grigori, echándose el abrigo a los hombros, salió.


  Pantelei Prokofievich, llevando los caballos por las riendas, los hacía entrar por el portón. En el carro iba sentada Daria, envuelta en un amplio abrigo de paño tejido en casa. Sostenía en su mano las bridas. Bajo el capuchón del abrigo dirigió a Grigori una mirada alegre y una húmeda sonrisa.


  —¿Cómo diablos habéis venido aquí, paisanos? —gritó Grigori, sonriendo a su padre.


  —¡Ah, hijo! Me alegro de verte todavía vivo. Venimos a hacerte una visita, sin avisarte.


  Grigori dio unos pasos, abrazó a su padre y comenzó a desenganchar los caballos.


  —No nos esperabas, ¿verdad, Grigori?


  —¡Ni en sueños!


  —Pues aquí nos tienes, con los carros de la aldea… Venimos cargados, os hemos traído muchas municiones, así podréis continuar la guerra.


  Mientras desenganchaban los caballos, cambiaron algunas palabras. Daria sacaba del carro las provisiones y la cebada para los animales.


  —Y tú, ¿por qué has venido? —le preguntó Grigori.


  —Vine con padre. No está bien: desde el verano no consigue reponerse. Madre temía que pudiera ocurrirle algo mientras estaba solo por aquí, entre gente extraña…


  Pantelei Prokofievich echó a los caballos un haz de hierba color verde oscuro, fresca y olorosa; después se acercó a Grigori y le preguntó con voz ronca y baja, dilatando sus negros e inquietos ojos cuyo blanco enfermizo aparecía estriado de sangre:


  —Bien, ¿qué tal va?


  —No se está mal. Estamos en guerra…


  —Corren rumores por ahí… Parece ser que los cosacos no quieren pasar más allá de los límites de la provincia… ¿Es verdad?


  —Nada más que historias… —replicó evasivamente Grigori.


  —Bueno, muchachos… —prosiguió el viejo, con aire distraído y en tono alterado—, ¿qué creéis? Entre nosotros, los viejos esperan… ¿Quién, sino vosotros, puede defender a nuestro padre el Don? Y, si Dios no lo quiera, también a vosotros se os pasaran las ganas de manejar las manos… ¿Cómo es posible? Vuestros hombres de la artillería habrán contado un montón de fábulas… ¡Esos puercos bastardos siembran la discordia!


  Entraron en la casa. Los cosacos se fueron reuniendo. Primero, la conversación giró en torno a las novedades de la aldea. Daria, de acuerdo con la dueña, abrió la bolsa con las provisiones y preparó la cena.


  —Cuentan que te han degradado, que ya no mandas la Compañía —dijo Pantelei Prokofievich, alisándose con un peine de hueso la rizada barba.


  —Ahora mando el pelotón.


  La respuesta indiferente de Grigori hirió al viejo. Pantelei Prokofievich arrugó el ceño, se dirigió cojeando a la mesa y, haciendo la señal de la cruz, preguntó, frotando la cuchara en su casaca:


  —¿Y por qué una desgracia semejante? ¿No estaban contentos contigo tus superiores?


  A Grigori le molestaba tratar de aquel tema en presencia de los cosacos, y movió desdeñosamente los hombros.


  —Mandaron a uno nuevo. Un hombre instruido.


  —Pero también tú debes convenirles, hijo. ¡Pronto sabrán apreciarte! ¡Vaya, necesitaban uno instruido! ¡Como si tú, después de la guerra contra Alemania, no supieras más de lo que puede saber uno de esos de gafas…!


  El viejo estaba visiblemente indignado. Grigori sentía despecho y miraba de reojo a los cosacos, temeroso de que echaran a reírse.


  Su remoción del grado no lo había afligido. Con júbilo había entregado el mando de la Compañía, consciente de que habían cesado sus responsabilidades con respecto a la vida de sus paisanos. No obstante, su amor propio había sufrido, y el padre, sin querer, le causaba un disgusto al reavivar la herida. La dueña de la casa se había retirado a la cocina, y Pantelei Prokofievich, dándose cuenta de que tenía un apoyo en su paisano Bogatiriov, que había llegado entretanto, reanudó el tema que le preocupaba.


  —Entonces, ¿pensáis de veras en no ir más allá de las fronteras?


  Prokhor Zikov, moviendo mucho los párpados de sus mansos ojos de ternero, sonrió apaciblemente. Mitka Korchunov, acurrucado junto a la estufa, fumaba una colilla, quemándose los dedos. Los otros tres cosacos estaban sentados o echados sobre los bancos. Ninguno contestó a la pregunta. Bogatiriov hizo con la mano un ademán de desesperación.


  —No se preocupan mucho de estos asuntos —comenzó con tonante voz de bajo—. Nada les importaría aunque la hierba no volviera a crecer en los prados…


  —¿Para qué íbamos a ir más allá? —preguntó perezosamente Ilin, un cosaco tranquilo y enfermizo—. ¿Para qué? Mis hijos quedaron huérfanos con la muerte de mi mujer, ¿y tengo yo que arriesgar inútilmente la vida?


  —¡Los expulsaremos de las tierras cosacas y nos volveremos a casa! —sostuvo decididamente otro.


  Mitka Korchunov sonrió sólo con sus ojos verdes y se atusó los bigotes, blancos y finos.


  —Por mí, haría la guerra otro cinco años. ¡Me gusta!


  —¡Fuera! ¡Ensillad! —resonó un grito en el patio.


  —¡Ahí está! ¿Lo veis? —exclamó desesperadamente Ilin—. ¿Lo veis, amigos míos? Aún no hemos tenido tiempo de secarnos y ya «¡fuera!». Esto significa en marcha de nuevo hacia las posiciones. ¡Y vosotros habláis de confines! ¿Qué confines? ¡Volver a casa, y basta! Hay que conseguir la paz, y vosotros decís…


  Resultó una falsa alarma. Grigori, furioso, condujo de nuevo el caballo al patio, le dio sin motivo en la ingle un golpe con la bota y con los ojos terribles le gritó:


  —¡Puerco! ¡Vete!


  Pantelei Prokofievich estaba fumando en la puerta. Cuando hubo dejado pasar a los cosacos que volvían, preguntó:


  —¿Qué diablos ha sucedido?


  —Una alarma. Han tomado un rebaño de vacas por un destacamento rojo.


  Grigori se quitó el abrigo y se sentó a la mesa. También los demás se desprendían de los gorros, los sables y fusiles, junto con las mochilas, que tiraban sobre los bancos.


  Cuando todos se hubieron echado para dormir, Pantelei Prokofievich llamó a Grigori afuera, en el patio. Sentáronse en los escalones de la entrada.


  —Quiero charlar un poco contigo —el viejo tocó la rodilla de Grigori y susurró—: Hace una semana fui a ver a Pedro. Su regimiento, el 28, se encuentra ahora cerca de Kalach… Allí, hijo mío, me he aprovisionado bien. Pedro es un muchacho que piensa mucho en la casa. ¡En eso es un hijo excelente! Me ha dado un montón de vestidos, un caballo, azúcar… Un buen caballo, sí.


  —¡Espera! —Le interrumpió duramente Grigori, herido de pronto por un pensamiento—. ¿No habrás venido aquí con el mismo objeto?


  —¿Y si fuera así?


  —¿Cómo, si fuera así?


  —La gente coge cosas, Gríchka…


  —¡La gente! ¡Qué coge! —repetía furioso Grigori, no hallando las palabras adecuadas—. ¿No os basta con lo que tenéis? ¡Sois unos canallas! Por cosas así, en el frente alemán lo ponían a uno ante el paredón.


  —¡Pero no te enfades de ese modo! —le detuvo fríamente su padre—. Nada te pido, ni necesito nada. Hoy estoy vivo y mañana pueden llevarme al cementerio… Tú debes pensar en ti mismo. ¡Mirad, qué ricachón…! En casa no nos ha quedado más que un solo carro, y aun ése… Además, ¿por qué no coger las cosas de todos esos que se han pasado a los rojos? ¡Es una verdadera lástima no llevárselas! Para la casa, todo va bien.


  —¡Deja eso, padre! Si no, te envío de nuevo al lugar de donde viniste. ¡Rompía la cara a mis cosacos precisamente por eso y ahora viene mi propio padre a saquear a la gente de la aldea! —gritaba Grigori temblando, como si se ahogara.


  —¡Por eso te habrán quitado el mando de la Compañía!


  —¡Para lo que me servía…! ¡Y hasta renunciaré al mando del pelotón!


  —¿Y por qué no? Eres inteligente, muy inteligente…


  Callaron durante unos instantes. Grigori, al encender el cigarrillo, observó a la luz del fósforo el rostro turbado y ofendido de su padre. Sólo entonces comprendió claramente el motivo de su visita. «Por esto se ha traído consigo a Daria, este viejo del demonio. ¡Para custodiar el botín!»


  —¿Sabías que volvía Stefan Astakhov? —comenzó Pantelei Prokofievich en tono indiferente.


  —¿Qué? —exclamó Grigori.


  —Así es. Parece ser que no lo mataron, sino que cayó prisionero. Ha venido muy bien equipado: ha traído a casa muchos vestidos y un montón de otras cosas. Se han necesitado dos carros para llevarlo todo a casa —inventó el viejo, lleno de orgullo, como si Stefan fuera pariente suyo—. Ha tomado consigo a Axinia y se ha ido inmediatamente a alistarse. Le han dado un buen cargo: comandante de un puesto, no sé dónde, tal vez en Kazanskaia.


  —¿Habéis trillado mucho grano? —preguntó Grigori, cambiando de tema.


  —Cuatrocientas medidas.


  —¿Y cómo están los nietos?


  —¡Ah, querido, los nietecitos son unos verdaderos héroes! Deberías mandarles algún regalo.


  —¿Qué regalos puedo mandar desde el frente? —suspiró dolorosamente Grigori, mientras con el pensamiento estaba junto a Stefan y Axinia.


  —¿No podrías procurarme un fusil? ¿No te sobra uno, por casualidad?


  —¿Para qué lo quieres?


  —Para tenerlo en casa. Para defenderme de las bestias y de los hombres malvados. Para cualquier eventualidad. Tengo una caja entera de cartuchos. Los cogí de los que traíamos.


  —Tómalos de los carros del convoy. Fusiles, tenemos muchos —Grigori sonrió, pero siempre con el ceño fruncido—. Bueno, vete a dormir; yo estoy de guardia.


  Por la mañana, parte del regimiento dejó el poblado. Grigori se fue, convencido de que su padre estaría avergonzado de sus intenciones y que se habría ido sin tocar nada. Pero Pantelei Prokofievich, tras haber acompañado a los cosacos, se fue como dueño y señor a la era, bajo la tejavana recogió arreos y cabestros y los llevó a su carro. La dueña lo seguía con el rostro inundado de lágrimas y gritaba cogiéndose a sus hombros:


  —¡Padre, padrecito! ¿No tienes miedo de pecar? ¿Por qué haces daño a unos huérfanos?


  Devuélveme los arreos. Devuélvemelos, por el amor de Dios…


  —¡Bah, bah, deja en paz a Dios! —Refunfuñaba Melenkhov, cojeando y tratando de librarse de la mujer—. También vuestros maridos se habrán llevado cosas nuestras. Probablemente tu hombre será un comisario… Déjame en paz. Puesto que lo tuyo y lo mío es de Dios, cállate y no te lamentes.


  Después, habiendo hecho saltar los cierres de los baúles, seguido del silencioso asentimiento de los cosacos de la batería, comenzó a escoger calzones y guerreras, examinando a la luz cuáles eran las más nuevas, palpándolas con los cortos dedos y haciendo varios líos con ellas…


  Se fue antes de mediodía. Sobre el carro, lleno hasta lo inverosímil. Daria permanecía sentada sobre los bultos, apretando sus delgados labios. A sus espaldas, sobresalía de las restantes cosas una caldera sacada de un cuarto de baño. Pantelei Prokofievich se había fatigado tremendamente en trasladarla hasta el carro.


  —¡Usted, padre, no dejaría ni la m…! —le reprochó Daria.


  —¡Cállate! —replicó el viejo, furioso—. ¿Quieres que se lo deje a ellos? ¡Como mujer de casa vales lo mismo que ese maldito de Grichka…! Pero a mí me viene bien hasta la caldera. ¡Así es! De manera que, adelante… ¿A qué miras con la boca abierta?


  Y a la dueña que, llena de lágrimas, cerraba tras ellos la puerta, dijo bonachonamente:


  —Adiós, mujercita. No te enfades… ¡En seguida conseguiréis otras cosas!


  X


  Una cadena de días… Un eslabón unido a otro eslabón. Marchas, combates, descanso. El calor. La lluvia. La mezcla de olores, del caballo y del cuero recalentado de la silla. En las venas, por la continua tensión, parece correr mercurio hirviente en vez de sangre. A causa de las escasas horas de sueño, la cabeza pesa más que un proyectil de grueso calibre. Grigori necesitaba descansar y dormir. Y, después, seguir al arado por los blancos surcos trazados en el terreno, silbar para incitar a los bueyes, escuchar el grito chillón de las cigüeñas, quitarse de las mejillas el hilo plateado de las telarañas y aspirar ávida e ininterrumpidamente el olor embriagador de la tierra otoñal, removida por el arado.


  En lugar de todo esto veía los campos de cebada surcados por los filos de las carreteras. A lo largo de esas carreteras, columnas de prisioneros, despojados y cubiertos de polvo, como cadáveres. Pasa una Compañía, pisotea con los cascos los caminos y las mieses. En los pueblos, los más violentos registran las casas de los que se han pasado a los rojos, azotan a las madres y a las esposas de los renegados…


  Las jornadas se sucedían monótonas, vacías y aburridas; borrábanse de la memoria y ningún acontecimiento, por importante que fuese, dejaba huella. Aquellos días de guerra, monótonos días feriados, parecían aún más vacíos que durante la anterior campaña, tal vez porque ya se había experimentado todo. Quien había participado en la campaña de Alemania, trataba con desprecio aquella nueva guerra: el vigor, las fuerzas, las pérdidas, todo, comparado con la ruina de la guerra precedente, parecía un juego. Sólo la negra muerte se alzaba en toda su grandeza como sobre los campos de Prusia, asustaba y obligaba a permanecer alerta, como un animal.


  —¿Es esto acaso una guerra? ¡Un simulacro de guerra y nada más! En la guerra de entonces sucedía que los alemanes barrían a veces regimientos enteros con el fuego de su artillería. Y ahora, si en toda una Compañía quedan dos cosacos heridos, se tiene el valor de hablar de pérdidas —decían los combatientes.


  Y, sin embargo, irritaba también esa guerra, hecha por juego. Acumulábanse el descontento, el cansancio, la ira. En la Compañía siempre se afirmaba con decisión:


  —¡Expulsaremos a los rojos del Don, y basta! No dispararemos un solo tiro más allá de los límites de la provincia. Haga Rusia lo que quiera, pero nosotros nos quedaremos aquí. No nos toca a nosotros enseñar a aquella gente cómo debe vivir.


  Durante todo el otoño, en las proximidades de Filonovskaia, siguiéronse desarrollando pequeños combates. El centro estratégico más importante era Tsaritsin, donde rojos y blancos lanzaban al ataque lo mejor de sus tropas, mientras en el frente del Norte ninguno de los adversarios sobresalía. Unos y otros reunían sus fuerzas para dar un golpe decisivo. Los cosacos eran más fuertes en caballería; aprovechando esa ventaja, actuaban en acciones combinadas, rodeaban al contrario por los flancos, los asaltaban por la retaguardia. La ventaja de los cosacos se debía al hecho de que contra ellos combatían grupos moralmente poco fuertes; compuestos de soldados rojos recientemente movilizados y procedentes de pueblos próximos al frente. Los campesinos de las provincias de Saratov y de Tambov se rendían a millares. Pero en cuanto el mando lanzaba al campo de batalla al regimiento de obreros, al destacamento de marineros o la caballería de Mironov, la situación volvía a equilibrarse, alternábase la iniciativa y se obtenían por turno éxitos de importancia simplemente local.


  Aun participando en la guerra, Grigori observaba con indiferencia su desarrollo. Estaba convencido de que, al llegar el invierno, ya no se hablaría de frente; sabía que los cosacos deseaban la paz y que ya no era posible que la guerra durase mucho. De vez en cuando llegaban periódicos al regimiento. Grigori tomaba en sus manos con un sentimiento de odio el amarillento número, impreso en papel de embalar, de El Alto Don, y, recorriendo rápidamente los partes del frente, apretaba los dientes. Y los cosacos estallaban en carcajadas cuando él leía en voz alta aquellas líneas de vana fanfarronería:


  El 27 de setiembre, los combates en el frente de Filonovskaia se desarrollaron con suerte alterna. Durante la noche del 26, el valeroso regimiento de Vechenskaia ha desalojado al adversario de la aldea de Podgorni y, rodeándolo por la retaguardia, ha ocupado la aldea de Lukianovski. Fueros cogidos guiones y banderas y un número ingente de prisioneros. Las filas rojas retroceden en desorden. La moral de los cosacos es alta. Los cosacos del Don anhelan siempre nuevas victorias.


  —¿Cómo? ¿Cuántos prisioneros hemos hecho? ¿Un número ingente? ¡Ja-ja-ja…! ¡Raza de bestias! ¡Hemos hecho treinta y dos prisioneros! Y ellos… ¡Ja-ja-ja!


  Y Mitka Korchunov se desquijaraba de risa, abriendo de par en par su boca de dientes blancos y sosteniéndose los costados con sus largas manos.


  Ya no daban crédito ni siquiera a los éxitos de los «cadetes» en Siberia y en el Kubán. El diario El Alto Don mentía con desenvoltura y desvergüenza excesivas. Okhvatkin, un cosaco enormemente alto, de gruesas manos, tras haber leído el artículo sobre la rebelión de los checoslovacos, dijo en presencia de Grigori:


  —Ahora acaban con los checos, y si después lanzan contra nosotros todas las fuerzas que están luchando contra ellos, veréis cómo nos reducen a papilla… Basta con decir esto: ¡es Rusia! —y concluyó amenazadoramente—: ¿Creéis que estoy bromeando…?


  —¡Por favor, no nos metas miedo! Tus estúpidas palabras me han producido incluso un dolor en el ombligo —refutó Prokhor Zikov.


  Y Grigori, que estaba liando un cigarrillo, asintió maliciosamente:


  —¡Tiene razón!


  Aquella noche se había demorado a la mesa y tenía los hombros encorvados y el cuello de la camisa desabrochado, desteñido por el sol, con los galones igualmente deslucidos. El rostro bronceado, en el que una gordura malsana había llenado todos los huecos y cubierto todos los salientes de los pómulos, era sombrío. Volvía el cuello musculoso y oscuro y se torcía pensativo las puntas del bigote, enrojecido por el sol, y con ojos que se habían hecho fríos y maliciosos en los últimos años miraba fijamente ante sí. Rumiaba fatigosamente sus pensamientos como nunca hizo hasta entonces, y mientras se desnudaba, como en respuesta a una pregunta general, dijo:


  —No hay modo de salir de aquí.


  No durmió en toda la noche. Levantábase frecuentemente para ir a ver su caballo y se estaba largo rato en la escalera de la entrada, envuelto en un silencio negro crujiente como la seda.


  Probablemente, la diminuta estrella bajo la que había nacido Grigori seguía ardiendo aún con débil y palpitante luz; probablemente no había llegado aún para ella el momento de desprenderse y de caer, iluminando el firmamento con su fría llama. Durante el otoño, le mataron tres caballos y le agujerearon el capote en cinco lugares. La muerte parecía jugar con el cosaco, rozándole con su ala negra. En cierta ocasión, una bala atravesó la empuñadura de cobre de su sable y la dragona cayó a los pies del caballo como si la hubieran cortado.


  —Hay alguien que debe de orar por ti, Grigori —le dijo Mitka Korchunov; y quedo asombrado de la triste sonrisa del amigo.


  El frente se trasladó al otro lado del ferrocarril. Diariamente, los convoyes transportaban rollos de hilo espinoso. Diariamente, el telégrafo hacía correr por el frente las palabras:


  Esperamos de un día a otro a tas tropas aliadas. Debemos fortificarnos en las fronteras de la provincia hasta la llegada de refuerzos, y rechazar los ataques de los rojos a cualquier precio.


  La población, movilizada, excavaba con palas la tierra helada, abría trincheras y las rodeaba con hilo espinoso. De noche, cuando los cosacos abandonaban las trincheras y se trasladaban al poblado para entrar en calor, acercábanse los piquetes rojos, destruían las fortificaciones y colgaban de las puntas oxidadas de las alambradas manifiestos dirigidos a los cosacos. Los cosacos los leían ávidamente, como si se tratara de cartas de casa. Evidentemente, no podía continuarse la guerra en tales condiciones. El frío recrudecía, con intervalos de deshielo y abundantes nevadas. La nieve obstruía las trincheras. Era difícil resistir en ellas ni siquiera una hora. Los cosacos sufrían el frío, se congelaban sus manos y sus pies. A muchos grupos de infantería y de exploradores les faltaban las botas. Algunos habían llegado al frente tal como solían salir para llevar el forraje a los animales, en alpargatas de esparto y con calzones ligeros. Nadie creía en la llegada de los aliados, «¡Ya lo verás, vendrán montados en caracoles!» dijo un día tristemente Andrés Kochulin. Al encontrarse con las patrullas de rojos, los cosacos los oían gritar: «¡En, vosotros! ¡Pobres desgraciados! ¡Vosotros llegáis con los tanques y nosotros os atacaremos en trineo! ¡Untaos los calcañares con grasa, que pronto vendremos a visitaros!»


  A mediados de noviembre, los rojos empezaron la ofensiva. Rechazaban obstinadamente a los destacamentos cosacos hacia la línea del ferrocarril, pero la crisis ocurrió mucho más tarde. El 16 de diciembre, la caballería de Mironov, tras una larga batalla, deshizo el 33 regimiento, pero en el sector del regimiento de Elenskaia, desplegado cerca de la aldea de Kolodesianski, encontró una desesperada resistencia. Las ametralladoras, emplazadas en los bordes de las eras, invadidas por la nieve, recibieron al enemigo, que atacaba a pie, con fuego huracanado. La ametralladora del flanco derecho, manejada por la experta mano del cosaco Antipov, batía a los rojos en profundidad, segando las filas que avanzaban. La compañía estaba envuelta en el humo levantado por los disparos. Entretanto, del flanco izquierdo se habían separado ya dos compañías para realizar un movimiento envolvente.


  Al atardecer, los destacamentos rojos que avanzaban flojamente fueron sustituidos por otros de marineros de refresco. Lanzáronse éstos al ataque contra las ametralladoras, sin echar cuerpo a tierra ni ponerse a gritar.


  Grigori disparaba sin tregua. La madera del fusil humeaba. El cañón se había recalentado tanto que quemaba los dedos. Cuando se enfriaba, Grigori introducía otro cargador y con el ojo medio cerrado apuntaba a las lejanas y pequeñas figuras negras.


  Los marineros los obligaron a desalojar sus posiciones. Las compañías, saltando a las sillas de los caballos, atravesaron al galope la aldea y corrieron hacia la colina. Grigori se volvió atrás y sin reflexionar aflojó del todo las riendas. Desde la colina se entreveía a lo lejos un campo desolado cubierto de nieve, interrumpida por pequeños islotes de hierba y por las sombras violáceas del crepúsculo, que se alargaban en los barrancos. A lo largo de una versta, yacían sobre el terreno, como puntos negros, los cadáveres de los marineros segados por el fuego de las ametralladoras. Cubiertos con capotes y chaquetas de cuero resaltaban sobre la nieve como un grupo de picazas que se hubieran acurrucado para levantar el vuelo…


  Al atardecer, las compañías dispersas por el ataque, perdido el contacto con el regimiento de Elenskaia y con uno de los regimientos del distrito Ust-Medvyeditsa, que había combatido a su derecha, se acuartelaron para pasar la noche en dos aldeas situadas a la orilla de un riachuelo, un afluente del Busuluk.


  Volviendo a la oscuridad desde el lugar en que por Orden del jefe de la compañía había colocado los puestos de vigilancia, Grigori se topó con el jefe del regimiento y su ayudante.


  —¿Dónde se encuentra la tercera compañía? —preguntó el jefe, tirando de las riendas de su cabalgadura.


  Grigori le informó. Los jinetes volvieron a ponerse en marcha.


  —¿Ha habido pérdidas graves? —preguntó el ayudante, mientras se alejaba; y no habiendo oído bien la respuesta, volvió a preguntar—: ¿Cómo dice?


  Pero Grigori prosiguió su camino sin decir palabra.


  Durante toda la noche, los convoyes siguieron atravesando el pueblo. Cerca de la casa en la que Grigori y sus cosacos pasaban la noche, se había detenido durante largo tiempo una batería. A la pequeña ventana llegaban juramentos obscenos, gritos de los artilleros y un gran alboroto. En la casa entraban a calentarse los encargados de las piezas, los adjuntos de la comandancia del regimiento que, quién sabe cómo, habían llegado a la aldea.


  A medianoche, despertando a los dueños de la casa y a los cosacos, tres soldados de la batería irrumpieron en aquel lugar. Al atravesar el río, una de las piezas se había hundido en el fango y los hombres habían decidido pasar la noche en la aldea y esperar a la mañana siguiente para, con ayuda de bueyes, desatascar el cañón. Grigori se despertó y estuvo un buen rato observando a los artilleros que quitando, entre carraspeos, el viscoso barro de las botas, se descalzaban y colgaban las medias empapadas junto a la estufa. Entró después un oficial de artillería, enfangado hasta las orejas. Pidió permiso para pernoctar en aquella casa, se quitó el abrigo y durante mucho tiempo, con aire ausente, siguió limpiándose las manchas de fango de la cara, frotándosela con la manga.


  —Hemos perdido una pieza —dijo, mirando a Grigori con unos ojos resignados como los de un caballo cansado—. Hoy, el combate ha sido duro, como el de Mascheka. Tras los dos primeros disparos fuimos cogidos inmediatamente… ¡diablos! En seguida nos destrozaron el eje de la pieza. Y, sin embargo, el cañón había sido colocado en una era, cubierto a la perfección… —y subrayaba cada frase, seguramente por costumbre y sin darse cuenta de que lo hacía, con un juramento obsceno—. ¿Sois del regimiento de Vechenskaia? ¿Toma usted té? Patrona, no estaría mal que nos preparara el samovar.


  Era un charlatán aburrido, según observaron después. Tomaba el té sin descanso. Después de media hora, Grigori sabía ya que había nacido en la aldea de Platovskaia, que había asistido a las escuelas técnicas, había tomado parte en la guerra contra los alemanes y no había tenido suerte con sus dos mujeres.


  —¡Todo ha terminado ya para el Ejército del Don! —decía, limpiándose con la lengua roja y puntiaguda las gotas de sudor que le brillaban sobre el labio superior—. La guerra toca a su fin. Mañana se deshará el frente y dentro de dos semanas volveremos a Novocherkask. ¡Buena ocurrencia la de ir al asalto de Rusia con unos cosacos sin calzado! ¡Dígame si no son idiotas! En cuanto a los oficiales de carrera, son una cuadrilla de canallas, palabra de honor. ¿Es usted cosaco? ¿Sí? Pues precisamente con sus manos quieren ellos sacarse las castañas del fuego. Entretanto, se están en la intendencia pesando las hojas de laurel y el trigo.


  Cerraba frecuentemente los párpados de sus ojos descoloridos, movíase apoyando con todo su peso sobre la mesa su cuerpo cuadrado y robusto; y las comisuras de su boca, grande y ancha, estaban sombríamente caídas, mientras su cara conservaba su anterior expresión de caballo agotado y sumiso.


  —Antes, en la época de Napoleón, por ejemplo, era un placer guerrear. Los ejércitos enemigos chocaban, peleaban el uno contra el otro y después se separaban. No había frente, no existían trincheras. En cambio, ahora, si se empieza a hacer un examen de las operaciones, hasta el diablo se rompería los cuernos. Siempre ha sido costumbre de los historiadores contar mentiras; pero imagínese las que contarán cuando describan esta guerra. ¡Esto es un fastidio, y no una guerra! No hay color. ¡Un miserable fango! Y, en general, una cosa absurda. Yo habría convocado a una asamblea a todos esos grandes hombres y les hubiera dicho: «Ahí tiene, señor Lenin, a un sargento: aprenda de él cómo hay que hacer para manejar las armas. Y usted, señor Krasnov, debería avergonzarse de no saberlo.» Después, los invitaría a luchar entre sí como David y Goliat: ¡que gobierne el vencedor! Al pueblo le importa un comino quién gobierna. ¿No tengo razón, señor teniente? Grigori, sin responderle, seguía con mirada soñolienta los torpes movimientos de los carnosos hombros y las manos del artillero, de la lengua roja que aparecía desagradable en el hueco de la boca. Tenía sueño, le aburría aquel artillero estúpido e inoportuno, y el olor de perro que procedía de sus pies sudados le producía náuseas.


  Por la mañana Grigori se despertó con una fastidiosa e indefinible sensación. El desenlace que había previsto ya en otoño, le sorprendía, sin embargo, por su carácter repentino. Él, Grigori, no se había dado cuenta de que el descontento despertado por la guerra, que al principio fluía por los regimientos y compañías como pequeños riachuelos, se había extendido después con la fuerza de un torrente impetuoso. Y así, ahora no se daba cuenta de que el torrente inundaba el frente llevándose cuanto encontraba por delante.


  Así le ocurre al hombre, cabalga por la estepa al comienzo de la primavera. El sol brilla. En derredor, todo yace aún bajo la nieve violácea. Pero aún más profundamente se desenvuelve el eterno y maravilloso trabajo de la liberación de la tierra. El sol devora la nieve, la corroe, la consume, aliándose a la humedad subterránea. Basta una noche cálida y neblinosa, y a la mañana siguiente, con un susurro, la capa de nieve adelgaza y cede: por las carreteras, por los senderos, fluye el agua verde de las montañas; bajo los cascos de los caballos, la nieve disuelta se deshace en salpicaduras. Hace calor. Aparecen al descubierto los pequeños montículos; en derredor se difunde el olor del terreno arcilloso y de las hierbas marchitas. A medianoche resuena el sombrío ruido de los barrancos, el trueno de las rocas bajo los aludes, y la tierra desnuda, semejante a un terciopelo negro, humea en una dulce neblina. Al atardecer, el riachuelo de la estepa rompe entre gemidos el hielo que lo encadena y lo arrastra en su corriente, hinchada como el seno de una nodriza; asombrado de aquel repentino desvanecerse del invierno, el hombre se queda en la orilla arenosa buscando con los ojos el punto menos profundo para atravesar el torrente, y golpea con la fusta al caballo sudado, que mueve las orejas. En derredor, pérfida e ingenua, se extiende aún la nieve azulenca, se estira el invierno blanco y soñoliento.


  Durante toda la jornada, el regimiento siguió retrocediendo. Por las carreteras galopan los convoyes. En algún lugar, a la derecha, tras la nube gris que velaba el horizonte, las salvas de artillería rugían como escurridizos aludes. Las compañías se desplazaban sobre una carretera fangosa y cubierta de suciedad; los caballos pisoteaban la nieve mojada, con sus patas enfangadas hasta el tobillo. A los lados de la carretera cabalgaban los ordenanzas. Los silenciosos grajos, con su brillante plumaje azul oscuro, redondos y torpes como jinetes descabalgados, caminaban balanceándose por los bordes de la carretera, cediendo el paso, como si se tratase de una ceremonia, a las compañías de cosacos en retirada, las columnas de exploradores, con sus uniformes hechos jirones, y los carros del convoy.


  Grigori sabía que ya nada hubiera podido parar el resorte de la retirada, puesto vertiginosamente en marcha. Y por la noche, empujado por una improvisada y gozosa decisión, abandonó espontáneamente el regimiento.


  —¿Adónde piensas ir, Grigori Panteleievich? —preguntó Mitka Korchunov, que observaba cómo Grigori se ponía el impermeable sobre el abrigo y ajustaba al cinto el sable y el revólver, mientras una mirada irónica le brillaba en los ojos.


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Me gustaría saberlo.


  Grigori contrajo los músculos bajo la piel enrojecida de los pómulos, pero respondió alegremente, guiñando los ojos: —Al campo. ¿Comprendes? Y salió.


  Su caballo no había sido desensillado.


  Hasta el amanecer siguió galopando por los caminos, que humeaban por el frío nocturno. «Me quedaré en casa, y cuando los oiga pasar regresaré al regimiento», pensaba, ya infinitamente lejano de los hombres con quienes había combatido el día anterior, codo con codo.


  Por la tarde del día siguiente ataba en el patio de la casa paterna el caballo que había corrido durante doscientas verstas: en dos días había adelgazado y apenas si podía mantenerse en pie a causa del cansancio.


  XI


  El 24 de noviembre se supo en Novocherkask la llegada de una misión militar de las potencias aliadas. Por la ciudad corrieron frecuentes rumores de que una poderosa escuadra inglesa había anclado ya en la rada de Novorosisk; decíase que estaban desembarcando ya numerosas unidades del ejército aliado, procedentes de Salónica; que un cuerpo de fusileros franceses estaba ya en tierra y que en los próximos días se iniciaría el avance al lado del Ejército Voluntario. Estos rumores se difundían por toda la ciudad como una bola de nieve.


  El 25 por la mañana, Krasnov dio la orden de enviar una escolta de honor compuesta por cosacos del regimiento Atamanski. Se distribuyó a dos compañías de jóvenes cosacos botas altas y correajes de cuero blanco, y con urgencia les hicieron salir hacia Taganrog junto con una compañía de trompetas.


  Los representantes de las misiones militares inglesa y francesa en el sur de Rusia, con el fin de realizar una especie de reconocimiento en el terreno político, habían decidido enviar a Novocherkask a algunos oficiales. Su objeto era estudiar la situación en el Don y conocer las perspectivas de la lucha contra los bolcheviques. Inglaterra estaba representada por el capitán Bond y los tenientes Bloomfield y Monroe. Francia, por el capitán Auchaine y los tenientes Dupré y Faure. Y había sido precisamente la llegada de esos oficiales, escogidos como «embajadores» por capricho del azar, lo que provocara tanta confusión en el palacio del atamán.


  Hechos los honores y reverencias de rigor, los «embajadores» fueron conducidos a Novocherkask. Con adulaciones y servilismos incluso rastreros, habían hecho subir los humos a unos modestos oficiales, que, conscientes de su «importancia», comenzaron en seguida a mirar de arriba abajo y con cierto aire de condescendencia a los famosos generales cosacos y a personas bastante influyentes, exponentes de aquella gran república de opereta que era la República del Don.


  A través de la superficial galantería y la meliflua amabilidad francesa, aparecía en las conversaciones que los jóvenes tenientes franceses celebraban con los generales cosacos un tono frío de orgullo y de superior indulgencia…


  Por la noche, se ofreció en el palacio del atamán un banquete de cien cubiertos. El coro de soldados tejía en la sala la suntuosa trama de los cantos cosacos, artísticamente recamadas por los adornos de las voces de tenor. Tronaba poderosamente la banda cosaca, interpretando los himnos nacionales aliados. Los «embajadores» se servían con moderación, con toda la dignidad que el momento requería. Conscientes de la histórica trascendencia de aquel acontecimiento, los huéspedes del atamán los miraban con el rabillo del ojo.


  Krasnov comenzó su discurso:


  —Os encontráis, señores, en una histórica sala desde cuyas paredes os contemplan los ojos mudos de héroes de otra guerra nacional, la de 1812. Platov, Ilovajiski, Denisov nos recuerdan los días sagrados en las que la población de París acogía a sus liberadores, y el emperador Alejandro I hacía resurgir a la bella Francia de entre las ruinas…


  La mirada de los delegados de la «bella Francia» se había hecho, por la considerable cantidad de vino echado al coleto, más alegre y ligeramente empañada; mas a pesar de ello escucharon totalmente y con gran atención el discurso de Krasnov. Enumeradas con minuciosos detalles las atroces desventuras soportadas «por el pueblo ruso de parte de las hordas bolcheviques», Krasnov concluyó con énfasis: —Los mejores hijos del pueblo ruso perecen en las mazmorras bolcheviques. Sus miradas se vuelven a vosotros: esperan vuestra ayuda y vosotros debéis dar no al Don, sino a ellos, solamente a ellos. Nosotros podemos afirmar con orgullo: ¡Somos libres! pero nuestro único pensamiento, el objetivo de nuestra lucha es la gran Rusia, fiel a sus aliados, la Rusia que en un tiempo se sacrificó con tan generoso ardor por la defensa de sus comunes ideales y que ahora anhela tan apasionadamente su ayuda. Hace ahora ciento cuatro años, en el mes de marzo, el pueblo francés acogía al emperador Alejandro I y a la Guardia rusa. Y desde aquel día comenzó para Francia una nueva era, que la hizo subir al primer puesto entre las naciones. Hace ciento cuatro años, nuestro atamán conde Platov era huésped de Londres. ¡Nosotros os esperamos en Moscú! ¡Os esperaremos para entrar junto con vosotros, al son de marchas triunfales y de nuestro himno nacional, en el Kremlin, para gozar junto con vosotros todas las dulzuras de la paz y de la libertad! ¡La Gran Rusia! Estas palabras encierran todos nuestros sueños y esperanzas.


  Al término del enfático discurso de Krasnov, se puso en pie el capitán Bond. Cuando el idioma inglés resonó en la sala, reinó entre los asistentes un silencio de muerte. El intérprete comenzó a traducir:


  —El capitán Bond, en nombre propio y en el del capitán Auchaine tiene el honor de anunciar al atamán del Don que ha recibido oficialmente el encargo, por parte de los Gobiernos aliados, de observar la situación actual en el Don, El capitán Bond asegura que los Gobiernos aliados están dispuestos a conceder su apoyo al Don y al Ejército Voluntario en su animosa lucha contra los bolcheviques con todos los medios, incluidos el envío de tropas.


  Aún no había terminado el intérprete la última frase cuando resonó un «¡Hurra!» general, repetido tres veces, que hicieron retemblar las paredes de la sala. Acompañados de alegres músicas de la orquesta, se iniciaron los brindis. Se brindó por la prosperidad de la «bella Francia», de la «poderosa Inglaterra» y por la «victoria sobre los bolcheviques». En las copas burbujeaba el vino espumoso del Don, que exhalaba un dulce perfume.


  Todos esperaban un brindis por parte del jefe de la misión aliada, y el capitán Bond no se hizo esperar.


  —Levanto mi copa en honor de la gran Rusia, cuyo admirable y antiguo himno quisiera escuchar ahora. No podemos comprender el significado de las palabras, pero me gustaría oír su melodía…


  El intérprete tradujo, y Krasnov, volviendo a sus huéspedes el rostro, ahora pálido, gritó con una voz que se le quebró:


  —Por la grande, única e indivisible Rusia, ¡Hurra! La orquesta inició, potente y solemne, el Dios guarde al zar. Todos se pusieron en pie y vaciaron las copas. Por el rostro del arzobispo Hermógenes, de blancos cabellos, corrían abundantes lágrimas. «¡Qué maravilloso es todo esto!», se entusiasmó el capitán Bond, ligeramente achispado. Alguno de los ilustres huéspedes sollozaba por la emoción, ocultando la barba en la servilleta, manchada de caviar…


  Aquella noche sobre la ciudad aullaba, soplando desde el mar de Azov, un viento terrible. La cúpula de la catedral, envuelta por la primera ventisca, lanzaba reflejos espectrales…


  Aquella noche, fuera de la ciudad, en una arcillosa quebrada, en las que se amontonaban las basuras, fueron fusilados los ferroviarios bolcheviques trabajadores en las minas y condenados a muerte por el tribunal militar. Con las manos atadas a la espalda, eran llevados de dos en dos hacia la cuesta, donde los mataban con disparos de revólver o de fusil; y el eco de los disparos era apagado por el frío viento, como las chispas de un cigarrillo…


  Entretanto, en el palacio del atamán, expuestos al frío y al crudo viento de noviembre, se aterían los hombres de la guardia de honor de los cosacos del regimiento «Atamanski». Las manos de los cosacos, apretadas en torno a las empuñaduras de los desenvainados sables, se amorataban por el frío; lagrimeaban los ojos, congelábanse los pies… Del interior del palacio, y hasta la hora del alba, junto a las exclamaciones de los hombres embriagados, salió el ruido de los trompetazos de la banda de música y las notas, semejantes a sollozos, de los tenores del coro militar.


  Una semana después comenzó la fase más tremenda: el desmoronamiento del frente. El primero en dejar al descubierto el sector que se le confiara, en dirección de Kalach, fue el 28 regimiento, en el que prestaba su servicio Pedro Melekhov.


  Los cosacos, después de secretas conversaciones con el mando de la 15 División de Inzen, decidieron dejar al descubierto el frente y permitir que el ejército rojo pasara, sin oponerle resistencia, a través del territorio del distrito del Alto Don. Fomin, un cosaco poco inteligente, de estrechos puntos de vista, se puso al frente del movimiento rebelde, pero, en sustancia, Fomin no era otra cosa que una figura representativa: en realidad, a sus espaldas, lo dominaba y guiaba un grupo de cosacos de tendencia bolchevique.


  Tras una tempestuosa asamblea, durante la cual los oficiales, temerosos de recibir un tiro por la espalda, sostenían de mala gana la necesidad de combatir y los cosacos insistían de mutuo acuerdo, y con las palabras de siempre, sobre la inutilidad de la guerra y lo inevitable de una paz con los bolcheviques, el regimiento se puso en marcha. En la primera etapa, de noche, cerca de la aldea de Solonki, el comandante del regimiento, coronel Filipov, escapó con la mayor parte de los oficiales y al amanecer se unió a la brigada del conde Molier, que se retiraba tras haber sufrido graves pérdidas en los últimos combates.


  Después del 28 regimiento, también el 36 abandonó sus posiciones. Llegó completo, con todos sus oficiales, a Kasanskaia. El comandante del regimiento, un individuo de baja estatura, de ojos huidizos, que por todos los medios trataba de atraerse la benevolencia de los cosacos, se acercó a caballo, provisto de escolta, a la casa en la que se había instalado el despacho del comandante de etapa. Entró en la estancia con desenvoltura y fanfarronería, jugueteando con la fusta.


  —¿Quién es el comandante aquí?


  —Soy el segundo del comandante —respondió dignamente Stefan Astakhov, poniéndose en pie—. Por favor, cierre la puerta, señor oficial.


  —Yo soy el jefe del 36 regimiento, el teniente coronel Naumov. Tengo el honor… Necesito vestir y calzar al regimiento. Mis hombres están desnudos y descalzos. ¿Me entiende?


  —El comandante no está, y en su ausencia no puedo entregarle ni un par de botas de fieltro.


  —¿Cómo?


  —Así es.


  —¡Tú…! Pero ¿con quién…? ¡Mil diablos! Voy a arrestarte. ¡Muchachos, encerradlo en los sótanos! ¿Dónde están las llaves del almacén, rata de retaguardia? —Naumov golpeó la mesa con la fusta y, lívido de rabia, se echó atrás, sobre la nuca, el peloso y alto gorro de Manchuria—. ¡Entrégame las llaves, y ten bien cerrada la boca!


  Media hora después, de la puerta del almacén, levantando una polvareda color naranja, volaron afuera, sobre la nieve, entre los brazos de los cosacos agrupados allí, bultos con capotes de piel y botas de cuero y de fieltro; de mano en mano pasaron también sacos de azúcar. Un vocerío alegre y ruidoso resonó largo tiempo en la plaza.


  Entretanto, el 28 regimiento, con el nuevo comandante, el sargento Fomin, a la cabeza, entraba en Vechenskaia. Seguíanle, a unas treinta verstas de distancia, las unidades de la División de Inzen. El destacamento de reconocimiento rojo había llegado ya aquel día a la aldea de Dubrovka.


  Cuatro días antes de estos sucesos, el comandante del Frente Norte, teniente general Ivanov, en compañía de su jefe de Estado Mayor, general Zambgytski, se habían retirado apresuradamente a la aldea de Karguino. Su automóvil avanzaba a tumbos en la nieve; la mujer de Zambgytski se mordía los labios hasta sangrar; los niños lloraban…


  Durante unos días, reinó en Vechenskaia una absoluta anarquía. Decíase que en Karguino estaban concentradas tropas para lanzarlas contra el 28 regimiento. Pero el día 22 llegó a Vechenskaia el ayudante de Ivanov y, sonriendo maliciosamente, reunió en el apartamento algunas cosillas que aquél había olvidado: la gorra de verano adornada con una escarapela nueva, un cepillo para el pelo, ropa blanca y otras pequeñas cosas.


  A través de la amplia brecha, de cien verstas de ancha, abierta en el Frente Norte, penetraron los destacamentos del octavo Ejército Rojo. El general Savateiev, sin aceptar la batalla, se retiraba hacia el Don. Hacia Tali y Boguchas se replegaban los regimientos del general Fritzhelaurov. Durante una semana reinó en el norte una insólita calma. Callaban los cañones, callaban las ametralladoras. Trastornados por la traición de los regimientos del Alto Don, retirábanse sin combatir también los del Bajo Don, tras una dura lucha en el Frente Norte. Los rojos se movían cautamente, sin prisa, tanteando con cuidado, mediante, patrullas de reconocimiento, todas las poblaciones que encontraban en su camino.


  La más grande derrota que el Gobierno del Don sufriera en el Frente Norte fue compensada por un alegre suceso. El 28 de diciembre llegó a Novocherkask una misión aliada: el comandante de la misión británica militar en el Cáucaso, general Poole, con su jefe de Estado Mayor, coronel Kiss y los representantes de Francia, el general Franchet d'Esperey y el capitan Fouquet.


  Krasnov acompañó a los aliados al frente. En el andén de la estación de Chir, en una fría mañana de diciembre, se dispuso la guardia de honor. El general Mamontov, habitualmente borracho y de aspecto descuidado, se presentaba aquel día verdaderamente elegante, con las mejillas cuidadosamente rasuradas. Caminaba por el andén, rodeado de oficiales. Esperaban el tren. Junto al edificio de la estación se habían agrupado los músicos de la banda, que se soplaban los dedos helados y lívidos. En sus puestos de guardia se erguían, ofreciendo un espectáculo pintoresco, los cosacos del Bajo Don, hombres de todas las edades, con sus uniformes de diversos colores. Junto a viejos de canosa barba había adolescentes imberbes, se veían combatientes de características pelambres. Sobre las casacas de los viejos brillaban, como manchas de oro y plata, cruces y medallas obtenidas en las batallas de Lovcha y Plevna en los pechos de los menos ancianos colgaban las cruces ganadas en los heroicos asaltos en Gueok-Tepé, Lidnantum, o durante la guerra contra Alemania, en torno a Przemysl, Varsovia y Lvov. Los adolescentes no lucían brillantes medallas, pero se mantenían erguidos en su posición de firmes y trataban de seguir en todo la conducta de los mayores.


  Envuelto en un vapor lechoso, llegó el tren con gran estruendo. Aún no se había abierto la portezuela del vagón pullman, y ya el director de la banda levantaba el brazo con ademán decidido y los músicos iniciaron vigorosamente el himno nacional inglés. Mamontov, sujetándose el sable, corrió hacia el vagón. Krasnov, con aire jovial de dueño de casa, guiaba a los huéspedes hacia la estación entre las dos hileras de cosacos, tan inmóviles que parecían de piedra.


  —El pueblo cosaco se ha levantado como un solo hombre en defensa de la patria contra las bandas salvajes de soldados rojos. Tenéis ante vosotros a representantes de tres generaciones. Estos hombres han combatido en los Balcanes, contra el Japón, Austria-Hungría y Alemania, ahora luchan por la salvación de su patria —dijo en perfecto francés, con una elegante sonrisa, señalando a los viejos cosacos que, con los ojos muy abiertos, seguían inmóviles, casi sin respirar.


  No por casualidad, sino por una orden de sus superiores, Mamontov se había esforzado en escoger a los cosacos para la guardia de honor.


  Tras haber visitado el frente, los aliados regresaron satisfechos a Novocherkask.


  —Quedo muy complacido del brillante aspecto, de la disciplina y del espíritu combativo de vuestro ejército —dijo el general Poole a Krasnov, antes de partir—. Daré inmediatamente órdenes para que desde Salónica sea enviado el primer destacamento de nuestras tropas. Entretanto, general, le ruego que tenga preparados tres mil capotes de piel y otros tantos pares de botas. Espero que con nuestro apoyo conseguiréis acabar definitivamente con el bolchevismo.


  …Apresuradamente se confeccionaron capotes de piel y se prepararon botas de fieltro. Pero las tropas de desembarco de los aliados no aparecían aún en Novorosisk.


  El general Poole, de regreso en Londres, fue sustituido por Briggs, hombre frío y orgulloso. Llegaba de Londres con nuevas instrucciones y anunció con la dura franqueza de los militares:


  —El Gobierno de Su Majestad prestará al Ejército Voluntario del Don el más amplio apoyo maternal, pero no enviará ni un soldado.


  Eran superfluos los comentarios a semejantes declaraciones…


  XII


  La hostilidad, que como una línea invisible, había tenido alejados de los cosacos a los oficiales ya en los tiempos de la guerra imperialista, se ahondó, en el otoño de 1918, en proporciones nunca alcanzadas.


  A finales de 1917, cuando todavía las unidades cosacas afluían lentamente hacia el Don, pocas veces se daba el caso de que algún oficial fuera asesinado o entregado a los bolcheviques; pero un año después este fenómeno se hizo casi normal. Durante los ataques, se obligaba a los oficiales a preceder a las tropas, según el ejemplo de los comandantes rojos; después, sin ruido alguno, les disparaban por la espalda. Sólo en algunos destacamentos, por ejemplo, en el regimiento Gundorovski, integrado por caballeros de san Jorge, la unión entre oficiales y cosacos era muy fuerte; pero en el ejército del Don tales regimientos eran excepciones.


  El astuto y listo Pedro Melekhov, aunque no fuera muy inteligente, se dio cuenta en seguida del peligro que acarreaba la enemistad con los cosacos, y desde el primer día intentó destruir la barrera que lo separaba —a él, oficial— de los simples cosacos. Con las mismas palabras de éstos afirmaba, en el círculo de sus íntimos, la inutilidad de aquella guerra; lo decía contra sus propias ideas, sin convicción ni sinceridad, pero nadie lo notaba; fingía tener ideas bolcheviques, y viendo que el regimiento depositaba una gran confianza en Fomin, trató desde el principio y por todos los medios de hacérsele simpático. Igual que los demás, Pedro no veía con malos ojos la oportunidad de hacer botín, imprecaba contra los superiores, se apiadaba de los prisioneros, mientras en su interior bullía un furioso sentimiento de odio y se le crispaban las manos por el deseo de golpear, de matar… En el servicio era sencillo, maleable como la cera. De esta manera Pedro supo ganarse la confianza de los cosacos y cambiar de chaqueta ante sus mismas narices.


  Cuando en las cercanías del arrabal de Solonki, Naumov arrastró consigo en la huida a los oficiales, Pedro quedó en su sitio. Tranquilo y pacífico, sin salir de la sombra, moderado en todo, entró con el regimiento en Vechenskaia. Pero tras haber quedado allí dos días no consiguió dominarse y, sin haberse dirigido ni a la comandancia ni a Fomin, escapó hacia su casa.


  En la mañana de aquel mismo día se celebró una asamblea en la plaza de Vechenskaia. El regimiento esperaba la llegada de los delegados de la División de Inzen. Por la plaza deambulaban cosacos enfundados en capotes y pellizas de todo género. Nadie hubiera creído que aquella multitud abigarrada constituía una unidad militar, el 28 regimiento cosaco. Pedro, presa de melancolía, pasaba de un grupo al otro, observando a los cosacos bajo una nueva perspectiva. Antes, en el frente, no hería a la vista su modo de vestir, tanto más cuanto que nunca se veía al regimiento como una unidad compacta. Ahora, por el contrario, mordisqueándose con una sensación de odio las rubias guías de su bigote, observaba aquellos rostros salpicados de escarcha, aquellas cabezas cubiertas con altos gorros de piel, con pequeños birretes redondos forrados de pelo, con gorros cuarteleros, con o sin viseras; y si bajaba los ojos, se le ofrecía un muestrario no menos rico: botas de fieltro, de cuero, vendas sobre las botas quitadas a las soldados rojos…


  «¡Bellacos! ¡Malditos bastardos! ¡Abortos!», susurraba Pedro para sus adentros, lleno de rabia impotente.


  En las empalizadas blanqueaban las órdenes de Fomin. Ninguno de los vecinos se aventuraba por las calles. Todo el vecindario se había encerrado en sus casas, a la espera. Al final de las calles laterales se veía el blanco pecho del Don, cubierto de nieve. El bosque, al otro lado del río, parecía un montón de manchas negras trazadas con tinta china. Junto a la mole de piedra gris de la vieja iglesia, hombres y mujeres, que habían llegado de aldeas y caseríos, parecían un rebaño de ovejas.


  Pedro, cubierto con una pelliza orlada de pelo y con un bolsillo enorme en el pecho, cubierta la cabeza con aquel maldito gorro de oficial de que poco antes se sintiera tan orgulloso, sentía a cada momento sobre sí las miradas frías y hostiles que lo atravesaban como una corriente de aire y hacían más intensa aquella sensación de inquietud y de ansia que se le difundía en el ánimo. Recordaba después confusamente que sobre un barril volcado en medio de la plaza se había alzado un soldado de la guardia roja, de baja estatura, cubierto con un buen capote y un gorro nuevo, de piel de carnero, provisto de orejeras. Con la mano protegida por un guante forrado de piel, se colocó una bufanda gris en torno al cuello —de las que solían llevar los cosacos— y miró en derredor.


  —¡Compañeros cosacos! —dijo; y su voz ronca y grave hirió el oído de Pedro.


  Volviéndose a mirar, Pedro notó que los cosacos, asombrados por aquella palabra insólita en labios de uno de ellos, se observaban guiñándose los ojos, agitados y perplejos. El soldado rojo habló largamente del Gobierno soviético, del Ejército Rojo y de las relaciones con los cosacos. Pedro recordaba que el orador había sido frecuentemente interrumpido por diversas preguntas:


  —Compañero, ¿qué quiere decir «comunismo»?


  —¿Os inscribiréis también vosotros?


  —¿Qué es el Partido Comunista?


  El orador apretaba sus manos contra el pecho, se volvía a todas partes y explicaba pacientemente:


  —¡Camaradas! El Partido Comunista está compuesto de voluntarios. En el partido ingresan espontáneamente todos los que quieran luchar por la gran causa de la liberación de los obreros y campesinos de la opresión de los capitalistas y terratenientes. Poco después, alguien gritaba desde otro rincón:


  —Te pedimos que nos des explicaciones sobre los comunistas y los comisarios.


  El orador respondía, pero al cabo de pocos minutos tronaba otra voz de bajo profundo:


  —No hemos entendido bien lo que has dicho del «comunismo». Te pedimos que concretes las cosas. Somos ignorantes. Usa palabras que todos comprendan.


  Después habló largamente Fomin, aburriendo a todos de un modo terrible; con frecuencia, viniese o no a cuento, usaba pomposamente la palabra «adecuarse». Junto a Fomin gesticulaba un muchacho con un gorro de estudiante universitario y un elegante abrigo. Pedro, escuchando el incoherente discurso de Fomin, recordó que en febrero de 1917, el día en que llegó Daria a visitarle, lo había visto por primera vez en una estación de ferrocarril de Petrogrado. Veía de nuevo la mirada severa y húmeda, de ojos muy separados entre sí, del desertor del regimiento «Atamanski», con el número 52 borrado a medias sobre el galón de sargento y con su andar de oso. «¡No pude aguantar, hermanos! —sonaban aún en los oídos de Pedro las palabras confusas—. Un desertor y un imbécil de la tropa de Khristonia es ahora comandante del regimiento, y yo me quedo a la intemperie», pensaba Pedro, y sus ojos relampagueaban febrilmente.


  Un cosaco, con el pecho cruzado por dos cintas de ametralladora, sucedió a Fomin.


  —¡Hermanos! ¡Yo estuve en el destacamento de Podyolkov y, si Dios quiere, espero avanzar de nuevo con vosotros contra los cadetes! —gritó con voz ronca y agitando los brazos como si estuviera borracho.


  Pedro se dirigió apresuradamente a la casa en la que se había instalado. Mientras ensillaba el caballo oía los disparos de los cosacos que abandonaban el pueblo, anunciando así a las aldeas, según una vieja costumbre, que volvían del servicio militar.


  XIII


  Los cortos días invernales, a fuerza de atemorizar y producir escalofríos con su silencio, parecían largos como en la época de la siega. Las aldeas salpicaban una estepa muda y uniforme. Como si la muerte se hubiera deslizado sobre todas las tierras del Don, como si una epidemia hubiera devastado todas las casas. Era como si una espesa nube hubiese cubierto con su ala densa y negra toda la región; y de pronto, una ráfaga de viento encorvara hasta el suelo a los chopos y con un ruido formidable se derramara el seco rumor del trueno, y el temporal, gritando con todas las voces del infierno, comenzara ya a retorcer y arrancar de raíz el bosque del otro lado del Don, haciendo rodar los peñascos desde los arcillosos macizos de los montes…


  Desde por la mañana, la niebla se había extendido sobre la aldea de Tatarski. El monte aullaba sombrío, anunciando el frío. Hacia mediodía, los rayos del sol penetraron a través de la húmeda neblina, pero el tiempo no aclaró. La niebla resbalaba, errabunda, sobre las cimas de las montañas, se precipitaba en las quebradas y en los barrancos y perdíase allí, dejando un polvo mojado sobre las piedras arcillosas cubiertas de musgo y sobre las rocas de las crestas.


  Al atardecer, tras los enhiestos troncos del bosque desnudo, la noche levantaba el enorme escudo de la luna, de un rojo ardiente. Brillaba a través del velo de la bruma, sobre la aldea silenciosa, como el reflejo de la sangre, de la guerra y de los incendios…, y su luz despiadada e inextinguible provocaba en las almas humanas una sorda inquietud, y una extraña ansia parecía adueñarse también de los animales. Caballos y bueyes, insomnes, daban vueltas hasta el amanecer por los patios. Los perros aullaban siniestramente, y aun antes de medianoche comenzaban a cantar los gallos en tonos diversos. Hacia el amanecer, aparecía ya una ligera capa de hielo en las mojadas ramas de los árboles. El viento las hacía chocar, produciendo un ruido semejante al de los estribos de acero. Parecía correr una caballería invisible a lo largo del Don, en las azulencas tinieblas a través de los bosques oscuros, haciendo sonar armas y estribos. Casi todos los cosacos de Tatarski que habían combatido en el Frente Norte habían vuelto a sus casas, abandonando espontáneamente los destacamentos que lentamente se retiraban hacia el Donetz. Cada día llegaba algún rezagado. Quien, para desensillar los caballos y aguardar la llegada de los rojos, escondiendo armas y municiones en un montón de heno o bajo la tejavana de un cobertizo. Quien, abriendo la verja cubierta de nieve, ataba sólo el caballo en el patio y, tras haber llenado la mochila de galletas y pasado la noche con su mujer, a la mañana volvía a la carretera, mirando una vez más desde la colina la blanca y desolada llanura del Don, los lugares amados, que iba a abandonar tal vez para siempre.


  ¿Quién va gustoso en busca de la muerte? ¿Quién puede saber dónde desemboca su camino? Los caballos se alejaban con dificultad de la aldea. No era fácil para un cosaco arrancar del propio corazón el afecto hacia los seres queridos. Y recorriendo aquel camino tan conocido, muchos de los cosacos volvían con el pensamiento a su vida, allá en casa… ¡Tantas cosas opresivas habían cargado la mente durante aquel camino…! Quizás hasta una lágrima, al deslizarse por el arzón, caía sobre el estribo helado y en el sendero acribillado por los clavos de las herraduras. Pero no importaba: en aquel lugar, en primavera, no germinaría la flor amarilla y azul de la separación.


  Aquella noche, cuando al regreso de Pedro a Vechenskaia, en casa de los Melekhov se reunió consejo de familia.


  —Bueno —dijo Pantelei Prokofievich en cuanto Pedro pasó el umbral—. ¿Estás harto de guerra? ¿Has vuelto sin charreteras? Bien, ve a saludar a tu hermano, a tu madre, que está contenta por volver a verte, a tu mujer, que te esperaba con nostalgia… Bien venido… ¡Grigori! ¡Grigori Panteleievich! ¿Qué haces ahí encima, echado como un lirón? ¡Baja de una vez de esa estufa!


  Grigori dejó colgar los pies descalzos con las trabillas de los calzones color caqui bien tensas, y frotándose, sin dejar de sonreír, el pecho cubierto de un vello negro y tupido, observaba a Pedro que, tras haberse inclinado, con los dedos entumecidos por el frío trataba de desatar el nudo del capuchón. Daria, mirando con silenciosa sonrisa los ojos del marido, le desabrochaba la pelliza, desviándose cautamente del lado derecho donde, junto a la funda del revólver, brillaba una granada de mano colgada del cinto.


  Dumiachka rozó ligeramente con la mejilla el bigote, salpicado de escarcha, del hermano y corrió al patio a ocuparse del caballo. Ilinichna, secándose los labios con el borde del delantal, se preparaba a besar al «mayor». Junto a la estufa se afanaba Natacha. Cogidos a su falda, los niños se ceñían a ella. Todos esperaban a que Pedro hablase, pero, tras un breve «buenos días» pronunciado con voz ronca al entrar, Pedro seguía desnudándose, frotó largamente las botas con un cepillo y, después, irguiéndose de pronto, se apoyó con gesto turbado en la cabecera del lecho; sus labios temblaron y de improviso todos vieron lágrimas en sus renegridas y heladas mejillas.


  —¡Cosaco! ¿Qué tienes? —le preguntó el viejo, escondiendo en un tono burlón el ansia que le temblaba en la garganta.


  —¡Estamos perdidos, padre!


  Pedro, con un rictus en los labios, movió las rubias cejas y, ocultando los ojos, se limpió la nariz con un pañuelo sucio que apestaba a tabaco.


  Grigori dio un empujón al gato que estaba haciéndole zalemas, y saltó de la estufa. La madre empezó a llorar, besando la cabeza de Pedro, llena de piojos; pero en seguida se apartó de él.


  —¡Hijo mío! ¡Pobre querido mío! ¿Quieres que te prepare leche cuajada? Pero ven aquí, siéntate: si no, la sopa se enfría. Tendrás hambre, ¿no?


  Sentado a la mesa, acariciando a su sobrinillo, Pedro se animó; dominando su emoción, contó la salida del 28 regimiento del frente, la fuga de los oficiales, los hechos de Fomin y la última asamblea en Vechenskaia.


  —Y tú, ¿qué piensas? —preguntó Grigori, sin quitar de la cabeza de su hija la nervuda mano.


  —No hay nada que pensar. Mañana permaneceré aquí y al anochecer reanudaré el viaje. Prepárame provisiones, madrecita —añadió, volviéndose a la madre.


  —¿Os retiráis, entonces?


  Pantelei Prokofievich hundió los dedos en la bolsa y permaneció así, con el tabaco que se le iba de la mano, a la espera de la respuesta.


  Pedro se puso en pie y se santiguó ante los viejos iconos; mostraba un rostro atormentado y sombrío.


  —Gracias a Dios, estoy harto… ¿Que si nos retiramos, dices? Naturalmente. ¿Por qué he de quedarme aquí? ¿Para que esos gordinflones rojos me metan dos balas en la cabeza? Vosotros pensaréis seguramente en quedaros, pero yo… no, no, yo me voy.


  Aquéllos son despiadados con los oficiales.


  —Pero ¿y la casa? ¿Tenemos que abandonarla? Pedro sacudió los hombros a la pregunta del viejo.


  Pero inmediatamente Daria empezó a lamentarse:


  —¡Así, pues, vosotros os vais y nosotros tenemos que quedarnos! ¡Sois unos comodones! Debemos estar aquí para cuidar vuestras casas… Y tal vez para perder la vida. ¡Pues que se lo lleve el diablo! ¡Yo no me quedo!


  Hasta Natacha intervino en la discusión. Gritando, para cubrir el timbre sonoro de la voz de Daria, exclamó:


  —Si toda la aldea tiene que huir, tampoco nosotras nos quedaremos. Nos iremos a pie, si es necesario.


  —¡Idiotas! ¡Carroñas! —gritó, fuera de sí, Pantelei Prokofievich, buscando el bastón con un gesto habitual—. ¡Bastardas! ¡Al infierno vuestras madres! ¡Terminad de una vez! ¿Qué os importa a vosotras? ¡Este asunto nos toca a nosotros, los hombres! Bueno: dejémoslo aquí todo y huyamos hasta donde nos lleven las piernas. ¿Y el ganado? ¿Es que podemos meter a los animales en el bolsillo? ¿Y la casa?


  —¡Queridas mías, habéis perdido la cabeza! —profirió Ilinichna con tono ofendido, apoyando al marido—. No lo ganasteis vosotras y por eso os resulta fácil abandonarlo todo. En cambio, mi marido y yo hemos trabajado hasta matarnos durante toda la vida, y ahora tendremos que dejarlo todo. No, no. —Apretó los labios y suspiró—. Podéis iros, si queréis: yo no me muevo. Que me maten en la puerta de mi casa: lo prefiero a morir bajo el cobijo de algún extraño.


  Pantelei Prokofievich rebajó la mecha de la lámpara, suspirando. Durante un minuto callaron todos. Duniachka, que estaba arreglándose con las agujas de punto el extremo de la media, levantó la cabeza y dijo en voz baja:


  —Podríamos llevar el ganado con nosotros… No vale la pena quedarse por el ganado.


  Y de nuevo una oleada de cólera invadió al viejo. Como un semental que ha permanecido mucho tiempo en el establo, dio fuertes golpes con los pies y a punto estuvo de caerse al tropezar con el cabritillo que estaba echado junto a la estufa. Plantándose ante Duniachka, gritó:


  —¿Llevar al ganado con nosotros? ¿Y qué vas a hacer de la vieja vaca que está para parir? ¿Hasta dónde podrías llevarla? ¡Estúpida idiota, eso es lo que eres! ¡Vagabunda! ¡Puerca, más que puerca! ¡Piojo miserable! ¡Durante toda la vida no hice más que acumular cosas para ellos y mira lo que tengo que oír! Y las ovejas, y los cabritos…, ¿dónde vas a meterlos? ¡Ah, hija de perra! ¡Harías mejor callándote!


  Grigori echó una mirada furtiva a Pedro y como antes, muchos años antes, vio temblar en los queridos ojos del hermano una sonrisa irónica y maliciosa, y al mismo tiempo humildemente respetuosa, y observó el familiar temblor de los rubios bigotes. Pedro hizo un guiño fulmíneo con la mirada, sacudido por un estremecimiento que procedía de su esfuerzo por contener la risa. Entonces, Grigori volvió a encontrar en el fondo del alma aquella tendencia a reír, de puro gusto, perdida en los últimos años, y sin poder contenerse estalló en una sonora carcajada.


  —¡Bueno! ¡Gracias a Dios… hemos charlado un poco!


  El viejo le lanzó una furibunda mirada y se sentó, vuelto a la ventana, en cuyos cristales florecía un diseño bordado por la escarcha.


  Hasta medianoche no se llegó a una decisión: los hombres partirían y las mujeres se quedarían para cuidar el ganado y la casa.


  Antes del alba, Ilinichna había encendido ya la estufa y por la mañana estaba listo el pan junto a dos sacos de galletas. El viejo, tras haber consumido su desayuno con las luces encendidas, fue a ocuparse del ganado y a preparar el trineo. Permaneció mucho tiempo en el granero con la mano hundida en el depósito, dejando deslizársele entre los dedos los brillantes granos de trigo. Salió del granero como de una cámara mortuoria, cerrando suavemente tras sí la amarilla puerta.


  Se afanaba aún bajo la tejavana de la cochera cambiando la bolsa del trineo, cuando apareció en el camino Anikuska, que llevaba la vaca al abrevadero. Se saludaron.


  —¿Estás preparado para la partida, Anikuska?


  —¡Uf! Para mí es más que suficiente el tiempo que necesita un hombre desnudo para ponerse el cinto. El mío lo tengo ahí dentro y llevaré conmigo lo de los demás.


  —¿Qué sabes de nuevo?


  —Novedades hay muchas, Prokofievich.


  —¿Qué hay? —preguntó Pantelei Prokofievich, inquieto, clavando el hacha en el trineo.


  —Los rojos llegarán de un momento a otro. Están acercándose a Vechenskaia. Un hombre los ha visto desde el Gran Gromok y ha contado que hacen cosas poco limpias… Degüellan a la gente… Llevan consigo a hebreos y chinos. ¡Ojalá reventaran en el polvo! ¡Hemos golpeado demasiado poco a esos diablos de ojos torcidos!


  —¿Dices que degüellan a la gente?


  —¡Claro! ¿Qué creías? ¿Que sólo te olfateaban? ¡Malditas bestias! —Anikuska comenzó a imprecar y se fue por el camino, hablando aún—. Las mujeres de los pueblos de la otra orilla del Don han preparado aguardiente y se lo ofrecen para que no les hagan nada malo, y aquellos se emborrachan y van a desatar la ira de Dios a otra aldea.


  El viejo puso en orden la bolsa, después pasó por todos los cobertizos, observando cada cuadra, cada macizo plantado por su mano; cogió después el azadón y fue cojeando hacia la era, a coger el heno necesario para el viaje. Quitó de la verja el gancho de hierro y, sin darse cuenta aún de la inevitabilidad de la partida, comenzó a recoger el heno peor, mezclado con el lampazo (tenía la costumbre de dejar el mejor para la primavera); luego, se dio cuenta de lo que hacía y, despechado, pasó a otra gavilla. El pensamiento de que, pocas horas después, habría abandonado la casa y el pueblo y comenzado el viaje hacia cualquier lugar en el Sur, tal vez para no volver nunca, no había penetrado aún en su mente. Cogió el heno necesario y, guiado por la costumbre, tendió de nuevo la mano al rastrillo para recoger el heno esparcido, pero en seguida la apartó como si hubiese cogido algo caliente y, secándose la frente sudada bajo el gorro, dijo en voz alta:


  —¿Para qué sirve ahorrarlo ahora? Lo echarán bajo las patas de los caballos o tal vez lo quemen.


  Rompió el rastrillo contra la rodilla, apretó los dientes y se llevó la horca con el heno, arrastrando los pies, con los hombros doblados y la espalda encorvada.


  No entró en la casa. Se limitó a decir por la puerta entreabierta:


  —¡Prepararse! Voy a enganchar los caballos. ¡Procuremos no retrasarnos mucho!


  Había pasado ya a los caballos las cinchas y dejado en la parte trasera un saco lleno de avena; extrañado de que los hijos no salieran aún para ensillar los caballos, entró de nuevo a la casa.


  Y en la casa sucedían cosas extrañas: Pedro deshacía furiosamente los bultos preparados para la marcha, tirando por tierra pantalones, uniformes y los trajes de fiesta de las mujeres.


  —¿Qué diablo haces? —preguntó Pantelei Prokofievich asombrado, quitándose el gorro.


  —¡Ahí tienes! —y con un gesto de la mano, Pedro indicó a las mujeres que estaban tras él—. ¡Chillan! ¡Pues tampoco nos vamos nosotros! Si debemos partir, lo haremos todos; de lo contrario, no se moverá nadie. Tal vez los rojos van a violarlas… ¿y nosotros hemos de huir para salvar nuestras cosas? ¡Si nos matan, moriremos ante sus ojos!


  —¡Quítate la zamarra, padrecito! Grigori, sonriendo, se quitaba el abrigo y el sable, y Natacha, detrás de él, le cogía la mano y se la besaba llorando. Duniachka, roja como una amapola, aplaudía gozosa.


  El viejo volvió a ponerse el gorro, pero se lo quitó en seguida, y acercándose al rincón en el que estaban las imágenes sagradas, se santiguó con amplio gesto. Por tres veces se prosternó; por fin, se levantó y miró a todos los suyos.


  —¡Si es así, nos quedamos! ¡Sálvanos y defiéndenos tú, Reina de los Cielos! Voy a desenganchar el caballo.


  Llegó corriendo Anikuska. Quedó asombrado al ver en la casa de los Melekhov rostros sonrientes y alegres.


  —¿Qué hay?


  —¡Nuestros hombres no se van! —respondió Daria en nombre de todos.


  —¡Cómo! ¿Habéis cambiado de parecer?


  —¡Hemos cambiado de parecer! —Grigori enseñó de mala gana la fila de dientes blancos como el azucar, y guiñó:


  —Es inútil ir a buscar la muerte: ya nos encontrará aquí.


  —Si no se van los oficiales, podemos quedarnos nosotros.


  Y con ruido de zuecos Anikuska bajó corriendo los peldaños de la entrada y se vió aparecer rápidamente su figura ante la ventana.


  XIV


  Sobre las empalizadas, en Vechenskaia llameaban los bandos de Fomin. De un momento a otro se esperaba la llegada de los destacamentos rojos. Y en Karguino, a treinta y cinco verstas de Vechenskaia, se hallaba el mando del Frente Norte. En la noche del 4 de enero llegó un destacamento de chechenes[88], y de la aldea Ust-Belokalitvenskaia avanzaba a marchas forzadas contra el regimiento rebelde de Fomin el destacamento de castigo al mando del coronel Román Lazarev.


  El día 5, los chechenes debían iniciar el ataque contra Vechenskaia. Su pelotón de reconocimiento había operado ya en Belogorka. Pero la ofensiva proyectada fracasó: un desertor del regimiento de Fomin comunicó que considerables tropas del Ejército Rojo pernoctaban en Gorokhovka y llegarían a Vechenskaia el día 5.


  Krasnov, ocupado con la misión de los aliados llegada a Novocherkask, intentó influir en Fomin. Lo llamó telegráficamente por la línea directa Novocherkask-Vechenskaia. El telégrafo, tras haber repiqueteado continuo e insistente «Vechenskaia-Fomin», fijó una breve conversación:


  Vechenskaia-Fomin. —Sargento Fomin, le ordeno que vuelva sobre su acuerdo y recupere las posiciones junto con su regimiento. Será enviado un destacamento de castigo. La desobediencia llevará aparejada la pena de muerte. KRASNOV


  A la luz de una lámpara de petróleo, Fomin, con la pelliza desabrochada, miraba la delgada cinta de papel, punteada de signos de color pardo, que serpenteaba deslizándose entre los dedos del telegrafista y, lanzando en la nuca del empleado una vaharada de frío y aguardiente, farfullaba:


  —¡Bueno! ¿Qué parlotea ese chisme? ¿Volver sobre mi acuerdo? ¿Ha terminado? Pues ahora, contéstale… ¿Cómo? ¿Qué no se puede? Te lo ordeno; de lo contrario, voy a saltarte la tapa de los sesos. El telégrafo transmitió:


  Novocherkask al atamán Krasnov. Vete al infierno. FOMIN


  La situación en el Frente Norte era tan amenazadora que Krasnov decidió dirigirse personalmente a Karguino con el fin de lanzar desde allí inmediatamente la «mano vengadora» contra Fomin, y sobre todo para elevar la moral de los desmoralizados cosacos. Para eso, precisamente, invitó en su visita al frente a los aliados a que lo acompañaran.


  En la aldea de Buturlinovka fue pasada revista al regimiento Gundorovski de los caballeros de San Jorge, que poco antes había dejado las posiciones. Terminada la revista, Krasnov se puso junto a la bandera del regimiento y volviéndose a la derecha gritó con voz de trueno:


  —Los que hayan servido conmigo en el décimo regimiento, ¡un paso al frente!


  Casi la mitad de los cosacos saltó fuera de las filas. Krasnov se quitó su alto gorro de piel y besó en ambas mejillas al sargento que esta más próximo a él, no muy joven, pero gallardo. El soldado se secó con la manga del abrigo los recortados bigotes y abrió mucho los ojos, pasmado por el estupor. Krasnov besó a todos sus compañeros de armas. Los aliados, estupefactos, susurraban perplejos entre sí. Pero su asombro desembocó en una abierta sonrisa de aprobación cuando Krasnov, acercándose a ellos, explicó:


  —Son los héroes con los que derroté a los alemanes en Nezviska, y a los austriacos cerca de Blezhets y Komarov, contribuyendo a nuestra victoria común sobre el enemigo.


  …Con su blanco cinturón, los postes se levantaban inmóviles, como centinelas junto a la caja del regimiento. El frío viento del nordeste chillaba en los bosques, galopaba sobre la estepa, difundiéndose como un río de lava, y caía sobre la tiesa hierba, combándola vertiginosamente.


  Hacia el atardecer del día 6 de enero (sobre el Chopior había caído ya el velo del crepúsculo), Krasnov, acompañado por los oficiales de Su Majestad británica, Edwards y Olcott, y por los franceses, capitán Barthellot y teniente Ehrlich, llegó a Karguino. Los aliados, abrigados con pellizas y con gorros de piel a la manera cosaca en la cabeza, riéndose, agitándose y pateando para combatir el frío, descendieron del coche, difundiendo en torno el olor de cigarros y de agua de colonia. Tras haberse calentado en la casa de un rico mercader, un tal Liovockin, y una vez bebido el té, los oficiales, junto con Krasnov y el comandante del Ejército del Norte, teniente general Ivnov, se dirigieron hacia la escuela, donde tendría lugar la reunión.


  Krasnov habló largo rato a las inmóviles filas de cosacos. Lo escucharon con atención y benevolencia. Y cuando aludió a las «crueldades» cometidas por los bolcheviques en las poblaciones dominadas por ellos, de las últimas filas partió una voz rabiosa:


  —¡No es verdad!


  Y el encanto fue roto.


  A la mañana siguiente, Krasnov y los aliados partieron rápidamente hacia Milerovo.


  Con igual prisa fue evacuado el mando del Frente Norte. Hasta la noche, la aldea fue recorrida por los chechenes, con la orden de echar mano a los cosacos que se negaban a seguir a las tropas en retirada. Por la noche fue incendiado un depósito de municiones. Hasta medianoche, como una inmensa hoguera de ramaje, fue en aumento el fuego, crepitaban los cartuchos de fusil, estallaban ruidosamente los proyectiles. Al día siguiente, mientras en la plaza, antes de iniciar la retirada, se celebraba el oficio divino, la muchedumbre fue ametrallada desde la colina de Karguino. Como granizo de primavera, las balas comenzaron a tamborilear sobre el tejado de la iglesia y toda la muchedumbre de cosacos, rompiendo la formación, se precipitó hacia la estepa. Lazarev, con su destacamento y otros grupos de pocos soldados, intentó cubrir a las tropas en retirada: la infantería se desplegó en abanico tras el molino; la 36 batería de Karguino, al mando del capitán Teodoro Popov, natural de la propia Karguino, mantuvo a tiro a los batallones rojos que avanzaban, pero muy pronto tuvo que desalojar las piezas. La infantería fue sorprendida por un destacamento de caballería roja, que la había rodeado dando la vuelta a la aldea de Latichev, acorralándola contra un barranco; veinticinco de los más viejos cosacos de Karguino, llamados por algunos en son de burla «los haidamaki»[89], fueron muertos a sablazos.


  XV


  La decisión de no moverse devolvió, a los ojos de Pantelei Prokofievich, importancia y valor a las cosas.


  Al atardecer, cuando salió al patio para dar de comer al ganado, ya sin vacilar sacó el heno peor. En el oscuro patio, observando a la vieja vaca, pensó satisfecho: «Pronto parirá. ¿Y si el Señor nos mandara dos terneros?» Todo se le hizo otra vez querido e íntimo; todo lo que hacía un instante había intentado olvidar en la renuncia, adquirió de nuevo a sus ojos el valor y la importancia de antes. En la hora escasa en que cayó el crepúsculo, halló tiempo para reprochar a Duniachka el porqué había volcado los desperdicios, no había roto el hielo para quitarlo del dornajo, ni había tapado la brecha abierta en el seto por el cerdo de Stefan Astakhov. Mientras hacía esto, preguntó a Axinia, que había salido de casa para cerrar los batientes, si Stefan tenía o no intención de abandonar el pueblo. Y Axinia respondió con su voz canturreante:


  —No, no; ¿cómo va a irse? Está tendido junto a la estufa, tiembla de fiebre…, le arde la frente y se queja de dolores de vientre. Está enfermo, no puede partir…


  —También los nuestros. Es decir, tampoco nosotros partimos. El diablo sabe que es mejor…


  Anochecía. Al otro lado del Don, tras la raya gris del bosque, sobre el fondo verdoso, ardía con cálida luz la estrella polar. En el Este, el borde del cielo florecía de color rojo. Como el resplandor de un incendio. Sobre los anchos cuernos de una juncia asomaba el espejo de la luna creciente. Sombras confusas se estiraban sobre la nieve. Aquí y allá asomaban manchas oscuras de nieve amontonada. Reinaba tal silencio que Pantelei Prokofievich percibía el ruido que producía alguien, tal vez el mismo Anikuska, rompiendo el hielo del río con una barra de hierro. Los trozos saltaban a lo alto y volvían a caer con un tintineo de cristal; en el patio, crujía monótono el heno que rumiaban los bueyes.


  Encendieron el fuego en la cocina. En el hueco de la ventana apareció Natacha. Pantelei Prokofievich se sintió atraído por el calor de la casa. Encontró a toda la familia. Duniachka, de regreso recientemente de la casa de Khristonia, estaba vaciando una escudilla de leche cuajada y, temiendo que la interrumpieran, contaba jadeante las últimas noticias.


  En la habitación, Grigori, tras haber engrasado el fusil, la pistola y el sable, envolvió en una toalla los prismáticos y llamó a Pedro.


  —¿Has arreglado tus cosas? Tráelas aquí, que hay que esconderlas.


  —¿Y si tuviéramos que defendernos?


  —¡Te conviene estar callado! —sonrió Grigori—. Porque si nos cogen las armas nos cuelgan del dintel de la puerta.


  Salieron al patio. Sin motivo, cada uno escondió sus armas por separado. Pero Grigori puso bajo la almohada su hermosa y nueva pistola negra.


  Cuando terminaron de comer cambiaron perezosamente algunas frases, y estaban a punto de irse a dormir cuando se oyó en el patio el ladrido del perro guardián que, sofocado por el collar, tiraba fuertemente de la cadena. El viejo salió para ver de qué se trataba y volvió con un hombre cubierto por un capuchón que le caía hasta los ojos. El hombre, en equipo completo de guerra, con un cinturón blanco ceñido a la cintura, se santiguó a la entrada; de la boca rodeada de escarcha, semejante a una blanca «O» salía una nube de vapor.


  —Por lo que veo, no me reconocéis.


  —¡Pero si es el compadre Makar! —exclamó Daria.


  Sólo entonces Pedro, y con él los demás, reconocieron a un lejano pariente, Makar Nogaizev, un cosaco de la aldea de Singuin, conocido en todo el distrito como habilísimo cantor de canciones cosacas y borrachín.


  —¿Qué buen viento te trae? —preguntó Pedro sonriendo, pero sin moverse de su sitio.


  Nogaziev, tras haberse quitado del bigote las briznas de hielo, sacudió sus enormes botas de fieltro con suela de cuero, y comenzó a despojarse de sus ropas.


  —Es tan fastidioso hacer la retirada solo, que pensé pasar a buscaros. Supe que habíais vuelto los dos a casa. Dije a mi mujer: «Voy a reunirme con los Melekhov; será más divertido hacer el viaje en compañía.»


  Dejó el fusil apoyado en la estufa, junto a los atizadores, haciendo sonreír y hasta reír a las mujeres, puso la mochila bajo el banco y sólo el sable y la fusta fueron colocados en el lecho, en el puesto de honor. También esta vez Makar hedía a aguardiente; sus ojos saltones delataban al hombre bebido; entre el pelo mojado y enredado de la barba blanqueaba una hilera de dientes azulencos como las conchas del Don.


  —¿Pero es que no se van los cosacos de Singuin? —preguntó Grigori, tendiéndole la bolsa del tabaco.


  El huésped la rechazó con un gesto.


  —No fumo… ¿Los cosacos? Hay quien se ha ido y hay quien busca un agujero para esconderse.


  ¿Y vosotros?


  —Nuestros cosacos no se van y es inútil que tú los incites a partir —dijo Ilinichna asustada.


  —Pero ¿os quedáis de veras? ¡No puedo creerlo! Grigori, ¿es verdad? ¡Pero arriesgáis la vida, hermanos!


  —¡Quién sabe! —Pedro suspiró; después, de pronto, enrojeciendo, gritó:


  —¡Grigori! ¿Qué piensas?


  No habrás cambiado de idea, ¿verdad? ¿Tenemos que irnos?


  —No, no.


  El humo del tabaco veló el rostro de Grigori y rodeó largamente su pelo rizado y negro como la pez.


  —¿Ha ido el viejo a atender a tu caballo? —preguntó Pedro de pronto.


  Reinó un largo silencio; sólo la rueda de la rueca susurraba a los pies de Duniachka, semejante a un zángano.


  Nogaizev permaneció hasta el alba tratando de convencer a los hermanos para que partieran y se refugiaran al otro lado del Donetz. Dos veces durante la noche corrió Pedro al patio a ensillar el caballo y dos veces volvió a quitar la silla, atravesado por la amenazadora mirada de Daria.


  Despuntó el día y el huésped se levantó para marcharse. Ya vestido, con la mano en el picaporte, tosió de manera significativa y dijo en tono de velada amenaza:


  —Puede ser que tengáis razón, pero creo que os arrepentiréis. Si volviéramos alguna vez, nos acordaremos de los que se quedaron para abrir la puerta a los rojos y someterse a ellos…


  Durante toda la mañana nevó abundantemente. Grigori salió al atrio y vio a un grupo de hombres que, en la otra orilla del Don, se dirigía hacia el paso del río. Ocho caballos arrastraban algo; oíase un vocerío, latigazos, imprecaciones. A través de la tempestad podían verse las grises siluetas de hombres y caballos. Por el modo como iban enganchados los caballos, Grigori reconoció una batería. «¿Es posible que sean los rojos?» Y este pensamiento le oprimió el corazón. Pero, tras unos momentos de reflexión, se tranquilizó.


  Una muchedumbre en desorden se acercaba a la aldea, dejando a sus espaldas la boca abierta de par en par de una enorme grieta en el hielo, vuelta al cielo como para mirarlo. Pero mientras se encaramaba en la orilla opuesta el primer cañón, el hielo, que en aquel lugar formaba una capa delgada, se quebró, y una de las ruedas de la pieza se inclinó en el agua. El viento llevó los gritos de los artilleros, el crujido del hielo roto y el rápido crepitar de las pezuñas de los caballos que, al parecer, resbalaban. Grigori pasó al patio del ganado para ver mejor. En los capotes de los jinetes distinguió las charreteras cubiertas de nieve y por las figuras comprendió que se trataba de cosacos.


  Cinco minutos después se acercó al portalón un viejo sargento, montado en un caballo de ancha grupa, echó pie a tierra junto a la puerta, ató el caballo a la baranda y entró en la casa.


  —¿Quién es el dueño aquí? —preguntó tras haber saludado.


  —Soy yo —respondió Pantelei Prokofievich que, amedrentado, esperaba que le preguntaran: «¿Por qué vuestros cosacos se han quedado en casa?»


  Pero el sargento se alisó con el puño los bigotes blancos de nieve, rizados y largos como cuerdecillas, y pidió:


  —Cosacos, ayudadnos, por amor de Dios, a desatascar una pieza. Se ha hundido hasta el eje, precisamente junto a la orilla… A lo mejor tenéis cuerdas… ¿Cómo se llama este lugar? Hemos perdido el camino. Tenemos que ir a la aldea de Elenskaia, pero con esta nieve no logramos orientarnos. Ya no somos capaces de seguir nuestro itinerario y tengo miedo de que, cuando menos nos lo esperemos, los rojos se nos echen encima…


  —Pero yo no sé… ¡Palabra! —titubeaba el viejo.


  —¿Qué hay que saber? ¡Vaya tipos de cosacos que tenéis aquí…! Necesitamos hombres que nos ayuden.


  —No me encuentro bien…


  —¡Eh, vosotros, muchachos! —El sargento, torciendo el cuello como un lobo, miró a todos los presentes. Su voz parecía rejuvenecida, limpia y enérgica—. ¿Acaso no sois cosacos? Entonces, según vosotros, ¿debe irse al infierno todo cuanto tiene el ejército cosaco? He ocupado el puesto del comandante de la batería, los oficiales se han ido; desde hace una semana no he dejado de cabalgar, estoy helado, se me han congelado dos dedos del pie, pero reventaré antes de abandonar la batería. Y vosotros… ¡No hay nada que discutir! Si no aceptáis por las buenas, mando llamar inmediatamente a los cosacos y os… —el sargento gritó furioso—: ¡os obligaremos, hijos de perra! ¡Bolcheviques! ¡Reviente vuestra madre! Te ataremos a los caballos, abuelo: lo haremos en cuanto se nos ocurra. ¡Ve a llamar a la gente, y si no quieren seguirte que Dios me fulmine si no vuelvo atrás y hago arrasar toda la aldea!


  Hablaba como un hombre no excesivamente convencido de su propia tuerza. Grigori sintió lástima de él. Cogiendo el gorro, dijo severamente, sin dignarse mirar una sola vez al enfurecido sargento:


  —Es inútil que te pongas así. No vale la pena. Te ayudaremos, tranquilízate; y después, seguirás tu camino.


  Sirviéndose de unos trozos de cerca lograron pasar la batería a la otra orilla. Habíase reunido una pequeña multitud. Anikuska, Khristonia, Ivan Tomilin, los Melekhov y una docena de mujeres arrastraron a la orilla los cañones y las cajas de municiones y hostigaron a los caballos, que arrastraban las piezas cuesta arriba. Las ruedas, en las que el hielo se había incrustado, no giraban, sino que se deslizaban sobre la nieve. Los exhaustos caballos no conseguían subir la más pequeña cuesta. Los soldados, la mitad de los cuales habían huido, seguían a pie. El sargento se quitó el gorro, agradeció el saludo y después, volviéndose en su silla, ordenó cansadamente:


  —¡Batería…, adelante!


  Grigori seguía la maniobra con una mirada llena de respeto mezclado a un perplejo estupor. Se le acercó Pedro, mordisqueándose el bigote y, como en respuesta al pensamiento de Grigori, dijo:


  —¡Si todos fueran como él! ¡Así deberíamos defender nuestro Don!


  —¿Hablas de ese mostachudo? ¿Del sargento? —preguntó, acercándoseles, Khristonia, enfangado hasta las orejas—. ¡Ese demonio llevará los cañones a su destino! ¡Y cómo me levantó la fusta el condenado! ¡Maldita sea! Me hubiera zurrado de desesperación… Yo no me quería ir, pero, después, confieso que tuve miedo. Así, he ido, aunque no tenía las botas de fieltro. Por otra parte, dime, ¿de qué le sirven esos cañones a aquel idiota? Lo mismo que hace un estúpido cerdo con un pedazo de tronco: pesa, no le sirve para nada, pero se lo lleva detrás como si le fuera de utilidad…


  Los cosacos se dispersaron sonriendo.


  XVI


  A lo lejos, en el otro lado del Don —había pasado ya la hora de la comida—, la ametralladora vació dos cintas y calló.


  Media hora después, Grigori, que no había abandonado la ventana de la habitación, dio un paso atrás y una intensa palidez le subió a las mejillas.


  —¡Ahí están!


  Ilinichna lanzó un grito y se precipitó hacia la ventana. Por la carretera galopaban, dispersos, ocho jinetes. Llegaron al trote hasta la altura de la casa de los Melekhov, detuviéronse, buscaron con la mirada el paso sobre el Don, un sendero oscuro y estrecho entre la montaña y el río, y después volvieron grupas. Sus cabalgaduras, bien mantenidas, agitando las colas recortadas, hacían salpicar la nieve sucia. El destacamento a caballo enviado hasta la aldea para su reconocimiento, desapareció. Una hora después, la aldea de Tatarski fue conmovida por un ruido de pasos, por un habla desconocida que acentuaba la «o», por un ladrido de perros. Un regimiento de infantería, con ametralladoras montadas en los trineos, con el convoy dispuesto en cuña, atravesó el Don y se esparció por el poblado. A pesar de lo trágico del instante, Duniachka, impulsada por su buen humor, no supo contenerse ni siquiera entonces: cuando el grupo de reconocimiento se volvió, no consiguió frenarse y, sofocando su risa en el visillo de la ventana, escapó corriendo hacia la cocina. Natacha la acogió con ojos espantados.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Ah, Natachenka! ¡Querida…! ¡Cómo cabalgan! No hacen más que ir de un lado a otro, adelante y atrás… Hasta los codos les bailan. Parecen hechos de pedazos y cada pedazo tiembla por cuenta propia…


  Y tan hábilmente imitó el vaivén de los soldados sobre sus sillas, que Natacha, ahogándose de risa, corrió hacia su lecho y ocultó el rostro en la almohada para no hacer estallar el mal humor de su suegro…


  Pantelei Prokofievich, sacudido de un febril estremecimiento, seguía trasladando inútilmente un cofre, en la pequeña habitación contigua, la cuerda alquitranada, la lezna y un recipiente lleno de clavos de madera, mirando de reojo a cada instante hacia la ventana, con el gesto de una bestia acorralada.


  Las mujeres, en cambio, se entregaban en la cocina a una alegría desenfrenada e inoportuna. Duniachka, toda colorada, con los ojos humedecidos por las lágrimas, brillantes como dos moras salpicadas de rocío, explicaba a Daria los movimientos de de los rojos a caballo, y con un cinismo inconsciente daba a sus mesurados movimientos un sesgo de obscenidad. Las cejas pintadas de Daria, en forma de herradura, se rompían con las risas nerviosas; seguía gesticulando y repetía con voz ronca y ahogada:


  —¡A fuerza de frotarse se harán agujeros en los calzones! ¡Magnífico jinete…, va a doblar el arzón!


  Sus risas consiguieron incluso alegrar a Pedro, que salía de su estancia presa de la desesperación.


  —¿Os parece gracioso su modo de montar a caballo? —preguntó—. A ellos les importa un rábano. Si rompen el espinazo a un animal, cogen otro. ¡Son campesinos, seres vulgares! —y con la mano hizo un ademán de infinito desprecio—. Tal vez no habían visto un caballo en su vida y se habrán dicho: «Después de todo, si cabalgamos llegaremos a algún sitio.» A sus padres les daba miedo el chirrido de las ruedas y ahora los hijos se las echan de jinetes.


  Hizo chascar los dedos y empujó de nuevo la puerta de la habitación.


  Los soldados rojos avanzaban en masa por la calle, se dividían después en grupos y por último entraron en los patios. Tres hombres penetraron en el de Anikuska; cinco —entre ellos uno a caballo— se plantaron en el de Astakhov; otros cinco, siguiendo el seto, dirigiéronse hacia la casa de los Melekhov. Delante, caminaba un hombre ya maduro, de baja estatura, afeitado, de nariz roma con anchas aletas, agilísimo y muy compuesto: un viejo soldado, se veía claramente. Fue el primero en entrar en el atrio de los Melekhov y, deteniéndose a la puerta de entrada, permaneció un instante con la cabeza inclinada observando un perro pardusco que tiraba a más no poder de la cadena y se ahogaba ladrando furiosamente; después, retiró de su hombro el fusil. El disparo arrancó del tejado un remolino blanco de escarcha. Grigori, aflojándose el cuello de la camisa, que lo ahogaba, vio a través de la ventana cómo el perro rodaba sobre la nieve, manchándola de sangre, mordiendo en el supremo mortal espasmo el costado herido y la cadena de hierro… Al volverse, Grigori vio los pálidos rostros de las mujeres, los ojos ausentes de la madre. Salió, sin gorro, al zaguán.


  —¡Déjalo! —le gritó a sus espaldas su padre con voz extraña.


  Grigori abrió de par en par la puerta. En el umbral, con un golpe seco, cayó el cartucho vacío. A través de la verja, entraban los demás soldados rojos, que habían quedado atrás.


  —¿Por qué has matado al perro? ¿Te fastidiaba? —preguntó Grigori, erguido en la entrada.


  Las anchas aletas de la nariz del soldado rojo se abrieron para espirar el aire; las comisuras de los labios delgados, azuladas porque se acababa de afeitar, se doblaron hacia abajo. Se volvió y pasó el fusil a la otra mano.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Lo sientes? Yo, en cambio, no me arrepentiría dé desperdiciar un cartucho, aunque fuera por ti. ¿Quieres? Entonces, colócate inmediatamente ahí.


  —¡No, no, déjalo en paz, Alejandro! —dijo alegremente otro soldado rojo de alta talla y abundante barba—. ¡Buenos días, jefe! ¿Ya ha visto bien a los rojos? Pues ahora dénos alojamiento. ¿Ha sido él quien ha matado el perro? ¡Bah! ¡Ha hecho mal…!


  Pasad, camaradas.


  El último en entrar fue Grigori. Los soldados rojos saludaron alegremente a los dueños; se quitaban las mochilas, las cartucheras de cuero; echaban en un montón sobre el lecho los capotes, las guerreras forradas, los gorros. Y de pronto toda la casa fue apestada por un hedor de alcohol, de soldadesca, de sudor, de tabaco, de jabón barato, de aceite lubricante para los fusiles: en pocas palabras, del hedor de una larga marcha.


  El hombre al que habían llamado Alejandro sentóse a la mesa, encendió un cigarrillo y, como si prosiguiera su conversación con Grigori, preguntó:


  —¿Has estado con los blancos?


  —Sí.


  —Eso es. Reconozco inmediatamente una lechuza por el vuelo y a ti por el moco. ¡Un blanco! Oficial, ¿eh? ¿Galones dorados?


  Expelía columnas de humo por la nariz, mirando a Grigori, que estaba apoyado en la jamba de la puerta, con ojos fríos, sin una sonrisa, golpeando continuamente el extremo del cigarrillo con la uña convexa y renegrida por el humo.


  —¿Has sido oficial? ¡Confiesa! Lo noto por tu modo de proceder. Probablemente habrás estado incluso en la guerra contra Alemania.


  —Sí, he sido oficial.


  Grigori sonrió forzadamente y, cogiendo al vuelo la mirada asustada y suplicante que le dirigía Natacha, quedó aterido y las cejas le temblaron. Sentíase despechado por la sonrisa que había dejado escapar.


  —Lástima… No era contra el perro contra quien debí disparar…


  El soldado rojo tiró la colilla del cigarro a los pies de Grigori e hizo un guiño a los demás.


  Y Grigori sintió de nuevo que sus labios se plegaban, contra su voluntad, en una sonrisa humilde y culpable, y enrojeció de vergüenza por aquella involuntaria demostración de debilidad que se sustraía a su pensamiento. «Como un perro culpable ante el amo.» Esta idea atravesó su mente quemándole por un segundo y después apareció ante sus ojos una sonrisa semejante a la suya, la sonrisa que había abierto los labios, negros y blandos como el raso, del perro de blanco pecho matado poco antes, cuando aquel hombre, el dueño de su vida y de su muerte, se le acercara; el perro caía al suelo, de espaldas, descubría los jóvenes y agudos incisivos y agitaba la cola abundante y rojiza.


  Pantelei Prokofievich preguntó a Grigori, con aquella extraña voz suya, si los huéspedes querían cenar; en tal caso, ordenaría a la dueña…


  Ilinichna, sin aguardar respuesta, se precipitó hacia el horno. El gran tenedor le temblaba entre las manos y ella misma no conseguía levantar la olla llena de sopa de coles. Con los ojos bajos, Daria preparó la mesa. Los soldados se sentaron a la mesa sin hacer la señal de la cruz. El viejo los observaba atemorizado y con un oculto sentimiento de irritación. Por fin, sin conseguir dominarse, preguntó:


  —¿Pero es que vosotros no rezáis a Dios? Por primera vez, una ligera sonrisa afloró a los labios de Alejandro. Respondió, y una carcajada general subrayó sus palabras:


  —También te lo desaconsejaría a ti, padrecito. Hace ya tiempo que mandamos a nuestros dioses a la… —se interrumpió y frunció el ceño—. Dios no existe, y sólo los imbéciles recitan oraciones ante esos pedazos de madera.


  —Claro, claro… La gente que ha estudiado sabe de esto más que nosotros —dijo Pantelei Prokofievich espantado.


  En el puesto de cada uno Daria había puesto una cuchara, pero Alejandro rechazó la suya:


  —¿No tenéis una cuchara que no sea de madera? No quiero coger cualquier enfermedad contagiosa… ¿A esto lo llamáis cuchara? ¡Es peor que una colilla!


  Daria estalló como la pólvora:


  —¡Entonces deberíais traeros las vuestras, ya que despreciáis las de los demás!


  —¡Eh, guárdate tu lengua, mujercita! ¿No hay otra cuchara? Entonces, tráeme una servilleta nueva y limpiaré ésta.


  Cuando Ilinichna puso en la mesa la sopa, se volvió a ella:


  —Come primero tú, madrecita.


  —¿Por qué he de comer? ¿Es que está muy salada? —dijo la vieja asustada.


  —Come, come un poco; no quisiera que nos hubieses metido algún polvillo para huéspedes…


  —¡Vaya, prueba un poco! —ordenó con voz severa Pantelei Prokofievich, apretando los labios.


  Después, fue a la alacena a coger sus útiles de zapatero, acercó a la ventana un tronco de aliso, dispuso el pabilo en un vasito lleno de grasa y se sentó rodeando con los brazos una vieja bota. Desde ese momento no intervino ya en la conversación.


  Pedro no había abandonado la habitación. Allí estaba también Natacha con los niños. Duniachka hacía punto, junto a la estufa, pero cuando uno de los soldados rojos la llamó «señorita» y la invitó a comer, se fue de allí. Hízose el silencio. Tras haber comido, los soldados rojos encendieron cigarrillos.


  —¿Se puede fumar en vuestra casa? —preguntó el hombre de la barba rojiza.


  —Tenemos la casa llena de fumadores —respondió de mala gana Ilinichna.


  Grigori rechazó el cigarrillo que le ofrecían. Temblaba dentro de sí; una oleada hirviente le afluía al corazón cada vez que su mirada se posaba sobre el hombre que había matado al perro y seguía comportándose con él con insolencia provocativa. Era evidente que buscaba un pretexto para pelear, y por todos los medios trataba de pinchar a Grigori y arrastrarlo a la discusión.


  —¿En qué regimiento sirvió su señoría?


  —En varios.


  —¿Y a cuántos de los nuestros mató?


  —¡Quién sabe! En la guerra no se cuentan los muertos. Pero no creas, compañero, que he nacido oficial. Llegué a serlo al final de la guerra contra los alemanes. Por actos de heroísmo me dieron las estrellas de oficial…


  —¡Yo no soy compañero de un oficial! A la gente de vuestra calaña, nosotros la llevamos al paredón. Hasta yo, pecador de mí, he apuntado sobre más de uno…


  —Deja esas cosas, compañero… Te portas como si vosotros hubierais conquistado la aldea por asalto. En cambio, fuimos nosotros quienes desmoronamos el frente y os dejamos pasar; tú hablas como si estuvieras en país conquistado. Todo el mundo es capaz de matar a un perro, ni tampoco sería difícil acabar con un hombre desarmado o causarle cualquier daño…


  —¡Guárdate para ti tus observaciones! ¡Os conocemos bien! «Hemos desmoronado el frente…» Si no os hubiésemos dado una buena paliza, no lo hubierais desmoronado, como tú dices. Y puedo hablarte como me parezca y me venga en gana.


  —¡Cállate, Alejandro! ¡Ya es bastante! —intervino el de la barba rojiza.


  Pero el otro se había acercado ya a Grigori, abriendo mucho las aletas de la nariz, y jadeaba con una respiración silbante.


  —¡Sería mejor que no me provocaras, oficial, si no quieres terminar mal!


  —¿Quién te provoca?


  —¡Tú! ¡Tú me provocas!


  Entreabriendo ligeramente la puerta, Natacha llamó con voz rota a Grigori. Él dio la vuelta en torno al soldado rojo que tenía delante y se fue hacia la habitación; en el momento de atravesar el umbral se tambaleó como un borracho. Pedro lo acogió con un murmullo chillón y hostil:


  —¿Qué estás haciendo…? ¿Qué demonios quieres de ese hombre? ¿Por qué lo atacas? ¿Quieres perderte y arruinarnos a todos? ¡Siéntate aquí! —Y empujó con fuerza a Grigori hacia el baúl; después, entró en la cocina.


  —¡Grichka! ¡Grichenka! ¡Querido! No lo provoques… —rogaba Natacha, cerrando la boca de los niños, a punto de chillar.


  —¿Por qué no me habré ido? —preguntó Grigori; y con gesto sufrido miró a Natacha—. Está bien, no lo haré. Me callaré. Pero mi corazón no resiste más.


  Más tarde llegaron otros soldados rojos. Uno de ellos, con un alto gorro de piel negra, evidentemente un jefe, preguntó:


  —¿A cuántos hombres habéis alojado?


  —A siete —respondió por todos el de la barba rojiza, que estaba probando las teclas de la sonora zampoña.


  —Pues apretaos un poco, porque tendremos que establecer aquí también un puesto de ametralladoras.


  Se fueron y al poco rato la gran puerta chirrió. Entraron en el patio dos carros. Una de las ametralladoras fue colocada en el zaguán. Alguno encendía cerillas en la oscuridad y juraba furioso con blasfemias obscenas. Fumaban junto a la cochera; en el henar, mientras recogían el heno, encendieron fuego, pero ninguno de los dueños de la casa intervino.


  —Estaría bien que echaras una ojeada a los caballos —susurró Ilinichna, pasando junto al viejo.


  Éste se limitó a encogerse de hombros, sin moverse. Durante toda la noche, la puerta batió sin tregua. Un vapor blanco descendía del techo y se posaba como rocío sobre las paredes. Los soldados rojos se habían instalado en el suelo, en la habitación. Grigori había tendido para ellos una estera y como almohada les dejó su propia pelliza.


  —También yo he sido soldado y sé cómo debe hacerse —dijo con sonrisa conciliadora al hombre en quien sentía un enemigo.


  Pero las anchas aletas de la nariz del soldado rojo se movieron y una mirada hostil se posó sobre Grigori.


  Grigori y Natacha se acostaron en el lecho, en la misma habitación. Los soldados rojos, después de apoyar los fusiles a la cabecera de la cama, se echaron sobre la estera. Natacha quiso apagar la luz, pero la detuvieron severamente:


  —¿Quién te ha dicho que apagues la luz? ¡Déjala! Baja un poco la llama y basta; la lámpara debe arder toda la noche.


  Natacha acostó a los niños a los pies de la cama y, sin desnudarse, se echó en la parte de la pared. Grigori, con las manos cogidas bajo la nuca, yacía en silencio.


  «Si nos hubiéramos ido —pensaba Grigori, rechinando los dientes y apretando el pecho contra la almohada, donde le golpeaba el corazón—. Si nos hubiéramos ido, a estas horas habrían tendido a Natacha en este mismo lecho y la habrían violado, como hicieron entonces con Frania, allá en Polonia…»


  Uno de los hombres empezó a contar algo, pero la consabida voz lo interrumpió y resonó en la penumbra entre largas pausas:


  —¡Eh, qué mal se está sin una mujer…! ¡La hubiera mordido con mis dientes! Pero nuestro patrón es un oficial… y ésos no ceden la mujer a unos puercos como nosotros… ¿Has oído, patrón?


  Alguno de los rojos dormía ya; otros rieron somnolientos. La voz del hombre de la barba rojiza resonó amenazadora:


  —¡Escucha, Alejandro, estoy hasta la punta de los pelos de repetirte lo mismo! En cada etapa me organizas escándalos, te portas como un canalla y cubres de vergüenza el nombre de los soldados rojos. Así no se puede. Si sigues en ese plan, me voy directamente al comisario o al comandante de la Compañía, ¿entendido? ¡Entonces te tratarán de manera muy distinta!


  Reinó el silencio. Oíase solamente al barbudo que se metía las botas. Un minuto después se había ido, golpeando con fuerza la puerta.


  Natacha, que no podía contenerse más, dejó escapar un sollozo. Grigori la acariciaba con mano temblorosa en la cabeza, en la frente sudorosa y el rostro húmedo. Con la derecha se desabrochaba y volvía a abrochar maquinalmente los botones de la camisa, o se alisaba el pelo con ademán tranquilo.


  —Calla, calla —decía a Natacha con un susurro apenas perceptible.


  Y en ese instante sabía que estaba dispuesto a soportar cualquier humillación y cualquier tortura moral con tal de salvar su vida y la de los seres que le eran más queridos.


  La cerilla iluminó el rostro de Alejandro, que se había levantado: su nariz era ancha; su boca chupaba un cigarrillo. Sentíasele farfullar en voz baja; después, entre toda aquella gente que roncaba en diversos tonos, suspiró y empezó a vestirse.


  Grigori tendía impaciente el oído, infinitamente agradecido en su interior al hombre de la barba rojiza, y se estremeció gozosamente cuando oyó bajo la ventana unos pasos y el resonar de una voz indignada:


  —Se coge a cualquier tontería… hacer… es un fastidio… compañero comisario…


  Sonaron pasos en el zaguán; chirrió la puerta al abrirse. Una voz juvenil ordenó en tono autoritario:


  —Alejandro Tiurnikhov, vístete y vete inmediatamente de aquí. Dormirás en mi alojamiento y mañana te juzgaremos por tu comportamiento, indigno de un soldado rojo.


  Grigori encontró la mirada benévola y penetrante del hombre vestido con una chaqueta de piel negra, erguido junto al barbudo cerca de la puerta.


  Era de aspecto joven y juvenilmente austero: demasiado subrayada la firmeza con que cerraba los labios, sombreados por un ligero bozo.


  —¿Le ha tocado un huésped poco grato, compañero? —se volvió a Grigori, con una sonrisa apenas perceptible—. Ahora pueden dormir. Mañana le bajaremos los humos. Saludos. Vamos, Tiurnikhov.


  Se fueron y Grigori suspiró aliviado. Y a la mañana, el barbudo, mientras adrede pagaba con lentitud la comida y el alojamiento, explicó:


  —No debéis tomarlo a mal, patronos. Ese Alejandro no tiene la cabeza en su sitio. Precisamente delante de él, el año pasado, en Lugansk, porque ha nacido en Lugansk, ¿sabéis?, los oficiales le fusilaron, a la madre y a la hermana. Desde entonces es así… Gracias y adiós. ¡Ah, me olvidaba de dar esto a los niños!


  Y con inmensa alegría de los pequeños, sacó de la mochila dos pedazos de azúcar, grises por el polvo, que depositó en sus pequeñas manos.


  Pantelei Prokofievich miró conmovido a sus nietos.


  —¡Ahí tenéis un bonito regalo! Hace casi año y medio que no vemos el azúcar… ¡Dios te guarde, compañero! Dale las gracias, Polyuska. Tesoro mío, ¿por qué estás ahí tan malhumorada?


  El soldado rojo salió y Pantelei Prokofievich se volvió furioso hacia Natacha.


  —¡Qué idiotas sois! ¡Podíais darle al menos una hogaza para que se la comiera por el camino! Había que dar las gracias de alguna manera a aquel buen hombre, ¿no?


  —¡Corre! —ordenó Grigori.


  Natacha, echándose un chal a la cabeza, alcanzó al hombre de la barba rojiza cerca del portalón. Roja y confundida le echó la hogaza en el morral, profundo como un pozo.


  XVII


  A mediodía, el sexto regimiento de Mtsensk, del Ejército Rojo, atravesó apresuradamente la aldea, cogiendo a algunos cosacos sus caballos. Tras la colina, a lo lejos, retumbaba el cañoneo.


  —La batalla está desarrollándose a lo largo del Chopior —determinó Pantelei Prokofievich.


  Cuando el sol se puso, Pedro y Grigori salieron más de una vez al patio. A lo largo del Don, a la altura de la aldea de Ust-Chopiorskaia, tronaban sordamente los cañones y, apenas perceptibles (había que apoyar el oído al suelo) crepitaban las ametralladoras.


  —¡Tampoco por allí está mal la resistencia! ¡Está el general Guselehikov con el regimiento de Gundorovski! —Decía Pedro, sacudiéndose la nieve de las rodillas y del gorro; y, pasando a otro tema, añadió—: Nos cogerán los caballos. El tuyo, además, es muy hermoso; ya verás cómo se lo llevan.


  Pero el viejo se les adelantó. Ya de noche, Grigori condujo los dos caballos al abrevadero, pero en cuanto pasaron la entrada del establo, Grigori notó que ambos cojeaban de las patas delanteras. Hizo que el suyo diera unos pasos: cojeaba realmente, y lo mismo le ocurría al de Pedro. Llamó al hermano.


  —No comprendo qué ha podido ocurrir a las patas de los caballos. Mira tú. El tuyo cojea con la derecha y el mío con la izquierda. Y sin embargo, no se han herido con nada… ¿Será el garbanzuelo?


  Sobre la nieve violácea, bajo las opacas estrellas de la tarde, los caballos estaban con las cabezas gachas. No retozaban, después de haber estado inmóviles tanto tiempo, ni siquiera piafaban.


  Pedro encendió la linterna, pero el padre que venía de la era lo detuvo.


  —¿Por qué enciendes la linterna?


  —Los caballos cojean. Parece que tienen algo en las patas.


  —Y aunque fuera así, ¿acaso sería un mal? ¿Preferirías que cualquier campesino ensillara tu caballo y se lo llevara?


  —Bueno, no discuto…


  —Entonces, di a Grichka que fui yo quien los dejó así. He cogido un martillo y les he metido un clavo encima de los cascos. Así quedarán cojos hasta que el frente se aleje.


  Pedro sacudió la cabeza, se mordisqueó el bigote y se dirigió donde estaba Grigori.


  —Mételos de nuevo en el establo; ha sido nuestro padre quien los ha dejado cojos a propósito.


  La ocurrencia del viejo los salvó. Ya entrada la noche, hubo de nuevo en el pueblo un continuo ir y venir de gente con gran alboroto. Por las calles galopaban jinetes. Dando tumbos en los baches, una batería llegó hasta la plaza. El 13 regimiento de caballería se detuvo en la aldea para pasar allí la noche. A casa de los Melekhov había llegado entonces Khristonia; se acurrucó en un rincón y encendió un cigarrillo.


  —¿No tenéis aquí a ninguno de esos demonios? ¿No duerme ninguno en vuestra casa?


  —Por ahora no, gracias a Dios. Los que estuvieron ayer han llenado con su olor de campesinos toda la casa. Por algo se dice «la hedionda Rusia»: en realidad, es así —farfullaba Ilinichna, malhumorada.


  —En mi casa sí que han estado.


  Y la voz de Khristonia descendió hasta convertirse en un susurro; con la enorme mano se restregó el ojo humedecido por las lágrimas. Pero después, dejando caer la cabeza, gruesa como una caldera polaca, suspiró avergonzándose de sus lágrimas.


  —¿Qué te pasa, Khristonia? —preguntó alegremente Pedro, que por primera vez en su vida veía llorar a Khristonia, lo que suscitaba su buen humor.


  —Se han llevado mi caballo negro… Estuvo conmigo en la guerra contra los alemanes… Habíamos soportado juntos muchos males. Era como un hombre, quizá más inteligente… Yo mismo le he puesto la silla. «Ensíllalo tú —me dijo aquel bribón—, porque de mí no quiere saber nada.» «Entonces debería ensillártelo para toda la vida —le dije—. Desde el momento que te lo llevas, manéjatelo por ti mismo…» Lo ensillé… Si al menos hubiera sido un hombre… ¡Un aborto! Me llegaba a la cintura, no conseguía levantar la pierna hasta el estribo… Lo llevé junto a las gradas de la entrada y montó… Yo lloraba como un niño. «Ahí tienes —le dije a mi mujer—, lo he querido, lo he alimentado, lo he abrevado…» —La voz de Khristonia descendió aún más en un susurro rápido y silbante; después, se puso en pie—: Tengo miedo de entrar en el establo. El patio me parece muerto…


  —Para mí es bien distinto. Me han matado ya tres caballos; éste es el cuarto y lo siento menos…


  Grigori prestó atención. A la otra parte de la ventana crujió la nieve, se oyó el rumor de sables, un sordo «trrr…».


  —También vienen aquí. ¡Esos brutos acuden como el pez en cuanto siente algún hedor! Al menos que alguien no les haya indicado nuestra casa…


  Pantelei Prokofievich se agitó; las manos le parecieron inútiles, no sabía dónde meterlas.


  —¡Eh, patrón! ¡Sal un momento!


  Pedro se echó el abrigo a los hombros y salió.


  —¿Dónde están los caballos? ¡Tráemelos aquí!


  —Nada tengo que oponer, compañeros, pero están cojos.


  —¡Cómo, cojos! ¡Tráelos aquí! No tengas miedo, no vamos a robártelos; te daremos los nuestros a cambio.


  Pedro condujo los caballos uno a uno fuera del establo.


  —Dentro hay otro. ¿Por qué no sacas también ése? —preguntó un soldado rojo, alumbrando con la linterna.


  —Es una yegua preñada. Es vieja, decrépita… tendrá cien años.


  —¡Eh, trae las sillas! Pero aguarda…, es verdad que están cojos. Por amor de Dios, ¿dónde diablos llevas esas bestias cojitrancas? ¡Mételas otra vez ahí dentro! —gritó rabioso el que sostenía la linterna.


  Pedro tiró de las bridas y apartó de la luz de la linterna el rostro de labios encrespados.


  —¿Dónde están las sillas?


  —Se las llevaron los compañeros de esta mañana.


  —Mientes, cosaco. ¿Quién las ha cogido?


  —¡Juro…! ¡Que Dios me mande un rayo si te estoy mintiendo! El regimiento de Mtsensk ha pasado por aquí y se las ha llevado. Se han llevado las sillas y dos ronzales.


  Los tres jinetes se fueron, vomitando injurias. Pedro volvió a casa, llevándose consigo el hedor de sudor y orina de caballo. Sus duros labios seguían encrespados, y orgulloso de si mismo, dio unas palmadas en el hombro de Khristonia.


  —¡Ya lo ves! ¡Así hay que hacer! Los caballos cojean y las sillas se las han llevado…


  Ilinichna apagó la lámpara y fue a la habitación, a preparar las camas.


  —Es mejor estar a oscuras; si no, aquel bribón nos trae algún diablo a pasar la noche.


  Aquella noche estaban de francachela en casa de Anikuska.


  Los soldados rojos propusieron invitar a los cosacos vecinos. Anikuska llegó en busca de los melekhov.


  —¿Rojos? ¿Y qué nos importa que sean rojos? ¿Acaso no son también bautizados? Son rusos como nosotros… ¡Palabra! Podéis creerme o no, como queráis… Yo siento compasión por ellos… Hay también un judío»… Pues, bien, ¿a mí qué me importa? Los judíos también son personas… ¡Hemos matado a tantos judíos en Polonia…! ¡Ejem! En cambio, éste me ha ofrecido aguardiente. ¡Me agradan los judíos! ¡Vamos, Grigori! ¡Ven, Pedro! No debes pensar mal… Grigori se negó a seguirlo, pero Pantelei Prokofievich trató de persuadirlo:


  —Ve; si no, dirán que los miras de arriba abajo. No seas rencoroso…


  Salieron al patio. La noche templada anunciaba ya el deshielo. El aire olía a ceniza y a humo de estiércol. Los cosacos permanecieron un instante en silencio. Después, se pusieron a andar. Cerca de la verja los alcanzó Daria.


  Sus cejas pintadas, semejantes a unas alas, brillaban con un negro aterciopelado a la luz opaca de la luna que se filtraba a través de las nubes.


  —Quieren embriagar a mi mujer… Pero no lo conseguirán. Estoy bien atento… —farfullaba Ankuska mientras el aguardiente lo empujaba contra el seto o lo desviaba del camino, echándolo contra un montón de nieve.


  Bajo sus pies crujía la nieve azulina, arenosa, semejante al azúcar. El cielo gris amenazaba tempestad. El viento formaba torbellinos con las chispas de los cigarrillos y la nevisca; bajo las estrellas, arremetía furioso contra una nubecilla blanca (de la misma manera que un halcón, aferrado un cisne, lo golpea con su pecho saliente), y sobre la tierra acurrucada volaban oscilantes copos, blancos y espumosos, que cubrían la aldea, las carreteras, la estepa y borraban las huellas de los hombres y de los animales.


  En la casa de Anikuska apenas se puede respirar; de la lámpara se levantan las lenguas negras y agudas del tizne, y el humo del tabaco envuelve como en un velo a los presentes. Un soldado rojo toca frenéticamente con el acordeón una danza de Saratov, estirando hasta lo inverosímil el fuelle de su instrumento y abriendo también sus largas piernas. En los bancos están sentados los soldados rojos y junto a ellos mujeres cosacas. La mujer de Anikuska es objeto de las caricias de un hombrón vestido con calzones forrados de algodón y calzado con fuertes botas, provistas de grandes espuelas, dignas de un museo. Su gorro gris, de piel blanquecina, le cae sobre la rizosa nuca; el rostro, oscuro, aparece bañado de sudor. La mano húmeda quema la espalda de la mujer de Anikuska.


  La mujer está ya alegre por el vino; su boca, húmeda de saliva, ha enrojecido más; seguramente querría apartarse, pero ya no tiene fuerzas; ve al marido y las irónicas miradas de las otras mujeres, pero le falta completamente la fuerza de quitarse de la espalda aquel brazo de hierro; ya no siente vergüenza alguna y ríe débil y ebria.


  Sobre la mesa aparecen varias jarras destapadas; toda la casa está saturada de olor de alcohol. El mantel está todo estrujado y en medio de la sala, sobre el pavimento de piedra, un sargento del 13 regimiento de caballería salta como una espiral verde y pisa los pies de todos. Lleva botas de buen cuero y calzones de excelente paño, como el que usan los oficiales. Grigori, desde el umbral, observa las botas y los calzones y piensa: «Se los has robado a un oficial…» Después, su mirada resbala sobre la cara del hombre; es moreno, casi negro, brillante por el sudor, como la grupa de un caballo oscuro; los redondos ojos son saltones, los gruesos labios cuelgan un poco. «Será un judío, pero es todo un tipo…», piensa Grigori. Les ofrecen aguardiente a él y a Pedro. Grigori bebió con cautela, pero Pedro se emborrachó muy pronto y una hora después ya bailaba sobre el suelo de piedra la danza cosaca, levantando con sus tacones nubes de polvo e incitando rudamente al músico «¡Más aprisa, más aprisa…!» Grigori estaba sentado a la mesa y desgranaba semillas de calabaza. Junto a él sentábase un soldado de ametralladoras siberiano, muy alto. Encrespaba el rostro redondo como el de un niño y hablaba con acento dulce.


  —Ya hemos vencido a Kolchak; cogeremos a vuestro Krasnov y todo habrá terminado. Después podremos volver a arar la tierra; habrá toda la que se quiera; bastará tomarla y hacerla germinar. La tierra es como una mujer, no se da, hay que cogerla; y a quien se le atraviesa a uno en el camino hay que matarlo. No necesitamos lo vuestro: nos basta que todos seamos iguales…


  Grigori asentía, por más que siguiera mirando a los soldados rojos. Parecía no haber motivo de preocupación. Todos miraban a Pedro con sonrisas de aprobación, admirando sus movimientos, fuertes y ágiles.


  Una voz de hombre no embriagado, gritaba:


  —¡Qué diantre! ¡Bravo! ¡Bravo!


  Pero por casualidad Grigori interceptó, fijo en él mismo, la atenta mirada de los ojos entreabiertos de un soldado rojo de cabello rizado, uno de los veteranos, al parecer, y se puso a la defensiva, dejando inmediatamente de beber.


  El de la música inició una polca. Las mujeres empezaron a pasar de un bailarín a otro. Uno de los soldados rojos, con la espalda manchada de blanco, hízo una vacilante inclinación ante una joven que estaba cerca de Khristonia, invitándola a bailar, pero ella se negó y levantando con la mano el borde de su falda corrió hacia Grigori.


  —¡Eh, ven a bailar!


  —No tengo ganas.


  —¡Ven, Grichka, ven florecilla mía azul…!


  —Déjame, no digas tonterías. No quiero bailar.


  Ella le tiraba de la manga, con una risa forzada. Grigori puso mala cara, pero en seguida, viendo que ella le hacía un guiño, se levantó. Dieron un par de vueltas; después, el músico buscó las notas bajas y, cogiendo al vuelo el instante oportuno, ella apoyó la cabeza en el hombro de Grigori y susurró con voz apenas perceptible:


  —Se están poniendo de acuerdo para matarte… Alguien ha debido soplarles que eres un oficial. —Y en seguida, en voz alta—: ¡Ah, me da vueltas la cabeza!


  Gregori sw mostró más alegre, se acercó a la mesa, bebió un vaso de vino y preguntó a Daria:


  ¿Está borracho Pedro?


  ¡Ya casi no sabe dónde está! ¡Ha perdido la brújula!


  Llévalo a casa.


  Daria condujo a Pedro, que se tambaleaba, sosteniéndolo con la fuerza de un hombre. Gregori los seguía.


  ¿Dónde vas…? Nooo…, te besaré la ma-ano, pero no dejaré que te vayas.


  Anikuska, completamente embriagado, se colgó de Grigori, pero éste le echó tal mirada que aquél abrió los brazos y se echó a un lado.


  —¡Salud a todos!


  Y Grigori agitó su gorro desde el umbral.


  El hombre de pelo rizado, agitando los hombros, se ajustó el cinturón y lo siguió.


  Llegado a la puerta, enviando su aliento a la cara de Grigori y salpicando chispas de los ojos claros y fanfarrones, preguntó en voz baja:


  ¿Dónde vas?


  Y agarró con fuerza la manga del capote de Grigori.


  —A casa replicó Grigori sin detenerse, arrastrando al individuo consigo. Con una sensación de turbulenta alegría, se decía para sus adentros: «¡No, no me cogeréis vivo!»


  El hombre del cabello rizado sujetaba a Grigori por el codo con la mano izquierda y, jadeando, caminaba a su lado.


  Detuviéronse junto al portalón. Grigori sintió chirriar la puerta e inmediatamente la mano del soldado rojo se tocó el lado derecho y las uñas rasparon la funda del revólver. Por un segundo, Grigori vio ante sí el filo azul de una extraña mirada y, volviéndose de pronto, agarró la mano que intentaba soltar el botón de la funda. Apretó la muñeca con una fuerza inaudita, la hizo pasar por encima del hombro derecho, se inclinó balanceando el cuerpo del hombre con un movimiento que él conocía bien, lo empujó sobre la espalda y de un tirón fortísimo tiró del brazo hacia abajo. Por el crujido que se oyó, comprendió que se habían roto los tendones del codo. La cabeza rubia, rizada como la de un cordero, cayó sobre un montón de nieve.


  Corriendo por el callejón, inclinándose a lo largo del seto, Grigori se lanzó a la carrera hacia el Don. Las piernas, saltando como resortes, lo llevaban hacia la bajada… «¡Con tal de que no haya alguno de guardia…!» Detúvose un instante; a sus espaldas se veía la casa de Anikuska. Sonó un disparo; la bala pasó con un silbido rapaz. Otros disparos. ¡Y hacia abajo, por la cuesta, por el oscuro paso tras el Don! A mitad del río, una bala, levantando la nieve, se enterró junto a Grigori en el brillante hielo y volaron las astillas, quemándole el cuello.


  Ya en la otra margen del Don volvió la vista atrás. Los disparos seguían restallando, como el látigo de un pastor. Grigori no experimentaba alegría alguna por su salvación; al contrario, sentíase turbado por la extraña indiferencia con que consideraba el incidente. «Me han perseguido como a una bestia salvaje —pensó involuntariamente, deteniéndose de nuevo—. No me buscarán. Tendrán miedo de adentrarse en el bosque… Le he dejado bien aquel maldito brazo. ¡Cobarde! Quería coger sin armas a un cosaco…»


  Pensaba dirigirse hacia las garbas formadas para el invierno, mas por prudencia siguió adelante. Durante un buen rato, como una liebre perseguida, describió amplios círculos a fin de que se perdieran sus huellas. Decidió pasar la noche en un montón de hierba seca abandonado. Deshizo la parte alta. A sus pies saltó una comadreja. Hundió la cabeza en el montón, que olía a hierba podrida, y comenzó a temblar. No pensaba en nada. Después le atravesó la mente un jirón de pensamiento; díjose: «¿Y si mañana ensillara los caballos y, a través del frente, llegara donde están los míos?» Pero no encontró respuesta a la pregunta y quedó adormecido.


  Hacia la mañana comenzó a sentir frío. Sacó la cabeza del montón de hierba: encima brillaba alegremente el alba y en la profundidad del cielo azulino y oscuro le parecía adivinar el fondo, como en las aguas transparentes del Don; en el cenit, una cinta azul velada por la niebla anunciaba el amanecer; en los bordes, las estrellas iban extinguiéndose.


  XVIII


  Grigori se mostró más alegre, se acercó a la mesa, bebió un vaso de vino y preguntó a Daria:


  —¿Está borracho Pedro?


  —¡Ya casi no sabe dónde está! ¡Ha perdido la brújula!


  —Llévalo a casa.


  Daria condujo a Pedro sosteniéndolo con la fuerza de un hombre. Grigori lo seguía.


  —¿Dó-onde vas? ¿Dó-o-onde vas? Nooo… te beesa-ré la ma-ano, pero no dejaré que te vayas.


  Anikuska, completamente embriagado, se colgó de Grigori, pero éste le echó tal mirada que aquél abrió los brazos y se echó a un lado.


  —¡Salud a todos! —y Grigori agitó su gorro desde el umbral.


  El hombre de pelo rizado, agitando los hombros, se ajustó el cinturón y lo siguió.


  Llegado a la puerta, enviando su aliento a la cara de Grigori y salpicando chispas de los ojos claros y fanfarrones, preguntó en voz baja:


  —¿Dónde vas? —y agarró con fuerza la manga del capote de Grigori.


  —A casa —replicó Grigori sin detenerse, arrastrando al individuo consigo. Con una sensación de turbulenta alegría, se decía para sus adentros: «¡No, no me cogeréis vivo!»


  El hombre del cabello rizado sujetaba a Grigori por el codo con la mano izquierda y, jadeando, caminaba a su lado.


  Detuviéronse junto al portalón. Grigori sintió chirriar la puerta e inmediatamente la mano del soldado rojo se tocó el lado derecho y las uñas rasparon la funda del revólver. Por un segundo, Grigori vio ante sí el filo azul de una extraña mirada y, volviéndose de pronto, agarró la mano que intentaba soltar el botón de la funda. Apretó la muñeca con una fuerza inaudita, la hizo pasar por encima del hombro derecho, se inclinó balanceando el cuerpo del hombre con un movimiento que él conocía bien, lo empujó sobre la espalda y de un tirón fortísimo tiró del brazo hacia abajo. Por el crujido que se oyó, comprendió que se habían roto los tendones del codo. La cabeza rubia, rizada como la de un cordero, cayó sobre un montón de nieve.


  Corriendo por el callejón, inclinándose a lo largo del seto, Grigori se lanzó a la carrera hacia el Don.


  El frente se había desplazado más lejos. El fragor de los combates había enmudecido. El último día, antes de irse, los soldados de ametralladoras del 13 regimiento de caballería habían colocado sobre el gran trineo pintado el gramófono de los Mokhov e hicieron galopar a los caballos de un lado a otro por las calles de la aldea. El gramófono dejaba escapar sonidos broncos y tosía (en la trompa, de ancha y abierta boca, se introducían pedazos de nieve levantados por las pezuñas de los caballos); un soldado de ametralladoras, con un gorro siberiano provisto de orejeras, alegre y despreocupado, liberaba al altavoz de la nieve, y manejaba la manivela del gramófono con la misma seguridad con que manipulaba su arma. Detrás del trineo, como una bandada de pájaros grises, corrían los niños, y agarrándose con las manos al respaldo, gritaban: «Tío toca la que silba ¡Toca ésa!» Los dos más afortunados se encaramaban a las rodillas del soldado, y éste, en los momentos en que no estaba ocupado por la manivela, solícito y con aire solemne, limpiaba al más pequeño la nariz pelada y húmeda por el hielo y por la gran felicidad que le embargaba.


  Llegaron después los ecos de la batalla en curso cerca de Ust-Mechetka. Pasaban por la aldea de Tatarski los convoyes, en largas hileras, encargados de proveer de víveres y municiones a los Ejército Rojos octavo y noveno del Frente Sur.


  Al tercer día, enviados especiales pasaron por todas las casas, invitando a los cosacos a una asamblea.


  —¡Debemos elegir al atamán Krasnov! —dijo Antip Grigorich, al salir de la casa de los Melekhov.


  —¿Lo elegiremos nosotros, o nos lo impondrán? —se interesó Pantelei Prokofievich.


  —¡Bah! Eso es lo que vamos a ver.


  A la asamblea acudieron Pedro y Grigori. Todos los jóvenes cosacos estaban presentes; faltaban los viejos. Sólo Avdeitch el Embustero, con un grupo de ociosos en torno a él, les contaba que el comisario rojo alojado en su casa le había ofrecido un puesto de mando.


  —«Yo —me dijo— no sabía que eras sargento del viejo ejército; me satisfaría muchísimo que aceptaras un puesto de mando, padrecito…»


  —¿Y qué puesto, en concreto? ¿De qué te iban a dar el mando? —preguntó riendo Kochevoi.


  Los demás lo apoyaban, participando en la broma.


  —Lo harán jefe de la yegua del comisario. Para limpiarla por debajo de la cola.


  —¡Oh, no! ¡Le darán un puesto más importante!


  —Ya, ya, ya…


  —¿Sabes, Avdeitch? Tal vez tenía intención de mandarte al tren regimental de tercera línea para administrar los pepinillos en vinagre.


  —No, vosotros no entendéis nada… Mientras el comisario charlaba con él, su asistente se arrimaba a su vieja. La palpaba por todas partes, y Avdeitch se estaba allí, escuchando, cayéndosele la baba y con el moquillo colgándole de la nariz…


  Avdeitch miraba a todos con ojos vacíos, tragaba saliva y preguntaba:


  —¿Quién ha dicho eso último?


  —He sido yo —respondió uno, valeroso, de las últimas filas.


  —¿Habéis visto alguna vez un bastardo como ése? —y Avdeith se volvía en derredor, buscando a alguien que lo compadeciera; y de tal piedad recogía a montones.


  —Es un reptil asqueroso, hace tiempo que lo digo.


  —Toda su familia es así.


  —Si fueras más joven… —y las mejillas de Avdeitch enrojecieron vivamente—. Si fueras más joven, ya te daría yo… ¡Tu comportamiento es el de un campesino ucraniano! ¡Puerco, porcazo de Taganrog! ¡Basura del país!


  —¿Por qué no lo dejas bien adobado, Avdeitch? Comparado contigo, es un pollito…


  —Se ve que se ha rajado…


  —Tiene miedo de que con el esfuerzo se le rompa el ombligo…


  Y las carcajadas seguían a Avdeitch, que se alejaba lleno de dignidad. En la plaza, los cosacos estaban reunidos en grupos. Grigori, que no veía hacía tiempo a Michka Kochevoi, se acercó a él.


  —Buenos días, camarada, ¿cómo va?


  —Bien, gracias a Dios.


  —¿Dónde estuviste? ¿En qué bando has militado? —Grigori sonrió, mirando los ojos azules de Michka.


  —He estado pastoreando y después en una Compañía de castigo del frente de Kalach. ¡Me gustaría saber dónde no habré estado! He tenido que trabajar un poco para volver a casa. En el frente, quería pasarme a los rojos, pero me vigilaban más que una madre a su hija virgen. El otro día vino a mi Ivan Alexeievich con un capote militar a cuestas. «Aquí tienes —me dijo—, ahora cojo el fusil y me voy.» Yo estaba en casa desde hacía poco y le pregunté: «¿Pero también tú piensas en serio unirte a la retirada?» A lo que él, encogiéndose de hombros, replicó: «órdenes superiores. Me ha hecho llamar el atamán. Trabajaba en el molino y por eso estaba alistado con ellos.» Después me saludó y se fue. Yo creía que realmente se había unido a los cosacos en retirada. Al día siguiente, el regimiento de Mtsensk se había ido por las buenas y él volvió a presentarse… Pero ahí lo tienes. ¡Ivan Alexeievich!


  Junto a Ivan Alexeievich se acercó también Davidka, el moledor. Davidka reía, abriendo mucho la boca con sus dientes blancos como la espuma, feliz y dichoso como si acabara de encontrar un tesoro. Ivan Alexeievich estrechó la mano de Grigori entre sus dedos, siempre malolientes de aceite y de grasa, y chascó la lengua.


  —¡Cómo, Grichka! ¿También te has quedado?


  —¿Y tú?


  —Bueno, para mí es distinto.


  —¿Quieres decir que yo soy oficial…? Desde luego, es un riesgo. Me he quedado… Por poco me matan ayer. Empezaron a perseguirme a balazos; pensé que había sido un estúpido al quedarme; pero ahora ya no lo siento.


  —¿Y por qué la tomaron contigo? ¿Eran los del 13 regimiento?


  —Sí, ellos precisamente. Alguien les habrá ido con el soplo de que soy oficial. En cambio, a


  Pedro no le han hecho nada… Todo empezó con lo de las charreteras. Escapé a la otra orilla del Don, tras haber estropeado el brazo de un individuo de pelo rizoso… Para vengarse, fueron a mi casa y se llevaron todo lo que me pertenecía, hasta el último alfiler. Los calzones y las guerreras. No tengo más que lo puesto.


  —Si nos hubiéramos marchado con los rojos antes de aquel asunto de Podyolkov, ahora no tendríamos que avergonzarnos, pestañeando como dos estúpidos.


  Ivan Alexeievich inició una amarga sonrisa y encendió un cigarrillo.


  Cada vez se reunía más gente. Abrió la asamblea el subteniente Lapchenkov, compañero de hazañas de Fomin, llegado de Vechenskaia.


  —¡Compañeros cosacos! El poder soviético se ha constituido sólidamente en nuestro distrito. Hay que elegir los componentes del Comité Ejecutivo, el presidente y el vicepresidente. Ésta es la primera tarea. Después, traigo conmigo la orden del Consejo Provincial, muy lacónica: entregar todas las armas de fuego y armas blancas.


  —¡No está mal! —dijo irónicamente alguien en las últimas filas. Tras lo cual, reinó el silencio.


  —¡Esas exclamaciones están fuera de lugar, compañeros! —Lapchenkov alzó los hombros y dejó su gorro sobre la mesa—. Es lógico que se entregue las armas, desde el momento que no sirven en la vida de cada día. En cambio, recibirá armas quien quiera dedicarse a la defensa de los Consejos. Tenéis tres días de plazo para realizar la entrega de los fusiles. Ahora, pasemos a las elecciones. El presidente se obligará a comunicar las órdenes a cada individuo: además, quedan en sus manos el sello de atamán y los fondos de la población.


  —¿Pero no han sido ellos quienes nos dieron las armas y ahora quieren tenernos bajo la bota?


  Aún no había concluido la frase, cuando todos se volvieron al que la pronunciaba. Era Zachar Koroliov.


  —¿Y para qué quieres conservarlas? —preguntó simplemente Khristonia.


  —A mí no me sirven para nada. Pero cuando dejamos pasar al Ejército Rojo por la aldea, no hubo ningún acuerdo por el que hubiéramos de ser desarmados.


  —¡Tiene razón!


  —¡Lo dijo Fomin en la asamblea!


  —Gastamos nuestros dineros para comprar los sables.


  —¿Tengo que entregar el fusil con el que volví de la guerra contra los alemanes?


  —¡Advierte que no estamos de acuerdo con lo de la entrega de las armas!


  —¡Quieren despojar a los cosacos! ¿Para qué sirve un cosaco sin armas? ¿Cómo me presento? Sin armas soy como una mujer con la saya levantada.


  —¡Conservemos la armas!


  Michka Kochevoi pidió la palabra, tranquilo y sin descomponerse.


  —¡Permitidme, compañeros! Me asombran vuestras palabras. ¿Estamos o no estamos en guerra?


  —¡Eso no importa!


  —Desde el momento en que estamos en guerra, no hay nada que objetar. ¡Hay que sacar las armas y entregarlas! ¿No hicimos nosotros lo mismo cuando ocupamos los pueblos de Ucrania?


  Lapchenkov pasó la mano por su gorro y, acentuando cada palabra, dijo:


  —Quien no haya entregado las armas en un plazo de tres días será juzgado por un tribunal revolucionario y fusilado como reaccionario.


  Tras un minuto de silencio, Tomilin dijo con voz ronca:


  —¡Quisiéramos elegir a las autoridades! Presentaron las candidaturas, gritando una docena de nombres. Uno de los más jóvenes chilló:


  —¡Avdeitch!


  Pero la broma no tuvo éxito. Al frente de la lista fue puesto Ivan Alexeievich. Resultó elegido por unanimidad.


  —Entonces, es inútil seguir votando —propuso Pedro Melekhov.


  La asamblea asintió de buena gana y, sin votación, fue elegido vicepresidente Michka Kochevoi.


  Aún no habían regresado a sus casas Melekhov y Khristonia, cuando se encontraron en el camino a Anikuska. Llevaba bajo el brazo el fusil y los cartuchos envueltos en el delantal de su mujer. Al ver a los cosacos, se avergonzó y se escurrió por un callejón lateral. Pedro miró a Grigori y éste a Khristonia. Y todos ellos, como de tácito acuerdo, se echaron a reír.


  XIX


  Corretea por la estepa el viento del Este. Las grietas están llenas de nieve. Fosos y quebradas se confunden con el terreno. Ya no hay carreteras ni senderos; dondequiera que vaya la mirada no ve más que una llanura blanca, desnuda, barrida por el viento. La estepa parece muerta. De vez en cuando, sobre las alturas, pasa volando un cuervo, viejo como la estepa, como aquella inmensa tumba con principesco gorro de nieve, orlado de matorrales semejantes a la piel de los castores. Pasa el cuervo; silbando, hiende el aire con sus alas y se le escapa un graznido gutural, como un gemido lúgubre… El viento arrastra lejos ese grito, que resuena durante largo tiempo, tristemente sobre la estepa, como una cuerda de contrabajo que ha sido vibrada involuntariamente en el silencio nocturno.


  Pero la vida de la estepa prosigue bajo la nieve. Donde en heladas ondas se extiende la tierra arada, plateada de nieve, yace encorvado bajo el hielo el centeno invernal, agarrado al terruño con ávidas y tenaces raíces. Verde y blanco como la seda, bañado por las lágrimas del rocío helado, se ciñe ansioso a la tierra oscura, chupa su negra sangre vital y espera el sol y la primavera para volver a enderezarse, agujereando la leve capa de hielo, sutil como una tela de araña, para verdeguear pujante en el mes de mayo.


  Resucitará cuando le llegue su hora… Y en su seno opulento se esconderán las codornices, y por encima, allá en lo alto, trinará la alondra por abril. Y volverá a brillar el sol y el viento cantará su nana. Hasta que la madura espiga, preñada de granos, reblandecida por las copiosas lluvias y por las violentas ráfagas incline su cabelluda cabecita y se tienda bajo la hoz del dueño, dejando caer humildemente sus pesados granos, semejantes a plomo fundido.


  Toda la región del Don vivía una vida apartada, oprimida. Se acercaban días pavorosos. Los acontecimientos habían llegado a una situación extrema. Hoscas voces se arrastraban desde las hoces del Don, a lo largo del Chopior, el Tsuktsan, el Elenka, a lo largo de los grandes y pequeños ríos de orillas sembradas de pueblos cosacos. Decíase que bastante más terrible que el frente, que había pasado como una ola y detenídose a lo largo del Donetz, eran los tribunales revolucionarios y las comisiones extraordinarias. Se les esperaba de un día a otro en las aldeas y parecían haber hecho acto de presencia en Migulinskaia y en Kazanskaia, donde habían hecho sumaria y arbitraria justicia con los cosacos que habían combatido al lado de los blancos. El abandono del frente parecía no bastar para justificar a los cosacos del Alto Don, y el proceso era simple: acusación, dos o tres preguntas, la condena e, inmediatamente, una ráfaga de ametralladora. Contaban que en Kazanskaia y en Chiunilinskaia, más de una cabeza cosaca se pudría entre las cañas, sin sepultura… Los veteranos estallaban en carcajadas: «¡Patrañas! ¡Cuentos inventados por los oficiales! ¡Hace ya tiempo que los cadetes se empeñan en hacer un coco del Ejército Rojo!»


  Tales voces hallaban o no hallaban crédito. Habían contado ya tantas fábulas en las aldeas… Quien no estaba muy seguro en su conciencia, se iba espantando de aquellas historias. Pero cuando el frente se hubo alejado, no eran pocos los que no dormían por las noches, pareciéndoles que les ardía la almohada y que la propia mujer era un fastidio.


  Había también los arrepentidos de no haberse ido a la otra orilla del Donetz; pero ya no había posibilidad de volverse atrás, ni se podía recoger la lágrima una vez derramada…


  En la aldea de Tatarski, los cosacos se reunían a la caída de la tarde en las callejas informándose mutuamente acerca de las últimas novedades; después iban a beber el aguardiente hecho en casa, pasando de una familia a otra. La aldea llevaba una existencia tranquila, pero amarga. Aquel año se celebró un solo matrimonio: Michka Kochevoi casó a una hermana suya. Pero también en esa ocasión decían con malévola burla:


  —¡No podía encontrar momento más oportuno que éste! A menos que no tuvieran una prisa endiablada… El día después de las elecciones, la aldea entregó las armas. En la casa Mokhov, requisada por el comité revolucionario, el zaguán y el corredor estaban llenos hasta los topes de fusiles. También Pedro Melekhov entregó su fusil y el de Grigori, los dos revólveres y el sable. Los hermanos se habían reservado sus dos revólveres de oficial y habían entregado solamente las armas que les quedaban de la guerra con Alemania.


  Pedro volvió a casa más animado. En la habitación, Grigori, con las mangas recogidas hasta el codo, separaba y mojaba en petróleo las piezas olvidadas de dos cerrojos de fusil. Los fusiles estaban apoyados a la estufa.


  —¿De dónde proceden? —preguntó Pedro; y su bigote pareció relajarse por el estupor.


  —Se los llevó nuestro padre cuando fue a buscarme a Filonovo.


  En las pupilas de Grigori, que se habían reducido al mínimo, brillaban puntitos luminosos. Estalló en una carcajada, apretándose lo» costados con las manos manchadas de petróleo. Y con la misma rapidez repentina dejó de reír, rechinando los dientes como un lobo.


  —Además, el fusil no es gran cosa, ¿sabes? —susurró en voz baja, aunque en la casa no había nadie extraño—. Nuestro padre me ha confesado hoy —y Grigori disimuló otra sonrisa— que tiene una ametralladora.


  —¡Imposible, hombre! ¿Cómo? ¿Dónde la ha cogido?


  —Él jura y perjura que los cosacos de un convoy se la dieron a cambio de una escudilla de requesón; pero me parece que el viejo dice una sarta de mentidas. En algún sitio la habrá robado. Porque el bueno del viejo es como un escarabajo pelotero: arrastra detrás de sí todo lo que encuentra, incluso lo que no puede levantar en peso. Me susurra: «Tengo una ametralladora enterrada en la era. Tiene un resorte estupendo para hacer con él un gancho de pesca. Pero no la he tocado.» «¿Para qué diablos te sirve?» —le pregunto. «Bah, me he dejado tentar por aquel resorte precioso; puede servir. Cuesta lo suyo: es todo de hierro.» Pedro se enfureció y dio unos pasos hacia la cocina, pero Grigori lo retuvo.


  —Déjalo en paz, y ayúdame a limpiar y montar de nuevo los fusiles. ¿Qué quieres que te diga?


  Mientras limpiaba los cañones, Pedro jadeó un buen rato; después, reflexionando, dijo: —Tal vez, en realidad… podría ser útil. Pero que se quede donde está. Aquel día, Ivan Tomilin vino con la noticia de que en Kazanskaia se fusilaba a mucha gente. Charlaron un rato fumando junto a la estufa. Mientras hablaban, Pedro quedó profundamente impresionado. No estaba acostumbrado a aquello y no conseguía aceptarlo: la frente se le llenó de gotas de sudor. Cuando Tomilin se hubo ido, advirtió:


  —Voy a ver inmediatamente a Jacob Fomin en Rubkegin. Me han dicho que está allí con su familia. Parece que es él quien manda el comité revolucionario del distrito y, en todo caso, es un personaje. Le rogaré que interceda por nosotros si sucediera algo. Pantelei Prokofievich enganchó la yegua al trineo. Daria se envolvió en su abrigo y siguió hablando largamente, en voz baja, con Ilinichna. Fueron juntas al granero y regresaron con un bulto.


  —¿Qué es eso? —preguntó el viejo.


  Pedro no dijo nada y Ilinichna respondió apresuradamente:


  —He reunido un poco de mantequilla. No estamos muy bien en estos tiempos, pero se la doy a Daria para que se la lleve como obsequio a los Fomin. Tal vez pueden hacer algo por Pedro —y estalló en lágrimas—. Han defendido la patria, han arriesgado la vida y ahora, precisamente por esas mismas insignias, podrían ser…


  —¡Cállate, llorona! —Pantelei Prokofievich, irritado, tiró la fusta entre el heno y se acercó a Pedro—: Prométele trigo.


  —¡No lo necesita para nada! —se enfureció Pedro de pronto—. Mejor sería que fueras a casa de Anikuska a comprar una botella de aguardiente. ¡Deja el trigo en paz!


  Escondida bajo el abrigo, Pantelei Prokofievich trajo una jarra de aguardiente hecho en casa.


  —¡Es un aguardiente de primera! Como el de los tiempos del zar.


  —¡Y tú ya lo has probado, viejo cerdo! —le gritó Ilinichna, pero el viejo fingió no haberla oído y con paso ligero entró cojeando en casa, entrecerrando los ojos como un gato bien alimentado y secándose los labios quemados por el aguardiente.


  Pedro salió del atrio con el trineo dejando tras de sí la puerta abierta, como un huésped.


  También él llevaba un regalo al antiguo camarada convertido ahora en personaje: un corte de paño tejido antes de la guerra, unas botas y una fibra del mejor té. Todo lo había adquirido en Lichti, cuando el 28 regimiento tomó al asalto la estación, precipitándose a saquear almacenes y vagones… Y en un tren devastado de arriba abajo echó mano también a un cesto lleno de ropa interior femenina. La había enviado entonces con el carro de su padre que había acudido a visitarle al frente. Y Daria, con gran envidia de Natacha y Duniachka, empezó a pavonearse con una ropa interior hasta entonces nunca vista. La finísima tela extranjera era más blanca que la nieve; en cada pieza aparecían bordados con hilo de seda la inicial y el escudo. El encaje, en las bragas, era más pomposo que la espuma del Don. La primera noche después de la llegada del marido, Daria se acostó con aquellas bragas.


  Pedro, antes de apagar la luz, sonrió benévolamente.


  —¿Has encontrado calzoncillos de hombre y te lo pones?


  —Se está más caliente y son más bonitos —respondió Daria pensativa—. Pero es difícil comprender qué son. Si fuesen de hombre, serían más largas. Además, estos encajes… ¿Qué hacéis vosotros con los encajes?


  —¡Quién sabe! Tal vez los señores nobles se ponen calzoncillos de encajes. Pero a mí no me sirven de nada. Póntelos, si quieres —dijo Pedro, rascándose voluptuosamente.


  La cosa no le interesaba. Pero a la noche siguiente, al acostarse junto a Daria, se apartaba cautamente, observando el encaje con involuntario respeto, temiendo estropearlo y experimentando una cierta timidez. No podía acostumbrarse a esa ropa interior. Pero a la tercera noche, irritado, la obligó con tono decidido:


  —¡Manda al infierno esas bragas! No van bien a una mujer ordinaria. No están hechas para vosotras. ¡Estás echada aquí como una señora! ¡Hasta me pareces una extraña!


  Por la mañana se levantó antes que Daria. Tosiendo y refunfuñando, intentó meterse las bragas, observó detenidamente los lazos y cintas, sus piernas desnudas, cubiertas de vello de la rodilla abajo… Después se volvió y vio de pronto, reflejada en el espejo, su propia imagen que por detrás se encrespaba en ligeros pliegues; escupió, blasfemó y con torpes movimientos de oso volvió a quitarse las anchísimas bragas. Con la prisa, se enredó en los encajes y a punto estuvo de caer; furioso, soltó los lazos y se liberó del embrollo. Daria, somnolienta, le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Pedro guardó silencio, con aire de ofendido, jadeando y perjurando todavía. Y aquellas bragas, quién sabe si confeccionadas para hombre o para mujer, fueron cuidadosamente dobladas por Daria, que con un suspiro, las guardó en el baúl. (Otras muchas cosas yacían dobladas en el baúl, cosas que las mujeres ni siquiera sabían de qué diablos podrían servir.) Aquellos complicados indumentos fueron convertidos después en corpiños. En cuanto a las enaguas, Daria supo usarlas; quién sabe por qué tenían que ser tan cortas; pero la astuta dueña añadió por arriba una pieza de tela, de modo que la enagua acabó por ser más larga que la falda, que dejaba ver así dos dedos de encaje. Y la nueva elegancia empezó a barrer el suelo de tierra con sus encajes de Holanda.


  También ahora, cuando se disponía a acompañar a su marido a aquella visita, iba vestida con mucha elegancia. Bajo el abrigo de piel colgaban los encajes de la saya y la nueva falda, tejida con lana de la mejor calidad, para que la esposa de Fomin, que había subido de posición poco antes, comprendiera que Daria no era la mujer de un simple cosaco, sino la esposa de un oficial.


  Pedro agitaba la fusta y hacía chasquear la lengua. La yegua, preñada, con la grupa pelada, trotaba sobre la lisa carretera junto al Don. Llegaron a Rubkegin a la hora de comer. Fomin estaba en casa. Acogió a Pedro con benevolencia, lo sentó a su mesa y escondió una sonrisa bajo su bigote cuando el viejo trajo del trineo de Pedro, cubierto de escarcha, la gran jarra envuelta en hilos de paja.


  —¿Por qué nunca te dejas ver, camarada? —decía Fomin, con su grata voz de bajo, mirando de reojo a Daria con sus ojos azules de buen catador de bellezas femeninas, y atusándose con toda dignidad el bigote.


  —Lo sabe bien, Jacob Efimovich: hemos sufrido el paso de las tropas, vivimos tiempos de escasez…


  —Sí, es verdad… ¡Eh, mujer! ¿Y si nos trajeras pepinos, verduras, pescado seco…?


  La casita, pequeña, estaba muy bien caldeada. Sobre la estufa estaban echados los niños; un chiquillo muy parecido al padre, con los mismos ojos azules y distanciados, y una niña. Tras haber bebido, Pedro inició sin tardanza el asunto que le interesaba.


  —Dicen por ahí que ha llegado la Cheka para juzgar a los cosacos…


  —Sí, en Vechenskaia se ha instalado el tribunal de la 15 División de Inzen. ¿Y qué? ¿Qué puede importarte a ti?


  —¡Cómo, Jacob Efimovich! Sabes perfectamente que soy un oficial. Bueno, ¿qué oficial soy en realidad? Oficial, por decir algo…


  —¿Y qué?


  Fomin dominaba la situación, y lo sabía. El aguardiente le hacía desenvuelto y presuntuoso. Se le subían los humos, seguía atusándose el bigote y miraba a Pedro de reojo, como señor y dueño.


  Dándose cuenta del pie que cojeaba Fomin, Pedro se hizo el ingenuo, repitió sonrisas humildes y serviles, pero pasó del «usted» al «tú».


  —Tú y yo fuimos camaradas. No puedes decir mal alguno de mí. ¿He chocado alguna vez con vosotros? Que Dios me fulmine si no he favorecido siempre a los cosacos.


  —Lo sabemos. No te preocupes, Pedro Panteleievich. Nos conocemos a todos de memoria. Nadie te tocará. Sabemos ya a quién debemos pescar: los hay, y los llamaremos a rendir cuentas. Demasiado canalla queda aún aquí; se las haremos pagar. Esconden las armas… Tú has entregado las tuyas, ¿no?


  Fomin había pasado con tal rapidez de un tono lento y tranquilo a una actitud agresiva, que por un instante Pedro se desorientó y la sangre le afluyó al rostro.


  —Di, ¿las has entregado? Entonces, ¿por qué no contestas? —insistía Fomin, inclinándose sobre la mesa.


  —Si, naturalmente que las he entregado, Jacob Efimovich, no pienses mal… Vengo a vosotros con ánimo abierto y franco.


  —¿Con ánimo franco? ¡Eh, que os conocemos bien! También yo soy de estas tierras —y guiñó el ojo con alegría, abriendo la enorme boca de dientes planos grandes y apretados—. Cuando te encuentras con un cosaco rico debes tenderle una mano y en la otra esconder un cuchillo; si no, acaba contigo… ¡Animales! No, no hay ánimos francos. ¡Traidores! Pero tú no debes temer, nadie te tocará. ¡Mi palabra pesa como el plomo!


  Daria consumía el pescado con gelatina y, por exceso de cortesía, trataba de no tocar el pan. La dueña de la casa le ofrecía insistentemente los manjares.


  Pedro se fue al atardecer, contento y lleno de esperanza.


  Tras haber acompañado a Pedro, Pantelei Prokofievich fue a encontrarse con el padre de Natacha, Korchunov. Había estado ya con él antes de que llegaran los rojos. Lukinichna estaba entonces atareada por la partida de Mitka y toda la casa era una barahúnda. Pantelei Prokofievich se había ido en aquella ocasión, comprendiendo que estaba de más. Esta vez estaba decidido a informarse de si todo iba bien y a lamentarse de los tiempos que corrían, si se le presentaba ocasión de hacerlo.


  Empleó tiempo en llegar, renqueando, al otro extremo del pueblo. En el patio se topó con el abuelo Grichaka, bastante envejecido y sin dientes. Era un domingo, y se dirigía a la iglesia para asistir al oficio. Cuando vio al viejo Pantelei Prokofievich se quedó de una pieza: bajo la pelliza desabrochada le brillaban sobre el pecho las cruces y medallas ganadas en la guerra contra los turcos; los distintivos rojos lucían vistosamente en el alto cuello del uniforme de antigua hechura; los calzones caedizos estaban cuidadosamente ceñidos a las piernas por unas medias blancas; y en la cabeza, calado hasta las gruesas orejas, que parecían de cera, llevaba un gorro adornado con una escarapela.


  —Pero ¿qué te pasa, abuelo? ¿Te has vuelto loco? ¿A quién se le ocurre hoy ir por ahí con cruces y escarapelas?


  —¿Cómo? ¿Qué? —hizo el abuelo acercando a la oreja la palma de la mano.


  —¡Digo que te quites la escarapela! ¡Que te quites las cruces! Si no, te van a encarcelar. Todo eso no le va al Gobierno bolchevique: lo prohíbe la ley.


  —Yo, amigo, he servido leal y fielmente a mi zar; en cambio, el poder de esa otra gente no viene de Dios y no lo reconozco. Presté mi juramento al zar Alejandro, pero nunca he dado palabra a unos puercos villanos. Así es. —El abuelo Grichaka movió sus pálidos labios, se pasó la mano por el bigote e indicó la casa con el bastón—. ¿Vienes a ver a Miron? Lo encontrarás en casa. En cambio, Mitka se ha ido. La Reina del Cielo lo tenga bajo su santa protección… ¿Se han quedado los tuyos? Ya, ya. Ésos son los cosacos de hoy. Probablemente habrán jurado fidelidad al atamán. El ejército necesita cosacos, y ellos se están en casa con sus mujeres… ¿Y Natacha, está bien?


  —Sí, está bien… ¡Vuelve a casa, abuelo! ¡Quítate las cruces! Ahora no pueden llevarse… ¡Santo Dios! ¿Es que te has vuelto loco?


  —¡Deja, vete tú! Eres demasiado joven para enseñarme a mí cómo hay que andar por el mundo. ¡Vete ya!


  El abuelo Grichaka se dirigió hacia Pantelei Prokofievich y éste le cedió el paso, apartándose del sendero; después se volvió y movió la cabeza con desconsuelo.


  —¿Has encontrado a nuestro cosaco? ¡Es un verdadero castigo! ¿Por qué no se lo llevará el Señor? —dijo Miron Grigorievich, que en aquellos días había decaído, avanzó hacia su visitante—. Quiso ponerse todas las cruces y el gorro con la escarapela, y así ha salido. Desde luego, está chocho; ya no entiende nada.


  —¡Bah! Que se divierta como quiera; al fin y al cabo, no le queda mucho que vivir. ¿Y tus hijos? ¿Cómo están? He oído que por poco los anarquistas matan a tu Grichka…


  Lukinichna se acercó a los cosacos, apoyando desoladamente la mejilla en la mano.


  —¡Y entre nosotros, compadre, qué desastre! Nos quitaron cuatro caballos, no nos han dejo más que la yegua y el pollino… Estamos arruinados…


  Miron Grigorievich entrecerró un ojo como para afinar la puntería y se puso a hablar de manera diversa, con una cólera madurada dentro:


  —¿Y por qué está arruinada la vida? ¿De quién es la culpa? ¡De este demonio de poder! ¡Él es el responsable de todo! ¿Pero es que puede pareceros sensato el querer que todos sean iguales? ¡No lo aceptaré, aunque me maten! He trabajado toda la vida, con la espalda encorvada y el sudor que me corría por todas partes, ¿y ahora tendría que hacer la misma vida que otro que no ha movido un dedo para salir de la miseria? ¡Ah, no! Este Gobierno va contra quien posee algo. A un montón de gente se le caen ya los brazos: ¿para qué tratar de enriquecerse, de qué sirve trabajar? Hoy te procuras una cosa y mañana vienen y te la quitan… Y aún hay más: uno de estos días vino a verme, de la aldea de Mrijin, un compañero mío de armas; conversamos un poco… El frente está bastante cerca, en la línea del Donetz. ¿Conseguiremos mantener las posiciones? Yo no hago más que desgañitarme con la gente de confianza y sostener que hay que ayudar a los nuestros, a esos que están al otro lado del Donetz…


  —¿Y cómo se puede ayudarlos? —preguntó Pantelei Prokofievich ansioso, bajando el tono de voz.


  —¿Cómo? ¡Derribando este poder! Y derribarlo de modo que escape y no deje de correr hasta la provincia de Tambov. Allí pueden igualar a todos los campesinos. Daria todo lo que tengo, hasta el último alfiler, a condición de aplastar a esos enemigos. ¡Es absolutamente necesario que la gente comprenda! Y éste es el momento. Después será demasiado tarde… Aquel compañero mío me contaba que los cosacos están en ebullición también por su tierra. ¡Basta que nos unamos de veras! —Y Miron Grigorievich siguió con un susurro apresurado y ansioso—: Las tropas han pasado, ¿y cuántos quedaron? Pueden contarse con los dedos de la mano. En las aldeas no hay más que los presidentes… Sería sencillísimo cortarles la cabeza. Y en Vechenskaia… Bueno, si nos sublevamos, los aniquilamos en un segundo. Además, los nuestros no nos abandonarán y nos uniremos a ellos. ¡No puede fallar, consuegro!


  Pantelei Prokofievich se levantó. Sopesando cada palabra, aconsejó cautamente:


  —Ten cuidado. Si resbalas, te meterás en serios disgustos. Es verdad que los cosacos vacilan, pero el diablo sabe a qué parte se inclinarán. Hoy no se puede hablar de estas cosas con cualquiera… Además, a los jóvenes no se les puede comprender: parecen tener los ojos vendados. ¡El uno se va, el otro se queda! ¡Y cada vez es más difícil vivir en este mundo! Vivimos en una oscuridad absoluta.


  —No temas, consuegro —y Miron Grigorievich tuvo una sonrisa condescendiente—. No hablo con quien no deba. Los hombres son todos como las ovejas: todo el rebaño va donde lo lleva el carnero. Así, pues, hay que mostrarles el camino. Si no hay nube, no puede haber trueno. Se lo digo claramente a los cosacos: ¡hay que rebelarse! Dicen que esa gente ha recibido orden de trasladar de residencia a todos los cosacos. ¿Qué dices a esto?


  El rostro cubierto de señales de viruela de Miron Grigorievich había enrojecido.


  —¿Qué sucederá ahora, Prokofievich? Se dice que han empezado a fusilar a los cosacos… ¿Qué clase de vida es ésta? ¡Ya ves cómo se ha hundido todo en estos años! No hay petróleo, no hay ni siquiera cerillas; Mokhov se limita ya a vender sólo caramelos… ¿Y la siembra? ¿Cuántos siembran, en comparación con los que lo hacían antes de la guerra? Faltan caballos… Se han llevado los míos y los de los demás, pero ¿quién va a criarlos? Cuando yo era joven, teníamos ochenta y seis caballos. Quizá lo recuerdes. Los había que corrían velocísimos, alcanzaban incluso a los caballos de los calmucos. Teníamos uno oscuro, con una mancha en la frente. Lo montaba para perseguir a las liebres. Lo ensillaba y me iba a la estepa; allí hacía saltar una liebre de una mata de lampazo y a los ciento cincuenta metro ya la tenía mi caballo bajo los cascos… —Una cálida sonrisa iluminó el rostro de Miron Griegorievich—. Un día, cabalgaba hacia los molinos; de pronto, delante de mí, salta una liebre. Empecé a perseguirla al galope, pero ella, en un segundo, viró y se apresuró hacia la colina y a la otra orilla del Don. Estábamos en Carnaval. El viento había barrido toda la nieve y el río estaba muy resbaladizo. Galopando tras la liebre, el caballo resbaló, cayó de cabeza y ya no se pudo levantar. El corazón me dio un vuelco por el susto. Lo desensillé y volví corriendo a casa. «¡Padre, mi caballo ha caído! Iba persiguiendo una liebre…» «¿Y la has cogido?» «No.» «¡Entonces, ensilla el negro y alcánzala, hijo de perra!» Ésos sí que eran buenos tiempos. Se vivía, se amaba a las muchachas cosacas. El caballo había muerto, qué se le iba a hacer; lo importante era alcanzar la liebre. ¡Y un caballo costaba cien rublos y una liebre diez kopecs…! Bueno, es mejor no hablar de eso.


  Pantelei Prokofievich volvió de su visita al consuegro todavía más desorientado, envenenado por el ansia y la inquietud. Ahora se daba cuenta, con toda claridad, de que unos principios diferentes, hostiles a él, se habían adueñado de la vida. Y si antes dirigía la casa y gobernaba la vida como en las carreras de obstáculos se domina a un caballo amaestrado, ahora era la vida quien lo arrastraba como una cabalgadura encabritada, cubierta de espuma, y él ya no sabía gobernarla, sino que era zarandeado sobre su agitado lomo, sin poder reaccionar y esforzándose miserablemente por no caerse.


  El porvenir se presentaba envuelto en tinieblas. El pasado se difuminaba en la niebla de la vida vivida. ¡Estaban aún tan próximos los tiempos en que Miron Grigorievich era el más rico granjero de la comarca! Pero los tres últimos años habían debilitado su poderío. Los criados se marcharon, sembraba la décima parte que antes; bueyes y caballos fueron vendidos a cambio de una moneda que no hacía más que oscilar, como poseída por el vino, y que cada día perdía valor. Todo ocurría como en un sueño. Y había caído encima como la niebla que avanza desde la otra orilla del Don. Sólo quedaba, como recuerdo, la casa con el balcón historiado con figuras y cornijones tallados. Muy pronto, las canas salpicaron la barba rojiza de Korchunov; después estriaron las sienes y la canicie se fue instalando en él, primero a mechones como la hierba, y después, devorando el color rojizo, quedó dueña del campo, extendiéndose cada vez más, conquistando un cabello tras otro, hasta posesionarse incluso de la zona a ambos lados de la frente. En el mismo Miron Grigorievich luchaban dos fuerzas opuestas: la sangre roja y viva se rebelaba, lo impulsaba a trabajar, a sembrar, a construir cobertizos, a reparar los aperos, a enriquecerse; pero cada vez con mayor frecuencia lo visitaba la tristeza. «¡De nada sirve enriquecerse! ¡Llegará la ruina!» Las manos, terriblemente deformadas, no cogían como antes el martillo o una pequeña sierra, sino que yacían ociosas sobre las rodillas, moviendo los dedos sucios y retorcidos por el trabajo. La ociosidad trajo la vejez. La tierra se le hizo odiosa. En primavera se acercaba a ella como a una esposa amada, por costumbre, por deber. Ni los beneficios le satisfacían como antes ni lamentaba las pérdidas. Los rojos le habían confiscado los caballos y ni siquiera había protestado; él, que dos años antes, por cualquier tontería, por un puñado de heno pisoteado por los bueyes, por poco mata a su mujer con el horcón. «Korchunov ha devorado demasiado —decían de él los vecinos—, y ahora tiene que vomitarlo todo.»


  Pantelei Prokofievich volvió renqueando a su casa y se acostó. Le dolía el pecho y sentía náuseas. Después de cenar pidió a su mujer que le trajera sandía en salmuera. Probó una raja, empezó a temblar y apenas si tuvo fuerzas para llegar hasta la estufa.


  A la mañana siguiente ya había perdido el sentido, abrasado por la fiebre tifoidea. No se daba cuenta de nada. Sus labios estriados de sangre coagulada |se agrietaban; tenía el rostro amarillento y el blanco de sus ojos parecía velado por un esmalte azul. La vieja Drosdika le hizo una sangría y de la vena del brazo le sacaron dos escudillas de sangre negra como la pez. Pero no recobró el conocimiento; su rostro se tornó de un blanco azulino y su boca se abrió todavía más para respirar ávidamente el aire.


  XX


  El 24 de enero Ivan Alexeievich partió para Vechenskaia, llamado por el presidente del comité revolucionario del distrito. Debía de estar de regreso al atardecer. Lo esperaban. Michka Khochevoi estaba sentado en la casa vacía de los Mokhov, en lo que había sido el despacho del dueño, junto a la mesa de trabajo, ancha como un lecho matrimonial. En el antepecho de la ventana, puesto que en la habitación no había más que una silla, estaba recostado Olschanov, un miliciano enviado desde Vechenskaia. Fumaba en silencio y escupía hábilmente hasta gran distancia, apuntando con cada salivazo una nueva loseta de la estufa. Fuera, brillaba el resplandor de la noche estrellada. Reinaba un silencio helado, en el que resonaba el más leve sonido. Michka acababa de firmar el acta del registro practicado en casa de Stefan Astakhov y de vez en cuando miraba por la ventana los alerces azucarados por la escarcha.


  Alguien subió los escalones de la entrada, que crujieron levemente al ser pisados por las botas de fieltro.


  —Ahí está.


  Michka se puso en pie. Pero en el corredor resonaron toses y pasos desconocidos. Entró Grigori Melekhov, con un abrigo cerrado hasta el cuello, el rostro amoratado por el frío y las cejas y el bigote salpicados de escarcha.


  —Vi la luz y he entrado. Buenas noches.


  —Entra y di sin rodeos lo que no te parece bien.


  —No hay nada que me moleste. He pasado por aquí a charlar un rato y a pedir, entre otras cosas, que no me apunten en la lista para los convoyes. Nuestros caballos cojean.


  —¿Y los bueyes? —Michka le lanzó una mirada de través.


  —Con los bueyes no es posible. Se resbala.


  Con pasos pesados, haciendo crujir las tablas de los escalones de la entrada, endurecidos por la helada, alguien se acercaba con paso firme. Ivan Alexeievich, envuelto en un abrigo, con la capucha atada a la manera de las mujeres, irrumpió en la habitación. Olía a aire frío, a heno y a humo de tabaco.


  —¡Soy un témpano de hielo, muchachos! ¡Buenas tardes, Grigori…! ¿Por qué vas por ahí a estas horas? ¿Quién demonios habrá inventado esos abrigos cosacos? ¡El viento se cuela dentro como a través de un cedazo!


  Se quitó el abrigo, pero aun antes de colgarlo comenzó a hablar:


  —He visto al presidente —Ivan Alexeievich, con rostro radiante y brillándole los ojos, se acercó a la mesa. No veía la hora de contar—: Entré en su despacho. Me tendió la mano y me dijo:


  «Siéntate, compañero.» ¡El presidente del distrito! En cambio, antes… En presencia de un teniente general tenía que estar uno como empalado. ¡Nuestro régimen es estupendo! ¡Todos somos iguales!


  Su rostro animado y feliz, sus movimientos desenvueltos, sus palabras llenas de entusiasmo resultaban incomprensibles para Grigori.


  —¿Qué es lo que te hace tan feliz, Alexeievich? —preguntó.


  —¿Cómo? —A Ivan Alexeievich le tembló la barbilla—. ¿Me han tratado como a una persona y quieres que no me alegre? Me ha tendido la mano como a un igual, ha querido que me sentara…


  —¡Ah! En los últimos tiempos, también los generales habían empezado a vestir guerreras de tela de saco. —Con el dorso de la mano Grigori se alisó el bigote y entornó los párpados—. Vi a uno que tenía incluso los galones dibujados a lápiz. También estrechaba la mano a los cosacos.


  —Los generales lo hacían por necesidad, éstos, en cambio, lo hacen espontáneamente. Hay buena diferencia, ¿eh?


  —No veo la diferencia —Grigori sacudió la cabeza.


  —Entonces, según tú, ¿este régimen es idéntico al de antes? ¿Por qué hemos luchado, en ese caso? Tú, por ejemplo, ¿por qué has luchado? ¿Por los generales? Y ahora no ves la diferencia…


  —He combatido por mí, no por los generales. Si quieres que te diga la verdad, no me van ni éstos ni aquéllos.


  —¿Quién te va, entonces?


  —Nadie.


  Olschanov escupió al ángulo opuesto de la habitación y rió como asintiendo. Evidentemente, tampoco a él le iba ninguno de los dos Gobiernos.


  —Antes pensabas de otro modo.


  Michka lo dijo para pinchar un poco a Grigori, pero éste no dejó traslucir que la observación le hubiese afectado.


  —Así, todos pensábamos de otro modo. Tú, yo, los demás…


  Ivan Alexeievich quería deshacerse pronto de Grigori, para poder contar a Michka con todo detalle su visita al presidente, pero la conversación empezaba a agitarlo. Sin pensarlo, bajo la impresión de lo que había visto y oído, se adentró en la discusión.


  —¡Has venido aquí a marearnos, Grigori! Ni siquiera sabes lo que quieres.


  —Es verdad, no lo sé —admitió Grigori sinceramente.


  —¿Qué puedes reprochar a este Gobierno?


  —Y tú, ¿por qué te desgañitas en defenderlo con tanto celo? ¿Desde cuándo te has hecho tan rojo?


  —Bueno, dejemos eso. Debes hablar conmigo y aceptarme tal como soy ahora, ¿comprendes? Ni debes atacar demasiado a este Gobierno. Soy el presidente y no está bien que sostenga discusiones de esta clase.


  —Bien, dejémoslo. Tengo que irme, de todos modos. Hice una escapada hasta aquí por lo de los convoyes. Tu régimen, puedes decir cuanto quieras, no es bueno. Tú haces como la madre que dice a su hijito: «Sí, es un mocoso, pero es mi hijo.» Respóndeme sinceramente, sin escapatorias, y dejaremos esta discusión: ¿qué nos ofrece este régimen a nosotros los cosacos?


  —¿A qué cosacos? Porque no todos los cosacos son iguales.


  —A todos, indistintamente.


  —La libertad… los derechos… ¡Espera! ¡Un momento! Al parecer…


  —Todo eso se decía ya el año pasado; ahora hay que encontrar algo nuevo —le interrumpió Grigori—. ¿Nos dará la tierra, la libertad? ¿Nos hará iguales a todos? Tierra, nos sobra cuanta queramos. Una libertad más amplia, no conviene: de lo contrario, empezarán a apalearse unos a otros por las calles. Antes, nos elegíamos nosotros mismos a los atamanes; ahora, nos los imponen. ¿Quién ha elegido a ese individuo que te ha hecho tan feliz con un apretón de manos? A los cosacos, este régimen no traerá más que destrucción. Es un régimen agrícola que sólo les sirve a ellos. A nosotros, ni siquiera los generales nos sirven. Comunistas o generales, siempre hay alguien que nos pone la bota al cuello.


  —Admitamos que no convenga a los cosacos ricos. Pero ¿y a los demás? ¡Cabeza hueca! En una aldea habrá al máximo dos o tres ricachones, pero los demás viven en la miseria. ¿Y dónde dejas a los obreros? No, no es posible discutir contigo de este modo. Que los cosacos ricos se quiten algo de sus bocas llenas y lo den a los hambrientos. Si se niegan a hacerlo, les arrancaremos el bocado junto con el pellejo. ¡Se acabó el hacerse los dueños! Os habéis llevado la tierra…


  —¡No nos la hemos llevado, la hemos conquistado! Nuestros abuelos la regaron con su sangre y quizá por eso nuestra tierra es tan fecunda.


  —Es lo mismo: de todas formas, hay que ceder a los pobres su pedazo. ¡Todos deben estar en el mismo plano! Y tú te mueves como una veleta; vas a donde te empuja el viento. ¡Gentes como tú enturbian la vida!


  —Bueno, no empieces. Vine aquí en nombre de nuestra vieja amistad, precisamente para desahogarme y decir lo que pienso. Tú dices que todos tienen que ser iguales. Sí, con esa bonita frase los bolcheviques han engañado a los ignorantes. Han sembrado unas cuantas frases bonitas y el hombre se las traga en seguida, como un pez el anzuelo. ¿Pero dónde está esa cacareada igualdad? Fíjate en el Ejército Rojo: ya lo has visto, sus tropas pasaron por la aldea. El jefe del pelotón calzaba botas de cuero y el simple soldado iba con los pies envueltos en harapos. ¿Has visto alguna vez a un comisario? Va bien cubierto de pieles, de los pies a la cabeza; calzones de piel, guerrera de piel…; y, en cambio, a otro la piel no le llega para hacerse un par de botas. Y piensa que por ahora no ha pasado más que un año desde que ocuparon el poder; aguarda a que se instalen bien y verás dónde va a parar su igualdad… En el frente, se decía: «Todos seremos iguales. Jefes y soldados tendrán el mismo sueldo.» ¡No, diablos! ¡Es sólo un cebo! ¡Un maldito cebo! Si el señor vale poco, la canalla que se convierte en señor es cien veces peor. Los oficiales habrán podido ser seres podridos, pero quien procede de las capas bajas y se hace oficial es insoportable. Tiene la misma educación de un cosaco: saber retorcer la cola a los bueyes, y nada más; pero cuando logra abrirse camino, se embriaga de poder y está dispuesto a despellejar al prójimo con tal de no perder el puesto.


  —¡Hablas como un contrarrevolucionario! —dijo fríamente Ivan Alexeievich, pero sin levantar los ojos hasta Grigori—. No conseguirás arrastrarme a tu camino; por mi parte, no tengo el menor deseo de desviarte a ti. Hace tiempo que no te veo, y no te oculto que por ahora me resultas un extraño. Eres un enemigo del poder soviético.


  —No me esperaba eso de ti… ¿De manera que porque discuto sobre el poder soviético soy un enemigo? ¿Un cadete?


  Ivan Alexeievich recibió de Olschanov la bolsa del tabaco y dijo con más suavidad:


  —¿Cómo voy a convencerte? Cada uno llega a las cosas con su propia cabeza. ¡Con el propio corazón! Yo no soy capaz de encontrar bonitas palabras, soy un hombre oscuro e ignorante. En muchas cosas camino a tientas…


  —¡Acabad de una vez! —gritó furiosamente Michka.


  Salieron juntos de la casa del Comité. Grigori callaba. Ivan Alexeievich, a quien pesaba aquel silencio, no lograba justificar su propia idea y la sentía lejana, considerando la vida desde un punto de Vista completamente distinto. Antes de separarse, dijo a Grigori:


  —Mejor será que te guardes para ti mismo esas ideas. Porque, aunque somos amigos y tu hermano Pedro es mi compadre, hallaré el modo de arreglarte las cuentas. Es inútil que hagas vacilar a los cosacos; ya vacilan bastante por sí mismos. Y no te pongas en nuestro camino, porque acabaríamos por aplastarte. ¡Adiós!


  Grigori caminaba con la impresión de haber pasado un umbral; lo que antes le parecía confuso, mostrábasele ahora con claridad cristalina. En resumidas cuentas, impelido por su ardor, había expresado con palabras sólo cuanto pensara en todos aquellos días, lo que se había acumulado dentro de él y pedía un desahogo. Y hallándose al margen en el contraste de los dos principios, empujado a negar tanto el uno como el otro, sentía nacer en sí mismo un sordo descontento.


  Michka e Ivan Alexeievich caminaban uno junto a otro. Ivan Alexeievich reanudó el relato de su encuentro con el presidente del distrito, pero le pareció que sus palabras habían perdido la importancia y el calor primitivos y que se habían hecho borrosas. Intentó recobrar el estado de ánimo de poco antes, pero sin lograrlo; algo le cerraba el camino, le ofuscaba el goce de la vida, le impedía respirar a pleno pulmón el aire helado. Y ese algo era Grigori y su reciente conversación con él. Lo recordó y dijo con un sentimiento de odio:


  —Las gentes como Grichka no hacen más que poner obstáculos. ¡Es un ser despreciable! Flota en el agua como el estiércol de vaca, sin llegar nunca a una orilla. ¡Si viene otra vez, lo echo fuera! Y si empieza a hacer propaganda, sabremos hacerle callar… Bueno, Michka, ¿qué tal? ¿Cómo van los asuntos?


  Michka, siguiendo el curso de sus propios pensamientos, respondió con una imprecación.


  Tras haber recorrido una parte del camino, Kochevoi se volvió a Ivan Alexeievich; en sus labios gordezuelos de muchacha vagaba una sonrisa desorientada.


  —¡Ah, Alexeievich, qué maldita es esta puerca política! Entre nosotros, podemos decirnos cuanto queramos, sin pudrirnos la sangre. En cambio, empezamos a hablar con Grichka… somos verdaderamente amigos, hemos ido juntos a la escuela, juntos corrimos detrás de las chicas; es como un hermano para mí…, y ya lo ves, ha empezado a decir tonterías e inmediatamente se me ha hinchado de cólera el corazón; lo sentía en el pecho, grande como una sandía. ¡Todo me tiembla dentro! Como si ese hombre quisiera arrebatarme lo que tengo más querido, como si pretendiera robarme. Cuando se discute, es facilísimo llegar a las manos. En esta lucha no hay amigos ni hermanos. ¡Has tomado tu camino y sigues adelante! —La voz de Michka tembló en tono de irreparable ofensa—. ¡Nunca me indigné tanto con él cuando me quitaba las chicas, como ahora por las tonterías que ha dicho! De veras, me ha trastornado…


  XXI


  Caían los copos de nieve, que se disolvían antes de llegar al suelo. A mediodía, con sordo estrépito, se precipitaron al barranco grandes masas de nieve. A la otra orilla del Don, rumoreaba el bosque. Los troncos de las encinas, liberados del hielo, se tornaban negros. Continuamente caían las gotas de las ramas, agujereando la nieve hasta la tierra, cálida bajo la capa putrefacta de las viejas hojas caídas; difundíase ya el olor agudo y embriagador de la primavera; por los jardines flotaba la fragancia de las guindas. En la misma laja de hielo del Don fueron apareciendo grietas. Junto a la orilla, el hielo se había partido y los hoyos de la ribera estaban llenos de un agua verdusca y transparente.


  El convoy que transportaba hacia el Don un cargamento de municiones debía cambiar los carros en Tatarski. Los soldados rojos de la escolta eran mozos gallardos. El jefe de escuadra se quedó vigilando a Ivan Alexeievich. Le había dicho francamente: «Me quedaré contigo; si no, eres capaz de escapar»; y mandó a los demás que se procuraran los carros. Eran necesarios cuarenta y siete, además de dos caballos. Emelyan se dirigió también a los Melekhov:


  —¡Enganchad los caballos! ¡Tenemos que transportar municiones a Bokovskaia!


  Pedro quedó inmóvil y refunfuñó:


  —Los caballos cojean, y con la yegua llevé ayer los heridos a Vechenskaia.


  Emelyan, sin decir palabra, se dirigió al establo. Pedro saltó fuera, sin gorro, llamándolo:


  —¡Eh, espera…! ¿Es absolutamente necesario?


  —¿Y es necesario que hagas el tonto? —Emelyan miró a Pedro con cara muy seria; después, añadió—: Quisiera ver qué enfermedad tienen esos caballos. No me gustaría que les hubieran roto adrede los jarretes. He visto en mi vida tantos caballos como tú su estiércol. ¡Engancha! No importa que sean caballos o bueyes.


  Con el carro partió también Grigori. Antes de salir, se detuvo en la cocina; besó a los niños y les dijo, hablando aprisa:


  —Os traeré un regalo, pero tenéis que ser buenos y obedecer a vuestra madre. —Y volviéndose a Pedro—: No te preocupes por mí. No pienso ir muy lejos. Aunque quisieran obligarme a ir más allá de Bokovskaia, no iré; dejaré allí los bueyes. Pero no volveré al pueblo; prefiero ir a Singuin y quedarme allí con la tía… Tú, Pedro, ven a reunirte conmigo… No me parece conveniente estar esperando aquí… Tengo miedo —y sonrió—. ¡Bueno, quédate tranquila, Natacha, no tengas demasiada nostalgia de mí!


  Cerca del almacén de Mokhov, convertido en depósito de víveres, trasladaron a otros carros las cajas de municiones e inmediatamente se pusieron en camino.


  «Ésos hacen la guerra por una vida mejor, mientras que nosotros hemos peleado por conservar la nuestra, que era buena» —no cesaba de pensar Grigori recostado en el trineo, con la cabeza cubierta por el abrigo, balanceado por el paso cadencioso y oscilante de los bueyes—. En la vida no existe sólo una verdad. Quien se muestre más fuerte devorará a los demás… Y yo, pobre estúpido, buscaba la verdad… Sufría íntimamente, vacilaba de un lado a otro… Antiguamente, eran los tártaros quienes asaltaban a los cosacos, les arrebataban sus tierras y los reducían a esclavos. Ahora es Rusia. ¡No! ¡No me resignaré! Ésos son extranjeros para mí y para todos los cosacos; ahora, los cosacos se darán cuenta… Han desguarnecido el frente y todos hacen como yo. ¡Pero es ya demasiado tarde!"


  En los bordes de la carretera crecía el lampazo; las colinas onduladas corrían hacia el viajero; rocas vestidas de hirsutos matorrales; y más lejos, los inmensos campos de nieve resbalaban hacia el Sur, junto con el trineo. La carretera, que parecía infinita, fatigaba con su monotonía, invitaba al sueño.


  Grigori aguijoneaba perezosamente a los bueyes, se adormecía y se revolvía junto a las cajas de munición. Después de haber fumado, hundió el rostro en el heno que olía a hierbas secas y a un dulce perfume de junio; y sin darse cuenta, se durmió.


  En sueños, caminaba junto a Axinia entre altas espigas. Axinia sostenía amorosamente en sus brazos a la niña y miraba de reojo a Grigori. Y él sentía el latido de su corazón, el rumor de las espigas; veía la trama encantada de las hierbas en el sendero, el azul de la bóveda celeste. El sentimiento de amor a Axinia, aquel amor que entonces lo devoraba todo, florecía y se difundía en él; lo sentía con cada fibra del cuerpo, con cada latido del corazón y al mismo tiempo se daba cuenta de que aquélla no era la realidad, que ante sus ojos resurgía el pasado muerto, que aquello era un sueño. Pero estaba infinitamente contento con aquel sueño y lo aceptaba como si fuese la vida. Axinia era la de cinco años antes, pero dejaba adivinar un sentimiento de contenida frialdad. Grigori distinguía con nitidez cegadora los leves rizos de su cabello, que danzaban sobre el cuello movidos por el viento; las puntas de su pañuelo blanco… Se despertó a una sacudida y el ruido de voces le obligó a volver en sí.


  Venían hacia ellos varios carros, que daban vueltas alrededor de su convoy.


  —¿Qué lleváis, paisanos? —gritó con voz ronca Bodovkov, que iba delante de Grigori.


  Los patines de los trineos crujían; las cansadas pezuñas de los bueyes aplastaban la nieve con un chasquido sordo. Sobre los carros reinó de pronto un largo silencio. Después, alguien respondió:


  —¡Cadáveres! ¡Muertos del tifus! Grigori levantó la cabeza. En los trineos, cubiertos por una gruesa lona, yacían hacinados unos cadáveres, que todavía conservaban sus capotes grises. El ala del trineo de Grigori, al dar la vuelta, fue a dar contra un brazo que salía de uno de los trineos que se deslizaban en sentido contrario, provocando un sonido metálico. Grigori volvió la cabeza con indiferencia.


  El olor dulzón del heno llamaba a las ensoñaciones; con suave movimiento volvió la cara hacia el pasado, casi olvidado, y que ahora le tocaba el corazón con la afilada hoja del desaparecido deseo… Grigori experimentó un dolor cortante y al mismo tiempo dulce, y se echó de nuevo al fondo de su trineo, rozando con la mejilla un manojo de hierba seca. El corazón siguió latiendo e impeliendo la sangre, rozado apenas por los recuerdos y manteniendo lejano el sueño.


  XXII


  En torno al comité revolucionario de la aldea permanecían algunos hombres, reunidos en grupos: el molinero Davidka, Timoteo, Emelyan, ex cochero de los Mokhov, y el zapatero Filka, de rostro picado de viruelas. Eran los hombres en los que se apoyaba Ivan Alexeievich en su trabajo de cada día, al advertir cada vez más compacta la pared invisible que lo separaba del pueblo. Los cosacos dejaron de asistir a las reuniones, y si no desertaban era sólo porque Davidka y otros habían pasado cuatro o cinco veces por cada casa. Acudían y mostraban su asentimiento a todo. Los jóvenes eran mucho más numerosos. Pero también entre ellos eran pocos los simpatizantes. Ivan Alexeivich, cuando dirigía una asamblea al aire libre, no veía más que caras cerradas y extrañas, ojos desconfiados y miradas de través. Entonces sentía frío en su corazón, los ojos se le velaban de tristeza, la voz se le hacía débil e insegura. Filka, el de las viruelas, le dijo una vez, intencionadamente:


  —Hay una pared entre nosotros y los habitantes de la aldea, compañero Kotliarov. La gente pone mala cara, parece enloquecida. Ayer anduve por todo el pueblo buscando carros para trasladar los heridos a Vechenskaia, y ni uno solo lo ha ofrecido espontáneamente. Es penoso para dos divorciados verse obligados a vivir en la misma casa.


  —¡No hacen más que emborracharse! —añadió Emelyan—. No hay una casa en la que no se huela a aguardiente.


  Michka Kochevoi fruncía el ceño y ocultaba a los demás los propios pensamientos; pero tampoco él aguardó mucho tiempo. Una noche, antes de volverse a casa, rogó a Ivan Alexeievich:


  —Dame un fusil.


  —¿Para qué lo quieres?


  —¡Buena es ésa! No me atrevo a deambular por ahí sin armas. ¿O es que estás ciego y no te das cuenta de lo que sucede? Creo que convendría detener a alguno… Grigori Melekhov, el viejo Boldyrov, Matías Koschulin, Miron Korchunov. Esos bastardos van murmurando entre los cosacos… Esperan a los suyos de la otra orilla del Donetz.


  Ivan Alexeievich dio un respingo y con la mano insinuó tristemente:


  —Si nos metiéramos a depurar aquí, acabaríamos por desarraigar a muchos de esos propagandistas. La gente vacila… Tal vez algunos simpatizan con nosotros, pero están en guardia contra Miron Korchunov. Tienen miedo de que su Mitka, al volver del Donetz, se ponga a maltratar la gente.


  La vida había cambiado bruscamente. Al día siguiente, un correo a caballo llegó de Vechenskaia con una orden: imponer una contribución a las familias acomodadas. La cantidad señalada era de cuarenta mil rublos. La repartieron. Pasó un día. Se recogieron dos bolsas de dinero, pero la suma superaba apenas los dieciocho mil. Ivan Alexeievich pidió instrucciones a la dirección del distrito. De allí enviaron tres milicianos con la siguiente orden: «Arresten a quien no pague la contribución y trasládenlo bajo escolta a Vechenskaia.» Por el momento, encerraron a cuatro ancianos en la bodega de Mokhov, donde antes se guardaban las manzanas durante el invierno.


  Ahora la aldea parecía una colmena revuelta. Kornuchov se había negado categóricamente a pagar, tratando de guardar un dinero que ya valía poco. Pero también a él le llegó la hora de renunciar a la vida cómoda. De la cabeza del distrito llegaron dos hombres: el juez instructor, encargado de los asuntos locales, un joven cosaco de Vechenskaia que había servido en el 28 regimiento, y otro, con abrigo de piel sobre una chaqueta de cuero. Mostraron las órdenes del tribunal revolucionario y se encerraron con Ivan Alexeievich en el despacho de éste. El compañero del juez instructor, un hombre maduro y bien rasurado, comenzó a hablar como un experto:


  —En el distrito se observa cierta agitación. Los blancos levantan la cabeza y empiezan a desarrollar propaganda entre las masas trabajadoras cosacas. Hay que eliminar a todos los elementos hostiles a nosotros: oficiales, sacerdotes, atamanes, gendarmes, ricachones, en fin, a todos aquellos que han luchado contra nosotros. Haz una lista. Ayuda al juez instructor. También él conoce a algunos.


  Ivan Alexeievich miraba el rostro rasurado del hombre, semejante a la cara de una mujer; comenzó a enumerar nombres y nombres y mencionó también a Pedro Melekhov, pero el juez instructor sacudió la cabeza.


  —Es de los nuestros; Fomin no quiere que se le toque. Es un simpatizante del bolchevismo. Servimos juntos en el 28 regimiento.


  Sobre la mesa quedó extendida una hoja cuadricular, arrancada de un cuaderno escolar y escrita a mano por Kochevoi.


  Algunas horas después, en el amplio patio de los Mokhov, sentábanse ya sobre los troncos de encina los cosacos arrestados, vigilados por milicianos. Esperaban a los familiares con los víveres y un trineo para el bagaje. Miron Grigorievich, vestido como si ya fuera a enfrentarse con su hora suprema, con un traje nuevo, una zamarra de cuero, botas y medias blancas y limpias, estaba sentado de lado junto al abuelo Bogatiriov y a Matías Koschulin. Avdeitch el Embustero caminaba intranquilo por el patio, ya inclinándose sin objeto alguno sobre el pozo, ya recogiendo alguna astilla del suelo, para volver a pasear desde la puerta a la verja, enjugándose con las manos el rostro, redondo como una manzana, rojo y bañado en sudor.


  Los demás estaban sentados en silencio. Con las cabezas inclinadas, trazaban con sus bastones dibujos en la nieve. Las mujeres, jadeantes, entraban corriendo en el patio, entregaban a los detenidos paquetes y bolsas y hablaban en voz baja. Lukinichna, con los ojos enrojecidos por el llanto, abrochaba el capote de piel de su viejo, le anudaba al cuello un pañuelo blanco de mujer y rogaba, mirando en sus ojos apagados, como cubiertos de ceniza:


  —No te apenes demasiado, Grigorievich… Quizá vaya todo bien. ¿Por qué te dejas abatir así? ¡Oh, Señor…!


  Un miliciano, junto al portón, gritó:


  —¡Ha llegado el trineo! ¡Cargad vuestras mochilas y adelante! ¡Mujeres, echaos a un lado: es inútil llorar!


  Lukinichna, por primera vez en su vida, besó la mano, cubierta de vello rojizo, de Miron Grigorievich y se apartó de él.


  El largo trineo de campesinos se deslizó lentamente hacia el Don.


  Lo seguían siete detenidos y dos milicianos. Avdeitch quedó un instante rezagado, atándose los cordones de sus botas; después, con paso juvenil, corrió a reunirse con los demás. Matías Koschulin iba delante junto a su hijo. Maidanikhov y Koroliov encendían sus cigarrillos mientras caminaban. Miron Grigorievich se mantenía junto al trineo. Y en la cola, con paso majestuoso, un poco pesado, seguía el viejo Bogatiriov. El viento, que soplaba en dirección contraria, echaba hacia atrás las puntas de su canosa barba de patriarca, agitando, como en señal de adiós, la bufanda blanca echada sobre los hombros.


  En aquel mismo sombrío día de febrero ocurrió un hecho extraño. Últimamente todos se habían habituado ya a los funcionarios que llegaban de la cabeza del distrito. Por eso, la aparición en la plaza de un trineo arrastrado por dos caballos con un pasajero sentado junto al cochero, acurrucado con aspecto friolero, no sorprendió a nadie. El trineo se detuvo ante la casa de Mokhov. El viajero descendió y se mostró como un anciano lento de movimientos. Se acomodó el cinturón sobre el largo abrigo de soldado, levantó las orejeras del gorro cosaco rojo y, sosteniendo con la mano la funda de madera de un «Mauser», subió sin prisa los escalones de la entrada.


  En el local de comité revolucionario se encontraban Ivan Alexeievich y dos milicianos. El hombre entró sin llamar, se alisó en el umbral mismo la corta barba salpicada de hilos blancos y dijo con voz de bajo:


  —Debo ver al presidente.


  Ivan Alexeievich miró al recién llegado con sus ojos redondos de pájaro, hizo lo posible para ponerse en pie, pero no lo logró. Boqueando como un pez, abría y cerraba la boca y frotaba con los dedos los brazos desgarrados de la butaca… Stockman, envejecido, lo miraba bajo el ridículo gorro rojo de tres picos; sus ojos cerrados y próximos el uno al otro miraban a Ivan Alexeievich sin reconocerlo y por un instante tuvieron una vacilación, se hicieron aún más estrechos, casi irradiaron una luz, y en las comisuras se abrieron en abanico numerosas pequeñas arrugas. Dio un paso hacia Ivan Alexeievich, sin darle tiempo a que se levantara, lo abrazó con un movimiento decidido, le besó rozándole con la barba húmeda, y le dijo:


  —¡Estaba seguro! ¡Si está vivo, pensaba, será el presidente de Tatarski!


  —¡Ossip Davidovich, dame un bofetón…! ¡Dale un bofetón a este bastardo que soy yo! ¡No puedo creer a mis ojos! —exclamaba en tono quejumbroso Ivan Alexeievich.


  Las lágrimas desentonaban de tal modo en su rostro viril y bronceado que hasta el miliciano volvió la mirada.


  —¡Pues debes creerlo! —Decía Stockman con su voz de bajo, liberando con un gesto suave sus manos de las de Ivan Alexeievich—. ¿Es que aquí no hay siquiera un sitio para sentarse?


  —¡Siéntate aquí, en la butaca! ¿De dónde sales ahora? Cuéntame…


  —Estoy en la sección política del Ejército Rojo… Veo que sigues sin creer que soy yo mismo, en carne y hueso. ¡Eres original!


  Sonriendo y dando palmadas en la rodilla de Ivan Alexeievich, Stockman empezó a contar apresuradamente:


  —Las cosas, querido, han ocurrido de manera muy simple. Después de ser detenido y juzgado fui condenado, y en el destierro seguía cuando estalló la revolución. Organicé con un compañero la Guardia Roja; después luchamos contra Dutov y Kolchak. ¡Ay, hermano, las cosas allí fueron bien! Ahora los hemos rechazado más allá de los Urales, ¿sabes? Y aquí me tienes en vuestro frente. La sección política del octavo Ejército me ha enviado a vuestro distrito por razones de trabajo, puesto que estoy al corriente de las condiciones de vida de estos lugares por haber vivido en ellos hasta hace poco. Llegué a Vechenskaia a toda velocidad, hablé con la gente del comité revolucionario y decidí dirigirme a Tatarski. Me quedaré un poco con ellos —pensé— y los ayudaré a organizarse; después me iré. Como ves, las viejas amistades no se olvidan. Bueno, volveremos a hablar de esto: ahora cuéntame algo de ti, de la situación. Muéstrame el ambiente, la gente.


  ¿Hay una célula en la aldea? ¿Quién está aquí contigo? ¿Quién ha quedado con vida? Bien, compañeros, dejadme quedar una horita con el presidente… ¡Mil diablos! En cuanto entré en el pueblo comencé a percibir el olor del pasado… Pensé que todo seguía como antes, pero los tiempos han cambiado. ¡Bueno, cuenta!


  Unas tres horas después, Michka Kochevoi e Ivan Alexeievich conducían a Stockman a su viejo piso, en casa de Lukeska la Bizca. Caminaban siguiendo los oscuros surcos de la carretera nevada. Michka cogía con frecuencia del brazo a Stockman, reteniéndolo fuertemente, como si temiera que desapareciese de su vista o se disolviese como un fantasma. Lukeska ofreció a su antiguo inquilino una sopa de coles, y de un rinconcito del baúl sacó a la luz un pedazo de azúcar como picado de viruelas. Tras haber bebido el té, hecho con hojas de cerezo, Stockman se echó junto a la estufa. Escuchaba los relatos inconexos de sus dos compañeros, los interrumpía dirigiéndoles preguntas, masticaba la colilla y hacia el alba fue durmiéndose sin darse cuenta, dejando caer el cigarrillo sobre la sucia camisa de franela. Ivan Alexeievich siguió hablando aún durante diez minutos; después se detuvo de pronto cuando Stockman respondió a una pregunta suya con un leve ronquido, y se retiró de puntillas, congestionado por sus esfuerzos para contener la tos.


  —¿Te ha pasado? —preguntó Michka con una breve risilla en cuanto hubieron salido al patio.


  Olschanov, después de haber acompañado a los detenidos hasta Vechenskaia, regresó hacia medianoche aprovechando un trineo que iba al pueblo. Golpeó durante un buen rato en los vidrios de la ventana del cuarto donde dormía Ivan Alexeievich y lo despertó.


  —¿Qué quieres? —preguntó Ivan con el rostro hinchado por el sueño—. ¿Hay algo importante?


  Olschanov jugueteó con la fusta.


  —Han fusilado a los cosacos.


  —¿Cómo? ¡Mientes, maldito puerco!


  —Los llevamos allí e inmediatamente comenzaron a interrogarlos y ya antes de que cayeran las sombras los llevaron a un bosquecillo de pinos y… ¡Lo he visto con mis propios ojos!


  Metiéndose con no poco trabajo las botas de fieltro, Ivan Alexeievich se vistió y fue corriendo en busca de Stockman.


  —¡Han fusilado en Vechenskaía a los cosacos que se llevaron hoy de aquí! Yo creí que iban a meterlos en la cárcel, pero eso… Así no vamos a conseguir nada; el pueblo nos abandonará. Ossip Davidovich, algo va mal en todo este asunto. ¿Por qué era necesario aniquilar a toda aquella gente? ¿Qué va a ocurrir ahora?


  Esperaba ver a Stockman también en el colmo de la indignación por lo sucedido y temeroso por las probables consecuencias; pero el otro, metiéndose lentamente la camisa, consiguió dejar libre la cabeza y dijo:


  —No grites, vas a despertar a la dueña… Acabó de vestirse, encendió un cigarrillo y pidió que le contara por segunda vez los motivos de la detención de los siete cosacos. Después dijo fríamente:


  —Debes entender una cosa y metértela bien en la cabeza. El frente está a ciento cincuenta verstas de aquí. La masa de los cosacos nos es contraria. Y esto porque vuestros ricachones, es decir, los atamanes y demás jefes, gozan entre los cosacos trabajadores de una inmensa popularidad; tienen, por decirlo así, un gran peso. Y tú debieras saber por qué. Los cosacos forman una clase diversa, una casta militar. El amor a los grandes, «a los padres comandantes» les ha sido inculcado por el zarismo… Por lo demás, recuerda las palabras de su canción: «Cumplimos lo que nos ordenan los padres comandantes. Herimos con el sable, atravesamos con la espada, luchamos» ¿No es así? ¡Ya lo ves! Y esos mismos «padres comandantes» ordenaban dispersar las asambleas de los obreros. Durante trescientos años han estado contando mentiras a los cosacos. ¡Y no es poco! Entretanto, hay una gran diferencia entre un ricachón, por ejemplo, de la provincia de Riazán, y un ricachón cosaco. Si se oprime al ricacho de Riazán, se quejará del poder soviético; pero es impotente, peligroso sólo desde atrás de la esquina. Pero un ricachón del Don… Oh, éste es un ricacho armado, un reptil peligroso y venenoso. Es fuerte. No sólo se quejará y hará correr rumores infamantes y os calumniará como, según me has dicho, hacían Korchunov y los otros, sino que intentará reaccionar abiertamente contra vosotros. ¡Seguro! Un cosaco cogerá el fusil y disparará contra nosotros. Disparará contra ti. Y tratará de arrastrar consigo a los demás cosacos, a los menos ricos, y hasta a los miserables. ¿Y entonces? ¿Lo han cogido mientras actuaba contra nosotros? Eso es más que suficiente. Pocas palabras y al paredón. Es inútil lamentarse y gimotear. Es inútil decir: «Era una buena persona…»


  —Pero no se trata de que sienta lástima por ellos. ¿Qué crees? —Ivan Alexeievich movió convulsamente la mano—. Sólo temo que los demás se aparten de nosotros.


  Stockman, que hasta entonces se pasaba la mano con fingida calma por el pecho cubierto de abundante y canoso vello, estalló, cogió violentamente a Ivan Alexeievich por el cuello de la guerrera y, atrayéndolo a sí, tronó, reteniendo la tos:


  —¡No se apartarán si sabemos explicarles nuestro credo! ¡Los cosacos trabajadores no tienen otra vía que seguir que la nuestra, y no la de los ricos! ¡Ah, que tu madre reviente…! Pero los ricachones viven explotando su trabajo. ¡Engordan sobre el trabajo de los demás! ¡Idiota…! ¡Desgraciado…, aquí está toda tu energía! Te dan compasión… ¡Yo te haré ver compasión, estúpido! Eres un hijo del pueblo y babeas como los señores… ¡Como un vulgar socialista revolucionario! ¡Ten cuidado, Ivan! Soltando el cuello de la guerrera, sonrió; inclinó la cabeza y aspiró una bocanada de humo; después, prosiguió:


  —Si no detenemos a los enemigos más activos, se producirá un levantamiento en el distrito. Pero si los pescamos inmediatamente, es posible que la insurrección no estalle. Naturalmente, no es que sea necesario fusilarlos a todos. Hay que eliminar sólo a los más peligrosos; a los demás, se les podría llevar al interior de Rusia. Pero, en general, no conviene tener muchos miramientos con los enemigos. Lenín ha dicho «La revolución no se hace con los guantes puestos»; en tal caso, ¿valía o no la pena fusilar a toda esa gente? ¡Yo creo que sí! Bueno, tal vez no a todos; pero a Korchunov, por ejemplo, ya no se le podía enderezar de nuevo. ¡Eso es evidente! En cuanto a Melekhov, por el momento se nos ha escapado. Precisamente a él debisteis detener. Es más peligroso que todos los demás juntos. Debes comprenderlo. El discurso que nos echó en el comité ejecutivo es el discurso de un futuro enemigo. En general, no vale la pena conmoverse. En el frente caen los mejores hijos de la clase obrera. ¡Caen a millares! Por esos debemos dolemos y no por los otros que los matan y sólo esperan la ocasión de atacarlos por la espalda. ¡O ellos o nosotros! ¡No puede existir término medio! ¡Así es, querido Alexeievich!
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  Pedro había llevado el heno al ganado y acababa de entrar de nuevo en casa. Estaba quitándose de los guantes las briznas de heno, cuando se oyó el ruido de la cerradura.


  Lukinichna, envuelta en un chal negro, traspuso el umbral. No saludó. A pasos cortos, corrió hacia Natacha, que se hallaba en pie ante el banco de la cocina, y cayó de rodillas ante ella.


  —¡Madrecita querida! ¿Qué te sucede? —exclamó Natacha con una voz que no parecía la suya, tratando de alzar el pesado cuerpo de su madre.


  En vez de contestar, Lukinichna golpeó la cabeza contra el piso de tierra y comenzó a plañir con la voz sorda y lúgubre con que se llora a los muertos:


  —Ooh, queriiidoo míio… ¿Poorquée noos has abaaaandonaaadooo?


  Todas las mujeres empezaron a chillar, al igual que los niños. Tales eran los gritos, tan agudas las voces, que Pedro, cogiendo la bolsa del tabaco, se precipitó fuera de la cocina. Había adivinado ya lo sucedido. Salió a la terraza y allí se puso a fumar de nuevo. En la casa cesaron las voces dolientes, y Pedro, experimentando un desagradable escalofrío, regresó a la cocina. Sin alzar la cabeza, empapado el pañuelo por sus lágrimas, Lukinichna decía entre lamentos:


  —¡Han fusilado a nuestro Miron Grigorievich…! ¡Mi halcón ya no vive! ¡Hemos quedado huérfanos…! Ahora, hasta las gallinas pueden hacernos daño…


  Y volvió a gemir con voz sorda.


  —Se han cerrado sus ojos… ¡No volverán a ver la luz del día…!


  Daria trataba de reanimar a Natacha, que se había desvanecido, salpicando su rostro con agua; Ilinichna le secaba las mejillas con el delantal. De la habitación en que yacía enfermo Pantelei Prokofievich llegaba el rumor de sus lamentos y sus accesos de tos.


  —¡Por amor de Dios! ¡Por amor del Creador, querido mío, ve a Vechenskaia y devuélvenoslo, aunque sea muerto! —Lukinichna cogió las manos de Pedro y las apretó contra su pecho como enloquecida—. ¡Tráelo aquí! ¡Reina de misericordia! ¡No quiero que su cuerpo se pudra allí, sin sepultura!


  —Pero ¿qué dices? ¿Qué estás diciendo? —Pedro se alejó de ella como si de una loca se tratara—. Es imposible traerlo; tengo apego a la vida… ¿Cómo podría traerlo hasta aquí?


  —¡No me niegues esta gracia, Pedro! ¡Por Cristo! ¡Por amor de Cristo!


  Pedro se mordía el bigote sin cesar. Por fin cedió. Decidió ir a Vechenskaia, a casa de un cosaco conocido de ellos, para intentar hallar con su ayuda el cuerpo de Miron Grigorievich. Al anochecer se puso en camino. En la aldea se encendían las luces y por todas las casas se había extendido como la pólvora la noticia: «¡Han fusilado a los cosacos!»


  Pedro se detuvo junto a la nueva iglesia, en casa de un compañero de armas de su padre, y le pidió que le ayudara a desenterrar el cadáver. El otro consintió sin hacerse de rogar.


  —Vamos, conozco el sitio. No los entierran muy hondo, pero la dificultad está en reconocerlo. No está solo. Ayer ajusticiaron a doce verdugos de los que durante el Gobierno de los cadetes ejecutaban a los nuestros… Bueno, iremos, pero a condición de que, terminado el trabajo, me invites a un buen vaso de aguardiente. ¿De acuerdo?


  Hacia la medianoche tomaron las palas y unas parihuelas de las que se usan para transportar los adobes hechos de barro y estiércol; pasaron cerca del pueblo y, atravesando el cementerio, se dirigieron al bosquecillo de pinos en el cual solía fusilarse a los condenados a muerte. Comenzaba a nevar; las agujas de los pinos, cubiertas de escarcha, crujían bajo los pies. Pedro escuchaba atentamente cualquier ruido, maldiciendo para sus adentros el enredo en que se había metido, a Lukinichna y al muerto. Al llegar al primer cuadro de pinos jóvenes, tras de un pequeño promontorio de arena, el cosaco se detuvo.


  —Debe de ser por aquí…


  Anduvieron otros cien pasos; una jauría de perros de la aldea se apartó de ellos, entre ladridos y aullidos. Pedro dejó caer las parihuelas y susurró con voz ronca:


  —Volvamos atrás. ¡Al infierno! ¿Acaso al muerto no le da lo mismo dónde demonios lo hayan enterrado? Menudo encargo me he echado a la espalda… ¡Aquella maldita mujer consiguió convencerme!


  —Pero ¿por qué tienes miedo de pronto? ¡Vamos! —dijo el cosaco, riendo.


  Llegaron al sitio. Cerca de una gran mata de ramas en forma de abanico, la nieve aparecía pisoteada y mezclada con arena. Se veían huellas humanas y sutiles trazas de patas de perro…


  Pedro reconoció a Miron Grigorievich por su barba rojiza. Lo sacó de la fosa cogiéndolo por la cintura y acomodó el cuerpo en las parihuelas. El cosaco, tosiendo, volvió a echar tierra en la fosa; después, cogiendo los brazos de la improvisada camilla, farfulló entre dientes:


  —Debíamos haber traído el trineo. Somos un par de imbéciles. Este condenado pesa más de cinco puds[90]. Veremos lo que nos cuesta caminar sobre la nieve.


  Pedro separó las piernas del cadáver, aquellas piernas que ya no caminarían más, y cogió los mangos.


  Hasta el amanecer estuvieron bebiendo vino en casa del cosaco. Miron Grigorievich, tapado con una manta, aguardaba en el trineo. Movido por los efectos del alcohol, Pedro incluso había enganchado el caballo al trineo, y el pobre bruto hubo de permanecer todas aquellas horas con las riendas tensas, a punto de romperse, relinchando y agitando las orejas. Y, percibiendo el hedor de un cadáver, ni siquiera probó el heno.


  En cuanto el cielo se tiñó de gris por oriente, Pedro regresó a su aldea. Llegó tras haber atravesado los prados a toda velocidad, espoleando al caballo sin piedad. A su espalda, la cabeza de Miron Grigorievich golpeteaba sobre el fondo del trineo. Un par de veces se detuvo Pedro para colocar bajo la cabeza del muerto un puñado de heno seco. Hasta se lo llevó a casa. Acudió a abrir la hija predilecta de Miron, Grichaka, quien, haciéndose a un lado, se dejó caer sobre la nieve. Pedro se cargó a hombros el cuerpo, como si se tratara de un saco de harina, y lo llevó a la amplia cocina, donde, con mucha precaución, lo dejó sobre la mesa, cubierta con un pedazo de tela. Lukinichna, que había vertido ya toda su reserva de lágrimas, se arrastró hasta los pies del marido, cubiertos con blancas medias fúnebres, y se dirigió a él con voz ronca, en desorden los cabellos:


  —Esperaba que volvieras por tus propios pasos a tu casa, patrón, y, en cambio, te han traído cargado a hombros —musitó en forma apenas perceptible, en susurro entreverado de sollozos, semejantes a estallidos de risa.


  Pedro cogió del brazo al abuelo Grichaka y lo condujo fuera de su aposento. Todo el cuerpo del anciano temblaba, como si un terremoto sacudiera el suelo bajo sus pies. Pero se mantuvo erguido junto a la mesa, quieto ante la cabeza del cadáver.


  —¡Buenos días, Miron! Mira cómo nos encontramos, hijo mío… —se persignó y besó la helada frente, manchada de arcilla parda—. Mironuchka, y también yo, muy pronto… —y su voz se hizo chillona, como un alarido de dolor. Como si temiera decir demasiado, el abuelo Grichaka, con movimiento ágil y juvenil, se llevó la mano a la boca y se encorvó sobre la mesa. Pedro sintió un nudo en la garganta. Salió silenciosamente al patio y se dirigió al caballo atado al portal.
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  Desde hondos remansos, el agua del Don se extiende por los arenales. En aquel punto, la superficie del agua parece encrespada de pequeños rizos. El Don afluye hacia el mar, discurriendo sus tranquilas aguas con lento pasar. En el duro lecho arenoso buscan su alimento grupos de pececillos por entre las verdes hoyas próximas a la orilla; el gobio persigue al pez blanco; el siluro rebusca entre las conchas; de vez en cuando levanta un verde chorro de agua, aflora a la superficie bajo el disco redondo de la luna, agitando la brillante cola de oro, y vuelve a sumergirse otra vez, para excavar con su bigotuda cabeza, de amplia frente, en los bancos de conchas, hasta que por la mañana se queda inmóvil, en una especie de duermevela, junto a alguna raíz negra y corroída.


  Pero donde su lecho se hace angosto, el Don, encadenado, se abre entre las rocas un profundo paso y arrastra con sofocado rugido ondas de blanca crin y de crestas espumosas. Tras las agujas de las rocas, giran en el seno de los remolinos. El agua se agita en amplios y fascinantes círculos: uno no se cansa de mirarlos.


  Desde el banco arenoso de las cálidas jornadas, la vida se había precipitado en un torbellino. El distrito del Alto Don hervía. Dos corrientes contrarias habían chocado. Dividiéronse las tendencias de los cosacos y el torbellino los arrastró y lanzó contra una roca. Los jóvenes, sobre todo los más pobres, no sabían decidirse, callaban perplejos, seguían esperando la paz que iba a darles el régimen soviético; en cambio, los viejos incitaban con violencia al asalto, diciendo ya abiertamente que los rojos querían la destrucción de todo el pueblo cosaco.


  El 19 de febrero, Ivan Alexeievich convocó una reunión en la aldea de Tatarski. Contrariamente a lo que solía ocurrir, acudió mucha gente. Tal vez porque Stockman había propuesto al comité revolucionario dividir entre las familias pobres los bienes abandonados por los ricos mercaderes que habían huido al campo de los blancos. A la reunión precedió una violenta discusión entre Stockman y uno de los encargados del distrito. Había llegado éste a Vechenskaia con la orden de llevarse las prendas de vestir requisadas. Stockman le dijo claramente que por el momento el comité revolucionario no podía entregar los vestidos, porque, precisamente el día anterior, había provisto al convoy de los soldados rojos enfermos y heridos, a los que entregó más de treinta prendas de lana. El joven encargado se enfrentó con Stockman, alzando bruscamente la voz:


  —¿Quién te ha autorizado a deshacerte de los vestidos confiscados?


  —No hemos pedido permiso a nadie.


  —Pero ¿con qué derecho has saqueado los bienes del pueblo?


  —No grites, camarada, y no digas tonterías. Nadie ha saqueado nada. Hemos entregado las pellizas a los soldados del convoy a cambio de recibo, y a condición de que, en cuanto los enfermos hayan llegado a la estepa siguiente, nos devuelvan los abrigos. Los soldados rojos estaban medio desnudos, y hacerles seguir vestidos de aquella manera equivalía a enviarlos a la muerte. ¿Cómo podía negarles la indumentaria? Más aún teniendo en cuenta que las pellizas yacían, inútiles, en el almacén.


  Hablaba refrenando su cólera, y quizá la discusión habría terminado pacíficamente de no haber exclamado el joven, con glacial tono de voz:


  —¿Y tú quién eres? ¿El presidente del comité revolucionario? ¡Quedas detenido! ¡Entrega inmediatamente todos los documentos a tu sustituto! ¡Irás inmediatamente a Vechenskaia! ¿Quién me asegura que no hayas hecho desaparecer la mitad de las prendas? Yo…


  —¿Eres comunista? —preguntó Stockman, palideciendo mortalmente y mirándole de reojo.


  —¡Eso no te importa! ¡Miliciano! ¡Arréstalo y llévalo inmediatamente a Vechenskaia! Lo entregarás, mediante recibo, a la Milicia del distrito.


  El joven miró a Stockman de pies a cabeza.


  —¡Volveremos a vernos! ¡Rendirás estrecha cuenta de tus manejos, derrochador!


  —¡Camarada! ¿Te has vuelto loco? ¿Sabes…?


  —¡Silencio! ¡Ni una palabra más! Ivan Alexeievich, que no había tenido ocasión de terciar en la disputa, vio que Stockman, con movimiento lento y estremecedor, tendía la mano hacia el revólver que colgaba de la pared. Las pupilas del joven se dilataron de pánico. Con rapidez inaudita, retrocedió hacia la puerta, la abrió con el hombro, y cayó hacia atrás. En su caída, midió con la espalda todos los peldaños de la salida. Subió de un salto al trineo y urgió al conductor, golpeándole en los hombros, hasta que el vehículo hubo atravesado la plaza; se volvía continuamente, a mirar, temiendo que salieran tras de él. Por las ventanas del edificio del comité revolucionario trascendían las carcajadas. Davidka, hombre de risa fácil, se inclinaba sobre la mesa, presa de convulsiones. Pero la expresión de Stockman no era aún normal, y un tic nervioso ponía temblores en sus párpados.


  —¡Habéis visto, ese sinvergüenza! ¡Qué canalla! ¡Qué puerco! —repetía una y otra vez, mientras se liaba un cigarrillo con dedos temblorosos.


  Acudió a la reunión con Kochevoi e Ivan Alexeievich. La plaza estaba abarrotada. Ivan Alexeievich sintió un estremecimiento: «Alguna razón habrá para que se hayan reunido tantos; está aquí todo el pueblo.» Pero su preocupación se desvaneció cuando, quitándose el gorro, entró en el círculo. Los cosacos le abrían paso de buena gana. En todos los rostros había una expresión tensa; y algunos ojos, incluso, brillaban de alegría. Stockman dirigió una mirada a los cosacos. Le hubiera gustado tantear el ambiente y empujar a la gente a una discusión.


  Imitando a Ivan Alexeievich, se quitó el gorro rojo, diciendo luego en voz alta:


  —¡Compañeros cosacos! Ha pasado ya un mes y medio desde que se estableció aquí el régimen soviético. Pero, hasta ahora, nosotros, que representamos al comité revolucionario, observamos por parte vuestra cierta desconfianza, e incluso un sentimiento hostil. No acudís a las asambleas, corren entre vosotros extraños y estúpidos rumores de fusilamientos en masa, de supuestas vejaciones que os ha inferido el régimen soviético. Es hora de que hablemos entre nosotros con el corazón en la mano, como suele decirse; es hora de que nos acerquemos más unos a otros. Vosotros mismos habéis elegido vuestro comité revolucionario. Kotliarov y Kochevoi son cosacos de vuestra aldea, y entre vosotros no puede haber equívocos. Ante todo, afirmo del modo más categórico que las voces que entre vosotros han difundido nuestros enemigos, acerca de fusilamientos en masa de cosacos, no son más que calumnias. Y el objetivo de esas calumnias es evidente: instigar a los cosacos contra el poder soviético y empujarlos de nuevo hacia los blancos.


  —¡No habrás venido para decirnos que no fusilan! ¿Qué habéis hecho con siete de nuestros cosacos? —gritó uno de las últimas filas.


  —No digo, camaradas, que no haya fusilamientos; hemos fusilado, y seguiremos haciéndolo, a los enemigos del régimen soviético y a cuantos pretendan imponernos el poder de los capitalistas. No por otra razón hemos derribado al zarismo, puesto fin a la guerra con los alemanes y liberado al pueblo. ¿Qué nos ha dejado la guerra con Alemania? Miles de cosacos muertos, huérfanos, montones de ruinas…


  ¡Exacto!


  —¡Cierto! ¡Tienes razón!


  —Estamos contra la guerra —siguió diciendo Stockman—; tendemos a la fraternidad entre los pueblos. Bajo el zar, se conquistaba la tierra con vuestro brazo para engordar a los terratenientes y capitalistas. Aquí, precisamente en esta comarca, vivía Listnitski, propietario de tierras. Su abuelo, por haber tomado parte en la guerra, recibió en 1812 cuatro mil áreas. ¿Qué recibieron nuestros abuelos? ¡Dejaron la piel en tierras alemanas! ¡Las regaron con su propia sangre!


  Las vociferaciones se extendieron por toda la plaza. Los gritos se debilitaron poco a poco y después, bruscamente, desembocaron en un aullido:


  —¡Exactoooo! Stockman se secó con el gorro el sudor que le bañaba la amplia frente y, forzando la voz, gritó:


  —Destruiremos y aniquilaremos a quien empuñe las armas contra la clase preeminente de campesinos y obreros. Los campesinos de vuestra aldea a quienes ha condenado y fusilado un tribunal revolucionario, eran enemigos nuestros. Estáis perfectamente al corriente de ello. Pero con vosotros, trabajadores, con quienes están de nuestra parte, procederemos como camaradas, avanzaremos hombro con hombro, como dos bueyes uncidos al arado. ¡Araremos juntos la tierra para una nueva vida, la surcaremos con la grada para arrancar la mala hierba de nuestros enemigos, para arrojarla fuera del terreno arado! ¡Para que no arraiguen de nuevo! ¡Para que no sofoquen la vida que surge!


  Por el sordo murmullo, por los rostros animados, Stockman advirtió que su discurso había llegado al corazón de los cosacos. No se había equivocado: comenzó un coloquio amistoso.


  —¡Ossip Davidovich! Te conocemos bien; viviste en otro tiempo con nosotros y eres uno de los nuestros. Explícanos claramente, sin temor, qué quiere verdaderamente de nosotros vuestro régimen. Desde luego, estamos con vosotros: fueron nuestros hijos quienes abandonaron el frente; pero somos ignorantes, y no conseguimos comprender…


  Largamente y en forma bastante oscura habló el anciano Griasnov, dando vueltas en torno al argumento, pronunciando palabras ambiguas, como buen zorro que era; evidentemente, sus frases estaban influidas por el temor de propasarse. El manco Alexei Chamil no pudo contenerse:


  —¿Puedo hablar?


  —¡Habla! —consintió Ivan Alexeievich, excitado por la conversación.


  —Compañero Stockman, dime ante todo si puedo hablar libremente.


  Stockman sonrió y, sin responder, hizo un ademán con la mano.


  —Pero a condición de que no os enojéis.


  —Soy un hombre sencillo; así, pues, hablaré según se me ocurra.


  Tras él, tirándole de la vacía manga del abrigo, su hermano Martín le susurraba, asustado:


  —¡Déjalo, no seas idiota! ¡Déjalo, no hables, que te cogerán! ¡Te echarán el ojo, Alexei!


  Pero el manco lo rechazó; moviendo la mejilla desfigurada y pestañeando mucho, se volvió de cara a la asamblea.


  —Señores cosacos, hablaré y vosotros juzgaréis si tengo razón o no. —Giró sobre sus talones, a la manera militar, volvióse hacia Stockman y entrecerró los ojos con aire astuto—. Yo entiendo las cosas así: si debo decir lo que pienso, lo digo. ¡Si golpeo, lo hago con todas mis fuerzas! Os diré claramente lo que pensamos nosotros, los cosacos, y por qué se la tenemos jugada a los comunistas. Afirmabas hace un momento, camarada, que no actuáis contra los cosacos trabajadores, porque no son enemigos vuestros; obráis, digámoslo así, contra los ricos y a favor de los pobres. Entonces, dime: ¿habéis obrado justamente fusilando a los cosacos de nuestra aldea? No hablaré de Korchunov: era el atamán y cabalgó siempre a la grupa de los demás; pero ¿y Avdeitch, por ejemplo? ¿Y Matías Koschulin? ¿Y Bogatiriov, Maidanikhov, Koroliov…? Eran como todos nosotros, gente sencilla, oscura, honesta. Les habían enseñado a empuñar la esteva y no a leer libros. Algunos de ellos ni siquiera sabían leer. Y aun suponiendo que hablasen un poco de más, ¿era razón para matarlos? —Alexei respiró profundamente y dio un paso adelante. Sobre su pecho se agitó la manga vacía del abrigo; en su boca hubo una contracción—. Habéis cogido a toda esa gente que había hablado algo de más y la habéis fusilado.


  Pero no tocáis a los comerciantes. ¡Porque os han comprado su inmunidad! En cambio, nosotros no tenemos dinero para comprarla; durante toda nuestra vida no hemos hecho otra cosa que trabajar la tierra, y los rublos pasaban siempre de largo junto a nosotros. Ésos a quienes habéis fusilado tal vez os hubiesen dado hasta el último buey de sus cuadras con tal de salvar la vida, pero nadie les ha pedido nada. Los cogieron y les volaron la cabeza. Sin embargo, todos estamos al corriente de lo que pasa en Vechenskaia. Allí, comerciantes y popes se encuentran perfectamente. Y lo mismo ocurrirá en Karguino. Estamos informados de cuanto sucede en los alrededores. La buena fama no se difunde, pero la mala se extiende por todo el mundo.


  —¡Es verdad! —gritó una voz aislada, tras Alexei. Aumentó el vocerío, ahogando las palabras de Alexei; pero éste aguardó a que se calmase y, sin prestar atención a la mano que Stockman mantenía levantada, prosiguió:


  —Hemos comprendido que el régimen soviético quizá sea muy bueno, pero que los comunistas, los que están arriba, tienen intención de ahogarnos en un vaso de agua. En nosotros toman venganza de lo de 1905, según hemos oído decir a los soldados rojos. Por eso hemos pensado que los comunistas quieren destruirnos completamente. Quieren que en el Don no quede siquiera el olor de los cosacos. ¡Esto es lo que quería decir! Soy como un borracho: lo que tengo en la cabeza lo llevo también en la lengua. ¡A todos nosotros nos ha emborrachado esta perra vida, el rencor que hace hervir nuestra sangre contra vosotros, comunistas!


  Alexei desapareció entre la masa de abrigos, y en la plaza reinó un largo y embarazoso silencio. Stockman comenzó a hablar, pero lo interrumpió un grito salido de las últimas filas:


  —¡Es verdad! ¡Los cosacos se consideran agraviados! Oíd las canciones que se cantan en las aldeas. No tienes valor para hablar, pero se desahogan con coplas, porque, ¿quién puede emprenderla con una canción? Por ejemplo, una dice:


  
    El samovar hierve, el pescado se asa,


    vendrán los cadetes, nos desahogaremos con ellos.

  


  Esto significa que hay algo de que desahogarse.


  Alguien rió inoportunamente. La muchedumbre se agitó; oíanse susurros, conversaciones… Stockman, con gesto rabioso, se puso el gorro y, sacando del bolsillo la lista confeccionada por Kochevoi, gritó:


  —¡No, no es verdad! ¡Quien está a favor de la revolución no tiene por qué sentirse agraviado! Aquí están los motivos por que han sido fusilados vuestros cosacos, enemigos del pueblo soviético. Escuchadlos.


  Y con voz clara y pausada leyó:


  RELACIÓN de los enemigos del poder soviético, detenidos y puestos a disposición de la comisión investigadora del tribunal revolucionario de la 15 División de Inzen:


  Korchunov, Miron Grigorievich: Ex atamán, enriquecido a fuerza de explotar el trabajo ajeno. Sinilin, Ivan Ivanovich: Propaganda contra el poder soviético.


  Koschulin, Matías Ivanovich: Propaganda contra el poder soviético.


  Maidanikov, Semion Gavrilovich: Llevaba sus insignias y gritaba por las calles contra el poder soviético.


  Melekhov, Pantelei Prokofievich: Miembro de la ex comuna militar.


  Melekhov, Grigori Panteleievich: Oficial, hostil al poder soviético.


  Koschulin, Andrei Matveievich: Participó en el fusilamiento de los cosacos rojos de Podyolkov.


  Bodovkov, Fedot Nikiforovich: Participó en el fusilamiento de los cosacos rojos de Podyolkov.


  Bogatiriov, Archip Matveievich: Mayordomo de la parroquia. Hablaba contra el poder soviético. Instigador del pueblo contrarrevolucionario.


  Koroliov, Zachar Leontievich: Se negó a entregar las armas. Elemento sospechoso.


  Junto a los nombres de los dos Melekhov y el de Bodvokov había sendas anotaciones que Stockman omitió leer, y que rezaban:


  Dichos enemigos del poder soviético no pueden ser entregados, porque dos de ellos están ausentes, movilizados como escolta del convoy de la comuna que transporta municiones hasta la estación de Bokovskaia. Melekhov Pantelei está enfermo del tifus. A su regreso, los dos primeros serán inmediatamente detenidos y conducidos al distrito. Lo mismo se hará con el tercero, en cuanto abandone el lecho.


  La muchedumbre permaneció unos instantes en silencio; después, prorrumpió en gritos:


  —¡No es verdad!


  —¡Mientes! ¡Ninguno de ellos ha hablado contra el poder!


  —Se lo merecen, después de lo que hicieron.


  —¿Acaso teníamos que citarlos como ejemplo?


  —¡Son calumnias y nada más que calumnias!


  Stockman volvió a hablar. En apariencia, le escuchaban atentamente y lo aprobaban, incluso con exclamaciones; pero al final, cuando tocó el tema del reparto de los bienes confiscados a los cosacos huidos al campo blanco, en la asamblea se hizo un sordo silencio.


  —¿Y bien…? ¿Por qué os quedáis callados? ¿No tenéis nada que decir? —exclamó Ivan Alexeievich, irritado.


  La gente se dirigió a la salida. Uno de los más pobres, Siomka, apodado la Fundición, hizo un movimiento como para avanzar, pero en el acto cambió de idea y, con gesto de indiferencia, agitando el guante, murmuró:


  —Y después, si vuelven los dueños, ¿qué voy a decir…?


  Stockman intentó convencerlos de que no se fueran. Kochevoi, blanco como la harina, susurró a Ivan Alexeievich:


  —Ya te dije que se negarían a admitirlo… Es mejor quemarlo que distribuirlo entre esta gente.


  XXV


  Golpeándose la alta bota con la fusta, con expresión preocupada y la cabeza inclinada, Kochevoi subía lentamente las gradas de la casa de los Mokhov. Junto a la entrada, sobre el pavimento, yacían amontonadas las sillas de montar. Evidentemente, alguien acababa de llegar: en uno de los estribos aún no se había derretido la nieve, que aparecía amarillenta por el estiércol y compacta por la presión de la bota del jinete; debajo, brillaba un pequeño charco de agua. Kochevoi advirtió todos esos detalles mientras atravesaba el pavimento enfangado de la galería. Su mirada pasó de la verja tallada y teñida de azul a las columnillas desconchadas y la blanda capa de escarcha, que se extendía junto a la pared como un festón violado; dirigió también una mirada furtiva hacia las ventanas, empañadas en el interior, opacas como la vejiga de un buey. Pero ninguna de las cosas que veía se fijaba en su mente; sólo la rozaban, como imágenes indistintas, igual que en un sueño. La compasión y el odio hacia Grigori Melekhov se mezclaban en el corazón sencillo de Michka…


  En el vestíbulo del comité revolucionario flotaba un penetrante hedor de tabaco, de arreos de caballo, de nieve disuelta. La sirvienta, la única que había permanecido en la casa cuando la familia Mokhov huyera más allá del Donetz, estaba encendiendo la estufa holandesa. En la habitación contigua, los milicianos reían en voz alta. «Ésos la están gozando. Encuentran la cosa divertida…», pensó Kochevoi, molesto, al pasar por delante; y esta vez, lleno de ira, descargó un fustazo sobre la bota; después, sin llamar, entró en la habitación de la esquina.


  Ivan Alexeievich, desabrochada la guerrera forrada de guata, estaba sentado ante el escritorio. Se había echado hacia la nuca el gorro de piel de carnero, pero en su rostro sudoroso se advertía preocupación y cansancio. Junto a él, sentado sobre el alféizar, se hallaba Stockman, con su acostumbrado capote largo de caballería. Acogió a Kochevoi con una sonrisa; y con un gesto le invitó a tomar asiento.


  —Bien, Mijail, ¿qué tal va? Siéntate.


  Kochevoi se sentó, estirando las piernas. La tranquila voz de Stockman, la pregunta que le había hecho, le devolvió a la realidad.


  —He sabido por un elemento de confianza que anoche volvió Grigori Melekhov. Pero no he ido por su casa.


  —¿Qué piensas sobre ello?


  Stockman liaba un cigarrillo y de vez en cuando miraba de reojo a Ivan Alexeievich en espera de una respuesta.


  —Debemos encerrarlo. ¿Qué pensáis? —preguntó Ivan Alexeievich, pestañeando, pero con tono decidido.


  —El presidente del comité revolucionario eres tú… Haz lo que te parezca.


  Stockman sonrió y se encogió de hombros. Sabía sonreír con expresión tan burlona que su sonrisa hería más que un fustazo. La barbilla de Ivan Alexeievich se perló de gotitas de sudor.


  Rechinando los dientes, dijo con aspereza:


  —Puesto que soy el presidente, ordeno que se detenga a los dos, a Grichka y a su hermano… y que ambos sean enviados a Vechenskaia.


  —No creo que sea oportuno detener al hermano de Grigori Melekhov. Fomin no quiere que se le toque. Sabes perfectamente el buen concepto que tiene de él. En cambio, a Grigori hay que arrestarlo hoy mismo, inmediatamente. Mañana lo mandaremos a Vechenskaia; en cuanto al material a su cargo, puedes remitirlo hoy mismo, por medio de un miliciano a caballo, a la dirección del presidente del tribunal revolucionario.


  —Tal vez fuera mejor ir a detener a Grigori por la noche, ¿verdad, Ossip Davidovich?


  Stockman tosió con violencia. Cuando se hubo calmado, acariciándose la barba, preguntó:


  —¿Por qué de noche?


  —Habrá menos habladurías.


  —Bah… Eso es una tontería.


  —Mijail, coge dos hombres y ve a detener inmediatamente a Grichka. Enciérralo a él solo, aparte. ¿Has comprendido?


  Kochevoi bajó del alféizar y se acercó a los milicianos. Stockman dio unos pasos por la sala, arrastrando las grandes botas de fieltro gris; después, deteniéndose ante el escritorio, preguntó:


  —¿Has expedido las últimas armas entregadas?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ayer no tuve tiempo.


  —¿Por qué?


  —Las enviaremos hoy.


  Stockman se enfadó al oír la respuesta; y de inmediato arqueó las cejas y preguntó apresuradamente:


  —¿Qué han entregado los Melekhov?


  Esforzándose por hacer memoria, Ivan Alexeievich cerró los ojos.


  —Han entregado dos fusiles y dos revólveres. —Sonrió—. ¿Crees que eso es todo?


  —¿Piensas que no lo es?


  —¡Ah, serían demasiado estúpidos!


  —Opino lo mismo. —Stockman apretó los labios con expresión astuta—. En tu lugar, tras detenerlo, ordenaría un registro en regla. Será mejor que adviertas al comandante. Razonas bien, no hay duda, pero conviene también saber actuar.


  Kochevoi volvió al cabo de media hora. Atravesó precipitadamente la galería, golpeó con furia todas las puertas e, inmóvil en el umbral, casi sin aliento, exclamó:


  —¡Fracaso completo!


  —¿Cómo? —gritó Stockman, avanzando rápidamente hacia él y moviendo de forma terrible los ojos. El largo capote oscilaba entre sus piernas; los extremos golpeaban en las grandes botas.


  Fuera por el contenido tono de voz con que Stockman formulara la pregunta, fuera por otro motivo, el caso es que Kochevoi se enfureció de pronto y gritó:


  —¡Es inútil que pongas esos ojos! —y escupió una obscena blasfemia—. Me han dicho que Grichka ha ido a la aldea de Singuin, a casa de una tía. Pero ¿qué tengo que ver yo en eso? ¿Y dónde habéis estado vosotros? ¡Habéis sacado los clavos de su sitio, eso es! ¡Y se os ha escapado Grichka! Es inútil que la toméis conmigo, perfectamente inútil. A mí me toca hacer el papel del ternero: he comido y me voy a dormir a mi rincón. Pero ¿que esperabais? —Retrocedió al ver que Stockman avanzaba hacia él, hasta que sus hombros dieron con los azulejos de un lado de la estufa; estalló en una carcajada—. ¡No te acerques a mí, Ossip Davidovich, o juro que te tiro algo!


  Stockman se plantó ante él; entrelazó las manos e hizo crujir las articulaciones de los dedos; miró los dientes blancos de Michka, sus ojos, que lo miraban burlonamente, y dijo entre dientes:


  —¿Conoces el camino de Singuin?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué has vuelto? Y no haces más que repetir que luchaste contra los alemanes… ¡Pedazo de idiota! —tras decir lo cual cerró los ojos con afectado menosprecio.


  La estepa se extendía interminable, envuelta en una leve neblina azul. Tras la colina, a la orilla opuesta del Don, ascendía la luna llena, de color anaranjado. Apenas si iluminaba, sin llegar a apagar el resplandor fosforescente de las estrellas. Por el camino de Singuin marchaban seis jinetes. Los caballos iban al trote. Junto a Kochevoi, Stockman bailaba sobre una silla de dragones. El esbelto bayo, de la raza del Don, seguía agitándose y trataba de morder la rodilla de su jinete. Stockman, con aire indiferente, acababa de contar una historia graciosa a Michka, que se inclinaba sobre el arzón y reía como un niño, ahogándose y sollozando y haciendo lo posible por mirar los ojos austeros y vivaces de Stockman, que asomaban por debajo de su capuchón.


  El cuidadoso registro en Singuin no llevó a resultado alguno.


  XXVI


  Desde Bokovskaia, Grigori tuvo que escoltar el convoy hasta Chermiezkaia. No volvió hasta una semana y media después. Dos días antes de su llegada, fue detenido su padre. Pantelei Prokofievich acababa de levantarse de la cama después del tifus. Estaba envejecido y delgado como un esqueleto de caballo. Los plateados cabellos le caían como los rizos de un cordero roído por la polilla; la barba estaba revuelta y en los bordes parecía enjabonada. El miliciano se lo había llevado de casa, tras dejarle diez minutos para arreglarse. Antes de ser mandado a Vechenskaia, Pantelei Prokofievich fue encerrado en el sótano de la casa de los Mokhov. Junto a él, en la bodega, que conservaba un fuerte olor a manzanas, estaban encerrados otros nueve viejos y un juez de paz.


  Pedro informó de lo acaecido a Grigori y antes de que el hermano pasara el umbral de la casa, le dijo:


  —Es mejor que vuelvas grupas a tu caballo, hermanito… Preguntaron por ti para saber cuándo estabas de regreso. Entra, caliéntate, besa a los niños y después volveré a llevarte a la aldea de Ribni donde te esconderás y esperarás que pase el tiempo. Si me preguntan algo, diré que fuiste a Singuin a ver a nuestra tía. Aquí han llevado al paredón a siete cosacos: tal vez lo hayas oído contar. Con tal de que no le suceda algo así a nuestro padre… ¡Y no hablemos de ti!


  Grigori estuvo sentado en la cocina una media hora; después ensilló el caballo y de noche partió para Ribni. Un cosaco hospitalario, lejano pariente de los Melekhov, escondió a Grigori en la leñera. Allí pasó cuarenta y ocho horas, saliendo sólo de noche de su escondrijo.


  XXVII


  El 25 de febrero, dos días después de haber regresado de Singuin, Kochevoi partió para Vechenskaia a fin de informarse de la fecha en que había de realizarse la reunión de la célula del comité. Junto con Ivan Alexeievich, Emelyan, Davidka y Kochevoi habían decidido formalizar su ingreso en el partido.


  Michka tenía consigo la última partida de armas entregadas por los cosacos, una ametralladora, encontrada en el patio de la escuela, y una carta de Stockman dirigida al presidente del comité revolucionario del distrito. Durante el camino vio gran abundancia de liebres. Durante la guerra se habían multiplicado de tal manera —y se les habían unido tantas liebres nómadas—, que a cada momento saltaban ante el viajero. Entre los movedizos penachos de la hierba descubríanse de vez en cuando sus guaridas. Amedrentada por el chirriar del trineo, una liebre gris de blanco vientre saltaba a un lado y, dejando ver un instante la cola orlada de negro, se lanzaba a la carrera por los campos. Emelyan, que guiaba los caballos, soltaba las riendas y gritaba como un loco:


  —¡Dispara contra ésa! ¡Mátala!


  Michka saltaba del trineo y, rodilla en tierra, vaciaba un cargador contra aquella pelota gris; después miraba las salpicaduras de nieve que las balas hacían saltar en derredor y el animal apresuraba la carrera, sacudiendo más allá de la bardana la cubierta de nieve, hasta desaparecer en el bosque.


  En el comité revolucionario reinaba un verdadero pandemónium. La gente, preocupada, corría de un sitio a otro; llegaban correos a caballo, las calles estaban desiertas. Michka, como no conocía el motivo de todo aquel ir y venir, quedó sorprendido por tanta agitación. El vicepresidente se metió distraído en el bolsillo la carta de Stockman y, a la pregunta de si había respuesta, farfulló rabiosamente:


  —¡Déjame en paz! ¡Vete al infierno! ¡No tengo tiempo de ocuparme de vosotros!


  En la plaza se movían de un lado a otro los soldados rojos. Cruzó humeante una cocina de campaña, que difundió por doquier el olor de laurel y de carne.


  Kochevoi se acercó al Tribunal Revolucionario, a ver a los jóvenes que conocía y a fumar un cigarrillo con ellos. Les preguntó:


  —¿Qué demonios ocurre aquí?


  De mala gana le respondió Gromov, uno de los jueces instructores para las causas del distrito.


  —Hay algo en Kazanskaia que va mal. No se sabe si es que los blancos han abierto una brecha en el frente o si es que los cosacos se han sublevado. Ayer hubo un combate. La comunicación telefónica está interrumpida.


  —Deberíais enviar allí un correo a caballo.


  —Lo hemos hecho, pero no ha regresado. Hoy, en cambio, una Compañía nuestra se dirigió a Elenskaia: también allí sucede algo.


  Se habían sentado junto a la ventana, fumando. Tras los cristales de aquella rica casa de mercaderes, requisada por el tribunal, se veía caer la nieve. De improviso llegó un eco lejano de disparos, en las afueras de la aldea, en la dirección de Chiornaia. Michka palideció y dejó caer el cigarrillo. Quienes estaban en la casa se lanzaron afuera, al patio. Allí, el ruido de los disparos atronaba. Después, los disparos aislados que continuamente se cruzaban multiplicándose más y más, fueron sumergidos por una descarga cerrada. Las balas, con terrible silbido, fueron a incrustarse en las puertas, en las paredes de las cocheras. En el patio, un soldado rojo cayó herido. Gromov, estrujando y ocultando en su bolsillo algunos documentos, corrió hacia la plaza. Cerca del comité revolucionario estaban formados los restos de la Compañía de guardia. El comandante, con una corta chaqueta de piel, corría tras las filas. Condujo la columna al trote a lo largo de la cuesta, hacia el Don. Se produjo una ola de pánico. La gente corría por la plaza. Con la cabeza erguida pasó al galope un caballo ensillado, sin jinete.


  Kochevoi, aturdido, no conseguía después acordarse de cómo diablos se encontró en la plaza. Vio a Fomin —con el capote de cosaco echado sobre los hombros— que saltaba también fuera, como un sombrío huracán, de detrás de la iglesia. A la cola de su robusto caballo iba atada una ametralladora. Las pequeñas ruedas no tenía tiempo para girar y la ametralladora, zarandeada por el caballo lanzado al más salvaje galope, era arrastrada, volcada de costado. Fomin, doblado sobre el arzón, desapareció en las proximidades de la colina, dejando tras de sí una nubecilla plateada de nieve.


  El primer pensamiento que atravesó la mente de Kochevoi fue: «¡Pronto, a los caballos!» Inclinándose, volaba a través de las encrucijadas, sin detenerse un segundo a tomar aliento. Le parecía que el corazón iba a estallarle cuando por fin llegó a la casa en que estaba alojado. Emelyan se hallaba junto a los caballos, pero sus manos temblorosas por el miedo no lograban mantener firmes las bridas.


  —¿Qué diablos ocurre, Mijail? ¿Qué es esto? —balbucía mientras le rechinaban los dientes.


  Cuando logró enganchar los caballos no encontró las bridas; halladas éstas, se dio cuenta de que de la collera del caballo izquierdo se habían soltado las correas.


  El patio de la casa en que se habían detenido daba a la estepa. Michka contemplaba continuamente el bosquecillo de pinos, pero nada aparecía en él, ni las filas de infantería, ni los nutridos grupos de caballería. En algún sitio resonaban disparos; las calles estaban desiertas; todo era monótono y normal. Y al mismo tiempo sucedía un trastorno espantoso: la revuelta reclamaba sus derechos.


  Mientras Emelyan se afanaba junto a los caballos, Michka no apartaba sus ojos de la estepa. Tras la capilla, en el lugar en que, en diciembre, había ardido la estación de radio, vio salir a un hombre envuelto en un abrigo negro. Corría con todas sus fuerzas, inclinándose adelante y apretando las manos contra el pecho. Por el abrigo, Michka reconoció al juez instructor Gromov. Tuvo tiempo también para ver aparecer en un abrir y cerrar de ojos la silueta de un jinete tras el seto. También lo reconoció. Era un joven cosaco de la aldea de Vechenskaia, Chernikin, partidario acérrimo de los blancos. Separado de Chernikin unos ciento cincuenta metros, Gromov, sin dejar de correr, sacó del bolsillo la pistola. Resonó un disparo; después, otro. Gromov, que había saltado sobre una leve colina de arena, disparaba sin interrupción. Chernikin saltó del caballo a la carrera; reteniendo las riendas, descolgó el fusil y se echó junto a un montón de nieve. Tras el primer disparo, Gromov se movió de costado, agarrándose con la mano izquierda a los arbustos. Después de haber dado la vuelta a la pequeña colina, cayó con el rostro sobre la nieve. «¡Lo ha matado!», pensó Michka, y lo sacudió un frío estremecimiento. Chernikin era un excelente tirador y con su carabina austríaca, recuerdo de la guerra contra los alemanes, acertaba cualquier blanco a la distancia que fuera. Detenido junto al trineo, tras haber salido del portalón, Michka vio a Chernikin que, acercándose al galope a la colina, asestaba sablazos al abrigo negro, caído de través sobre la nieve.


  Era peligroso pasar a la otra orilla del Don hacia Baski. Sobre la cinta blanca del río, caballos y hombres hubieran ofrecido un blanco excelente.


  Veíanse ya esparcidos por el suelo los cuerpos de los conductores de los carros, segados por las balas. Por ello Emelyan hizo virar al trineo y, a través del lago, se dirigió al bosque. Sobre el lago se extendía una capa de nieve a punto de disolverse; bajo los cascos de los caballos volaban salpicaduras de agua y nieve, y el trineo dejaba profundos surcos. Galoparon en loca carrera hasta el pueblo. Pero cuando llegaron al paso del Don, Emelyan tiró de las riendas y, volviendo a Michka su cara abrasada por el viento, le dijo:


  —¿Qué debemos hacer? ¿Y si ocurriera también aquí un alboroto semejante?


  La mirada de Michka expresaba angustia. Se volvió hacia la aldea. Por la carretera más próxima al Don pasaron al galope dos hombres. A Kochevoi le pareció que eran milicianos.


  —Vamos al pueblo… ¿dónde vamos a ir, si no? —dijo en tono decidido.


  Emelyan aguijoneó de mala gana los caballos. Atravesaron el Don. Subieron la pendiente. Antip Brechovitch y dos cosacos ancianos corrían a su encuentro, descendiendo de la parte alta del pueblo.


  —¡Ah, Michka! —Emelyan, habiendo visto el fusil en las manos de Antip, tiró de las riendas e hizo virar bruscamente a los caballos.


  —¡Alto!


  Un disparo. Emelyan, sin abandonar las riendas, se desplomó. Los caballos, lanzados al galope, fueron a dar contra un seto. Kochevoi saltó del trineo. Lanzándose a la carrera hacia él, Antip tropezó, resbaló a causa de los zuecos, detúvose y apuntó el fusil. Mientras caía contra el seto, Michka vio en las manos de uno de los viejos cosacos un bieldo de tres púas.


  —¡Mátalo!


  Alcanzado en la espalda, Kochevoi cayó de bruces sin un grito, cubriéndose los ojos con las manos. Un hombre se inclinó sobre él y lo golpeó salvajemente con el bieldo.


  —¡Levántate, así reviente tu madre!


  A Kochevoi le pareció un sueño lo que ocurrió después. Antip, sollozando, se echaba sobre él y lo agarraba por el pecho.


  —¡Has hecho morir a mi padre…! ¡Dejadme, dejadme que el corazón se desahogue y se vengue en él!


  Trataron de contenerle. Se reunió un pequeño grupo. Una voz ronca decía, tratando de calmarlo:


  —¡Dejad a ese muchacho! ¿Es que no lleváis la cruz al cuello? ¡Antip, déjalo en paz! No vas a devolver la vida a tu padre, sino que perderás un alma cristiana… ¡Vete, aléjate, muchacho!


  Allá, en el almacén, están repartiendo azúcar… ¡Corred!


  Michka recobró el sentido por la tarde, todavía junto al seto. Sentía un agudo ardor en el costado herido por el bieldo. Las púas habían penetrado a través del abrigo de piel y la guerrera y se habían clavado, no muy profundamente, en la carne. Las heridas le dolían y la sangre se había coagulado. Michka se puso en pie y prestó atención. Oíase en la aldea rumor de pasos; al parecer, patrullas de rebeldes. De vez en cuando resonaban disparos. Los perros ladraban. Michka se encaminó a lo largo del Don siguiendo el sendero del ganado. Fue a desembocar a una altura y se arrastró hacia delante, sobre los setos, palpando la dura costra de la nieve, resbalando y cayendo. No reconocía el lugar y avanzaba a la buena de Dios. El frío sacudía su cuerpo con estremecimientos y tenía las manos heladas. Fue precisamente el frío lo que empujó a Kochevoi a un portal. Michka abrió la portezuela, cerrada con ramas, y penetró en el patio del ganado. A la izquierda vio una caseta. Entró, pero oyó pasos y toses.


  Alguien iba a la caseta, arrastrando las botas de fieltro. «Ahora me matan», pensó Kochevoi, pero con indiferencia, como si no se tratase de él. La silueta de un hombre quedó encuadrada en el vano oscuro de la puerta.


  —¿Quién va ahí?


  La voz era débil, con un matiz de temor. Michka se movió levemente tras un saliente de la pared.


  —¿Quién es? —preguntó de nuevo la voz, más fuerte y con tono inquieto.


  Michka reconoció entonces a Stefan Astakhov y salió de la caseta.


  —Stefan, soy yo, Kochevoi. ¡Sálvame, por amor de Dios! No digas a nadie que estoy aquí… ¡Ayúdame!


  —¡Vaya! ¡Mira quién es…! —Stefan, todavía convaleciente del tifus, hablaba con voz débil. Su boca, alargada en el rostro delgadísimo, se abrió en una sonrisa larga e indecisa—. Bien, puedes pasar aquí la noche; pero al amanecer, vete… ¿Cómo diablos has llegado aquí?


  Michka, sin responder, le estrechó la mano; después, se dejó caer en un montón de escoria. Al día siguiente, en cuanto cayó la noche, empujado por la desesperación, se fue a su casa y golpeó en la ventana. Su madre le abrió la puerta del zaguán y se puso a llorar. Sus manos aferraban a Michka, lo acariciaban y su cabeza se posaba sobre el pecho del hijo.


  —¡Vete, por amor de Cristo, vete, Michenka! Esta mañana han venido los cosacos a buscarte. Lo revolvieron todo. Antip Brech me ha golpeado con la fusta. «Tú escondiste a tu hijo… Fuimos unos idiotas al no liquidarlo inmediatamente.»


  Michka ya no tenía la más remota idea de dónde pudieran encontrarse los suyos, ni sabía nada de cuanto estaba sucediendo en el pueblo. Por la breve información de su madre supo que se habían sublevado todas las aldeas y poblaciones de la orilla del Don; que Stockman, Ivan Alexeievich, Davidka y los milicianos habían logrado huir a caballo y que Filka y Timoteo habían sido asesinados en la plaza el día anterior.


  —Vete, porque si te cogen aquí…


  La madre lloraba, pero su voz, llena de angustia, era firme. Por primera vez después de varios años, también lloraba Michka; era un llanto de niño, sonoro. Ensilló después la flaca yegua que había cabalgado en otro tiempo, como pastor, y la condujo a la era. Seguíanle su madre y el potrillo. La madre ayudó a Michka a cabalgar y le hizo la señal de la cruz. La yegua se puso en movimiento de mala gana y relinchó por dos veces, llamando a su potrillo. Y por dos veces le pareció a Michka que su corazón se hundía en el vacío. Alcanzó sin novedad la colina y desde allí se dirigió, ya al trote, en dirección a Ust-Medvyeditsa. La noche era oscura, propicia para la huida. La yegua relinchaba frecuentemente, como si temiera perder a su potro. Kochevoi apretaba los dientes y golpeaba al animal entre las orejas con el extremo de las bridas; después se detenía con el temor de haber oído, detrás o delante, el piafar de caballos, con el terror de que el relincho de su yegua hubiese despertado la atención de alguien. Pero en derredor reinaba un silencio de muerte. El único rumor que Kochevoi percibía era el chupar del potrillo que, aprovechando las paradas, se acercaba a la ubre oscura de la madre, apretando bien las patas delanteras en la nieve, y el lomo de la yegua se estremecía a sus imperiosos empujones.


  XXVIII


  En la cochera, donde se preparan los adobes de barro y estiércol, queda estancado un hedor de estiércol seco, de paja podrida y de heno pasado. A través del tejado de madera se filtra durante el día una pálida luz grisácea. Por la puerta, cubierta con ramas entrelazadas, de vez en cuando asoma el sol, como a través de un cendal. Por las noches, reina una oscuridad absoluta. El gañido de los ratones. Silencio…


  Una vez al día, hacia el anochecer, la dueña llevaba a escondidas la comida a Grigori. Entre los adobes, había siempre una gran jarra de agua. Nada hubiera habido que lamentar, de no haber faltado el tabaco. Las primeras veinticuatro horas le parecieron a Grigori una tortura atroz y, no pudiendo resistir sin fumar, por la mañana comenzó a raspar por tierra y a recoger el estiércol seco de los caballos, que desmenuzaba entre sus manos y se lo fumaba. Por la noche, el dueño le mandó, por medio de su mujer, dos páginas sucias, arrancadas del Evangelio, una caja de cerillas y un puñado de una mezcla de hierbas secas de la estepa. Grigori se sintió inmensamente feliz y fumó hasta marearse, y, por primera vez, durmió con un sueño pesado sobre los desiguales adobes, escondiendo la cabeza bajo el abrigo como un pájaro la oculta bajo el ala.


  Por la mañana lo despertó el dueño. Entró en la cochera y lo llamó con brusquedad:


  —¿Duermes aún? ¡Levántate! ¡Se ha roto el hielo del Don! —y estalló en una carcajada.


  Grigori saltó de su escondrijo. Tras él, con gran ruido, rodaron las briquetas de estiércol prensado utilizadas como combustible.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Se han sublevado los cosacos de Elenskaia y de Vechenskaia; Fomin y todas las autoridades han huido a Tokin. Parece que se han sublevado también los de Kazanskaia, Chiumilinskaia y Migulinskaia. ¿Te das cuenta?


  En el cuello y en la frente de Grigori se hincharon las venas; sus pupilas brillaron con chispas verdosas. No pudo ocultar su júbilo; la voz le tembló y los dedos sucios se deslizaron de uno a otro por los botones del abrigo.


  —¿Y en nuestro pueblo? ¿Qué sucede?


  —La máxima tranquilidad. He visto al presidente; se burla de todo. «Para mí —dice— me es lo mismo orar ante un Dios que ante otro, con tal de que sea un Dios.» Bueno, sal de tu guarida.


  Fueron hacia la casa. Grigori caminaba a grandes zancadas. A su lado, trotaba el dueño, que seguía poniéndole al corriente de los acontecimientos:


  —En el distrito de Elenskaia se ha sublevado primero la aldea de Krasnoiarski. Anteayer, veinte comunistas de Elenskaia iban a las aldeas de Krivskoi y Plechanovsky para arrestar a los cosacos; pero los de Krasnoiarski, que se lo olieron, reuniéronse inmediatamente y decidieron: «¿Hasta cuándo hemos de soportar semejantes arbitrariedades? Ahora se llevan a nuestros padres; después nos cogerán a nosotros. Ensillad los caballos, vamos a liberar a los detenidos.» Se reunieron unos quince, todos magníficos muchachos. Los guiaba Atlanov, un viejo combatiente. Sólo tenían dos fusiles; los otros iban armados de sables, lanzas o, simplemente, bastones. Atravesaron el Don y llegaron a Plechanovski. Los comunistas se habían detenido en el patio de Melnikov. Los muchachos de Krasnoyirski se lanzaron al ataque a caballo, pero se dieron cuenta de que el patio estaba rodeado por un muro y se vieron obligados a retroceder. Los comunistas mataron a uno, cuya alma tenga Dios en gloria. Le dispararon por la espalda: cayó del caballo y quedó colgando de una cerca. Los cosacos de Plechanovsky lo trasladaron junto a las caballerizas de la aldea. El pobre muchacho apretaba aún en el puño la fusta… Y así estalló la insurrección. ¡Éste es el fin del poder soviético! ¡Que se vaya a…!


  Una vez en la casa, Grigori devoró ávidamente los restos del desayuno y junto con el dueño salió a la calle. En los cruces de las callejas se detenían grupos de cosacos, como en un día de fiesta. Grigori y su acompañante se acercaron a uno de los grupos. Los cosacos respondieron a su saludo llevando sus manos a los gorros, pero sin excesiva cordialidad, mirando con curiosidad y desconfianza a Grigori, a quien no conocían.


  —¡Cosacos, es uno de los nuestros! —dijo el compañero de Grigori—. No temáis. ¿Habéis oído hablar de los Melekhov de la aldea de Tatarski? Éste es Grigori, el hijo de Pantelei. Vino a esconderse a mi casa escapando del fusilamiento.


  Acababa de iniciarse la conversación y uno de los cosacos empezado a contar cómo habían sido expulsados de Vechenskaia los regimientos que acompañaran a Fomin, cuando al fondo de la calle, que se perdía contra la blanca pendiente de la montaña, aparecieron unos jinetes. Avanzaban al galope, deteniéndose en cada cruce y volviendo los caballos; conducían algo y agitaban los brazos. Grigori esperaba ávidamente su llegada.


  —No son de los nuestros, no son de Ribinski… Serán mensajeros enviados de alguna parte —dijo el cosaco, examinándolos atentamente; y dejó de contar la toma de Vechenskaia.


  Dos de los jinetes, pasando el callejón próximo, alcanzaron al grupo. El primero era un viejo con el capote desabrochado, sin gorro, con el rostro rojo y sudado y los mechones de pelo cano esparcidos sobre la frente; detuvo con gesto enérgico el caballo y echándose atrás, extendiendo el brazo derecho, gritó con voz llorosa:


  —¿Qué diablos hacéis aquí, cosacos, charlando en los callejones como comadres?


  Lágrimas de rabia le rompían la voz, la agitación le estremecía las mejillas.


  Bajo él temblaba una bellísima yegua baja, de cuatro años, todavía no cubierta por macho alguno, de hocico blanco, cola de estopa y remos finos, que parecían de acero. Bufando y mordiendo el bocado, doblada las patas, saltaba, se encabritaba, trataba de evitar el freno para lanzarse de nuevo al galope en carrera enloquecida, ansiando que de nuevo el viento le plegara hacia atrás las orejas, le silbara en la crin y gimiese otra vez, bajo sus cascos rapidísimos, la tierra pisoteada, quemada por el hielo. Bajo la fina piel de la yegua se movían todas las pequeñas venas y las articulaciones. En el cuello se le hinchaban los músculos, semejantes a pequeñas ondas; temblaban las aletas nasales, rosadas y traslúcidas; y el ojo saliente, color rubí, con el blanco estriado de sangre, miraba oblicuamente al amo con una mirada imperativa y colérica.


  —¿Por qué esa lentitud, hijos del Don apacible? —chilló el viejo, volviendo la mirada desde Grigori a los demás—. Fusilan a vuestros padres y abuelos, roban vuestros bienes, los comisarios judíos ofenden vuestra fe, mientras que vosotros mordisqueáis semillas de girasol y os entretenéis en juegos. ¿Es que acaso estáis esperando a que os estrangulen con un nudo corredizo? ¿Hasta cuándo vais a estar cogidos a las faldas de vuestras mujeres? Toda la comarca de Elenskaia, de los más jóvenes a los más viejos, se ha puesto en pie. Han expulsado a los rojos de Vechenskaia… ¿y vosotros, cosacos de Ribinski? ¿Es que ya nada os importa vuestra vida? ¿Corre por vuestras venas sangre de mujer, y no de cosaco?


  ¡Levantaos! ¡A las armas! El pueblo de Krivskoi nos ha enviado para sublevar las aldeas. ¡A caballo, cosacos, mientras estamos a tiempo! —La mirada de sus enloquecidos ojos encontró el rostro de un anciano, conocido suyo, y en tono resentido gritó—: ¿Y tú, por qué te estás ahí tranquilamente, Semion Krisanfovich? ¡Los rojos mataron a tu hijo en Filonovo, y tú aquí tan tranquilo!


  Grigori, sin esperar a que el hombre terminara, se lanzó al patio. Sacó de la cuadra a su caballo, descansado después de los últimos días; rompiéndose hasta sangrar las uñas, sacó de debajo de los adobes su silla de montar y se precipitó fuera del patio en una loca carrera.


  —¡Voy corriendo! ¡Que Dios te guarde! —tuvo apenas el tiempo de gritar a su amigo, que se acercaba al portal.


  Y doblándose sobre el arzón, inclinándose hasta el cuello del caballo, levantó en la carretera una nube de nieve; azotaba los dos flancos de su cabalgadura, lanzándola al galope más desenfrenado. Tras él, la nube de nieve se posaba de nuevo en el suelo; los pies se agitaban en los estribos, las piernas batían continuamente contra el cuero de la silla. Bajo los estribos brillaban a velocidad inaudita los cascos del caballo. Sentía en el ánimo un júbilo tan infinito, tan delirante, y en el cuerpo un acopio de fuerzas tan grande, un caudal de energías tan enorme que se le escapaba por la garganta sin poder retenerlo en un fuerte y espasmódico jadeo. Sus sentimientos reprimidos, que habían permanecido ocultos, hallaban por fin libre desahogo. Su camino le parecía ahora claro, como una carretera iluminada por la luna.


  Todo había sido sopesado y decidido en aquellos fatigosos días en los que tuvo que encerrarse en una guarida, como una bestia en su escondite, de adobes de estiércol, igual que un animal acosado, prestando oídos a cualquier ruido, a cualquier voz que llegara del exterior. Como si nunca hubiera tenido a sus espaldas aquellas agotadoras jornadas en busca de la verdad, aquellos días de vacilaciones, de tormentosa lucha interior.


  Ahora, su búsqueda le parecía vacía e inútil. ¿Qué había que pensar? ¿Por qué su alma había de debatirse —como un lobo rodeado de cazadores— en busca de una salida, de una solución a las contradicciones que lo turbaban? La vida se le mostraba ahora sonriente, sabia y simple. Parecíale que esa vida nunca había poseído una verdad bajo cuyas alas pudieran todos cobijarse, y, lleno de cólera, pensaba para sí: en cada hombre está la verdad, cada uno tiene en sí mismo el propio camino. Los hombres han luchado siempre por un pedazo de pan, por su parcela de tierra, por el derecho a vivir; y así será mientras el sol brille en el cielo, mientras la sangre caliente corra por las venas. Hay que luchar contra quien quiere robaros la vida, el derecho a la vida; y luchar con los dientes, sin vacilar; ser como una muralla: el odio enseñará a ser fuertes y ardientes en la lucha. Basta no reprimir en el ánimo los propios sentimientos, darles libre curso, dejar que se desahoguen como en un acceso de ira. Eso es todo. Los caminos de los cosacos se habían cruzado con los de los campesinos sin tierra de Rusia, con los de los obreros de las fábricas. ¡Había que luchar contra ellos! Luchar hasta la muerte, echarlos de la fecunda y fértil tierra del Don bañada con sangre cosaca. Expulsarlos, como en otros tiempos se hizo con los tártaros, de los confines de la región. ¡Hacer temblar a Moscú, obligarla a una paz deshonrosa! No era posible avanzar dos a la par por un sendero estrecho: necesariamente, uno tenía que derribar al otro. Habían hecho ya la prueba; habían dejado que por las tierras cosacas se extendieran los regimientos rojos. ¡Y ahora, a empuñar el sable!


  Así pensaba Grigori, cegado por el odio, mientras el caballo lo llevaba a través de la blanca corteza del Don… Por un instante resplandeció en su mente una contradicción. «Ricos contra pobres, pero no los cosacos contra Rusia… También Michka Kochevoi y Kotliarov son cosacos; y, sin embargo, son rusos de los pies a la cabeza…» Pero expulsó rabiosamente el pensamiento.


  Ya estaba cerca de Tatarski. Grigori hizo que el caballo, todo cubierto de espuma, pasara a un trote ligero; después volvió a lanzarlo al galope cuando entró en el pueblo; con el pecho del caballo abrió el portalón de un golpe y saltó al patio.


  XXIX


  Al amanecer, Kochevoi entró, exhausto, en la aldea de Bolchoi, del distrito de Ust-Jopyorsk. Fue detenido por un piquete del cuarto regimiento del Amur. Dos soldados rojos lo llevaron a la comandancia. Allí, un funcionario lo interrogó largamente, tratando de confundirlo, abrumándolo a preguntas de este estilo: «¿Quién era entre vosotros el presidente del comité revolucionario? ¿Por qué no traes tu documentación?» Michka quedó harto de aquellas estúpidas preguntas.


  —¡No trates de enredarme, compañero! ¡Más me apretaron los cosacos y no consiguieron nada!


  Levantó la camisa y mostró el costado y el bajo vientre con las heridas del bieldo. Estaba a punto de emprenderla con el funcionario con palabras violentas, cuando entró Stockman.


  —¡Vaya! ¡El hijo pródigo! —Su voz de bajo se quebró y sus brazos aferraron los hombros de Michka—. ¿Qué haces aquí interrogándolo, compañero? ¡Es uno de los nuestros! ¡Pero has sido un tonto! Tenías que hacernos llamar a mí o a Kotliarov, en vez de responder a todas esas estupideces… ¡Vaya, Mijail! ¿Cómo pudiste salir de aquélla? ¿Cómo lo lograste? Ya te habíamos borrado de la lista de los vivos. Pensábamos que habías muerto como un héroe.


  Michka recordó cómo lo habían cogido, cómo se había sentido impotente para reaccionar; pensó en el fusil abandonado en el trineo y enrojeció hasta las lágrimas.


  XXX


  En Tatarski, el día de la llegada de Grigori, se habían constituido ya dos Compañías de cosacos. En la asamblea se decidió movilizar a todos los hombres útiles para las armas, de los dieciséis a los setenta años. Muchos se daban cuenta de que la situación era desesperada: al Norte extendíase la provincia de Voronej, ocupada por los bolcheviques, y el distrito de Jopyorsk; al Sur estaba el frente que, en el caso de dar la vuelta, podía con su sola masa aplastar a los insurrectos. Algunos cosacos, más prudentes, no querían tomar las armas, pero fueron constreñidos a ello. Stefan Astakhov se negó categóricamente a combatir.


  —Yo no voy. Podéis coger mi caballo, haced de mí lo que queráis; pero no cojo las armas —declaró, cuando una mañana entraron en su casa Grigori, Khristonia y Anikuska.


  —¿Qué significa «no cojo las armas»? —preguntó Grigori, y las aletas de la nariz le temblaron.


  —Simplemente, que no las cojo, y basta.


  —¿Y si los rojos conquistan el pueblo, dónde irás? ¿Vendrás con nosotros o te quedarás con ellos?


  Stefan pasó lentamente su mirada firme y clara de Grigori a Axinia; después, tras un silencio, dijo:


  —Entonces lo decidiré…


  —Si es así, adelante. ¡Cógelo, Khristonia! ¡Te llevaremos inmediatamente al paredón! —Grigori, procurando no mirar a Axinia, que se había apoyado en la estufa, cogió a Stefan por la manga de la chaqueta y de un tirón lo atrajo a sí—. ¡Bueno, es inútil resistir!


  —¡No hagas el imbécil, Grigori! ¡Déjame en paz! Stefan había palidecido y resistía débilmente. Por los hombros lo agarró Khristonia, malhumorado:


  —¡Muévete, entonces, si sigues en esa idea…!


  —¡Hermanos!


  —¡Déjate de hermanos! ¡Muévete!


  —Dejadme… me inscribiré en la Compañía. Estoy débil, después del tifus…


  Grigori esbozó una débil sonrisa y soltó la manga de la guerrera de Stefan.


  —Ve a que te den un fusil. Eso es lo que debías haber dicho antes.


  Salió abrochándose el capote y sin saludar a nadie. Khristonia, a pesar de lo ocurrido, no vaciló en pedir un poco de tabaco para liar un cigarrillo y quedó aún un buen rato charlando de diversas cosas, como si nada sucediera.


  Al anochecer llegaron de Vechenskaia dos trineos llenos de armas. Ochenta y cuatro fusiles y más de cien sables. Muchos desenterraron las armas que habían escondido. La aldea proporcionó doscientos once combatientes. Ciento cincuenta a caballo y los demás de a pie.


  Los insurrectos no tenían aún mando único. Por el momento, las aldeas actuaban por separado, cada una por cuenta propia: constituíanse Compañías, elegían en las asambleas a los jefes, a los antiguos combatientes, no fijándose en los grados, sino en los méritos reales de cada uno; no iniciaban operaciones ofensivas, sino que se limitaban a mantener las relaciones con las aldeas vecinas y exploraban los contornos mediante destacamentos a caballo.


  Como jefe de la Compañía de caballería, aun antes de la llegada de Grigori, fue elegido —como ocurriera en 1918— Pedro Melekhov. El mando de la Compañía de infantería fue asumido por Latichev. Los artilleros, mandados por Ivan Tomilin, se dirigieron a Baski. Sabíase que allí los rojos habían abandonado un cañón medio roto, privado del punto de mira y con una rueda estropeada… Los artilleros se dirigieron a Baski para intentar ponerlo de nuevo en uso.


  Ciento ocho fusiles para doscientos once hombres, amén de ciento cuarenta sables y catorce fusiles de caza, fueron transportados desde Vechenskaia y recogidos en la aldea. Pantelei Prokofievich, que fue liberado junto con otros viejos prisioneros del sótano de la casa de los Mokhov, desenterró su ametralladora. Pero no se encontraron las cintas y por ello fue descartada del armamento de las Compañías. Al día siguiente llegó la noticia de que se había puesto en marcha, desde Karguino, a fin de aplastar la insurrección, un destacamento de castigo del Ejército Rojo, mandado por Litsachov, con trescientos hombres, siete cañones y doce ametralladoras… Pedro decidió enviar hacia Tokin un fuerte pelotón de reconocimiento y advertir al mismo tiempo a Vechenskaia.


  La patrulla de reconocimiento partió al crepúsculo. Grigori Melekhov conducía a treinta y dos cosacos de la aldea de Tatarski. Dejaron el lugar al galope y mantuvieron la marcha hasta Tokin. A una distancia de unas dos verstas, cerca de un barranco poco profundo, Grigori hizo desmontar a los cosacos y retirar los caballos a la vaguada vecina, donde la nieve era alta y esponjosa, por lo que los animales se hundían hasta el vientre. Un semental, presa sin duda de excitación primaveral, piafaba y se encabritaba. Hubo que ponerle al lado un hombre para que lo vigilara.


  Grigori envió al pueblo a tres cosacos: Anikuska, Prokhor Zikov y Martin Chamil. Dirigiéronse al paso a su destino. Lejos, bajo la pendiente que se alargaba hacia el Sudeste en amplios zigzag, se entreveían los huertos azulencos de la aldea. Descendía la noche. Nubes bajas corrían sobre la estepa. Los cosacos se mantenían silenciosos en su escondrijo. Grigori veía a lo lejos las siluetas de tres jinetes, que seguían cuesta abajo y se confundían con la negra cinta del camino. Ya no se distinguían los caballos; movíanse sólo las cabezas de los hombres. Después, también éstas desaparecieron. Un minuto más tarde sonaron en aquella dirección las descargas de una ametralladora. Después otra, seguramente un fusil ametrallador, crepitó con ruido más agudo y seco. Terminados los cargadores, el último calló; pero la primera, tras una breve pausa, descargó otra cinta. Las bandadas de balas volaron en abanico sobre el barranco desde las alturas crepusculares. Su sonido vivaz era prolongado, excitante y alegre. Los tres jinetes se acercaron al galope.


  —¡Nos hemos topado con un grupo! —gritó a lo lejos Prokhor Zikov. Su voz fue ahogada por el estruendo de los cascos.


  —¡Los de los caballos, dispuestos! —ordenó Grigori.


  Saltó sobre la cresta del barranco, sin atender a las balas, que iban a enterrarse, silbando, en la nieve; salió al encuentro de los tres cosacos.


  —¿No habéis visto nada?


  —Hemos oído el revuelo que armaban. Por las voces, deben de ser muchos —dijo sofocado Anikuska.


  Saltó del caballo, pero el pie le quedó cogido en el estribo y, dando un salto y liberando el pie con las manos, Anikuska comenzó a blasfemar.


  Mientras Grigori le interrogaba, ocho cosacos que habían bajado del barranco cogieron los caballos y escaparon al galope hacia sus casas.


  —Los fusilaremos mañana —dijo Grigori en voz baja, escuchando el galope de los caballos de los fugitivos, que poco a poco se extinguía.


  Los demás cosacos permanecieron una hora en el barranco, con el oído atento, en silencio. Por fin, a uno de ellos le pareció oír el crepitar de unos cascos…


  —Vienen de Tokin.


  —¡Una patrulla!


  —¡Es imposible!


  Hablaban en voz baja. Asomaban la cabeza del borde del barranco y trataban en vano de distinguir algo en la oscuridad impenetrable de la noche. Los ojos de calmuco de Fedot Bodovkov fueron los primeros en ver algo.


  —Ahí vienen —dijo con voz segura, cogiendo el fusil.


  Lo llevaba de manera extraña: pasábase la correa al cuello, como el cordón de un escapulario, y dejaba oscilar el fusil de través sobre el pecho. Acostumbraba caminar y montar a caballo así, apoyando las manos en el cañón y en la culata.


  Una decena de jinetes venía, sin guardar la formación, por el camino. Algo destacado del grupo, avanzaba una figura de buena presencia y bien arropada. El caballo, largo y con la cola cortada, avanzaba con paso decidido y soberbio. Sobre el fondo gris del cielo, Grigori distinguió perfectamente el perfil de las monturas, las siluetas de los jinetes y hasta el alto gorro de un cosaco del Kubán que encabezaba el grupo. Los jinetes llegaron a unos quince metros del barranco; la distancia que los separaba de los cosacos era tan escasa que parecía que los resuellos de éstos se confundían con el latido apresurado de sus corazones.


  Ya antes Grigori había dado orden de no disparar sin su autorización. Como un cazador al acecho, esperaba el instante oportuno. Había tomado su decisión: dar una voz a los jinetes y cuando en la confusión se hubieran reunido en grupo, abrir fuego. La nieve crujía en el camino. Bajo los cascos, como una luciérnaga amarilla, saltó una chispa; tal vez la herradura había golpeado un pedernal.


  —¿Quién va allá?


  Grigori, con felina agilidad, saltó fuera del barranco y volvió a erguirse. Tras él, con sordo rumor, saltaron los demás cosacos.


  Ocurrió entonces un hecho totalmente inesperado para Grigori.


  —Y vosotros, ¿qué hacéis aquí? —preguntó con voz baja y profunda, sin sombra de susto, el hombre que precedía el grupo. Y volvió el caballo hacia Grigori.


  —¿Quiénes sois? —gritó Grigori bruscamente, sin moverse del sitio, levantando a escondidas la pistola que tenía en la mano. La misma voz de bajo tronó rápidamente:


  —¿Quién se permite gritar? Yo soy el jefe del destacamento de castigo. Tengo el encargo del comandante del octavo Ejército Rojo de aplastar la revuelta. ¿Quién manda, de vosotros? ¡Adelante, traédmelo!


  —Mando yo.


  —¿Tú? ¡Ah! Grigori vio algo negro en la mano levantada del jinete y apenas tuvo tiempo para echar cuerpo a tierra antes de que sonara el disparo; mientras caía, gritó:


  —¡Fuego!


  Una bala, con la punta roma de una «Browning», silbó sobre la cabeza de Grigori. Tronaron disparos ensordecedores por ambas partes. Bodovkov aferró las bridas del caballo del altanero comandante. Tendiéndose sobre Bodovkov, Grigori asestó con el revés del sable un violento golpe sobre el gorro alto del enemigo y tiró de su silla el pesado cuerpo. La lucha quedó resuelta en dos minutos. Tres de los soldados rojos huyeron, dos resultaron muertos, y los otros desarmados.


  Grigori interrogó brevemente al jefe que había caído prisionero, metiéndole en la boca el cañón de su pistola.


  —¿Tu nombre, reptil?


  —Litsachov.


  —¿Qué pensabas hacer por ahí con diez hombres de escolta? ¿Esperabas que los cosacos se te echaran a los pies? ¿Que implorasen tu perdón?


  —¡Matadme!


  —¡Oh, para eso tendremos tiempo! —lo consolaba Grigori—. ¡Saca los documentos!


  —Están en la bolsa. Cógelos, bandido. ¡Canalla! Grigori, sin reparar en las imprecaciones, registró personalmente a Litsachov, le sacó del bolsillo otra «Browning» y le quitó el «Mauser» y la mochila de campaña. En el bolsillo del costado encontró un pequeño billetero de piel jaspeada, lleno de documentos, y la pitillera.


  Litsachov seguía blasfemando y gimiendo por el dolor. Tenía el hombro derecho atravesado por una bala y en la cabeza una fuerte contusión a consecuencia de un sablazo de Grigori. Era alto, más alto que Grigori y debía de tener una fuerza singular. En el rostro moreno, recién rasurado, las cejas largas y negras se encontraban sobre el arranque de la nariz, dándole un aspecto autoritario. La boca era grande y su mentón cuadrado. Litsachov vestía una pelliza, holgada en su parte inferior; cubríase la cabeza con el gorro alto de los cosacos del Kubán, chafado por el sablazo recibido; bajo la pelliza llevaba una guerrera de color caqui, que le iba a la medida, y anchos pantalones de montar. Sus pies eran pequeños, y calzaba unas elegantes botas de caña charolada.


  —¡Quítate la pelliza, comisario! —ordenó Grigori—. Tienes una buena capa de grasa, acumulada a costa del pan de los cosacos. ¡No sentirás frío!


  Ataron las manos a los prisioneros con correas y bridas y después les hicieron montar en sus propias cabalgaduras.


  —¡Al trote! —ordenó Grigori; y se ajustó el «Mauser» de Litsachov.


  Pasaron la noche en Baski. Sobre el pavimento, junto a la estufa, tendido sobre paja, Litsachov gemía, se agitaba, rechinaba los dientes. Grigori, a la luz de la lámpara, le había lavado y vendado el hombro. Pero no insistió en sus preguntas. Permaneció largo rato, sentado ante la mesa, examinando las órdenes que llevaba Litsachov, las listas de los cosacos contrarrevolucionarios de Vechenskaia, transmitida a Litsachov por el fugitivo tribunal revolucionario, su bloc de notas, algunas cartas y sus anotaciones sobre el mapa de la provincia. De vez en cuando miraba a Litsachov y sus miradas se cruzaban como navajas. Los cosacos que con ellos estaban en la casa se agitaron durante toda la noche, salían a vigilar los caballos, pasaban al zaguán a fumar y charlaban echados en el suelo.


  Grigori se quedó dormido de madrugada, pero se despertó pronto y alzó de la mesa su pesada cabeza. Litsachov estaba sentado sobre la paja, desgarrando el vendaje con los dientes. Miró a Grigori con ojos furiosos, inyectados en sangre. Su boca, de dientes blancos, estaba entreabierta en un gesto de sufrimiento tan atroz que a Grigori se le pasaron en seguida las ganas de dormir.


  —¿qué haces? —preguntó.


  —¿Para qué demonios necesitas de mí? ¡Quiero morir! —gritó el otro, palideciendo y dejando caer de nuevo la cabeza sobre la paja.


  Durante la noche vació al menos medio balde de agua. Y no cerró los ojos hasta el amanecer.


  Grigori lo envió en una litera a Vechenskaia, junto con un breve informe y todos los documentos que se le habían encontrado.


  XXXI


  En Vechenskaia, el trineo, escoltado por dos cosacos a caballo, se detuvo ante el edificio construido con ladrillos rojos y ocupado por el Comité Ejecutivo. En el trineo, semiechado, yacía Litsachov. Se puso en pie, sosteniéndose el brazo envuelto en ensangrentadas vendas. Los cosacos saltaron a tierra y, sosteniéndolo, penetraron con él en la casa.


  Medio centenar de cosacos se amontonaban en el despacho de Suiarov, comandante provisional de las fuerzas unificadas de los insurrectos. Litsachov, poniendo mucha atención en que no le golpearan el brazo, avanzó hacia la mesa. El pequeño Suiarov, en el que destacaba la mirada singularmente venenosa de sus pequeños ojos amarillos semejantes a dos grietas, estaba sentado ante su escritorio.


  Contempló unos instantes a Litsachov y preguntó:


  —¿Han cogido al palomito? Pero ¿eres tú, Litsachov?


  —Sí, soy Litsachov; ahí está mi documentación. —Litsachov tiró sobre la mesa una cartera envuelta en una bolsa y miró a Suiarov con gesto severo y altivo—. Siento no haber tenido suerte en realizar el encargo que se me asignara: es decir, aplastaros a todos como a reptiles. Pero la Rusia soviética saldará su deuda. ¡Os ruego que me hagáis fusilar!


  Movió el hombro herido y arqueó las cejas.


  —No, compañero Litsachov. Nosotros nos hemos sublevado precisamente porque no queremos fusilamientos… Te curaremos como se debe y quién sabe si podrás sernos útil alguna vez —añadió Suiarov en tono pacífico, pero con ojos refulgentes—. ¡Los que no tienen que hacer, que se vayan! ¡Vamos, pronto!


  Quedaron sólo los comandantes de las compañías de Reschetovskaia, Cherniez, Uschakovskaia, Dubrovskaia y Vechenskaia. Sentáronse en torno a la mesa. Uno de ellos empujó con el pie un escabel hacia Litsachov, pero él permaneció en pie… Apoyóse a la pared, mirando a la ventana por encima de las cabezas de todos…


  —Bien, Litsachov —comenzó Suiarov cambiando una mirada con los jefes de las compañías—. Dime con cuántos hombres cuenta tu unidad.


  —No os lo diré.


  —¿No lo dirás? Está bien. Nos lo dirán tus documentos. Te haremos otro ruego —y Suiarov recalcó esta palabra—. Escribe a tu destacamento ordenandole que vaya a Vechenskaia. No hay motivo alguno para que luchemos entre nosotros mismos. Nosotros no estamos contra el poder soviético; estamos contra los comunistas y contra los judíos. Desarmaremos a tu destacamento y dejaremos a los hombres en libertad de volverse a sus casas. También a ti te devolveremos la libertad. Bien: escríbeles que también nosotros somos trabajadores como ellos y que por eso nada deben temer de nosotros: no peleamos contra los soviéticos…


  El salivazo de Litsachov alcanzó la punta de la barba gris de Suiarov. Éste se la secó con la manga y un color rojo se difundió por su rostro. Uno de los jefes de compañía sonrió, pero ninguno se movió para defender el honor del jefe.


  —¡Nos ofendes, compañero Litsachov! —siguió Suiarov, esta vez con evidente hipocresía—. Los atamanes y los oficiales nos injuriaban y escupían a la cara; y tú, que eres comunista, haces lo mismo. Pero seguís repitiendo que lucháis por el pueblo… ¡Eh, vosotros! Llevaos al comisario. Mañana te enviaremos a Kazanskaia.


  —A menos que cambies de idea y lo pienses mejor… —dijo severamente uno de los jefes.


  Litsachov, con tono brusco, se acomodó la guerrera echada sobre los hombros y se dirigió al cosaco de escolta, erguido ante la puerta.


  No fue fusilado. Los insurrectos luchaban contra los fusilamientos y los robos… Al día siguiente lo enviaron a Kazanskaia. Iba ante los soldados a caballo, a paso ligero sobre la nieve, y fruncía el ceño. Pero en el bosque, pasando junto a un abedul blanco como la muerte, tuvo una sonrisa clara, se detuvo, se puso de puntillas y con la mano sana cogió una ramita.


  Los dulces retoños parduscos estaban ya tersos de savia primaveral; una fragancia sutil, apenas perceptible, uno florescencia de primavera, una vida que se renovaba continuamente bajo el disco solar. Litsachov se llevó a la boca los retoños hinchados; los masticaba y con ojos velados miraba a los árboles de troncos claros que volvían a vivir después del intenso frío y sonreía distendiendo sus labios hasta las mejillas bien afeitadas.


  Murió así, con las oscuras hojitas de los retoños en los labios; a siete kilómetros de Vechenskaia, entre las ondulaciones sombrías y arenosas del terreno, fue salvajemente derribado por los cosacos de la escolta. Lo cegaron aún vivo, le rompieron a sablazos brazos y piernas, la nariz y las orejas y le destrozaron el rostro. Le desabrocharon los pantalones y, mutilándolo, ensuciaron el hermoso cuerpo viril; le ensuciaron, por juego, el muñón sanguinolento y después un cosaco montó sobre el pecho aún estremecido, sobre aquel cuerpo derribado en el suelo, y con un golpe de través le separó la cabeza.


  XXXII


  A la otra orilla del Don, desde los desfiladeros, desde todas partes llegaban noticias de la continua expansión de la insurrección. Ya no eran dos las poblaciones rebeldes. Habíanse levantado también Chiumilinski, Kazanskaia, Ust-Jopyorsk, Metskovskaia, Vechenskaia, Migulinskaia, Elenskaia, constituyendo apresuradamente sus compañías; hacia los insurrectos se inclinaban Karguino, Bokovskaia y Krasnokutskaia. La insurrección amenazaba extenderse a los distritos de Ust-Medvyeditsa y Chopiorskaia. En las aldeas de Bukanovski, Slaschevski y Fedoseievski comenzaban a surgir disturbios. Agitábanse los poblados de la comarca de Alexeievskaia, limítrofe de la de Vechenskaia… Ésta, como capital del distrito, se había convertido en el centro de la insurrección. Después de largos debates y eternas discusiones, se decidió mantener la anterior estructura del poder. Fueron elegidos miembros del Comité Ejecutivo los cosacos más respetados, en su mayoría jóvenes. Se nombró presidente a Danilov, un funcionario militar del departamento de artillería. En las comarcas y poblados se instituyeron Consejos y, por más que pareciera extraño siguió en uso la palabra «compañero», usada antes cómo imprecación. Se acuñó también una frase demagógica: «Por el poder soviético, pero contra el comunismo, los fusilamientos y los robos.» Por ello, en los gorros de los insurrectos, en vez de una cinta blanca aparecieron dos cruzadas, una blanca y otra roja…


  En lugar del comandante en jefe de las fuerzas unificadas de los insurrectos, Suiarov, fue nombrado el teniente Pablo Kudinov, un joven de veintiocho años, cuatro veces caballero de san Jorge, hábil e inteligente conversador. Distinguíase por lo maleable y blando de su carácter, y no era una misión apta para sus fuerzas el gobierno de todo el distrito en tiempos tan borrascosos, pero los cosacos estaban fascinados por su sencillez y afabilidad: sobre todo porque las raíces de su familia habían penetrado profundamente en la tierra cosaca; además, le faltaba absolutamente aquel sentimiento de altanería y arrogancia característico de los advenedizos. Vestía siempre modestamente, llevaba los largos cabellos cortados a la manera cosaca, se encorvaba un poco y hablaba apresuradamente. Su cara delgada, de larga nariz, era un simple rostro de campesino, semejante en todo a miles de rostros.


  Como jefe del Estado Mayor fue elegido el capitán Elias Safonov, y este nombramiento se debió al hecho de que el muchacho, aún siendo un pequeño cobarde, leía y escribía muy bien. Así, dijeron de él en la asamblea:


  —Poned a Safonov en el Estado Mayor. No sirve en absoluto como combatiente. Perderá más hombres que ningún otro, no sabrá proteger a sus cosacos, hasta será capaz de traernos alguna desdicha. Ese tipo es un combatiente como podía ser un gitano o un pope.


  Pequeño de estatura y regordete, Safonov sonrió bajo sus bigotes amarillentos, casi blancos, contento con semejante ocurrencia y con el mayor placer consintió en asumir en sus manos el puesto en el Estado Mayor.


  Pero Kudinov y Safonov no hacían más que dar el visto bueno a lo que las compañías decidían y ponían por obra. En cuanto a la iniciativa tenían las manos atadas y ni siquiera hubieran estado a la altura de la situación si hubiesen tenido que dirigir un organismo tan infinitamente complejo y seguir de cerca la fulminante sucesión de los acontecimientos.


  El cuarto regimiento de caballería del Amur, con los bolcheviques de las comarcas de Ust-Jopyorsk, Elenskaia y, en parte, Vechenskaia, atravesaron sin dejar de combatir diversos pueblos, cruzaron el confín del distrito de Elenskaia y avanzaban ya hacia Occidente, a lo largo del Don.


  El 5 de marzo, llegó a la aldea de Tatarski un cosaco que llevaba un mensaje: los insurrectos de la aldea de Elenskaia pedían ayuda urgente. Retrocedían sin casi oponer resistencia; faltaban fusiles y cartuchos. A sus menguados disparos respondían los bolcheviques con fuego graneado de ametralladora, manteniéndolos bajo el fuego de dos baterías. En semejante situación no se podía esperar las órdenes de la capital del distrito. Y Pedro Melekhov decidió actuar con sus dos compañías.


  Asumió también el mando de otras cuatro compañías de los pueblos vecinos. Y a la mañana siguiente llevó a los cosacos a la colina. Como era habitual, el primer choque ocurrió entre dos patrullas de reconocimiento. El verdadero combate se entabló más tarde.


  Cerca del Barranco Rojo, a unas ocho verstas de Tatarski, donde antaño Grigori y su mujer habían arado la tierra, donde les sorprendió el invierno y por primera vez había confesado Grigori a Natacha que no la amaba, en aquella tétrica jornada de invierno, sobre la nieve, en las cercanías de los profundos barrancos, los jinetes de las compañías descabalgaban y se disponían en largas filas, mientras los encargados de los caballos conducían a las bestias a lugares más seguros. Abajo, desde una amplia hondonada en forma de media luna, avanzaban los rojos en tres hileras. El espacio blanco de la hondonada estaba lleno de puntos negros, de hombres. A las filas se unían los carros; arriba y abajo corrían hombres a caballos. Los cosacos, distantes del enemigo unas dos verstas, se preparaban con calma a la lucha.


  Sobre su robusto caballo, que sudaba un poco, Pedro se acercó al galope a Grigori, alejándose de las compañías de Elenskaia. Estaba alegre y animado.


  —¡Hermanos, ahorrad cartuchos! No disparéis hasta que yo os lo ordene… Grigori, desplaza tu columna unos trescientos metros a la izquierda. Apresúrate. ¡No reunáis los caballos en un solo punto! —dio aún las últimas instrucciones; después, sacó los prismáticos—. Al parecer, sitúan la batería en la colina de Matías.


  —Lo he observado hace un buen rato; se ve a simple vista.


  Grigori le quitó de la mano los prismáticos y miro atentamente. Tras la colina, desde la cima barrida por el viento, aparecían los carros, se agitaban pequeñas figuras de hombres.


  La infantería de Tatarski, los «exploradores», como los llamaban burlonamente los de caballería, a pesar de la orden categórica de no formar grupos, se reunían, se repartían los cartuchos, fumaban, bromeaban. Por encima de los demás cosacos, en general de mediana estatura, sobresalía el gorro de Khristonia (que, perdido su caballo, había ido a parar a la infantería); destacaba también el gorro rojo de Pantelei Prokofievich. La infantería estaba formada en su mayor parte por ancianos o muchachos muy jóvenes. A la derecha de los abundantes e intactos tallos de girasoles, por espacio de una versta y media, se habían desplegado las compañías de Elenskaia. Entre las cuatro sumaban seiscientos hombres; pero casi doscientos estaban dedicados a los caballos. Por eso, un tercio de los efectivos se ocultaba, junto con las bestias, en las suaves pendientes del barranco.


  —¡Pedro Panteleievich! —le gritaban desde las filas de infantería—. ¡Procura no abandonarnos mientras combatimos, nosotros los miserables de a pie!


  —Estad tranquilos, no os abandonaremos —respondía Pedro, sonriendo; pero al observar las filas de los rojos, que se movían lentamente hacia la colina, comenzó a jugar nerviosamente con la fusta.


  —Pedro, ven un momento —rogó Grigori, alejándose algunos pasos de las filas.


  El otro se le acercó a caballo. Grigori, frunciendo el ceño, visiblemente disgustado, le dijo:


  —Nuestro despliegue no me satisface. Habría que superar aquellos barrancos. Si nos rodean por el flanco es mala cosa, ¿eh?


  —Pero ¡qué estás diciendo! —replicó Pedro con desdén—. ¡Y cómo iban a poder rodearnos! He dejado una compañía de reserva y los barrancos podrían demostrarse útiles para cualquier contingencia. ¡No nos molestan en absoluto!


  —¡Bueno, allá tú!


  Grigori dijo estas palabras como una advertencia, examinando bien el lugar con la mirada y no por última vez.


  Se acercó a sus filas y miró a los cosacos. Muchos se habían despojado ya de los guantes: la excitación se dejaba sentir. Algunos manifestaban su inquietud, ya ajustándose los gorros, ya apretándose aún más los cinturones.


  —Nuestro comandante ha descabalgado —dijo sonriendo Fedot Bodovkov; y con gesto levemente irónico indicó con la cabeza a Pedro, que caminaba balanceándose entre las filas.


  —¡Eh, tú! ¡General Platov! —rió el manco Alexei Chamil, armado con sólo un sable—. Haz que distribuyan a tus cosacos un vaso de aguardiente.


  —¡Cállate, borrachín! Si los rojos te hacen saltar el otro brazo, ¿cómo harás para llevarte el vaso de vodka a los labios? ¡Beberás en el abrevadero!


  —¡Ah, ah…!


  —Sí, nos estaría bien calentarnos ahora con un vasito de vodka —suspiraba Stefan Astakhov; y comenzó a retorcerse las guías del bigote, apartando la mano de la empuñadura del sable.


  Las conversaciones que recorrían las filas eran las menos oportunas: pero fueron interrumpidas inmediatamente, en cuanto se oyó tras la colina de Matías el trueno del cañón.


  El ruido, compacto y pesado, se escapó como una pelota de la boca del cañón y quedó largo tiempo disolviéndose en la estepa, como el blanco nimbo de humo, confundiéndose después con el rugido claro, rápido y brusco del estallido. El proyectil, mal calculada la distancia, no alcanzó a las filas cosacas y estalló media versta antes. Un humo negro en una tarde blanca y radiante se alzó lentamente sobre el campo, después se precipitó hacia abajo, extendiéndose sobre la hierba. Inmediatamente después, entre las filas de los rojos comenzaron a crepitar las ametralladoras. El frío atenuaba la dureza del ruido, las cintas de las ametralladoras crepitaban como la carraca de un vigilante nocturno. Los cosacos se tendieron en la nieve, entre las matas y los tupidos girasoles tundidos.


  —¡El humo es muy negro! ¡Como el que levantaban los proyectiles alemanes! —gritó Prokhor Zikov, volviéndose a Grigori.


  En la vecina compañía de Elenskaia se oyó un vocerío. El viento llevó el grito:


  —¡El compadre Mitrofan ha sido muerto!


  Ivanov, el jefe de compañía de barba rojiza, se acercó corriendo a Pedro. Jadeaba y se secaba el sudor de la frente:


  —¡Qué nieve! ¡Está tan pegajosa que no se pueda sacar los pies de ella!


  —¿Se puede saber qué haces aquí? —preguntó Pedro frunciendo el ceño.


  —Se me ha ocurrido una idea, compañero Melekhov. Manda una compañía por la parte baja hacia el Don. Sácala de las filas, hazla pasar por el camino de abajo y ordena que llegue a la aldea y que desde allí ataque a los rojos por la retaguardia. Habrán dejado allí, sin defensa alguna, los convoyes… Así sembrarán también el pánico.


  La idea agradó a Pedro. Ordenó a su media compañía que abriera fuego, hizo una señal con la mano a Latichev, que estaba erguido y como empalado, para que se tendiera y fuese hacia Grigori. Le explicó de qué se trataba y le ordenó brevemente:


  —Guía la media compañía. Aplástales la cola.


  Grigori condujo a los cosacos al valle: allí saltaron a sus sillas y al trote largo corrieron hacía la aldea.


  Los cosacos, tras haber agotado dos cargadores por fusil, quedaron en silencio. Las filas de los rojos se echaron sobre la nieve. Las ametralladoras volvieron a tabletear. A uno de los encargados se le escapó de un tirón el caballo de Martín Chamil, de patas blancas, herido por una bala perdida y, como enloquecido, atravesó al galope las filas de los cosacos y se precipitó hacia los rojos. Una ráfaga de metralla lo atravesó y, detenido de pronto, el caballo dio un salto y después se desplomó en la nieve.


  —¡Apuntad a los de las ametralladoras! —fue la orden de Pedro.


  Así lo hicieron. Disparaban sólo los mejores tiradores, y sus efectos no tardaron en dejarse sentir. Un cosaco, pequeño y desgarbado, de la aldea de Verkhne-Krivskoi, hizo blanco, uno tras otro, en tres servidores de ametralladora, y la máquina quedó en silencio. Pero los soldados muertos fueron sustituidos inmediatamente por otros y la ametralladora volvió a crepitar, sembrando la muerte. Seguíanse con frecuencia las descargas. Los cosacos estaban nerviosos y cada vez se hundían más en la nieve. Abriéndose paso en ella y prosiguiendo en sus espavientos, Anikuska alcanzó la trinchera. Había agotado los cartuchos (tenía aún cinco en una cartuchera verde, completamente oxidada) y de vez en cuando, levantando la cabeza sobre la nieve, emitía un sonido muy semejante al silbido de la marmota cuando se asusta.


  —¡Aju! —gañía Anikuska imitando a la marmota, volviendo hacia las filas los ojos picarescos.


  A su derecha, Stefan Astakhov se desquijaraba de risa y a la izquierda Antip Brech farfullaba molesto:


  —¡Cállate, animal! ¡No es momento para bromas!


  —¡Ajuuu…! —Y Anikuska se volvía a él, poniendo adrede los ojos espantados y redondos.


  Al parecer, en la batería de los rojos empezaban a escasear las municiones, porque después de unos treinta disparos cesaron. Pedro volvía impacientemente la mirada atrás, hacia la cima de la colina. Había enviado dos enlaces a la aldea con la orden de que todos los habitantes adultos, armados de horcones, hoces y bastones, acudieran a la colina. Tenía la intención de asustar a los rojos y ordenar en tres filas sus compañías.


  Muy pronto, en lo alto de la colina apareció una muchedumbre de gente que comenzó a descender por la pendiente.


  —¡Mirad! ¡Han salido las cornejas negras!


  —¡Está todo el pueblo!


  —¡Vaya! ¡Pero si parece que vienen también las mujeres!


  Los cosacos se intercambiaban observaciones y reían. No disparaban ya. De la parte de los rojos actuaban solamente dos ametralladoras y de vez en cuando se oían salvas.


  —¡Lástima que esté callada su batería! Debería caer un proyectil en el ejército de las mujeres: imaginad el lío que iba a organizarse. ¡Correrían todas al pueblo con sus faldas bien mojadas! —decía Alexei el manco, regocijándose; y sentía de veras que los rojos no hubieran lanzado siquiera una granada contra las mujeres. La muchedumbre empezó a dividirse. Muy pronto estaba repartida en dos hileras anchas y profundas. Pedro había prohibido a los del pueblo que se acercaran a las filas cosacas más allá de un tiro de fusil Pero ya su aparición había producido en los rojos una notable impresión. Sus filas comenzaron a retroceder, descendiendo hacia el fondo del valle. Tras un breve consejo con los jefes de las compañías. Pedro desguarneció el flanco derecho, eliminó de la formación a las compañías de Elenskaia y les ordenó que marcharan a caballo hacia el norte, en dirección al Don, a fin de apoyar en aquel punto la acción de Grigori. Las compañías, a la vista de los rojos, se desplazaron al otro lado del Barranco Rojo y empezaron a descender hacia el río.


  Los cosacos comenzaron de nuevo a disparar contra las filas en retirada de los rojos.


  En ese intervalo, desde la «reserva» compuesta de mujeres, viejos y chiquillos, penetraron en las filas de los cosacos algunas de las mujeres más valerosas y una avalancha de chiquillería. Entre las mujeres iba Daria Melekhova.


  —¡Petia, déjame disparar contra los rojos! Sé usar bien el fusil.


  Y cogió la carabina de Pedro, se arrodilló, con movimiento seguro apoyó el fusil contra el hombro y disparó dos veces.


  Entretanto, la «reserva» se helaba de frío, pataleaba, saltaba y se sonaba las narices. Las dos filas se movían como bajo el soplo del viento. Las mujeres tenían las mejillas y los labios lívidos; bajo sus amplias faldas campaba el frío. Los viejos estaban completamente helados. Muchos de ellos, entre los cuales se contaba el abuelo Grichaka, fueron llevados del brazo desde la aldea por la cuesta de la colina. Pero llegados a la cima, abierta a todos los vientos, se reanimaron, excitados por los disparos y azotados por el frío. Entre las filas surgieron innumerables historias de guerras y de combates de otros tiempos, observaciones sobre los agotadores sistemas actuales de lucha, en los que se obligaba a combatir a hermano contra hermano, al padre contra el hijo, mientras los cañones disparaban a tales distancias que no podía vérseles a simple vista…


  XXXIII


  Con su media compañía. Grigori causó sensibles daños al convoy enemigo. Ocho soldados rojos fueron muertos a sablazos. Capturaron cuatro carros llenos de municiones y dos caballos. Las pérdidas propias fueron un caballo muerto y un cosaco levemente herido.


  Pero, mientras Grigori, satisfecho del éxito de su empresa, se alejaba con los carros capturados, sin que nadie lo molestara, en el barranco se desarrollaba el epílogo del combate. Antes de que se iniciara siquiera el encuentro, un escuadrón rojo había realizado una maniobra envolvente y tras un recorrido de diez verstas apareció de improviso por la parte trasera del barranco y cargó contra los cosacos encargados de la custodia de los caballos, quienes desalojaron a toda prisa su escondite en la hondonada. Gran parte de ellos, inermes, dejaron libres los caballos y escaparon, en desorden, al galope. Se originó de ello una terrible confusión. Algunos cosacos tuvieron tiempo de recuperar sus caballos; a otros les brillaron muy pronto sobre las cabezas los sables enemigos. La infantería, sin poder abrir fuego por temor de herir a los suyos, se lanzó ladera abajo —cual garbanzos desparramados de un saco— llegó al otro lado y se dió a la fuga. Los jinetes que lograron recuperar sus caballos —la mayoría— se lanzaron hacia la aldea a galope tendido, como si de una competencia a ver quién llegaba antes se tratara.


  Desde los primeros momentos, en cuanto volvió la cabeza hacia donde sonaban los gritos y vio la columna de caballería lanzarse contra los jinetes cosacos, Pedro dio las órdenes oportunas:


  —¡A caballo! ¡Infantería! ¡Latichev! ¡Cruzad el barranco!


  Pero no pudo montar en su caballo, que estaba custodiado por un joven, Andrei Besklebnov. Llegaba éste al galope, conduciendo dos caballos que corrían a su derecha: el de Pedro y el de Fedot Bodovkov. En aquel momento, un soldado rojo, con el pardo chaquetón de piel desabrochado, atacó a Andrei de costado, blandiendo el sable con todas sus fuerzas al tiempo que gritaba:


  —¡Eh, soldado, en guardia!


  Por suerte para Andrei, llevaba el fusil en bandolera. Y así, en vez de hundirse en la bufanda blanca que cubría el cuello del muchacho, el sable enemigo golpeó en el cañón del fusil y con un silbido voló de las manos del soldado rojo, describiendo un arco en el aire. El caballo de Andrei saltó hacia un lado y corrió desenfrenadamente, seguido de las monturas de Pedro y de Fedot Bodovkov.


  Pedro masculló una imprecación y se quedó por unos momentos indeciso, palideciendo mortalmente, mientras el sudor bañaba su rostro. Se volvió a mirar atrás: hacia él corrían unos diez cosacos.


  —¡Estamos perdidos! —gritó Bodovkov, cuya cara estaba desfigurada por el terror.


  —¡Corred al barranco, cosacos! ¡Al barranco!


  Pedro reaccionó y corrió a la cabeza de los fugitivos hacia el barranco, rodando ladera abajo desde una altura de sesenta metros. Su capote de piel, enganchado en algún saliente, se desgarró desde el bolsillo del pecho hasta la parte inferior. Al llegar al fondo del talud, Pedro se puso en píe y se sacudió como un perro. Desde arriba, con saltos salvajes, arrojándose de cabeza al suelo, caían los cosacos.


  En un momento se precipitaron diez. Once, con Pedro. Arriba, crepitaban los disparos, se oían gritos y piafar de caballos. En el fondo de la hondonada, los cosacos, que se habían lanzado a ella como locos, sacudían sus gorros para quitarse la arena y la nieve. Alguno se frotaba las partes doloridas del cuerpo. Martin Chamil quitó el cargador de su fusil y empezó a limpiar el cañón, lleno de nieve. Al joven Manitskov, hijo del difunto atamán de la aldea, le temblaban de terror las mejillas, surcadas por las lágrimas que fluían de sus ojos.


  —¿Qué vamos a hacer? ¡Pedro, guíanos tú! Nos espera la muerte… ¿Dónde vamos a refugiarnos? ¡Ah, nos matarán!


  Fedot, cuyos dientes castañeteaban, se encaminó hacia el Don siguiendo el fondo del barranco.


  Como un rebaño de carneros, los demás le siguieron.


  A duras penas logró Pedro detenerlos:


  —¡Quietos! ¡Tomemos una decisión! ¡No corráis! Dispararán contra vosotros…


  Los condujo bajo un saliente que surgía del costado arcilloso y con voz vacilante, pero tratando de dar impresión de tranquilidad, propuso:


  —No podemos seguir. Los nuestros serán puestos en fuga… Tenemos que quedarnos aquí, escondidos entre las grietas… Tres pasarán al otro lado…


  —¡Nos defenderemos! ¡Aquí se puede sostener un asedio!


  —¡Pero reventaremos todos! ¡Padres, cosacos! ¡Dejadme ir allí! ¡No quiero… no quiero morir! —comenzó a sollozar de repente el rubio Manitskov.


  Fedot, relampagueantes sus ojos de calmuco, asestó un violento puñetazo al rostro de Manitskov.


  De la nariz del muchacho brotó la sangre; retrocediendo, chocó con la pared, de la que cayó algo de tierra; quedó allí, apoyado, manteniéndose en pie a duras penas. Pero había dejado de chillar.


  —Pero ¿cómo vamos a disparar? —dijo Chamil, cogiendo las manos de Pedro—. Además, ¿cuántos cartuchos tenemos? ¡No tenemos cartuchos!


  —¡Si nos lanzan una granada, se acabó!


  —Entonces, ¿qué hemos de hacer? —De pronto, Pedro se puso lívido; bajo el bigote, sus labios se cubrieron de espuma—. ¡Al suelo! ¿Quién manda aquí? ¡Voy a matarte…!


  Y dirigió la pistola hacia las cabezas de los cosacos.


  Su voz sonaba como un silbido, y pareció llevarse la vida de aquellos cuerpos. Bodovkov, Chamil y otros dos cosacos se dirigieron corriendo a la otra parte del barranco y se tendieron en una cavidad; los demás permanecieron con Pedro.


  En primavera, los torrentes, acrecentados con las rojizas aguas procedentes de las montañas, arrastran enormes peñascos que excavan hoyas en sus propios lechos, erosionan estratos de arcilla roja y abren entrantes y pasadizos en las paredes de las quebradas. En esos lugares se protegieron precisamente los cosacos.


  Junto a Pedro, con el fusil preparado, Antip Brechovitch se mantenía encorvado, susurrando como en sueños: —Stefan Astakhov ha aferrado a su caballo por la cola, ha montado en él y se ha ido lejos… Yo no he tenido tiempo de hacer lo mismo… La infantería nos ha abandonado… ¡Estamos perdidos, hermanos! ¡Tan cierto es que estamos perdidos como que hay Dios en el cielo! De arriba llegó un rumor de pasos presurosos. Al fondo del barranco cayeron pedazos de nieve y de arcilla.


  —¡Ahí están! —susurró Pedro, tirando a Antip de la manga; pero el otro se zafó con rabia y miro hacia lo alto, con el dedo en el gatillo.


  Pero allá arriba nadie se acercaba al borde del barranco.


  Los cosacos oían rumor de voces, gritos lanzados contra los caballos…


  «Están celebrando consejo», pensó Pedro; y de nuevo, como si de repente se hubieran abierto todos los poros de su cuerpo, sintió correr el sudor por su espalda, por el pecho, por el rostro…


  —¡Eh, vosotros, salid de ahí! ¡Os mataremos de todas formas…! —gritaron desde arriba.


  Comenzó a caer nieve en más cantidad al fondo del barranco, como una cascada de leche. Evidentemente, alguien se había acercado al borde.


  Otra voz dijo con acento de convicción:


  —Saltaron por aquí, mirad las huellas… ¡Además, con mis propios ojos los he visto lanzarse ladera abajo!


  —¡Pedro Melekhov, sal de ahí!


  Por un momento, una loca alegría se apoderó de Pedro. «¿Quién me conoce entre los rojos? ¡Deben de ser los nuestros! ¡Habrán rechazado el ataque!» Pero un nuevo parlamento de aquella voz lo sacudió, causando en todo su cuerpo un estremecimiento.


  —Está hablando Kochevoi, Mijail. Os proponemos la rendición. ¡No conseguiréis salir de ahí!


  Pedro se secó la frente; en sus manos sudorosas quedó un rastro de sangre.


  Se sintió invadido de un extraño sentimiento de indiferencia, muy próximo a la inconsciencia.


  Y le sonó con acento de salvajismo el grito de Antip Brech, que respondió:


  —¡Saldremos si nos prometéis dejarnos libres! De lo contrario, nos defenderemos. ¡Elegid!


  —Dejaremos que os vayáis… —respondieron desde lo alto tras un silencio.


  Con un esfuerzo tremendo, Pedro se sacudió aquella extraña somnolencia. Percibió en las palabras «Dejaremos que os vayáis» un acento burlón.


  —¡Atrás! —gritó con voz ahogada; pero nadie le obedeció.


  Pedro fue el último en salir. En él, al igual que en el niño en el claustro materno, bulló pujante el deseo de vivir. Movido por el instinto de conservación, se acordó de sacar la munición del cargador; después empezó a ascender por la agrietada pared. Sus ojos estaban nublados y el corazón parecía querer salírsele del pecho. Sentíase acalorado y como aplastado por un enorme peso, como en sus pesadillas infantiles. Se arrancó los botones de la guerrera y, para abrirlo, rompió el cuello de la camisa. El sudor le cegaba, y sus manos resbalaban en los fríos salientes del talud. Jadeando, llegó a un amplio entrante en el borde de la sima; dejó caer el fusil a sus pies y levantó las manos. Los cosacos que le habían precedido formaban un apretado grupo. Destacándose del nutrido grupo de soldados rojos a pie y a caballo, avanzó Michka Kochevoi, acompañado de otros jinetes…


  Michka se acercó a Pedro y en voz baja, sin levantar los ojos, le preguntó:


  —¿Te has divertido con tu guerra? —hizo una pausa, como esperando la respuesta, y luego, manteniendo los ojos fijos en los pies de Pedro, inquirió—: ¿Los mandabas tú?


  Los labios de Pedro temblaron. Con gesto de infinito cansancio, se llevó fatigosamente la mano a la frente, perlada de sudor. Las largas pestañas de Michka se agitaron; el delgado labio superior, cubierto de ampollas de fiebre, se levantó un poco. Y comenzó a sacudir el cuerpo de Kochevoi un temblor tan violento que pareció que iba a caer al suelo. Pero inmediatamente, con brusco movimiento, alzó los ojos hacia Pedro; y mirándole con fijeza a las pupilas, con una mirada fría, extraña, ordenó brevemente:


  —¡Desnúdate!


  Pedro se quitó a toda prisa el capote, lo dobló y lo dejó con gran cuidado sobre la nieve; después se fue quitando el gorro, el cinturón, la guerrera caqui y, sentándose sobre el capote, comenzó a descalzarse; cada vez estaba más pálido.


  Ivan Alexeievich desmontó, y se acercó a Pedro, mirándole con los dientes apretados por temor de estallar en sollozos.


  —No te quites la ropa interior —susurró Michka; y estremeciéndose de pronto, gritó con voz aguda—: ¡Date prisa!


  Pedro se apresuró; hizo un rebullo con las medias de lana que acababa de quitarse y las metió en las cañas de las botas; después, incorporándose, asentó en la nieve los descalzos pies, de un color azafranado.


  —¡Camarada! —dijo en un murmullo, dirigiéndose a Ivan Alexeievich, quien, silencioso, contemplaba la nieve que se derretía bajo los pies de Pedro—. Camarada Ivan, tú fuiste padrino en el bautizo de mi hijo… Compadre… ¡No me matéis! —imploró Pedro.


  Después, al ver que Michka levantaba el revólver y lo ponía a la altura de su pecho, abrió desmesuradamente los ojos, como si se esperase ver algo muy brillante, algo deslumbrador, se persignó con celeridad y, como si se dispusiera a dar un salto, hundió la cabeza entre los hombros.


  No oyó el disparo. Cayó hacia delante, como si le hubiesen empujado con violencia.


  Kochevoi alargó el brazo y le detuvo en su caída. Con un supremo esfuerzo, Pedro se abrió a duras penas el cuello de la camisa, dejando al descubierto, bajo la tetilla izquierda, la herida causada por la bala. Lentamente brotó la sangre; después, encontrada la salida, salió con fuerza, con un murmullo, un chorro negro como la pez.


  XXXIV


  Al amanecer, una patrulla de reconocimiento enviada al barranco volvió con las noticias de que no había trazas de tropas rojas hasta el límite del distrito de Elenskaia y que Pedro Melekhov y otros diez cosacos yacían muertos al borde del barranco. Grigori dio órdenes para que se enviaran trineos a fin de recuperar los cadáveres, y se fue a pasar la noche a casa de Khristonia. Lo alejaban de la suya los lamentos de las mujeres y los sollozos histéricos de Daria. Hasta el amanecer permaneció sentado en casa de Khristonia, junto a la estufa. Fumaba con avidez un cigarrillo tras otro, y, como si temiera quedarse a solas con sus pensamientos y con su dolor por la muerte de Pedro, cogía apresuradamente la bolsa de tabaco, aspiraba el humo acre hasta sentir náuseas y conversaba con Khristonia, medio dormido, hablando de temas que nada tenían que ver con lo sucedido.


  Despuntó la aurora. Con la mañana comenzó el deshielo. Hacia las diez, sobre la carretera cubierta de estiércol se formaron charcos. Goteaba el agua de los aleros. En algún lugar, los gallos cantaban como en primavera, igual que cacarea una gallina durante el calor de la tarde.


  En los patios del ganado, los bueyes se frotaban contra el seto por la parte donde daba el sol. El viento se llevaba de sus lomos el pelo que perdían en primavera. De la nieve disuelta emanaba un olor dulzón. Posado en una ramita desnuda del manzano que crecía junto al portal de Khristonia, gorjeaba el herrerillo de vientre amarillo.


  Grigori se hallaba en el portal, en espera de los trineos, e involuntariamente interpretaba el gorjeo del pajarillo con un lenguaje familiar de su infancia: Tochi-plug! Tochi-plug![91], decía alegremente el herrerillo en aquella jornada de deshielo. Pero su voz cambiaba —cosa que sabía muy bien Grigori— si se avecinaban días de frío; entonces, el herrerillo aconsejaba: Obuvai-chiriki! Obuvai-chiriki[92].


  Grigori miraba, ya la carretera, ya al saltarín pajarillo. Tochi-plug! Tochi-plug!, repetía. E involuntariamente, Grigori recordaba su infancia, cuando llevaba a la estepa, junto con Pedro, a los pavipollos jóvenes. Pedro, que entonces tenía el cabello casi blanco y la nariz roma y siempre pelada, sabía imitar a la perfección el ruido del pavo e interpretaba en su humorístico lenguaje infantil todos aquellos ruidos. Imitaba extraordinariamente bien el sonido de un pavo joven ofendido, pronunciando con voz sutil: Vse v sapoikakh a ya net![93]. Y de inmediato, abriendo mucho los ojos, empezaba a caminar de lado, con los codos pegados a los costados, como un pavo viejo, y farfullaba: Gur, gur, gur! Kupim na basare sorvantsu sapoiki![94]. Entonces, Grigori reía feliz y le rogaba que imitara una y otra vez el ruido de los pavos, le suplicaba que repitiera el refunfuñar perplejo de los pavos jóvenes cuando descubren entre la hierba algún objeto extraño e inesperado, una lata, por ejemplo, o un pedazo de tela.


  A lo lejos, en la carretera, apareció el primer trineo, al lado del cual avanzaba un cosaco. Al primero seguía un segundo, y a éste un tercero. Grigori se enjugó una lágrima y de su rostro se borró la sonrisa de los recuerdos infantiles. Se dirigió aprisa al portal. Quería retener a la madre, enloquecida por el dolor, y no dejarla acercarse al trineo que llevaba el cuerpo de Pedro; al menos, no en aquel primer instante. Junto al primer trineo iba Alexei Chamil, que no se tocaba con gorro, pues lo llevaba junto al pecho, apretándolo con el muñón; con la diestra sostenía las riendas. La mirada de Grigori pasó del rostro de Alexei al vehículo. Sobre una capa de paja yacía Martin Chamil, con el rostro vuelto hacia arriba. Había sangre seca en su cara y en la guerrera parda, a la altura del pecho y del vientre hundido; en el otro trineo se hallaba el cuerpo del joven Manitskov. Su rostro, desfigurado a sablazos, estaba hundido entre la paja. Un golpe habilísimo lo había decapitado; habían colocado apresuradamente la cabeza entre los hombros; rizos negros de cabello apelmazado con sangre coagulada sombreaban los amarillentos huesos del cráneo. Grigori miró el tercer trineo. No reconoció al muerto que yacía en él, pero vio la mano de dedos cerúleos, amarillos por el tabaco. Se balanceaba fuera del trineo y rozaba la nieve medio fundida, con los dedos unidos como si fuera a persignarse. Habían puesto al cadáver el abrigo y las botas; hasta le habían colocado sobre el pecho el gorro. Grigori cogió las bridas del caballo y lo hizo entrar al trote en el patio. Acudieron corriendo los vecinos, niños y mujeres. La gente se reunió junto a la entrada de la casa.


  —¡Ahí tenéis a nuestro querido Pedro Panteleievich! ¡Terminó de caminar por el mundo! —dijo alguien en voz baja.


  Entró en el patio Stefan Astakhov, descubierto. Quién sabe de dónde, salieron dos ancianos, acompañando al abuelo Grichaka. Grigori miraba en derredor, como desorientado.


  —Ayudadme a llevarlo a casa…


  El cosaco que conducía el trineo se inclinó para coger el cadáver por los pies; entretanto, la muchedumbre se dividió en dos grupos, respetuosamente, y abrió paso a Ilinichna, que en aquel momento bajaba las gradas de la entrada.


  La mujer dirigió una mirada al trineo. Una mortal palidez cubrió su frente, descendió a las mejillas y a la nariz y luego hacia el mentón. Pantelei Prokofievich, temblando, la sujetó por debajo de las axilas. Duniachka fue la primera en romper en sollozos; en el acto fue coreada por doquier. Daria, golpeando la puerta, con el cabello suelto y el rostro abotagado, se lanzó sobre el trineo.


  —¡Pietucha! ¡Pietucha, amor mío! ¡Levántate! ¡Levántate!


  Grigori se enfureció.


  —¡Vete, Dachka! —gritó con salvaje acento; y, fuera de sí, golpeó a Daria en el pecho.


  Ella cayó sobre un montón de nieve. Con rapidez, Grigori cogió el cuerpo de Pedro bajo los sobacos, mientras el conductor sujetaba las desnudas pantorrillas; pero Daria los siguió, avanzando de rodillas, hasta coger, para besarlas, las manos rígidas y heladas del marido. Grigori trató de rechazarla con el pie, sabedor de que si aquella escena duraba un minuto más acabaría por perder el dominio de sí mismo. Duniachka pudo separar a duras penas a Daria y apretó contra su seno la cabeza vencida de la mujer, desvanecida.


  En la cocina reinaba un profundo silencio. Pedro yacía en el pavimento, extrañamente empequeñecido, como si hubiese encogido. Su nariz se había afilado; el bigote parecía más oscuro, y todo el rostro era más largo; parecía más hermoso. Bajo las cintas que ataban sus calzones asomaban los velludos pies, ahora descalzos. Poco a poco, el cuerpo se iba deshelando, y bajo el cadáver había ya un pequeño charco de agua. Y cuanto más se deshelaba aquel cuerpo, rígido debido al frío de la noche, tanto más penetrante se hacía el olor acre de la sangre y el dulzón que emanaba del cadáver, semejante al aroma del lirio.


  Pantelei Prokofievich, junto a la cochera, cepillaba las tablas para el ataúd. Las mujeres se afanaban en torno a Daria, que seguía sin sentido. De vez en cuando llegaba de la estancia un sollozo agudo, histérico; después, se oía el rumor de la voz de la comadre Vasilisa, que había acudido a «compartir» el dolor de los deudos. Grigori estaba sentado en el banco, frente a su hermano; mientras liaba un cigarrillo contemplaba el rostro de Pedro, amarillo en los bordes, y sus manos, de uñas redondas y azuladas. El gran frío de la separación se levantaba ya entre él y su hermano. Pedro había dejado de ser una persona de su intimidad, sino un huésped cir-cunstancial, del que había que despedirse ya. Yacía allí, indiferente, con la mejilla apoyada en el pavimento de piedra, como si aguardara algo, con una tranquila y misteriosa sonrisa esbozada apenas, helada bajo el bigote trigueño. A la mañana siguiente, la madre y la esposa lo acomodarían para el último viaje.


  Durante la noche anterior, su madre había preparado para él tres baldes de agua, mientras Daria sacaba la ropa interior y el mejor uniforme. El padre y Grigori, su hermano de sangre, lavarían aquel cuerpo que ya no pertenecía a Pedro, quien no se avergonzaba ya de su desnudez. Le pondrían el uniforme de gala y lo tenderían sobre una mesa. Después, Daria colocaría entre sus manos, ahora heladas —aquellas manos que el día anterior aún la habían abrazado—, el cirio que ardiera el día de su boda, cuando, en la iglesia, contornearon el atril; y de este modo, el cosaco Pedro Melekhov estaría preparado para el largo viaje hacia aquel lugar del que ya no es posible volver a casa licenciado.


  —Debieras haber caído en cualquier lugar de Prusia antes que aquí, ante los ojos de tu madre… —dijo Grigori, con tono casi de reproche.


  De pronto, dirigiendo una mirada al cadáver de Pedro, palideció: por la mejilla del cadáver, cerca del bigote, rodaba una lágrima. Grigori se puso en pie de un salto; pero, mirando con más atención, respiró aliviado: no era una lágrima, sino una gota de agua que, caída del mechón de cabello que se deshelaba sobre la frente, se deslizaba por la mejilla.


  XXXV


  Por orden del comandante de las fuerzas insurrectas del Alto Don, Grigori Melekhov fue nombrado comandante del regimiento de Vechenskaia. Grigori condujo diez Compañías de cosacos contra Karguino. Se le había ordenado destruir a toda costa el destacamento de Litsachov y expulsarlo más allá de los confines del distrito, a fin de permitir la sublevación de todas las poblaciones de la orilla del Chir, de los distritos de Karguino y de Bokovskaia.


  El 7 de marzo, al frente de sus cosacos, Grigori atacó. Sobre la colina deshelada, en la cual destacaban las manchas negras del terreno, pasó revista a las diez Compañías. Al borde de la carretera, encorvado sobre la silla de montar, mantenía tirantes las bridas para refrenar al inquieto caballo; y en columna desfilaban ante él las compañías cosacas de los poblados situados sobre aquellas riberas del Don: Baski, Belogorodski, Olchanski, Merkulov, Gromkovski, Semionovski, Ribinski, Vodianski, Lebiagik, Eriskikh.


  Con la enguantada mano, Grigori se atusaba el bigote negro, al tiempo que movía la nariz aquilina y seguía a cada compañía, mirando bajo las arqueadas cejas con ojos sombríos y severos. Innumerables cascos de caballos pisoteaban la masa de nieve derretida y fango rojizo. Los cosacos que lo conocían, sonreíanle al pasar ante él. Sobre sus altos gorros se extendía, disipándose, el humo del tabaco. Las sudorosas monturas despedían nubes de vaho.


  Grigori se unió a la última compañía. Tres verstas más adelante encontraron a la patrulla, que regresaba de efectuar un reconocimiento. El suboficial que mandaba la patrulla se acercó al galope a Grigori:


  —¡Los rojos se retiran por la carretera de Chukarin!


  El destacamento de Litsachov rehuía el combate, Entonces, para cercarlo, Grigori lanzó tres compañías, mientras con las restantes realizaba una maniobra envolvente. Como consecuencia, ya en la aldea de Chukarin el enemigo empezó a abandonar carros y cajas de municiones. A la salida de la aldea, junto a una pobre ermita, una batería del destacamento rojo se atascó en el lodo del riachuelo. Los artilleros rompieron a sablazos las correas y huyeron a caballo, a través del bosque, hacia Karguino.


  Los cosacos recorrieron sin encontrar resistencia las quince verstas que separaban a Chukarin de Karguino. Hacia la derecha, más allá de la aldea de Iasenovka, una patrulla enemiga abrió fuego contra un grupo de reconocimiento cosaco del regimiento de Vechenskaia. Eso fue todo. Los cosacos empezaban a comentar irónicamente: «¡Si seguimos a este paso, vamos a llegar a Novocherkask!»


  La captura de la batería, alegró no poco a Grigori. «Ni siquiera han tenido tiempo de estropear los cierres», pensó, con un sentimiento de desprecio. Con ayuda de bueyes, extrajeron del riachuelo los cañones atascados. Inmediatamente se eligió a los artilleros de entre las compañías de cosacos. Los cañones eran arrastrados por un doble tronco: seis parejas de caballos arrastraban cada pieza.


  Al anochecer, tras un ataque, conquistaron Karguino. Cayó prisionero un destacamento de Litsachov, con los últimos tres cañones y nueve ametralladoras. El resto del destacamento, junto con el comité revolucionario de Karguino, consiguió escapar hacia Bokovskaia.


  Llovió durante toda la noche. Hacia el amanecer empezaron a deshelarse barrancos y quebradas. Los caminos se hicieron impracticables; cada bache, cada hoyo, representaba una trampa. La nieve, empapada en agua, se hundía bajo el peso de los caballos. Los hombres caían agotados.


  Dos compañías, al mando del teniente Charlampik Ermakov, enviadas por Grigori para perseguir al enemigo en retirada, capturaron en los poblados de Latichev y Vislogusovski a una treintena de soldados rojos rezagados; por la mañana fueron llevados a Karguino.


  Grigori se alojaba en la vastísima mansión del cacique del pueblo, Karguino. Se condujo a los prisioneros al patio de la casa. Ermakov entró en la habitación donde se hallaba Grigori y dijo:


  —Hemos capturado a veintisiete soldados rojos. Tu asistente te ha ensillado el caballo. ¿Partimos?


  Grigori se abrochó el cinturón del capote, arreglóse ante el espejo el cabello, aplastado por el gorro, y sólo entonces se dirigió a Ermakov:


  —Vamos. Celebraremos una reunión en la plaza y marcharemos inmediatamente.


  —¿Es realmente necesaria esa reunión? —Ermakov sonrió, moviendo los hombros—. Aun sin ella, están todos a caballo. ¡Mira! ¡Esos que se acercan no son cosacos del regimiento de Vechenskaia!


  Grigori corrió a la ventana. Avanzando en filas de cuatro en fondo, y en orden perfecto, se acercaban los integrantes de dos compañías. Cosacos y caballos parecían elegidos a propósito, como para formar parte en un desfile.


  —¿De dónde vienen? ¿De dónde diablos habrán salido? —farfullaba Grigori, feliz, ajustándose el sable, mientras se precipitaba fuera.


  Ermakov lo alcanzó en la puerta.


  Ya se acercaba a ésta el jefe de la primera compañía. Se llevó respetuosamente la mano en el borde del gorro, sin atreverse a tenderla a Grigori.


  —¿Es usted el camarada Melekhov?


  —Sí. ¿De dónde venís?


  —Queremos incorporarnos a vuestra unidad. Nos unimos a vosotros. Nuestra compañía se ha organizado esta noche. Somos de la aldea de Lichovidov. Las otras dos son de Grachev, de Arkhipovka y de Vasilievka.


  —Llevad a los cosacos a la plaza; tendremos inmediatamente una asamblea.


  El asistente de Grigori, Prokhor Zikov, le llevó el caballo e incluso le sujetó el estribo. Ermakov montó de un salto, con movimiento ágil, casi sin rozar el arzón ni las crines del animal. Cuando su enjuto cuerpo, que parecía de hierro estuvo sobre el caballo, preguntó, acercándose y arreglando por detrás de la silla, con gesto habitual en él, los pliegues de su capote:


  —¿Qué hacemos con los prisioneros?


  Grigori lo cogió por el capote, lo acercó a sí y se inclinó hacia él en la silla hasta rozarlo casi. En sus ojos brillaron unas chispas rojizas, en tanto que en sus labios, bajo el bigote, se dibujaba una sonrisa cruel.


  —Envíalos a Vechenskaia. ¿Entendido? Pero que no vayan más allá de aquella colina, ¿estamos?


  Y señaló con la fusta hacia un montículo arenoso que se levantaba sobre la aldea; después, hizo avanzar al caballo.


  «Es el primer plazo que pagan por Pedro», pensó, dirigiéndose al trote hacia la plaza; y sin motivo aparente, descargó sobre la grupa del caballo un fustazo que señaló una larga raya blanquecina e hinchada.


  XXXVI


  Desde Karguino, Grigori conducía hacia Bokovskaia a tres mil quinientos hombres. El mando y el comité ejecutivo del distrito le enviaban, por medio de correos, órdenes y disposiciones. Uno de los miembros del mando supremo dirigió a Grigori una carta privada, escrita en estilo muy florido:


  
    Estimadísimo camarada Grigori Panteleievich:


    Llegan a nuestros oídos pérfidas calumnias que te acusan de suprimir cruelmente a los soldados rojos que caen prisioneros. Debes revocar, querido camarada, la orden de no hacer prisioneros. Una orden de esa naturaleza resulta contraproducente para nosotros, e incluso los cosacos están disgustados de semejante crueldad, pues, además, temen que los rojos, en represalia, maten a los prisioneros e incendien las aldeas. Debes enviarnos, vivos, incluso a los jefes de las unidades. Nosotros nos encargaremos después de liquidarlos sin ruido, en Vechenskaia o en Karanskaia. Avanzas con tus compañías cual el Taras Bulba de la histórica novela de Puschkin[95], lo pasas todo a hierro y fuego y no haces prisioneros. Por favor, modérate, no mates a los prisioneros, envíanoslos vivos. Eso nos dará más fuerza. Y con esto basta. Te enviamos nuestros saludos y esperamos noticias de tus victorias.

  


  Sin terminar de leer la carta, Grigori la estrujó y la tiró a los pies del caballo. Kudinov le ordenó: «Avanza inmediatamente hacia el Sur, hacia el sector Krutenki-Astakhovo-Grekovo. El mando considera necesario la unión con los destacamentos de cadetes. De lo contrario, nos cercarán y aniquilarán.» Al comunicado respondió, sin desmontar: «Avanzo sobre Bokonskaia, persiguiendo al enemigo en retirada. No iré hacia Krutenki, porque considero absurda esa orden. ¿Y por qué debo ir a Astakhovo? Allí no hay más que viento y campesinos ucranianos.»


  Así concluyó su correspondencia oficial con el mando central. Las compañías, divididas en dos regimientos, se acercaban ya a la aldea de Konkov, en los confines del distrito de Bokovskaia. Durante otros tres días el éxito sonrió a Grigori. Conquistó la aldea de Bokovskaia, y luego, por su cuenta y riesgo, se dirigió hacia Krasnokutskaia. Aniquiló un destacamento poco numeroso que trató de cerrarle el paso, pero no ordenó acabar con los prisioneros, sino que los envió a retaguardia.


  El 9 de marzo se hallaba ya cerca de Chistiakovo. Comprendiendo por fin que estaba amenazado por la espalda, el mando rojo dispuso de algunos regimientos y baterías del frente principal y los envió contra los insurrectos. Cerca de Chistiakovo, los regimientos rojos de refuerzo chocaron con los de Grigori. El combate se prolongó por espacio de tres horas. Temiendo quedar cercado en una bolsa, Grigori ordenó a sus regimientos que retrocedieran hacia Krasnokutskaia. Durante la mañana del 10 de marzo, tuvo lugar otro combate, del que los regimientos de Vechenskaia salieron bastante malparados, debido a la acción de los cosacos rojos de Jopyorsk. En ataques y contraataques, los cosacos del Don chocaron unos con otros, y se dieron mandobles a diestra y siniestra. Grigori perdió el caballo en la lucha y resultó herido en la mejilla de un sablazo. Por último, ordenó la retirada, retrocediendo sus regimientos hasta


  Bokovskaia.


  Al atardecer sometió a interrogatorio a un prisionero. Era éste un cosaco de mediana edad, de la aldea de Tepikinskaia, rubio y estrecho de pecho, en las solapas de cuyo capote conservaba aún los restos de una cinta roja. Respondía de buen grado a las preguntas, pero sonreía de manera forzada.


  —¿Qué regimientos tomaron parte en el encuentro de ayer?


  —El nuestro, tercer Regimiento cosaco, llamado «Stenka Razin», casi completo; sus hombres son del distrito de Jopyorsk. El quinto del Amur, el 12 de caballería y el sexto de Mtsensk.


  —¿Quién es el jefe? ¿Es verdad que manda las tropas Kikvidzo?


  —No; el comandante en jefe es el camarada Domnich.


  —¿Tenéis mucha munición?


  —¡Más de la necesaria!


  —¿Cuántos cañones?


  —Ocho, creo.


  —¿Dónde han alistado el regimiento?


  —En los poblados de Kamenskaia.


  —¿Os dijeron adónde pensaban mandaros?


  El cosaco titubeó un momento, pero respondió. A Grigori le interesaba saber cuál era el estado de ánimo de los cosacos del distrito de Jopynorsk.


  —¿Qué decían los cosacos?


  —No manifestaban mucho entusiasmo por ir a combatir…


  —¿Saben en el regimiento contra qué nos hemos rebelado?


  —¿Cómo van a saberlo?


  —Entonces, ¿por que iban de mala gana?


  —Acaso no sois cosacos también vosotros? Además, están hartos de guerra. Desde que seguimos a Mironov no hacemos más que combatir.


  —¿Te pasarás a nuestras filas?


  —Estoy en tus manos, pero, si por mí fuera, no… —Bueno, entonces vete. Te dejaremos volver con tu esposa… Sentirás nostalgia de ella, ¿no?


  Grigori, entrecerrando los ojos, siguió con la vista al cosaco, mientras éste se retiraba. Después llamó a Prokhor. Permaneció un rato en silencio, fumando. Después se acercó a la ventana y, volviendo la espalda a Prokhor, ordenó:


  —Di a los muchachos que conduzcan a los huertos, sin hacer ruido, al cosaco con el que acabo de hablar. ¡No hago prisioneros a cosacos rojos! —Grigori se volvió, como movido por un resorte, sobre sus gastados tacones y añadió—: ¡Que se lo lleven inmediatamente! ¡Vete!


  Prokhor salió. Grigori permaneció un buen rato rompiendo las frágiles ramitas del geranio que había en la ventana; luego, con paso rápido, se dirigió a la puerta de la casa. Prokhor estaba cuchicheando con un grupo de cosacos sentados al sol, junto al granero.


  —Dejad libre al prisionero; que le extiendan un salvoconducto —dijo Grigori, sin mirar a los cosacos; luego, de vuelta en su habitación, se plantó ante un gastado espejo, encogiéndose de hombros con gesto de perplejidad.


  No lograba explicarse a sí mismo por qué había salido y ordenado que dejaran en libertad al prisionero. Había experimentado un sentimiento maligno, una extraña y cruel satisfacción cuando, sonriendo para sus adentros, le había dicho: «Te dejaremos volver con tu esposa…», sabiendo perfectamente que iba a llamar a Prokhor para darle orden de acabar con el prisionero en la zona de los huertos. Sentía un leve despecho por aquel sentimiento de compasión inconsciente que le había empujado a liberar al enemigo; porque, si aquello no era compasión, ¿qué otra cosa podía ser? Y, al mismo tiempo, experimentaba una fresca alegría que le consolaba… ¿Qué le estaba ocurriendo? Ni siquiera él se daba cuenta. Y era aún más extraño considerando que el día anterior había dicho a los cosacos: «El campesino ruso es nuestro enemigo, pero un cosaco que se pasa a los rojos lo es doblemente. Para un cosaco rojo, como para un espía, la justicia se ejecuta inmediatamente: uno, dos… y a las puertas del paraíso con él.»


  Con esta contradicción molesta e insoluble en el ánimo, con la impresión de la injusticia de su causa, Grigori dejó la casa. Acudieron a visitarle el jefe del regimiento del Chir, un atamán alto, de rasgos tan vulgares que nada destacaba en él, y dos comandantes de compañía.


  —¡Han llegado refuerzos! —comunicó alegremente el comandante del regimiento—. Tres mil jinetes de Napolovo, del río Yablonevaia, de Gusinka, sin contar dos compañías de infantería. ¿Qué vas a hacer con teda esa gente, Panteleievich?


  Grigori colgó de su cinto la pistola «Mauser» y la elegante bolsa de campaña que antes perteneciera a Litsachov y salió al patio. El sol calentaba. Como en la época estival, el cielo era alto y azul; y, como en verano también, lo surcaban nubecillas blancas, algodonosas y rizadas como vellones de corderos. Grigori reunió en consejo, en una calleja, a todos los comandantes. Se congregaron unas treinta personas; sentáronse sobre una cerca caída y la bolsa de tabaco de alguno de ellos comenzó a circular de mano en mano.


  —¿Qué planes vamos a adoptar? ¿Cómo podemos derrotar a los regimientos que nos han obligado a desalojar Chistiakovo y en qué dirección vamos a movernos? —preguntó Grigori; y, aprovechando la ocasión, informó de la orden de Kudinov.


  —¿Qué fuerzas tenemos enfrente? ¿Has conseguido sacárselo al prisionero? —preguntó, tras un breve silencio, uno de los comandantes de compañía.


  Grigori enumeró los regimientos que se alineaban ante ellos y calculó rápidamente las bayonetas y los sables de que disponía el enemigo. Los cosacos guardaban silencio. En un consejo no era posible hacer propuestas estúpidas o inoportunas. El comandante del regimiento de Gravchev lo dijo claramente:


  —¡Espera un poco, Melekhov! Déjanos pensar. Esto no es lo mismo que descargar un sablazo… Aquí, un error puede resultar trágico.


  Después, fue el primero en tomar la palabra. Grigori escuchó a todos atentamente. La mayoría opinaba que lo indicado era no avanzar demasiado incluso en caso de lograr éxitos, sino mantenerse a la defensiva. Sólo uno, el jefe de compañía del regimiento de Chir, apoyó con ardor la orden del jefe supremo de las fuerzas de los insurrectos:


  —¿Qué hacemos aquí parados? —dijo—. Melekhov debe conducirnos hasta el Donetz. ¿Os habéis vuelto locos? Somos un puñado de hombres y a nuestras espaldas está toda Rusia. ¿Cómo vamos a resistir? Nos arrollarán al primer embate. Debemos intentar abrirnos paso como sea. Tenemos pocas municiones, pero ya se las quitaremos al enemigo. ¡Decidid!


  —¿Y qué hacemos con la gente? ¿Qué será de mujeres, ancianos y niños?


  —¡Bah! Que se queden…


  —Tienes una mente muy despejada. Lástima que haya caído en medio de un rebaño de tontos.


  Hasta aquel momento, los comandantes sentados al extremo opuesto de la cerca habían estado hablando entre sí de las labores agrícolas de primavera, ya a las puertas; habían hecho conjeturas, pensando en lo que sería de sus campos en caso de efectuar un ataque para romper las filas soviéticas y llegar al frente; pero tras las palabras del jefe de compañía del regimiento de Chir, todos comenzaron a gritar. El consejo adquirió pronto el carácter tempestuoso de una asamblea en el poblado. Imponiéndose al vocerío, un viejo cosaco de Napolov gritó:


  —¡No daré un solo paso más allá de nuestras cercas! Seré el primero en llevar de nuevo a nuestras compañías a la aldea… Si hay que luchar, hagámoslo al menos junto a nuestras casas… ¿Por qué hemos de molestarnos en salvar vidas ajenas?


  —¡No grites de esa manera para acallarme! ¡Yo expongo razones, mientras que tú sólo chillas!


  —¡En ese caso, mejor es que no hablemos más!


  —¡Que se vaya Kudinov al Donetz, si tantas ganas tiene!


  Grigori aguardó a que se hiciera de nuevo el silencio; después, en la balanza de la discusión puso su palabra, decisiva:


  —¡Mantendremos el frente aquí! ¡Si la aldea de Krasnokutskaia se incorpora a nosotros, la defenderemos también! No tenemos por qué ir a ningún sitio. ¡El consejo queda disuelto! Volved a vuestras compañías. Nos pondremos inmediatamente en marcha para llegar a las posiciones.


  Media hora después, cuando las nutridas columnas de caballería se pusieron en movimiento, Grigori experimentó un vivo sentimiento de alegría y de orgullo: nunca había tenido a sus órdenes semejante masa de hombres. Pero, junto con esa alegría mezcla de vanidad, sintió inquietud, un temor que daba un regusto amargo a tanta dulzura: ¿sabría conducirlos debidamente? ¿Sería suficiente su experiencia para mandar aquellos millares de cosacos? Ya no estaba al frente de una simple compañía, sino de toda una División. Él, un sencillo e ignorante cosaco, casi analfabeto, ¿iba a mandar sobre aquellos hombres, asumiendo la responsabilidad de aquellos miles de vidas? «Y, lo más importante, ¿contra quién llevo a mis, hombres? Contra el pueblo… Entonces, ¿de qué parte está la razón?»


  Grigori, rechinando los dientes, seguía con la mirada las compañías que desfilaban ante él en apretadas columnas. La embriagadora alegría del poder se desvaneció, y sus colores palidecieron ante sus ojos. Quedaron la amargura y el temor, aplastándolo con su tremendo peso y haciendo que sus hombros se encorvaran.


  XXXVII


  La primavera había abierto las venas de los ríos. Los días se hacían más cálidos, y más sonoros los verdes torrentes de las montañas. El sol aparecía más rojizo, desprendiéndose de aquel color amarillento y anémico de poco antes. Las aristas de sus rayos eran ahora más penetrantes y empezaban a herir con su calor. A mediodía, sobre el terreno arado, que parecía arder, se levantaba el vapor; la nieve harinosa centelleaba con un resplandor que cegaba los ojos. El aire, saturado de humedad, era denso y aromático.


  El sol calentaba la espalda de Grigori. Calentaba a todo el regimiento. Los almohadones de las sillas de montar estaban agradablemente tibios y las pardas mejillas de los cosacos, húmedas por el aire que llevaba humedad en su seno. De vez en cuando, desde la colina aún cubierta de nieve, soplaba una ráfaga fresca. Pero el calor había vencido ya al invierno. Los caballos sentían una excitación primaveral y su sudor penetraba en la nariz con un olor más acre.


  Ya los cosacos empezaban a anudar las largas colas de sus caballos. Sobre los hombros de los jinetes se balanceaban los capuchones de pelo de camello, ahora innecesarios; y bajo los gorros de piel la frente se llenaba de sudor; pellizas y guerreras daban demasiado calor.


  Grigori guiaba al regimiento por caminos de verano A lo lejos, tras la cruz del molino, se disponían en orden los escuadrones de los rojos: junto a la aldea de Sviridovo había comenzado una batalla.


  Grigori no sabía aún conducir y dirigir la acción de sus regimientos manteniéndose, como debiera haber hecho, al margen de la misma acción. Él mismo intervenía al frente de sus cosacos de Vechenskaia, los llevaba a los puntos más peligrosos. Y la batalla se desarrollaba sin un mando único. Cada regimiento, sin respeto alguno para los planes preestablecidos, actuaba según las circunstancias.


  No existía un frente. Y eso permitía maniobrar con gran libertad.


  El gran número de jinetes (en el destacamento de Grigori prevalecía la caballería) constituía una notable ventaja. Pensando aprovecharla, Grigori decidió llevar la guerra decididamente «a la manera cosaca»: es decir, cercando los flancos, pasando a la retaguardia, destruyendo los convoyes y así turbar y abatir el ánimo de los rojos con ataques nocturnos.


  Pero ante Sviridovo se había propuesto obrar de otra manera: al trote largo condujo a las compañías a sus posiciones. A una la dejó en el poblado, la hizo desmontar y dio orden de que se quedara al acecho entre las huertas tras haber colocado los caballos en los patios de las casas, al extremo de la aldea; con las otras dos compañías, subió a un cabezo a media versta del molino y poco a poco se fue formalizando el combate.


  Tenía frente a sí a poco más de dos escuadrones de caballería roja. No eran gente del Jopyorsk. Grigori, con los prismáticos, había visto ya sus caballos membrudos con las colas cortadas, que desde luego no pertenecían a la raza del Don, ya que los cosacos nunca cortaban las colas a los caballos, ni estropeaban su belleza. Tratábase probablemente del 13 regimiento de caballería, o tal vez de alguna otra unidad de refresco.


  Desde la cima del cabezo, Grigori observaba la comarca a través de sus prismáticos. De lo alto de su silla de montar, la tierra le parecía más vasta, y él mismo sentíase más seguro cuando las puntas de sus botas se apoyaban en los estribos.


  Veía cómo a la otra parte del Chir se movía la larga columna oscura, con sus tres mil quinientos cosacos. Serpeando lentamente, avanzaba subiendo hacia el norte, al confín de los distritos de Elenskaia y de Ust-Jopyorsk, a encontrarse con el adversario que procedía de Ust-Medoyeditsa y apoyar a las compañías de Elenskaia, que a duras penas se defendían.


  Una versta y media, aproximadamente, separaba a Grigori de las masas rojas que se disponían al asalto. Grigori ordenó apresuradamente sus compañías según la vieja disposición. No todos los cosacos iban armados con lanzas, pero los que las poseían formaron la primera línea, destacándose unos veinte metros de los demás. Grigori se colocó delante de la primera línea, se volvió de lado y desenvainó el sable:


  —Al trote corto… Adelante… ¡March!


  En cuanto se puso en movimiento, su caballo tropezó, al meter la pata en una madriguera de marmotas cubierta de nieve. Grigori se enderezó sobre la silla, palideció de rabia y dio al caballo con los estribos con toda su fuerza. Montaba un excelente caballo, velocísimo, capturado a uno de los hombres de Vechenskaia, pero Grigori sentía por él cierta desconfianza. Sabía que en dos días la bestia no podría habituarse a él; y, por lo demás, tampoco él estaba al corriente de las costumbres y del carácter del animal; por ello temía que el caballo no entendiera medias palabras, ni el más leve movimiento de la brida, como el que le habían matado en Chistiakovo. Cuando el animal, calentado por los golpes, se lanzó al galope sin obedecer a las riendas, Grigori sintió que un estremecimiento le recorría la espalda y hasta sintió por un segundo el desaliento. «Va a hacerme alguna mala jugada», pensó inquieto. Pero conforme el galope del caballo iba haciéndose más tranquilo y regular, cuanto más dócil se hacía al más pequeño movimiento de la mano que lo guiaba, Grigori recobraba su acostumbrada fuerza de ánimo. Apartando por un instante la vista de las filas enemigas que, como olas de lava, avanzaban hacia él, miró el cuello del caballo. Las rojizas orejas estaban echadas hacia atrás con un movimiento rabioso, ciñéndose con fuerza a la cabeza; estiraba el cuello como si fuera a ponerlo en el tajo y el cuerpo se estremecía rítmicamente. Grigori se enderezó en su silla, llenó ávidamente los pulmones de aire, afianzó los pies en los estribos y se volvió a mirar atrás.


  ¡Cuántas veces había visto ya a sus espaldas la avalancha rumorosa de hombres y caballos fundidos en un único bloque! Pero cada vez que lo veía el corazón se le oprimía por el temor de lo que pudiera ocurrir y por un sentimiento de instintiva y salvaje excitación. Desde el instante en que lanzaba al caballo al galope hasta el momento en que chocaba con el enemigo, había en él un instante en que, interiormente, se transfiguraba por completo. La inteligencia, la sangre fría, la capacidad de cálculo, todo abandonaba a Grigori en aquel terrible momento, y sólo el instinto de la fiera gobernaba imperiosamente su voluntad. Si un espectador hubiera observado a Grigori durante el ataque, habría creído seguramente que cada uno de sus gestos era guiado por una razón fría e impasible. Hasta tal punto parecían sus movimientos seguros, calculados y precisos…


  La distancia entre ambos adversarios disminuía con una rapidez que devolvía la calma. Las siluetas de caballos y hombres iban agrandándose. El breve espacio del barbecho cubierto de nieve que separaba las dos masas, era devorado por los cascos de los caballos. Grigori vio a un jinete que galopaba al frente de su escuadrón, alejado del núcleo de los suyos como tres cuerpos de caballo. El corpulento bayo galopaba a saltos cortos, como un lobo. El jinete agitaba en el aire el sable de oficial, mientras la vaina con incrustaciones de plata batía contra el estribo y brillaba al sol con flamígero resplandor. Un segundo después, Grigori reconoció al jinete. Era un comunista de Karguino, Pedro Semiglasov. En el año 1917 —tenía entonces veinticuatro—, había sido el primero en regresar de la guerra contra los alemanes con unas botas nunca vistas; llevó consigo las ideas bolcheviques y una dura tenacidad adquirida en el frente. Aun después siguió siendo bolchevique. Había servido en el Ejército Rojo y, antes de la rebelión cosaca, volvió a su distrito para establecer allí el poder soviético.


  Precisamente era el mismo Semiglasov quien galopaba ahora contra Grigori, conduciendo diestramente el caballo y blandiendo el sable, propio sólo para un desfile, y que seguramente confiscó a algún oficial. Apretando mucho los dientes, Grigori levantó las bridas y el caballo, obediente, aceleró el paso.


  Grigori conocía una maniobra, un sistema personal para el ataque. Recurría a él cuando el instinto y la mirada le revelaban un adversario peligroso, o bien cuando quería herir con seguridad y a muerte, matar de un solo tajo y a cualquier precio. En su infancia, Grigori había sido zurdo. Con la izquierda cogía la cuchara, y hasta con la izquierda hacía la señal de la cruz. Pantelei Prokofievich había tratado de corregir ese defecto a fuerza de coscorrones y los niños de su edad le llamaban Grichka él zurdo. Golpes y reproches produjeron su efecto en el pequeño Grigori. Desde los diez años, junto con el mote de «zurdo» había perdido la costumbre de servirse de la izquierda en lugar de la derecha. Pero había conservado la capacidad de hacer con la mano izquierda todo lo que hacía con la derecha. Más aún: en el brazo izquierdo tenía más fuerza que en el derecho. Durante el ataque Grigori aprovechaba siempre, y con éxito seguro, esa ventaja. Lanzaba el caballo contra el enemigo elegido, como lo hacían todos, manteniéndose siempre a la izquierda, para poder asestar el golpe con la derecha; y lo mismo hacía el adversario. Y cuando ya no quedaba más que una veintena de metros entre él y su enemigo, mientras el otro, inclinado sobre un costado, disponíase a levantar el sable, Grigori, con un movimiento ágil e improviso, pasaba con el caballo a la derecha, sujetando el sable con la izquierda. El enemigo, sorprendido, cambiaba de posición, porque le resultaba incómodo descargar el golpe desde la derecha, con la cabeza del caballo por medio; así perdía la seguridad y sentía en su cara el aliento de la muerte… Y Grigori descargaba un terrible sablazo… Desde los tiempos en que Chubaty enseñara a Grigori el golpe «de Baklanov», había corrido mucha agua. Grigori había participado en dos guerras. Manejar el sable no era como empuñar la esteva. Ahora sabía muchas cosas en este aspecto.


  No ponía nunca la mano en la dragona a fin de estar más preparado, en el último instante, para pasar el sable de una mano a otra. Sabía que un golpe fuerte, en el caso de que fuera errónea la inclinación del sable, podía arrancárselo de la mano, lanzándolo al aire, y que corría el peligro de torcerse la muñeca. Conocía un sistema especial, casi totalmente ignorado, para arrancar de la mano del contrario el sable, con un movimiento apenas perceptible, y de dejar el brazo inerte con un breve y ligero toque. Muchas cosas conocía Grigori de la ciencia que enseñaba a matar a los hombres con el arma blanca.


  En los ejercicios con el sable, un golpe certero hace caer una ramita cortada de través, sin que el tallo sufra la más pequeña sacudida. Con suave movimiento irá a caer sobre la arena, junto al tallo del que la ha separado el sable cosaco. Así también el apuesto Semiglasov, de rasgos de calmuco, se deslizó del caballo encabritado, resbaló lentamente de la silla y apretó las manos contra su pecho, atravesado de parte a parte y el frío de la muerte cubrió su cuerpo…


  En aquel mismo instante, Grigori se irguió en su montura, apoyándose en los estribos. Otro rojo venía contra él en loca carrera y le atacaba ya de frente, sin poder contener su caballo. Tras la cabeza alzada y espumante de la bestia, Grigori no veía aún al jinete; sólo advertía el arco descrito por el sable levantado en alto, su hoja oscura. Con todas sus fuerzas, Grigori tiró de las riendas, detuvo el golpe y, dando un tirón a la brida derecha, fulminó un terrible golpe sobre la nuca rojiza.


  Fue el primero en salir de aquella barahúnda. Ante sus ojos se movía en torbellino un confuso montón de jinetes. Sentía en la palma de la mano una comezón nerviosa. Envainó el sable, sacó el «Mauser» y retrocedió a todo galope. Tras él se precipitaron los cosacos. Las compañías iban dispersas. Aquí y allá se veían los gorros de piel adornados con cintas blancas, inclinados sobre el cuello de los caballos. Junto a Grigori galopaba un suboficial conocido de él, y que llevaba un gorro de piel de zorro y una pelliza caqui. Tenía la oreja y la mejilla cruzadas por una herida hasta el mentón. Parecía que en su pecho hubieran aplastado un cesto de guindas maduras. Sus dientes estaban como teñidos de rojo.


  Los soldados rojos, a punto de batirse en retirada, volvieron grupas. La fuga de los cosacos encendió en ellos la furia de la persecución. Uno de los cosacos, que se había rezagado, cayó de su cabalgadura como arrastrado por el viento y las patas de los caballos le aplastaron sobre la nieve. De pronto apareció el pueblo, las siluetas oscuras de las huertas, la capillita sobre el cerro. Hasta la cerca de la arboleda, donde se habían ocultado al acecho otra compañía, no quedaban más de doscientos metros… Sobre los costados de los caballos resbalaban la sangre y la espuma. Grigori, que mientras galopaba no había separado el dedo del gatillo del «Mauser», volvió a meter el arma, que se había encasquillado, en la funda y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Separarse…!


  La compacta columna de las compañías cosacas se dividió en dos, como un río que se encuentra con una roca, dejando al descubierto la masa de los rojos. Detrás de la cerca, la compañía que aguardaba al acecho hizo una descarga, dos tres… ¡Un grito! Un caballo, junto con su jinete, dio un salto mortal. A otro se le doblaron las patas y su morro se hundió en la nieve hasta las orejas. Las balas alcanzaron en sus sillas a otros tres o cuatro soldados rojos. Antes de que los demás tuvieran la posibilidad, en plena carrera, de volver grupas, los cosacos dispararon contra la masa de hombres, cada uno un cargador completo; después, quedaron en silencio. Grigori apenas tuvo tiempo de gritar con voz ronca: «¡Compañías…!», y ya una cortina de patas de caballo, levantando la nieve en el brusco torbellino, se lanzaba a la persecución del enemigo. Pero los cosacos no perseguían a los rojos con demasiado entusiasmo: los caballos estaban cansados. Tras una carrera de una versta y media, volvieron grupas. Despojaron de sus ropas a los soldados rojos muertos y quitaron las sillas a las bestias caídas. Alexei Chamil dio el golpe de gracia a tres heridos. Los puso boca abajo, con los rostros contra un seto y los remató a sablazos uno tras otro. Y todavía por un buen rato los cosacos se agruparon en torno a los hombres muertos, fumando y contemplando los cadáveres. Los tres habían sido muertos de la misma manera: los cuerpos aparecían divididos en dos partes, desde los hombros hasta la cintura.


  —De tres he hecho seis —decía orgulloso Alexei, guiñando los ojos; y su mejilla se estremecía.


  Le ofrecieron con excesiva cortesía tabaco y miraron con evidente respeto el puño de Alexei, no muy grande, y el pecho que resaltaba bajo el capote.


  A lo largo de la cerca, con los capotes sobre los lomos, temblaban los sudorosos caballos. Los cosacos apretaban las cinchas. En la calleja, junto al pozo, se había formado cola para coger agua. Muchos llevaban de la brida a sus caballos, que arrastraban las patas de cansancio.


  Grigori siguió adelante con Prokhor y otros cinco cosacos. Parecía haberle caído una venda de los ojos. De nuevo, como antes del combate, vio resplandecer el sol sobre el mundo, la nieve que se disolvía junto a montones de paja, oyó el gorjeo primaveral de los pájaros, y aspiró los penetrantes y sutiles aromas de la primavera que llamaba a la puerta. La vida volvía a él, no oscurecida por la sangre que acababa de derramarse, sino aún más atractiva por los goces que concedía, avaros y fugaces. Sobre el fondo negro de la tierra deshelada brillaba más blanca y mágica que antes la mancha de nieve no disuelta…


  XXXVIII


  Como el agua del deshielo, la insurrección se extendió e inundó todos los distritos del Don y las estepas a la otra orilla del río, en un radio de cuatrocientas verstas. Veinticinco mil cosacos montaron a caballo. Los pueblos del Alto Don proporcionaron diez mil soldados de infantería.


  La guerra alcanzaba proporciones hasta entonces nunca vistas. Cerca del Donetz mantenía el frente el Ejército del Don, que cubría el camino de acceso a Novocherkask y se aprestaba a una batalla decisiva. En las retaguardias del octavo y noveno Ejércitos Rojos, desplegados contra aquél, se encrespaba la insurrección, que hacía más difícil y complicaba al máximo la conquista del Don.


  En el mes de abril, ante el Consejo Militar Revolucionario de la República intuyó en su gravedad el peligro de una unión de los insurrectos con el ejército blanco. A toda costa era necesario aplastar la insurrección antes de que pudiera abrir brecha en la retaguardia del ejército rojo y unirse al ejército blanco del Don. Comenzaron a sacar del frente a los mejores regimientos rojos para lanzarlos contra los insurrectos. En las unidades enviadas incluían destacamentos de marineros de las flotas del mar Negro y del Báltico, los regimientos de más confianza, los batallones de los trenes blindados, los más esforzados destacamentos de caballería. En total, fueron retirados del frente cinco regimientos de la División de Boguchar, que contaba con ocho mil bayonetas, varias baterías y quinientas ametralladoras. En el mes de abril, en el sector de Kazanskaia, en el frente de los insurrectos, combatían ya con extremo valor los alumnos de las escuelas militares de Riazan y de Tambov; más tarde, se les añadió una unidad de la escuela del Comité Ejecutivo Central; en Chiumilinski combatían junto a los insurrectos los tiradores letones.


  Los cosacos estaban agobiados por la falta de armas y municiones. Escaseaban los fusiles y estaban agotándose los cartuchos. Era necesario procurárselos a cualquier precio, adueñarse de ellos mediante un ataque o incursiones nocturnas. Y lo hacían. En el mes de abril, los insurrectos poseían ya el número necesario de fusiles, seis baterías y unas ciento cincuenta ametralladoras.


  Al comienzo de la sublevación, en el depósito de Vechenskaia había cinco millones de cápsulas de cartuchos vacíos. El Consejo del distrito movilizó a los mejores herreros y armeros. En Vechenskaia se organizó un taller de fundición para la fabricación de balas, pero faltaba el plomo y resultaba imposible fundirlas. Entonces, después de un llamamiento lanzado por el Consejo del distrito, en todas las poblaciones empezó la recogida de plomo y cobre. De los molinos de vapor se sacaron todas las piezas de plomo. Por todas las aldeas se difundió, mediante correos a caballo, un breve llamamiento:


  A vuestros maridos, a vuestros hijos, a vuestros hermanos, les faltan cartuchos. Disparan sólo con el material que capturan al maldito enemigo. Ofreced cuanto tengáis en vuestras casas apto para la fusión y fabricación de balas. ¡Arrancad las cribas de plomo de las aventadoras!


  Una semana después, en todo el distrito no quedaba una sola aventadora con sus cribas.


  «Faltan cartuchos a vuestros maridos, a vuestros hijos, a vuestros hermanos.» Y las mujeres llevaban a los Consejos de cada población todo lo que podía servir; los niños de los pueblos en los que se desarrollaban combates extraían de las paredes los restos de proyectiles, o los buscaban excavando en el suelo. Pero ni en esto se manifestaba una unidad de acción: algunas mujeres pobres que se habían negado a ceder el último utensilio necesario fueron detenidas y enviadas a la cabeza del distrito, acusadas de «simpatía hacia los rojos». En la aldea de Tatarski, los ancianos acomodados apalearon a Semion Chugun, que poco antes había llegado con permiso, por cierta frase que dejara escapar de sus labios: «Que destruyan las aventadoras los ricos. Los rojos les producen más miedo que la propia ruina.»


  Los pedazos de plomo eran fundidos en el taller de Vechenskaia, pero las balas, sin el revestimiento de níquel, también se fundían. Al salir una de esas balas del cañón del fusil como un pequeño grumo de plomo ardiente, zumbaba con un silbido salvaje y con gran estrépito, pero daba en el blanco sólo a la distancia de doscientos metros o algo más. Pero eran terribles las heridas causadas por esas balas. Los soldados rojos, cuando supieron de qué se trataba, acercábanse a veces a los destacamentos cosacos y gritaban:


  —¡Disparáis con escarabajos…! ¡Rendíos o, de lo contrario, os mataremos a todos!


  Treinta y cinco mil insurrectos estaban repartidos en cinco Divisiones; además, había una brigada aparte. En el sector de Mechkovskaia-Setrakov-Viegia combatían tres Divisiones, al mando de Egorov. El sector de Karanskaia-Donetzkoie-Chiumilinski estaba defendido por la cuarta División; la mandaba el más huraño de los subtenientes, Kondrat Medvedev, un verdadero demonio cuando se trataba de combatir. La quinta División luchaba en la zona Slaschevskaia-Bukanovskaia, mandada por Uschakov. Hacia las aldeas de Elenskaia-Ust-Jopyorsk-Gorbatov, combatía con la segunda División el suboficial Merkulov. A su lado operaba también la sexta brigada, todavía poco gastada; apenas tenía que lamentar pérdidas, porque su comandante, un cosaco de Machaievskaia, el subteniente Bogatiriov, era un hombre muy prudente y cauto; nunca daba un paso en falso ni arriesgaba a sus hombres. A lo largo del Chir, Grigori Melekhov había desplegado su División. Su sector estaba en primera línea; desde el Sur caían sobre él las unidades rojas retiradas del frente, pero Grigori lograba no sólo rechazar los ataques del enemigo, sino también apoyar a la segunda División, más débil, enviando en su ayuda Compañías de a pie y de a caballo.


  La insurrección no logró extenderse a los distritos de Jopyorsk y de Ust-Medvyeditsa. Y, sin embargo, había habido disturbios en aquella zona; también de allí llegaban los correos con la petición de hacer avanzar a las tropas hacia Butsuluk y los desfiladeros del Jopior, para levantar en armas a los cosacos; pero el mando de los insurrectos no se atrevía a pasar más allá de las fronteras del distrito del Alto Don, incluso porque sabía que en su inmensa mayoría los cosacos de Jopyorsk estaban al lado de los soviéticos y que, por lo tanto, no tomarían las armas.


  Los enviados no prometían, desde luego, grandes éxitos; decían abiertamente que en las aldeas sólo había un exiguo número de cosacos descontentos del régimen rojo, que los oficiales que habían quedado en lugares aislados del distrito de Jopior se mantenían ocultos, sin hallarse en condiciones de constituir destacamentos lo bastante fuertes y simpatizantes con la insurrección, ya que los combatientes permanecían en sus casas o habían seguido a Mironov; en cuanto a los viejos, amontonados como carneros en los establos, ya no poseían ni la fuerza ni la autoridad de antaño.


  En el Sur, en las aldeas habitadas por ucranianos, los rojos habían movilizado a toda la juventud, que luchaba con entusiasmo contra los insurrectos, alistándose en los batallones de la combativa División de Boguchar. La insurrección hallábase reducida a los distritos del Alto


  Don. Todos empezaban a darse cuenta claramente, empezando por el mando de los rebeldes, de que no conseguirían defender por mucho tiempo la tierra natal, que tarde o temprano el Ejército Rojo llegado del Donetz acabaría aplastándolos.


  El 18 de marzo, Grigori Melekhov fue llamado por Kudinov a Vechenskaia, para un cambio de impresiones. Confiado el mando de su División a su ayudante Riabchikov, Grigori partió con tiempo suficiente hacia la capital del distrito.


  Se presentó en la comandancia mientras Kudinov, en presencia de Safonov, conversaba con uno de los enviados de la aldea de Alexeievskaia. Kudinov, con los hombros encorvados, estaba sentado ante su escritorio y preguntaba al cosaco sentado ante él:


  —¿Y vosotros? ¿Qué pensáis…?


  —Desde luego, también nosotros… Para nosotros no es muy cómodo… ¿quién puede saber lo que harán los otros? Y aquí, lo sabes muy bien, son gentes que… Todos tienen miedo. Se prestarían…, pero tienen miedo.


  —¡Se prestarían! ¡Tienen miedo…! —gritó Kudinov con rabia, palideciendo y agitándose en la butaca como si le hubieran puesto brasas ardientes en el asiento—. ¡Sois todos peores que unas niñas, así revienten vuestras madres! «Iríamos, pero tenemos miedo y mamita no nos lo permite…» Vuelve a tu Alexeievskaia y cuenta a los viejos que no enviaremos ni un batallón a vuestra aldea hasta que no ataquéis vosotros mismos. ¡Que los rojos os cuelguen hasta el último!


  La mano rojiza del cosaco echó hacia la nuca el gorro de piel de zorro. Por las arrugas de la frente se le deslizaba el sudor, lo mismo que el agua de primavera por las barrancas; sus cejas, abundantes y blanquecinas, se arqueaban con frecuencia y los ojos tenían la mirada sonriente del que se siente culpable.


  —Desde luego, nadie puede obligaros a venir. Pero todo está precisamente en comenzar. Y es precisamente la iniciativa lo que vale más que el dinero…


  Grigori, que escuchaba atentamente la conversación, se apartó a un lado cuando desde el pasillo entró en la estancia, sin llamar a la puerta, un hombre de mediana estatura, bigote negro y vestido con una pelliza de piel de carnero. Saludó a Kudinov con un gesto de la cabeza, sentóse a un lado de la mesa y apoyó la mejilla en una mano blanca. Grigori, que al menos de vista conocía a todos los del mando, veía a aquel hombre por primera vez y lo observaba atentamente. El rostro finamente ovalado, las manos blancas y mórbidas, las maneras señoriales, todo revelaba en él al forastero.


  Kudinov, señalando con los ojos al desconocido, se volvió a Grigori.


  —Preséntese, Melekhov. Éste es el compañero Gheorghidzé. Él… —y se detuvo, haciendo bailar entre los dedos un pequeño colgante de plata que pendía de su cintura; y, dirigiéndose al enviado de la aldea de Alexeievskaia, dijo mientras se levantaba—: Bueno, cosaco, puedes irte. Ahora tenemos quehacer. Vuelve a casa y da cuenta de mis palabras a quien corresponda.


  El cosaco se levantó de la silla. Por poco toca al techo con su gorro de piel de zorro, de un rojo vivo con pelos negros. Y de pronto, a causa de los amplios hombros del cosaco, que velaban la luz, la estancia pareció pequeña y estrecha.


  —¿Has venido a pedir ayuda? —dijo Grigori, sintiendo aún sobre la palma de la mano el desagradable contacto de la mano del caucasiano.


  —¡Ya! ¡Para pedir ayuda! Y ahora mira cómo se ponen las cosas…


  El cosaco se volvió a Grigori con expresión de alegría, buscando con los ojos su apoyo; su rostro rojo, del mismo color que el gorro, tenía una expresión tan desorientada, el sudor le bañaba tan copiosamente la cara, que hasta la barba y los bigotes rojizos y caídos parecían salpicados de minúsculas gotitas.


  —¿Tampoco vosotros estáis muy entusiasmados con el régimen bolchevique? —prosiguió Grigori, fingiendo no darse cuenta de la impaciencia de Kudinov.


  —Por ahora, hermano, no va mal —comenzó el cosaco con su pausada voz de bajo—, pero tememos que después venga lo peor.


  —¿También entre vosotros ha habido fusilamientos? —preguntó Grigori.


  —¡No, gracias a Dios! No se ha oído nada de eso. Pero nos han cogido los caballos y el trigo y, desde luego, han detenido a mucha gente que hablaba contra ellos. Bueno, se tiene miedo…


  —¿Os habríais sublevado de haber llegado nosotros? ¿Se hubieran sublevado todos?


  Los ojos pequeños del cosaco, dorados por el sol, se cerraron casi en una expresión astuta, evitando la mirada de Grigori; el gorro se deslizó hacía la frente, llena en aquel momento de arrugas.


  —Es difícil decir todos… Los cosacos que poseen algo os habrían apoyado, ciertamente.


  —¿Y los pobres, los que nada tienen?


  Grigori, que hasta entonces había intentado interceptar los ojos de su interlocutor, encontró ahora su mirada franca, asombrada, pueril.


  —¡Ya…! ¿Por qué iban a rebelarse los holgazanes? Están hechos a medida de un régimen como ése…


  —Entonces, ¿por qué, hijo de perra, por qué has venido aquí? —gritó Kudinov sin poder contener la cólera, mientras la butaca seguía rechinando bajo su peso—. ¿Acaso en vuestras aldeas sois todos ricos? ¿Qué clase de levantamiento será ése si en cada aldea se sublevan sólo dos o tres familias? ¡Vete de aquí! ¡Vete, vete! Aún no os han buscado las cosquillas. Así que os las encuentren, os pondréis a luchar aun sin nuestra ayuda. ¡Esos hijos de perra están acostumbrados a arar la tierra con los brazos de los demás, y han cogido gusto a la cosa! ¡A vosotros os gusta estar echados junto a la estufa, al calorcillo…! ¡Bah! ¡Vete, vete…! ¡Me das asco, viejo demonio!


  Grigori arqueó las cejas y volvió la cabeza. En el rostro de Kudinov se encendían cada vez más las manchas rojas de la cólera. Gheorghidzé se retorcía el bigote y movía las aletas de su ganchuda nariz.


  —Presento mis excusas… Y tú, querido señor, podrías dejar de gritar y de meterme miedo. Aquí se trata de ponernos de acuerdo amistosamente. He informado de las peticiones de nuestros viejos y les daré cuenta de la respuesta: así, pues, no hay que salirse de sus casillas… ¿Cuándo demonios se dejará de gritar contra unos cristianos? Primero la tenían contra nosotros los blancos, después los rojos, y ahora gritas tú también: cada uno trata de enseñarnos los dientes y cogernos por el cuello… ¡Así es la vida de los campesinos, lamida por un perro tiñoso!


  El cosaco se caló el gorro hasta las orejas con gesto rabioso y salió cerrando tras de sí lentamente la puerta. Pero ya en el pasillo dio rienda suelta a su cólera y golpeó con tal furia la puerta que durante cinco minutos se oyó caer al suelo y en el antepecho de la ventana el yeso del techo.


  —¡Vaya tipos! —dijo Kudinov con una alegre sonrisa, jugueteando con el cinturón y calmándose por instantes—. El año diecisiete me dirigía yo a la estación del ferrocarril; era por la Pascua, tiempo de la labranza. Araban la tierra los cosacos libres y parecían enloquecidos por su libertad; hasta sobre los caminos araban, como si tuvieran poca tierra. Una vez pasado el pueblo de Tokinski, llamé a uno de esos labriegos; se acercó a mi coche. «Hijo de perra, ¿por qué has arado el camino?» El mozo se asustó. «No lo haré más —me dijo—, le pido excusas; volveré a apisonarlo.» De ese modo atemoricé a otros dos o tres. Más allá de Grachev se repitió la historia: la carretera de nuevo aparecía llena de surcos, y allí estaba el cosaco, junto a su arado. Le grito: «¡Eh, tú, ven acá!» Se acerca. «¿Qué derecho tienes a arar la carretera, hijo de mala madre?» Me miró. Era un apuesto mozo de ojos claros, clarísimos; después, sin decir palabra, se volvió y se dirigió corriendo hacia donde estaban los bueyes. Sacó del yugo una barra de hierro y volvió a todo correr hacia mí. Se cogió al estribo. «¿Quién eres? —me preguntó—. ¿Hasta cuándo vais a chupar la sangre de nuestras venas? ¿Quieres que te aplaste ahora mismo la cabeza?» Y me amenazaba con la barra. Yo le digo entonces: «¡Vamos, Iván, estaba bromeando!», a lo que contesta: «Ya no soy Iván, sino Iván Ossipovich[96]. «¡Y voy a romperte el hocico por la forma en que me has hablado!» No me creeréis, pero mi trabajo me costó librarme de él. Bueno, pues éste, lo mismo: primero inclinaciones y zalemas y después manifiesta su verdadero carácter. ¡Caramba, si se ha despertado el orgullo en el pueblo!


  —Es la insolencia, no el orgullo, lo que se ha despertado en el pueblo y le sale por todos los poros. La insolencia ha obtenido carta de naturaleza —dijo con calma y con levísimo acento caucasiano el teniente coronel; después, sin esperar respuesta, pasó a otro tema—: Le ruego que dé comienzo al consejo. Querría regresar a mi regimiento hoy mismo.


  Kudinov dio unos golpes en el tabique y gritó:


  —¡Safonov! —después, dirigiéndose a Grigori, añadió—: Quédate con nosotros. Nos daremos consejos unos a otros; ya conoces el proverbio: «Una inteligencia razona bien, y dos… aún peor» —rió—. Por fortuna, el compañero Gheorghidzé se ha detenido casualmente en Vechenskaia y ahora nos ayuda. Es teniente coronel y ha estudiado en la Academia del Estado Mayor General.


  —¿Y cómo se ha detenido usted en Vechenskaia?


  —preguntó Grigori, sintiendo que un escalofrío recorría su espalda y alarmándose un tanto.


  —Contraje el tifus y me dejaron en la aldea de Dudarevski en el momento en que comenzaba la retirada en el frente norte.


  —¿En qué unidad estaba?


  —¿Yo? No, no formaba parte de ninguna unidad; estaba al mando de un grupo especial.


  —¿Qué grupo? ¿El del general Chitnikov?


  —No… Grigori hubiera querido hacerle más preguntas, pero la expresión del rostro del teniente coronel Gheorghidzé, tensa e impenetrable, le hizo comprender la inoportunidad de aquel interrogatorio, por lo que Grigori calló, con la boca entreabierta.


  Poco después llegaron el comandante de Estado Mayor Safonov, el comandante de la cuarta División, Kondrat Medviedev, y el oficial Bogatiriov, hombre rubicundo, de blancos dientes, y el comandante de la sexta brigada especial. Comenzó el consejo. Kudinov, basándose en los informes, dio brevemente cuenta a los presentes de la situación en los diversos frentes. El teniente coronel fue el primero en pedir la palabra. Desplegando sobre la mesa un mapa topográfico, comenzó a hablar, con precisión y seguridad y un leve acento caucasiano.


  —Ante todo, considero absolutamente necesario el traslado de algunas unidades de reserva de la tercera y cuarta Divisiones al sector que ocupan la División de Melekhov y la brigada especial del subteniente Bogatiriov. Según los informes secretos que poseemos y las declaraciones de prisioneros, parece evidente que el mando rojo se está preparando para asestarnos un duro golpe, precisamente en la zona Kamenka-Karguino-Bokovskaia. Desertores y prisioneros coinciden en que, desde Oblivy y Morochovskaia, el mando del noveno Ejército Rojo ha enviado dos regimientos de caballería, sacados de la 12 División, además de cinco grupos de apoyo, con tres baterías anexas y algunas secciones de ametralladoras. Según un cálculo aproximado, tales refuerzos sumarán al enemigo cinco mil quinientos hombres. De esta manera, los rojos tendrán de su parte la superioridad numérica, además de su incuestionable superioridad en armamento.


  A través de la cruz que formaban las maderas de la ventana se veía un sol amarillo como la flor del girasol, que asomaba por el Sur y cuyos rayos abríanse camino en la habitación. La azulada nube del humo permanecía inmóvil junto al techo. El olor acre del tabaco se difuminaba entre el penetrante hedor de las botas húmedas. Cerca del techo zumbaba desesperadamente una mosca, envenenada por el humo del tabaco. Grigori, somnoliento (llevaba dos noches sin dormir), miraba la ventana; se le hinchaban los párpados, que sentía pesados como el plomo; el sueño invadía su cuerpo, junto con la tibieza de la habitación, y el cansancio debilitaba su voluntad y su conciencia. Al otro lado de la ventana soplaban, furiosos, los vientos primaverales del bajo Don; sobre la colina de Baski brillaban con fulgores rojizos las últimas nieves; sobre la orilla del Don ondeaban las copas de los chopos, doblándose de tal manera a efectos de las ráfagas de viento que, con sólo mirarlas, a Grigori le parecía oír su continuo y grave zumbido.


  La voz del teniente coronel, clara y precisa, atrajo la atención de Grigori. Haciendo un esfuerzo, empezó a escucharle, y, poco a poco, fue desapareciendo la somnolencia que le vencía.


  —…La escasa actividad del enemigo en el frente de la primera División y sus repetidos intentos de pasar al ataque en la línea Migulinskaia-Mechkovskaia nos obligan a ponernos en guardia. Supongo —el teniente coronel se trabucó al querer pronunciar la palabra «camarada», y gesticulando con la mano, muy blanca, casi femenina, alzó furiosamente la voz— que el comandante en jefe Kudinov, apoyado por Safonov, comete un craso error al considerar como buena la maniobra de los rojos y debilitar el sector ocupado por Melekhov. ¡Por favor, señores! Esto es el abecé de la estrategia: lograr que el enemigo retire fuerzas del sector que se quiere atacar…


  —Pero Melekhov no necesita en absoluto un regimiento de reserva —le interrumpió Kudinov.


  —¡Al contrario! Debemos tener siempre a mano parte de las reservas de la tercera División para taponar con suficientes hombres la brecha que se produciría en el caso de un hundimiento del frente.


  —Al parecer. Kudinov no se digna preguntarme si le cederé o no esas reservas —comenzó a decir Grigori, encolerizado—. No pienso dárselas. No soltare una sola Compañía.


  —Bueno, eso, hermano… —intervino Safonov, dando a sus palabras una entonación cadenciosa y atusándose el largo bigote.


  —¡No hay «hermano» que valga! ¡No las cederé, y basta!


  —En las disposiciones operativas…


  —Deja en paz las disposiciones operativas. Yo respondo de mi sector y de mis hombres.


  La discusión tan inopinadamente suscitada fue zanjada por el teniente coronel Gheorghidzé. Con el lápiz rojo que tenía en la mano señalo con una línea de puntos el sector amenazado, y cuando las cabezas de los oficiales se inclinaron sobre el mapa, todos vieron con claridad meridiana que el golpe que estaba preparando el mando rojo solo podía llevarse a cabo en el sector sur, ya que era el más cercano al Donetz y al propio tiempo, el mas apto desde el punto de vista de las comunicaciones.


  El consejo concluyó una hora más tarde. El sombrío Medviedev, semejante a un lobo en su aspecto y en su modo de obrar, apenas capaz de leer, y que había permanecido callado durante todo el curso de la reunión, dijo al fin, dirigiendo a todos los presentes una desconfiada mirada de arriba abajo:


  —En lo referente a la ayuda a Melekhov, se la daremos. Contamos con reservas Pero hay una idea que no consigo quitarme de la cabeza. ¿Como podremos escapar si acaban por encerrarnos en una bolsa? Pareceremos bestias aisladas en un pequeño islote, rodeados de agua, durante la crecida del río.


  —Las bestias saben nadar… Nosotros, ni siquiera eso sabremos —dijo Bogatiriov, estallando en una carcajada.


  —También está previsto —intervino Kudinov, pensativo—. Bien, si se produjese situación tan trágica, dejaríamos plantados a los incapaces de sostener las armas, abandonaríamos a nuestras familias y cruzaríamos a sangre y fuego el Donetz. Después de todo, somos treinta mil hombres: una fuerza muy respetable.


  —¿Y nos acogerán los cadetes? Ésos no ven con buenos ojos a los cosacos del Alto Don.


  —Aún no ha puesto el huevo la gallina; por tanto, no vale la pena hablar de eso.


  Tras decir lo cual, Grigori se puso el gorro y salió al pasillo. A través de la puerta oyó la respuesta de Gheorghidzé:


  —Los cosacos de Vechenskaia, y en general todos los insurrectos, se lavarán de su culpa ante el Don y ante Rusia si siguen luchando con el mismo valor contra los bolcheviques…


  «¡Mientras dice eso, ríe para sus adentros ese grandísimo animal!», pensó Grigori, advirtiendo el tono de voz del otro. Y de nuevo, como le ocurrió la primera vez que se encontró con aquel oficial que de manera tan inesperada apareciera en Vechenskaia, experimentó un sentimiento de inquietud y de cólera irracional.


  Cerca del portal de la comandancia fue alcanzado por Kudinov. Caminaron en silencio largo trecho. En la plaza, cubierta por el estiércol de los caballos, el viento encrespaba y ondulaba el agua de los charcos. Caía el crepúsculo. Pesadas y redondas, blancas como en verano, las nubes procedentes del Sur cruzaban el cielo lentamente, como majestuosos cisnes. El aroma húmedo de la tierra deshelada era refrescante y grato. Bajo los setos reverdecía la hierba, y ahora llegaba de veras, en alas del viento sofocante de la otra orilla del Don, el monótono murmullo de los chopos.


  —Dentro de poco se romperá el hielo del Don —dijo Kudinov, tosiendo.


  —Sí.


  —Sin poder fumar estamos perdidos… Una medida de este tabaco cuesta cuarenta rublos de los de Kerenski.


  —Dime una cosa —preguntó Grigori en tono brusco, volviéndose hacia el otro—. ¿Qué diablos hace aquí ese oficial, ese circasiano?


  —¿Gheorghidzé? Es el jefe de la oficina de estrategia. ¡Muy inteligente, el demonio! Él traza los planes. Indudablemente, en estrategia está más versado que nosotros.


  —¿Y está siempre en Vechenskaia?


  —¡Nooo! Figura en los servicios del regimiento de Chernovski.


  —¿Cómo puede seguir las operaciones, entonces?


  —Verás; viene con frecuencia; casi todos los días.


  —Entonces, ¿por qué no lo destináis aquí, en la comandancia de Vechenskaia? —siguió preguntando Grigori, tratando de explicarse a sí mismo aquella extraña situación.


  Sin dejar de toser y de cubrirse la boca con la mano, Kudinov respondió de mala gana:


  —No les gusta a los cosacos… Ya sabes cómo son. Dirán: «Ahí tenéis, se han infiltrado oficiales que llevarán el agua a su molino. De nuevo aparece esa gente con galones», y cosas por el estilo.


  —¿Hay otros como él en el ejército?


  —En Karanskaia hay dos o tres… Pero no debes preocuparte, Grichka. Sé lo que piensas. Querido amigo, no tenemos otra salida que los cadetes. Así es. ¿O crees que se puede organizar una República autónoma con diez comarcas? No hay nada que hacer… Nos uniremos a los cadetes, reconoceremos nuestras culpas ante Krasnov. No debes juzgarnos con demasiada severidad, Pedro Nikolaievich: hemos cometido un leve error al abandonar el frente…


  —¿Error? —repitió Grigori.


  —¿No te parece un error? —respondió Kudinov, sinceramente asombrado, al tiempo que evitaba cuidadosamente pasar por un charco.


  —Pues, a mi modo de ver… —a Grigori se le oscureció el rostro y prosiguió con una sonrisa forzada—: A mi modo de ver, el error lo cometimos sublevándonos… ¿Has oído lo que decía el cosaco de Jopyorsk?


  Kudinov guardó silencio, mirando de reojo a Grigori.


  En el cruce que había detrás de la plaza se separaron. Al pasar junto a la escuela, Kudinov torció para dirigirse a su alojamiento. Grigori volvió a la comandancia, y con un gesto llamó al asistente, a quien pidió le llevara su caballo. Ya en la silla, mientras empuñaba las riendas, tras ajustar la correa del fusil, trataba de darse cuenta de aquel incomprensible sentimiento de hostilidad y de desconfianza que instintivamente había sentido para con el teniente coronel aparecido de pronto en la comandancia. Se estremeció de improviso al acudir a su mente esta idea: «¿Y si los cadetes hubieran dejado adrede entre nosotros un cierto número de oficiales inteligentes e instruidos para organizar en la retaguardia de los rojos una insurrección entre los cosacos, a fin de conducirnos de acuerdo con sus planes, según conviniera a su táctica?» Y la razón, secundándole maliciosamente, le sugirió hipótesis y pruebas: "No ha dicho a qué unidad pertenecía… Ha desviado la conversación… Al Estado Mayor; pero si el Estado Mayor nunca ha pasado por aquí… ¿Por qué demonios ha venido a parar a Dudarevski, a un sitio tan aislado?


  ¡Ah! ¡Las cosas no son nunca tan sencillas! En buen lío nos hemos metido…" Y dejando al desnudo en sus propios pensamientos su vida misma, sintiéndose como un animal perseguido, se dijo con angustia: «Se han burlado de nosotros, con toda su instrucción… ¡Nos han cogido en la trampa, esos…! Han puesto sus riendas a nuestras vidas y con nuestras manos arreglan sus propios asuntos. No se puede uno fiar de nadie, ni siquiera en las cosas más insignificantes…»


  Pasado el Don, lanzó su caballo al trote largo. Tras él oía crujir la silla de su asistente, un valeroso combatiente y buen cosaco de la aldea de Olchanski. Grigori sabía elegir a los hombres capaces de seguirle «a través del fuego y del agua»; solía rodearse de veteranos de la guerra con los alemanes. El asistente, un antiguo explorador, permaneció en silencio durante todo el camino, encendiendo cigarrillos en plena carrera, cara al viento, mediante el chisquero y un manojo de olorosa hierba seca cocida en cenizas de girasol. Mientras descendían hacia Tokio, aconsejó a Grigori:


  —Si no hay prisa, pasemos aquí la noche. Los caballos están rendidos, hay que darles descanso.


  Pernoctaron en Chukarino. En la vieja casita, guarecidos del viento helado, experimentaron una grata sensación de tibieza. Del piso de tierra ascendía un olor salino de orines de cabras y corderos, mientras del horno llegaba el aroma del pan ligeramente tostado, cocido sobre hojas de col. Grigori respondía de mala gana a las preguntas de la dueña, una anciana cosaca que había dado a las tropas de los insurrectos a su marido y sus tres hijos. Su voz era ronca, y hablaba subrayando con condescendencia la superioridad que le daban sus años. De entrada le dijo a Grigori, en tono bastante rudo:


  —Aunque seas el comandante de esos idiotas de cosacos, no tienes poder alguno sobre una vieja como yo; podrías ser mi hijo. Así que deberías ser cortés y charlar un poco conmigo, balconcito mío. En cambio, sigues bostezando, como si no quisieras honrar a una mujer conversando con ella. ¡Hazle ese honor! Yo, ya lo ves, tengo en vuestra maldita guerra a tres hijos, y, por mis pecados, también a mi marido. Tú mandas en ellos; pero yo he parido a mis hijos, los he criado, les he dado de beber, los he llevado en mis sayas cuando iba a trabajar a la huerta… ¡Cuánto he sufrido por ellos! ¡No fue fácil criarlos, no! De manera que no arrugues la nariz ni te des tantos humos, y respóndeme como se debe. A ver, ¿cuándo va a llegar esa paz?


  —Muy pronto. Harías mejor en acostarte, madrecita.


  —¡Muy pronto…! ¿Cuándo es muy pronto? No me mandes a dormir, porque la dueña soy yo, no tú. Además, aún tengo que salir al patio a recoger los corderos y cabritos. Por la noche los encerramos en casa; todavía son muy jóvenes. ¿Tendremos paz para la Pascua?


  —En cuanto echemos a los rojos, concertaremos la paz.


  —¡Vaya descubrimiento! —La anciana golpeaba sus rodillas flacas y puntiagudas con las hinchadas manos, de dedos deformados por el trabajo y el reumatismo, al tiempo que movía tristemente los labios, oscuros y rugosos como la corteza de un guindo—. ¿Qué demonios os enfrenta? ¿Por qué combatís con ellos? Los hombres parecen locos… Vosotros, el diablo os lleve, encontráis placer en disparar y pavonearos sobre las sillas de montar, y os reís del dolor de las madres. No son vuestros hijos los que mueren, ¿verdad? Habéis inventado las guerras…


  —¿Y nosotros? ¿Somos hijos de nuestras madres o hijos de perra? —replicó con voz ronca el asistente de Grigori, indignado por el lenguaje de la anciana—. Nos matan, y tú dices que nos gusta «pavonearnos sobre las sillas». ¿Acaso la madre sufre más que el que queda muerto? Tienes cano el cabello, bendita mujer, y charlas por los codos, sin dejar dormir a la gente…


  —¡Tendrás tiempo de sobra para dormir, condenado! ¿Por qué me miras así? Ha estado todo el rato callado, como un lobo solitario, y ahora ahí está, engallándose conmigo. Hasta se ha quedado ronco de la rabia, el lobo.


  —¡No nos dejará dormir, Grigori Panteleievich! —gritó el asistente, exasperado; quiso encender un cigarrillo y dio tal golpe a la ruedecilla del chisquero que las chispas salieron despedidas en todas direcciones.


  Mientras la yesca prendía, despidiendo un humo maloliente, el cosaco atacó malignamente a la charlatana mujer.


  —¡Eres pegajosa como una avispa, abuela! Si tu viejo se queda en el frente, se frotará las manos al morir: «Por fin —dirá—; por fin me veo libre de la vieja; ¡que la tierra le sirva de blando lecho!»


  —¡Ojalá te salga un grano en la lengua, mal hablado!


  —Vete a dormir, abuela, por amor de Cristo. Hace tres noches que no pegamos ojo. ¡Duerme! Por una cosa así, puedes reventar sin confesión.


  A duras penas consiguió calmarlo Grigori. Luego, ya a punto de dormirse, gozó del calorcillo que daba la piel de cordero que lo cubría; oyó un portazo y notó que el frío y el vapor envolvían sus pies. Poco después, junto a su oído baló con vocecilla aguda un cordero. Las diminutas pezuñas de los cabritillos golpearon el suelo, y se difundió por el ambiente un agradable olor a heno, a leche de cabra recién ordeñada, a aire frío, a corral.


  Despertó a medianoche. Permaneció largo rato inmóvil, con los ojos abiertos. En la estufilla, bajo las cenizas opalinas, brillaban las brasas ardientes. Arrimados al calor yacían amontonados los cabritos. En el apacible silencio de la noche se les oía rechinar de vez en cuando los dientes, en sueños, así como resoplidos y estornudos. A través de la ventana, Grigori contemplaba la luna llena, lejana, muy lejana. En el suelo, en el amarillo rectángulo que dibujaba la luz, un retozón cabritillo negro seguía dando saltos y patadas. En los rayos lunares danzaba el polvo en rayas oblicuas. La estancia estaba iluminada, casi como si fuera de día, por una luz azulada y amarillenta, que se reflejaba en el espejo que había sobre la cómoda; sólo el ángulo situado frente a la puerta permanecía en la sombra, y allí refulgía, con reflejo opaco, el marco de plata del icono.


  De nuevo los pensamientos de Grigori volvieron al consejo de Vechenskaia, al mensajero de Jopyorsk y, una vez más, al teniente coronel, con su extraño aspecto señorial y su pronunciación extranjera; al evocar aquello sintió una agitación desagradable y angustiosa. El cabritillo, colocando las patas delanteras sobre la pelliza, a la altura del vientre de Grigori, lo miró con ojos inexpresivos, moviendo las orejitas; después, de pronto, como animándose, dio un par de saltos y separó de improviso las patitas velludas. Un fino chorrito, con leve bisbiseo, cayó sobre la pelliza, de donde se deslizó hasta la mano abierta del asistente, que dormía al lado de Grigori. El asistente farfulló algo, se despertó, se secó la mano restregándola contra la pernera del pantalón y movió tristemente la cabeza.


  —¡Me ha meado encima, el condenado…! ¡Fuera! —exclamó, dando un afectuoso golpecito en la amplia frente del animal.


  Con un agudo balido, el cabritillo saltó de la pelliza; se acercó después a Grigori y durante un buen rato estuvo lamiéndole la mano con su pequeña lengua, áspera y caliente.


  XXXIX


  Después de su huida de Tatarski, Stockman, Kochevoi, Ivan Alexeievich y algunos cosacos más que servían como milicianos, se unieron al cuarto Regimiento del Amur. A comienzos de 1918, cuando regresaba del frente alemán, este regimiento se pasó en masa al Ejército Rojo y, después de año y medio de ininterrumpidos combates en los frentes de la guerra civil, conservaba aún intactos casi todos sus antiguos cuadros. Los hombres estaban magníficamente equipados, y los caballos lustrosos y bien cuidados. El regimiento se distinguía por su excepcional espíritu combativo, su alta moral y el extraordinario adiestramiento de sus integrantes.


  Al comienzo de la insurrección, el regimiento del Amur, apoyado por el primer Regimiento de infantería de Moscú, sostuvo, casi por sí solo, el choque de los rebeldes, que trataban de romper el frente rojo y llegar a Ust-Medvyeditsa. Después llegaron refuerzos, y el regimiento ya no se movió de la zona, ocupando definitivamente el sector de Ust-Jopyorsk a lo largo del río Krivaia.


  A fines de marzo, los insurrectos habían expulsado a las unidades rojas de la aldea de Elenskaia y ocupado parte de los poblados de Ust-Jopyorsk. Se estableció así un equilibrio de fuerzas que, por espacio de casi dos meses, mantuvo el frente estabilizado. Tras bloquear el acceso a Ust-Jopyorsk por el oeste, un batallón del regimiento de Moscú, apoyado por una batería, ocupó la aldea de Krutovski, situada a la orilla del Don. Desde una de las colinas que forman las estribaciones de las montañas del Don, que se extienden desde Krutovski hacia el Sur, la batería roja, camuflada en una era, disparaba cada día, de la mañana a la noche, contra los insurrectos —agrupados en las lomas de la orilla derecha del Don—, apoyando las acciones del regimiento de Moscú; después, cambiando de objetivo, vomitaba fuego sobre la aldea de Elenskaia, también a la otra orilla del río. Sobre la aglomeración de casas, adosadas unas a otras, arriba y abajo, surgían y se diluían al momento las nubecillas producidas por los shrapnels. Las granadas caían, ora sobre la aldea —y entonces por las callejas, aterrorizado, corría el ganado, derribando las cercas, y la gente, agachándose, iba de un lado a otro—, ora tras el cementerio del rito ortodoxo, o en las inmediaciones de los molinos, levantando en las lomas montones de tierra pardusca, aún no deshelada.


  El 15 de marzo, Stockman, Michka Kochevoi e Iván Alexeievich salieron de Chebotariov para dirigirse a Ust-Jopyorsk, al enterarse de que por aquella zona se estaban organizando tropas compuestas por comunistas y obreros soviéticos, huidos de las aldeas insurrectas. Los llevó en trineo un cosaco perteneciente a la antigua confesión ortodoxa. Era el suyo un rostro tan rosado, tan infantil y puro, que hasta en los labios de Stockman se dibujaba una sonrisa cada vez que lo miraba. A pesar de su juventud, el cosaco poseía ya una abundante barba rizada, de color castaño claro, y como una roja sandía resaltaba, entre los rizos, una boca fresca; el vello dorado llegaba hasta cerca de sus ojos, y, fuera por la abundante barba, fuera por las mejillas rosadas, lo cierto es que sus ojos tenían una mirada especialmente azul y serena.


  Durante todo el viaje, Michka estuvo canturreando en voz baja. Iván Alexeievich, sentado en la parte trasera, con el fusil cruzado sobre las rodillas, permanecía encogido, con expresión sombría; Stockman, en cambio, charlaba animadamente con el conductor del trineo.


  —No te quejarás de tu salud, ¿eh, camarada? —le dijo, para entablar conversación.


  El cosaco, que verdaderamente rebosaba salud, sonrió, desabrochándose la pelliza de piel de carnero.


  —¡No, por ahora Dios no me hace purgar mis pecados! Además, ¿por qué iba a estar enfermo? No he fumado nunca, bebo vodka moderadamente, desde mi niñez como pan de trigo… ¿De dónde va a venirme mal alguno?


  —¿Has empuñado las armas?


  —Por poco tiempo. Me cogieron los cadetes.


  —¿Y por qué no cruzaste con ellos el Donetz?


  —¡Qué preguntas más extrañas haces, camarada! —El cosaco soltó las riendas de crin trenzada, se quitó un guante y con el dorso de la mano se secó la boca, entrecerrando los ojos con aire ofendido—. ¿Por qué había de ir? ¿Para aprender nuevas canciones? Serví con los cadetes porque me cogieron a la fuerza. Vuestro poder es el justo, sólo que habéis procedido de modo algo equivocado.


  —¿En qué sentido?


  Stockman se lió un cigarrillo, lo encendió y estuvo unos momentos aguardando la respuesta.


  —¿Por qué fumas esa porquería? —dijo el cosaco, dirigiendo una mirada en derredor—. Mira qué aire tan fresco y puro; ¡y tú te ensucias de humo los pulmones! No me gusta… Bueno, os diré en qué os habéis equivocado. Habéis oprimido demasiado a los cosacos, hicisteis tonterías; de no haber sido por eso, nadie se hubiera sublevado contra vuestro poder. Hay entre vosotros mucha gente estúpida, y sus actos provocaron la insurrección.


  —¿Qué quieres decir? ¿En qué sentido aplicas la palabra «tonterías»? ¿Qué tonterías son esas?


  —Lo sabes perfectamente. Fusilaban a la gente. Hoy uno, mañana otro… ¿Crees que a alguien podía gustarle el estar esperando su propio turno? Hasta un buey al que llevan al matadero se resiste y trata de dar cornadas. Ahí tenéis, por ejemplo, en la aldea de Bukanovskaia… Miradla, ahí abajo está… Desde aquí se ve la iglesia. Allí, donde te señalo con la fusta. ¿La ves? Bueno, nos contaron lo que hizo un comisario, un tal Malkin, que se acuarteló allí con su destacamento. ¿Creéis que trató al pueblo con justicia? Pues no; todo lo contrario. Un día detiene a los ancianos de la aldea, ordena que los lleven al bosque, los tortura, los mata y prohíbe a los parientes que entierren sus cadáveres. Todo su delito consistía en haber sido en otro tiempo jueces honorarios de la aldea. Ya sabes la clase de jueces que podían ser. Uno apenas sabía firmar al pie de una hoja; otro, en lugar de la firma ponía la huella de su dedo, mojado en tinta, o bien hacía una cruz. Jueces así se sientan en el tribunal por mera fórmula. Todo su mérito reside en sus luengas barbas; son tan viejos que a veces hasta se les olvida abrocharse la bragueta… ¿De qué se podía acusar a hombres así? Son como niños… Y he aquí que un tipo llamado Malkin dispone de las vidas ajenas como si fuese Dios. Otro día, pasa por la plaza un anciano llamado Linek. Lleva en la mano el ronzal; va a la era, a buscar la yegua para llevarla a casa; los chiquillos, bromeando, le gritan: «Vete a ver a Malkin: te ha mandado llamar.» Linek se santigua con su herética señal de la cruz (allí todos siguen el rito nuevo) y se quita el gorro aún sin haber salido de la plaza. Entra temblando. «¿Me ha llamado?», pregunta. Malkin estalla en una carcajada, en un relincho mejor, con las manos en los costados. «¡Ah!, dice, puesto que te crees seta, entra en el cesto. Nadie te ha llamado, pero ya que tú mismo te presentas… ¡Lleváoslo, camaradas! ¡Aplicadle la tercera categoría!» Lo cogieron y, naturalmente, lo llevaron al bosque. Su pobre vieja se cansó de esperarlo. Linek se fue para no volver. Con su ronzal en la mano, entró en la otra vida. Y hay más. Otro anciano, un tal Mitrofanov, de la aldea de Andreianovski, se topa con Malkin en la carretera. Éste lo llama: «¿De dónde eres? ¿Cómo te llamas?» Luego, riendo, añade: «¡Vaya barba se ha dejado crecer, parece la cola de un zorro! Con esta barba te pareces a san Nicolás. ¡Te convertiremos en jamón! ¡Aplicadle la tercera categoría!» Para su desgracia, aquel anciano tenía una barba como panoja de mijo. Y lo fusilaron sólo porque tenía una barba demasiado poblada y porque topó con Malkin en un mal momento. ¿No es eso burlarse del pueblo?


  Michka, que en cuanto comenzó el relato había dejado de cantar, dijo furioso:


  —¡Eso no son más que burdas mentiras, muchacho!


  —¡Más burdas las dices tú! Y antes de llamarme mentiroso, infórmate y habla.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —Lo dice la gente.


  —¡La gente! También dice la gente que se ordeña a las gallinas, y las gallinas no tienen ubres. Has oído contar embustes y chismes y los repites como una vieja comadre.


  —Eran ancianos inofensivos…


  —¡Eso, inofensivos! —repitió Michka, imitando su modo de hablar—. Esos viejos inofensivos, como tú los llamas, probablemente preparaban la insurrección. ¡Vete a saber! A lo mejor aquellos ancianos jueces tenían ametralladoras escondidas en sus casas, y tú andas diciendo por ahí que los fusilaron por la barba, o debido a una broma… ¿Por qué no te han fusilado también a ti, con esa barba que luces? Es tan larga como la de un chivo viejo…


  —Digo lo que he oído. Tal vez la gente inventa las cosas, eso el diablo lo sabe; podría ser que, por alguna razón que no sé, fueran culpables ante el nuevo régimen… —farfulló el cosaco, confuso.


  Saltó del trineo y caminó un rato junto al borde del camino, pisando la nieve medio derretida. Sus pies resbalaban en todas direcciones, haciendo saltar la nieve, blanda y de un tono casi azulado. Sobre la estepa brillaba el sol. El cielo, de un azul claro, abrazaba ampliamente colinas y valles, que mostraban sus profundidades como en escorzo. La levísima brisa parecía llevar consigo el perfumado aliento de la cercana primavera. Hacia levante, tras el blanquecino zigzag de las montañas del Alto Don, en medio de una neblina violácea, se veía la escalonada montaña de Medvyeditsa. Y a lo lejos, ya junto al horizonte, como un inmenso tapiz ondulado, extendíanse sobre la tierra los rizados cirros.


  Él cosaco saltó de nuevo al trineo, volvió hacia Stockman su rostro curtido y volvió a comenzar:


  —Mi abuelo, que aún vive (y tiene ya ciento ocho años), cuenta que oyó decir a su abuelo que recordaba (lo recordaba mi tatarabuelo, naturalmente) que el zar Pedro envió a nuestras tierras a un príncipe, que no recuerdo si se llamaba Dlinorukov o Dulgorukov[97]. El príncipe llegó aquí procedente de Voronejo. Iba al mando de muchos soldados y destruía las aldeas cosacas, porque no querían aceptar la herética fe de Nikon y someterse al zar. Robaban a los cosacos y les cortaban la nariz; a otros los colgaban y los soltaban Don abajo, en balsas.


  —¿A dónde quieres llegar? —preguntó Michka con acento severo, tras haber escuchado con mucha atención al cosaco.


  —Quiero decir que, aunque el príncipe era un Dlinorukov, el zar no le había conferido semejantes derechos. Y ese comisario de Bukanovskaia, por ejemplo, dijo una vez: «Ya os daré yo, puercos bastardos. ¡Os acordaréis de mí durante mucho tiempo!» Eso gritó en Bukanovskaia, ante una reunión de cosacos de la comarca. ¿Le dio el Gobierno soviético tales poderes? ¡Eso es lo que habría que averiguar! De todas formas, no creo que hayan dado disposiciones para que todos sean medidos con el mismo rasero… Los cosacos no son todos iguales.


  En las mejillas de Stockman aparecieron arrugas:


  —Ya te he escuchado bastante; ahora, escúchame tú.


  —Naturalmente, como soy un ignorante, habré hablado más de la cuenta. Debéis excusarme.


  —Espera, espera… Bien, no creo que sea verdad lo que has contado de ese comisario. Investigaré a fondo este asunto. Y si es cierto, si verdaderamente se ha mofado de los cosacos, no se lo perdonaremos.


  —¡Hum! Lo dudo.


  —No hay nada que dudar: haremos como te digo. Por lo demás, cuando vuestra aldea estaba en la línea de frente, ¿no fusilaron los soldados a uno de los suyos porque había robado a una mujer cosaca? Me lo han contado en la propia aldea…


  —Sí, eso es verdad; había robado no sé qué baúl de Perfiglievna. Lo fusilaron, es cierto. Fueron muy severos. Lo pasaron por las armas detrás de la era. Después se discutió mucho en el pueblo dónde convenía enterrarlo. Unos sostenían que se le debía sepultar en el cementerio; otros opinaban que eso era profanar el lugar sagrado. Por último, el pobre diablo fue enterrado en la misma era.


  —Entonces, lo que me contaron es cierto, ¿no? —insistió Stockman, mientras se liaba rápidamente un cigarrillo.


  —Sí, sí, no lo niego —asintió con viveza el cosaco.


  —Siendo así, ¿por qué piensas que no castigaremos al comisario, en caso de que resulte culpable?


  —Mira, camarada, creo que será difícil encontrar entre vosotros uno que esté por encima de él para juzgarlo. El otro era un simple soldado, pero esta vez se trata nada menos que de un comisario…


  —Pues con más razón ha de ser castigado, ¿entendido? El poder soviético castiga solamente a sus enemigos; y a los representantes del poder soviético que ofenden sin motivo a los trabajadores, los castigamos sin piedad.


  El silencio de la tarde marceña en la estepa, turbado sólo por el chirrido de los patines y el rítmico golpeteo de los cascos de los caballos sobre la carretera húmeda, fue roto de pronto por el resonante tronar de un cañón. Al primer disparo siguieron otros tres, a intervalos regulares. La batería de Krutovski había reanudado el cañoneo sobre la zona situada a la orilla derecha del río.


  En el trineo se interrumpió la conversación. El trueno del cañón había irrumpido en el espacio como una violenta gama, alterando el pálido encanto de la estepa, sumida en la duermevela lánguida precursora de la primavera. Hasta los caballos avivaron el paso, como si no sintieran el peso que arrastraban y moviendo las orejas con inquietud.


  Desembocaron en la carretera. Ante la mirada de los hombres sentados en el trineo se extendió la vasta llanura de la otra parte del Don; llanura inmensa, salpicada por las manchas amarillas de los arenales y las islas verdegrises de los sauces y los bosques de alisos, rota aquí y allá la planicie por pequeñas lomas y promontorios.


  Llegados a Ust-Jopyorsk, el conductor se detuvo ante el edificio del comité revolucionario, junto al cual radicaba el mando del regimiento de Moscú.


  Tras rebuscar en el bolsillo, Stockman sacó un billete de cuarenta rublos, en moneda de Kerenski, y se lo tendió al cosaco. En los labios de éste se perfilo una sonrisa, que descubrió bajo el húmedo bigote unos dientes amarillentos, y trató de rechazar el dinero, confuso:


  —¡Por Cristo! ¿Qué haces? No necesito dinero…


  —Toma, toma, tus caballos han trabajado. En cuanto al poder soviético, no dudes. Recuérdalo: luchamos por el poder de obreros y campesinos. Fueron nuestros enemigos, ricachones, atamanes y oficiales, quienes empujaron a los cosacos a la insurrección, y si alguno de los nuestros ha ofendido sin razón a los trabajadores cosacos, que simpatizan con nosotros y apoyan la revolución, sin duda daremos con el modo de apretarle las tuercas.


  —Bueno, camarada, ya conoces el dicho: «Dios está muy alto y el zar está muy lejos…» También vuestro zar está lejos… No te enfrentes a un fuerte ni pleitees con un rico; y vosotros sois fuertes y ricos —añadió, sonriendo maliciosamente—. Ya ves —prosiguió—, tú me has dado cuarenta rublos, cuando el precio del viaje no son más que cinco. ¡Bueno, quedad con Dios!


  —Te ha dado una propina por lo que le has contado —dijo sonriendo Michka Kochevoi, al tiempo que saltaba del trineo, subiéndose los pantalones—. Y, además, por tu frondosa barba. Porque, ¿sabes a quién has llevado, cabeza de chorlito? A un general rojo.


  —¡No!


  —Ya lo creo. ¡Buenos sois vosotros, así reviente la madre que os parió! Si uno paga poco, andáis ladrando como perros: «¡Ahí tienes! He llevado a unos camaradas, ¿y qué creéis que me han dado? ¡Sólo cinco rublos, puercos avaros!» Y lo recordáis durante todo el invierno… Y si uno da mucho, tampoco falta que criticar: «¡Mira, esos ricachos! Me ha dado cuarenta rublos… ¡Ése no tiene el dinero contado, seguro!» Yo no te habría dado nada. Y podías ofenderte cuanto quisieras. De todas maneras, hágase lo que se haga, nunca estáis contentos… Bueno, vamos. ¡Adiós, barbudo!


  Hasta el sombrío Ivan Alexeievich sonrió al oír las apasionadas palabras de Michka.


  Del patio del puesto de mando salió un soldado rojo de la patrulla de reconocimiento. Montaba un caballo siberiano, pequeño y de pelambre rojiza.


  —¿De dónde viene ese trineo? —gritó, tirando de las riendas y haciendo volverse al caballo.


  —¿A ti qué te importa? —preguntó Stockman.


  —Tenemos que llevar municiones a Krutovski. ¡Adentro, tú! —ordenó, señalando al cosaco.


  —No, camarada; este trineo ha venido con nosotros y no entra en ningún sitio.


  —Y vosotros, ¿quiénes sois?


  El soldado rojo, un mozo muy joven y apuesto, se acercó a Stockman.


  —Somos del regimiento del Amur. No puedes retener este trineo.


  —¡Ah, bien! Que se vaya. Puedes marcharte.


  XL


  Los rumores acerca de que se estaban organizando fuerzas en Ust-Jopyorsk resultaron falsos. Era verdad que se estaban organizando tropas, pero en Bukanovskaia, no en Jopyorsk. Y quien se ocupaba de ella era precisamente Malkin, enviado por el mando del noveno Ejército Rojo a las poblaciones del bajo Jopyor, como el cosaco había dicho durante el viaje. Los comunistas y los obreros soviéticos de Elenskaia, Bukanovskaia y Kumylgenskaia, reforzados por soldados rojos, constituían una unidad de bastante consistencia, integrada por doscientas bayonetas y algunas docenas de sables de la patrulla de reconocimiento a ellos agregada. El grupo se hallaba temporalmente en Bukanovskaia, donde, apoyado por una compañía del regimiento de Moscú, contenía a los insurrectos, que trataban de avanzar desde los desfiladeros de los ríos Elenka y Simovaia.


  Tras una entrevista con el comandante de Estado Mayor, un ex oficial de carrera, hombre sombrío y nervioso, y con el comisario político, obrero de la fábrica «Michelson» de Moscú, Stockman decidió quedarse en Ust Jopyorsk e ingresó en el segundo batallón del regimiento. En una habitación muy limpia, de reducidas dimensiones y atiborrada de ovillos, paquetes de vendas, carretes de hilo telefónico y otros pertrechos militares, Stockman conversó largo rato con el comisario político.


  —Verás, camarada —decía con calma el comisario, un hombre bajo, de rostro amarillento, que padecía ataques de apendicitis aguda—, la situación aquí es muy complicada. La mayoría de mis hombres son de Moscú y de Riazán, y algunos de Nijni-Novgorod. Gente dura, en su mayoría son de procedencia obrera. En cambio, estuvo aquí un escuadrón de la 14 División de Mironov; sus hombres vacilaban, y tuvimos que enviarlos de nuevo a Ust-Medvyeditsa… Quédate aquí. Hay mucho trabajo. Es preciso trabajar con la población, hacer propaganda, explicarles nuestra doctrina. Bueno, ya sabes que los cosacos son… Hay que tener cuidado con ellos.


  —Sí, sí, lo comprendo perfectamente, pierde cuidado —respondió Stockman, sonriendo ante el tono protector con que había hablado el comisario y mirado al blanco amarillento de sus ojos, que denotaban sufrimientos—. Y ahora dime, por favor, ¿qué tal es el comisario de Bukanovskaia?


  El comisario se atusó el bigote gris, de pelos ralos; luego, levantando de vez en cuando los párpados cenicientos, casi transparentes, respondió con voz débil:


  —Durante un tiempo exageró un poco. Es un buen hombre, pero no comprende demasiado bien la situación política. Ya conoces el proverbio: «Cuando se tala el bosque, saltan astillas…» Ahora se encarga de evacuar a Rusia central la población masculina de las aldeas… Vete a ver a nuestro jefe de intendencia, para que os aliste, a efectos de abastecimiento —concluyó el comisario con una mueca de dolor, apretándose con una mano los grasientos pantalones, forrados de guata.


  A la mañana siguiente, en el segundo batallón se tocó a formar, en la plaza; se pasó lista. Una hora más tarde se puso en marcha, en columna, hacia la aldea de Krutovski.


  En una de las Compañías iban juntos Stockman, Kochevoi e Iván Alexeievich.


  Desde Krutovski se envió a la otra orilla del Don una patrulla de reconocimiento. Tras ella avanzó la columna, atravesando el río. En la carretera deshelada, llena de barro mezclado con estiércol de caballo, abundaban los charcos. El hielo del Don destellaba con cerúleos reflejos. Pasaron los regatos de la orilla andando sobre matas que echaron sobre el hielo. Tras ellos, desde la colina, la batería disparaba sobre los huertos y los bosquecillos de chopos que había tras el caserío de Elenskaia. El batallón, dejando tras de sí la aldea, debía avanzar hacia la localidad del mismo nombre para establecer contacto con una Compañía del primer batallón, que atacaba desde Bukanovskaia, y ocupar la aldea de Antonovo. Después de lo cual, el jefe del batallón debía llevar a sus fuerzas a Besdorodov. A poco, regresó la patrulla de reconocimiento; dijeron que no había enemigos en Besdorodov, pero que a la derecha del pueblo, a unas cuatro verstas, se oían nutridas descargas de fusilería.


  Sobre las cabezas de las tropas rojas pasaban, silbando, los proyectiles. Los estallidos, relativamente cercanos, de las granadas, hacían temblar la tierra. A sus espaldas se rompió, con fuerte crujido, el hielo del Don. Ivan Aleveievich se volvió a mirar.


  —Verás cómo ahora sube el agua.


  —Es una tontería cruzar el Don en esta época; en el momento menos pensado se rompe el hielo y se hunde uno —refunfuñó Michka, malhumorado, pues no conseguía caminar con el paso regular y sincrónico del infante.


  Stockman miraba la espalda de los hombres que iban ante él, con sus ceñidos correajes; observaba el vaivén rítmico de los cañones de los fusiles, con las bayonetas caladas, de color gris azulado, brillantes de humedad. En cambio, al volverse veía los rostros serios e indiferentes de los soldados rojos, tan diferentes entre sí y, al mismo tiempo, tan semejantes; veía oscilar los gorros grises con sus estrellas rojas de cinco puntas, los capotes grises, ligeramente amarillentos los viejos y de tonalidad más clara los nuevos; oía el paso cadencioso y pesado de aquella masa humana, un leve murmullo de palabras, toses, el tintineo de las cantimploras; percibía el penetrante olor de las botas húmedas, del tabaco ordinario, de los correajes. Entrecerrando los ojos, procuraba no perder el ritmo del paso, mientras experimentaba un sentimiento afectuoso por todos aquellos jóvenes a los que el día anterior no conocía; y pensaba: «¿Por qué ahora se me han hecho tan íntimos y queridos? ¿Qué nos une? Sí, el ideal común… No, aquí no se trata sólo de ideal, sino también de acción común. ¿Qué más? ¿Tal vez el peligro y la proximidad de la muerte? Siento como si todos ellos fueran algo mío. —Hubo en sus ojos un destello irónico—. ¿Estaré envejeciendo…?»


  Stockman, con una complacencia casi paternal, observaba la espalda, ancha y poderosa, del soldado que iba ante él, la nuca, limpia, redonda y juvenil, que quedaba entre el cuello del capote y el gorro; después su mirada pasó al soldado que caminaba al lado de aquél. Un rostro moreno, bien rasurado, de mejillas coloradas y boca fina y viril; era alto y fuerte, y andaba de una manera un tanto extraña, sin mover apenas el brazo y contorsionándose mucho; en los ángulos de sus ojos había gran cantidad de arrugas, propias de un anciano. Stockman sintió deseos de hablarle.


  —¿Hace mucho que estás en el ejército, camarada?


  Los ojos de color marrón claro dirigieron a Stockman una mirada fría y escrutadora, levemente oblicua.


  —Desde el dieciocho —dijo entre dientes.


  La lacónica respuesta no desanimó a Stockman.


  —¿De dónde eres?


  —¿Estás buscando un paisano, camarada?


  —Me alegraría encontrar uno.


  —Soy de Moscú.


  —¿Obrero?


  —Sí.


  Stockman miró la mano del soldado. El tiempo no había borrado aún las huellas del trabajo del hierro.


  —¿Metalúrgico?


  De nuevo la mirada de los ojos pardos resbaló sobre Stockman, deteniéndose un momento en su barba gris y sucia.


  —Tornero. ¿Tú también? —preguntó a su vez, en tanto brillaban en los ojos marrones una chispa de simpatía.


  —Yo soy cerrajero. ¿Por qué te contorsionas de esa manera, camarada?


  —Me hacen daño las botas; se me han endurecido como si fuesen de madera. Esta noche he estado de guardia y se me han mojado los pies.


  —¿No tienes miedo? —siguió preguntando Stockman.


  —¿Miedo de qué?


  —¿Cómo que de qué? ¡Vamos a combatir…!


  —Soy comunista.


  —¿Acaso los comunistas no temen a la muerte? ¿No son hombres como los demás? —observó Michka.


  El que estaba cerca de Stockman se ajustó el fusil con hábil movimiento; sin mirar a Michka, replicó, tras reflexionar unos momentos:


  —Tú, hermanito, entiendes aún muy poco de estos asuntos. No tengo miedo. Me lo he impuesto yo, ¿comprendes? Y dentro de mi alma no entres sin guantes blancos… Sé con quién lucho y por qué lo hacemos; y sé también que venceremos. Eso es lo esencial. Lo demás son tonterías. —Y sonriendo al evocar sus recuerdos, sin dejar de mirar de reojo a Stockman, empezó a contar—: El año pasado estaba en el destacamento de Krasavtsev, en Ucrania. Los combates eran continuos. Estábamos en perpetua retirada y nuestras pérdidas eran tremendas. Empezamos, incluso, a abandonar a nuestros heridos. Por fin, en las cercanías de Imerinkha, nos cercaron. Teníamos que atravesar de noche las líneas de los blancos y volar a su retaguardia un puente, a fin de impedir el paso a un tren blindado, ya que debíamos pasar más allá de la vía férrea. Pidieron voluntarios, pero nadie se presentó. Los comunistas —éramos unos pocos— propusimos: «Echemos a suertes quién de nosotros debe ir.» Lo pensé un poco y me ofrecí voluntario. Cogí el explosivo, la mecha y las cerillas y me despedí de los compañeros. Era una noche negra y neblinosa. Tras avanzar unos doscientos metros, comencé a arrastrarme. Primero, entre el trigo aún sin segar; después, a lo largo de un barranco. Recuerdo que de repente, mientras me deslizaba fuera del barranco, a mis pies salió un pájaro y echó a volar batiendo las alas. Sin dejar de arrastrarme, pasé muy cerca de un puesto de vigilancia y llegué al puente. Estaba defendido por un nido de ametralladoras. Permanecí echado dos horas, esperando el momento oportuno. Después, coloqué el explosivo y traté de encender un fósforo, cubriéndolo con los faldones del capote; pero las cerillas estaban húmedas y no lograba encenderlas. Me había arrastrado sobre el vientre y estaba calado hasta la medula; en consecuencia, también los fósforos se habían mojado. Entonces, hermanito, sentí verdadero terror. Estaba a punto de amanecer; me temblaban las manos; el sudor me cegaba. «Todo está perdido —pensé—. Si no consigo encender, me pego un tiro.» A fuerza de insistir, conseguí por fin prender una cerilla y escapé precipitadamente. Cuando estalló la carga, ya me encontraba al otro lado de la vía. Oí gritos y me escondí bajo los matorrales. Se dio la alarma. Empezaron a disparar dos ametralladoras. Pasaron muchos jinetes, no muy lejos; pero en la oscuridad es casi imposible descubrir a un hombre. Salí de mi escondite y me lancé por entre los trigales. Entonces sentí muy débiles mis brazos y piernas; no conseguía moverme lo más mínimo. Me eché a tierra. Mientras se trató de avanzar, no me faltó valor; pero al retroceder… Y empecé a vomitar de un modo horrible, como si fuera a salírseme el alma. Cuando lo hube sacado todo, y aun cuando nada me quedaba dentro, las náuseas seguían sacudiéndome con sus espasmos. Bueno, por fin conseguí llegar a mi regimiento —el soldado se animó; sus ojos se hicieron más cálidos y hermosos y adquirieron un brillo inusitado—. Por la mañana, mientras contaba a mis compañeros lo de las cerillas, uno de ellos me dijo: «Pero, Serguei, ¿no llevabas tu encendedor?» Metí la mano en el bolsillo del pecho… y allí estaba. ¡Y se encendió a la primera, además!


  Desde el lejano bosquecillo de chopos llegaron en precipitado vuelo, empujados por el viento, dos cuervos. El viento los empujaba a derecha e izquierda. Estaban a unas cien brazas de la columna, cuando en el cerro de Krutovski, tras una hora de tregua, el cañón rompió el fuego nuevamente. Salió el primer proyectil, que empezó a aproximarse ruidosamente. Cuando el silbido llegó al máximo, uno de los cuervos, el que volaba más alto, comenzó a girar como una viruta arrastrada por el torbellino de una tempestad y, abriendo por completo las alas, describiendo espirales e intentando desesperadamente mantenerse en el aire, empezó a caer, semejante a una inmensa hoja negra.


  —¡Ha topado con la muerte! —dijo con entusiasmo el soldado rojo que caminaba junto a Stockman—. ¡Qué salto mortal le ha hecho dar!


  De la cabeza de la columna se destacó, montado en yegua baya, el comandante de la compañía. Mientras la montura caracoleaba, salpicando la nieve, el comandante ordenó:


  —¡Columna…, desplieegueen!


  Sobre Ivan Alexeievich, que avanzaba en silencio, cayeron salpicaduras de nieve al pasar por su lado, a todo correr, dos trineos con ametralladoras. Uno de los soldados que iban en el segundo trineo se cayó del mismo al tomar el vehículo una curva, provocando risas alegres y ruidosas entre los soldados rojos, hasta que el conductor, mascullando palabrotas, detuvo los caballos y el soldado caído saltó de nuevo sobre el trineo.


  XLI


  La aldea de Karguino se convirtió en el punto de apoyo de la primera División de los insurrectos. Grigori Melekhov, dándose perfecta cuenta de la importancia estratégica de la posición en torno a Karguino decidió no cederla a ningún precio. La cadena de montañas se extiende a lo largo de la orilla derecha del Chir y presenta un bastión muy favorable para la defensa. Abajo, al otro lado del Chir, se encontraba Karguino, y, tras ésta, a lo largo de muchas verstas, se extiende, ligeramente ondulada, la estepa, cortada aquí y allá por barrancos y quebradas. El propio Grigori escogió sobre uno de los montes el sitio para emplazar la batería. En las proximidades se alzaba un excelente puesto de observación, un montículo de arena protegido por un bosque de encinas y por desniveles del terreno, desde el que se dominaba todo el contorno. Cada día se luchaba en las inmediaciones de Karguino. Habitualmente, los rojos atacaban por dos lados: al Sur, desde la estepa, partiendo de la población ucraniana de Astakhovo; y por el Este, desde la aldea de Bokovskaia, subiendo a lo largo del Chir y a través de numerosos caseríos. Las filas cosacas, dispuestas a cien brazas de Karguino, disparaban de vez en cuando. El fuego graneado de los rojos los hacía retroceder casi continuamente hacia el pueblo y después a lo largo de los estrechos canales de los barrancos, en la montaña. Pero los rojos no contaban con la fuerza suficiente para rechazarlos más allá. Sus operaciones ofensivas acusaban sensiblemente escasez de caballería, que con movimientos de flanco hubiera obligado a los cosacos a una progresiva retirada, e incitando contra sí las fuerzas del adversario habría dejado en libertad de acción a la infantería, vacilante e indecisa en los ataques contra la aldea. La infantería no podía ser utilizada para semejante maniobra a causa de su escasa movilidad, su incapacidad para llevar a cabo una acción rápida y también por el hecho de que los cosacos eran superiores en número de jinetes y en cualquier momento hubieran podido caer sobre la infantería en marcha y desviarla así de su misión principal. Además, otra ventaja para los insurrectos era su perfecto conocimiento del terreno, experiencia que aprovechaban ampliamente para lanzar a sus Compañías, sirviéndose de quebradas y barrancos, contra los flancos y la retaguardia del enemigo, sin que éste se diera cuenta, amenazándolo continuamente y paralizando así su avance.


  La víspera del 20 de marzo, Grigori maduró un plan destinado a infligir una total derrota a los rojos. Con una retirada fingida, quiso atraerlos a Karguino. Riabchikov, con su regimiento de caballería, pasando por el barranco de Gusinskaia, al Oeste, y por la aldea de Grachi, al Este, atacaría las alas enemigas con el fin de cercar al Ejército Rojo y asestarle el golpe decisivo. El plan fue elaborado cuidadosamente. En la reunión de la tarde anterior, los comandantes de las unidades independientes recibieron indicaciones muy concretas. La maniobra de cerco, según el pían de Grigori, debía iniciarse con la aurora, para que pudiera disimularse mejor. Era todo muy sencillo, como en un juego de damas. Grigori, tras haber previsto y examinado todas las eventualidades y cuanto hubiese podido oponerse y obstaculizar por sorpresa la realización de sus planes, bebió dos vasos de vodka y, sin desvestirse, se echó en su catre; cubierta la cabeza con el capote, se durmió como un leño.


  Al día siguiente, hacia las cuatro de la mañana, las tropas rojas habían ocupado ya Karguino. Algunos grupos de la infantería cosaca, para mejor inducir a engaño al enemigo, huyeron a través de la aldea hacia la montaña; tras ellos crepitaban dos ametralladoras instaladas sobre unos carros detenidos precisamente a la entrada del pueblo. Los rojos se extendieron lentamente por las calles.


  Grigori estaba tras el montículo, junto a las baterías. Veía cómo la infantería roja ocupaba Karguino y se reagrupaba a orillas del Chir. Habíase convenido que al primer disparo de cañón las dos Compañías de cosacos que estaban al acecho al pie de la colina, entre las huertas, pasarían al ataque, al mismo tiempo que el regimiento que debía realizar la maniobra de envolvimiento completaría el cerco. El comandante de la batería se proponía colocar directamente bajo el fuego de sus piezas los carros con las ametralladoras que, pasando la altura de Klimov, corrían veloces hacia Karguino; pero el observador comunicó que sobre el puente Nijne-Latichev, a una distancia de tres verstas y media de la aldea, había aparecido un cañón: al mismo tiempo, los rojos avanzaban por el lado de Bokovskaia.


  —Lanzadles un disparo de mortero —aconsejó Grigori, sin apartar sus ojos de los prismáticos.


  El apuntador, tras haber cambiado algunas palabras con el sargento encargado de la batería, calculó rápidamente la posición del objetivo. Los artilleros se prepararon y el cañón tronó levantando en su retroceso la tierra arada. El primer proyectil cayó en la parte posterior del puente en el momento en que entraba en él la segunda pieza de la batería roja. El proyectil alcanzó a los caballos: sólo uno de los seis quedó ileso, según se vio en seguida, mientras un cascote destrozaba la cabeza del soldado rojo que lo cabalgaba. Grigori vio una nube de humo gris amarillento que se elevaba ante la pieza y que los caballos, encabritados por la asfixia, se desplomaban. También los hombres corrían de un lado a otro y caían. Un soldado rojo, a caballo, erguido junto a la parte anterior del cañón en el momento del estallido, fue proyectado al aire junto con la cabalgadura y el pretil del puente y lanzado al hielo del río.


  Los artilleros no debían esperar un disparo tan preciso. Al pie del montículo, junto a la pieza que acababa de disparar, reinó un minuto de silencio; sólo el observador, desde un punto algo distante, puesto en pie, gritaba algo y agitaba los brazos.


  E inmediatamente, abajo, entre los huertos cubiertos de guindos, resonó un desafinado «¡hurra!» y crepitaron descargas de fusilería.


  Dejando a un lado toda precaución, Grigori corrió a la cima de la colina. Los soldados rojos corrían a la desbandada por los caminos próximos, desde los que llegaba un vocerío confuso, órdenes dadas a gritos, ráfagas de disparos. Uno de los carros que llevaban las ametralladoras se precipitó hacia el montículo, pero después de avanzar unos metros, a la altura del cementerio, viró de pronto y, por encima de las cabezas de los soldados rojos que no cesaban de correr, inclinándose lo más posible, crepitó la ametralladora contra los cosacos que acababan de lanzarse fuera de sus escondrijos en los huertos.


  En vano escrutaba Grigori el horizonte para ver si aparecía la caballería cosaca. El regimiento que, a las órdenes de Riabchikov, debía cerrar el cerco, no acababa de hacer acto de presencia. Ya los soldados rojos del flanco izquierdo se acercaban al puente que unía a Karguino con el cercano pueblo de Arkhipovka, en tanto que los del derecho corrían aún por las calles del pueblo y caían segados por el fuego de los cosacos, dueños ya de las dos calles más próximas al Chir. Por fin, tras el montículo apareció la primera Compañía de Riabchikov, seguida de la segunda, la tercera, la cuarta… Alineándose sobre un amplio frente, las Compañías se volvieron de pronto a la izquierda, cortando el paso a la muchedumbre de soldados rojos, que corrían a lo largo de la pendiente hacia Klimovka. Grigori, estrujando los guantes entre sus manos, seguía inquieto el desarrollo del combate.


  Había dejado los prismáticos y observaba a simple vista la fila de cosacos que se acercaba a la carretera de Klimovska; veía a los soldados que, en grupos o aislados, retrocedían precipitadamente hacia el caserío de Arkhipovka y de nuevo saltaban a la carretera hacia el camino, donde los recibía el fuego de la infantería cosaca que emprendía su persecución a lo largo del curso del Chir. Sólo una pequeñísima parte de los soldados rojos consiguió abrirse camino hacia Klimovska.


  En la colina, en medio de un terrible silencio, se había iniciado el combate. Las Compañías de Riabchikov hicieron un rápido viraje frente a Karguino y, semejantes al huracán que empuja las hojas, comenzaron a hacer retroceder a los soldados rojos. Junto al puente de Saburunyi, unos treinta hombres, viéndose aislados y sin posibilidad de salvación, comenzaron a disparar. Contaban con una ametralladora y una buena provisión de cintas. En cuanto aparecía por las huertas la infantería de los insurrectos, la ametralladora empezaba su tableteo con sorprendente rapidez y los cosacos echaban cuerpo a tierra, deslizándose al amparo de los cobertizos y de las tapias de las casas. Desde la colina se veía a los cosacos arrastrar por las calles de Karguino su ametralladora. Detuviéronse junto a una de las últimas casas, en dirección de Arkhipovka; después, entraron corriendo en un patio. Inmediatamente, desde el tejado del granero de la casa, crepitaron con vivacidad los disparos. Mirando con más atención, Grigori vio también a los servidores de las ametralladoras; con las piernas abiertas, las perneras de los pantalones embutidas en las medias blancas y protegido por el escudo de la máquina, uno de ellos aparecía tendido sobre el tejado; el otro se encaramaba por una escalerilla, ceñido el pecho por una cinta de ametralladora. Los artilleros ya decidieron acudir en ayuda de la infantería. El lugar en que se había concentrado la resistencia del grupo rojo cayó bajo el fuego de los shrapnels. La última granada estalló fuera del poblado.


  De pronto, tras un cuarto de hora, calló la ametralladora de los rojos, emplazada junto al puente Saburunyi. Inmediatamente después resonó un breve «¡hurra!». Entre los sauces surgieron las siluetas de los jinetes cosacos.


  Todo había concluido.


  Por orden de Grigori, los habitantes de Karguino y de Arkhipovka, utilizando pértigas y ganchos, echaron a los ciento cuarenta y siete soldados rojos muertos a sablazos a una fosa común, poco profunda, abierta cerca del puente de Saburunyi. Riabchikov capturó seis carros de dos ruedas cargados de municiones, además de caballos y un carrito que llevaba montada una ametralladora, sin cierre. Las pérdidas de los cosacos ascendían a cuatro muertos y quince heridos.


  Después de la batalla, y durante una semana, reinó la calma en Karguino. El enemigo había dirigido su acción contra la segunda División de los insurrectos y, tras obligarla a retirarse, había ocupado una serie de lugares en el distrito de Migulinskaia, como Alexeievski y Chernivschevski, y se acercaba a Verknie-Chirski.


  Cada día, al amanecer, llegaba desde allí el tronar de los cañones. Pero, como los informes sobre el curso de la batalla sufrían un gran retraso, no se contaba con un cuadro preciso acerca de la situación en el frente de la segunda División.


  Por aquellos días, Grigori, tratando de superar su pesimismo, de adormecer su conciencia y de no pensar en cuanto sucedía en derredor (hechos de los que él era una de las piezas claves), se dio a la embriaguez. El vodka nunca había escaseado, aunque los insurrectos pasaban por una seria escasez de harina, y ello pese a los ingentes almacenamientos de trigo (los molinos no podían moler la cantidad de trigo necesaria para el Ejército, y a menudo los cosacos se alimentaban con trigo cocido). Al contrario, la bebida corría a torrentes. A la otra orilla del Don, una Compañía de cosacos del regimiento de Dudarevski completamente ebrios sus componentes, se lanzó al galope durante el ataque contra las ametralladoras; el resultado fue que perdió casi la mitad de sus efectivos. Todos los días se daba el caso de hombres que iban al combate en estado de embriaguez. Todos tenían gran empeño en facilitarle vodka a Grigori, pero el que más insistía era Prokhor Zikov. Tras la batalla de Karguino, y a ruegos de Grigori, habíase procurado tres jarras de vodka, cuya capacidad equivalía a tres cubos; reunió unos cantores y Grigori, experimentando un sentimiento de gozosa liberación, se entregó a la juerga, con los demás cosacos, hasta la mañana. Pero aquella misma mañana volvió a beber; y después de comer, al atardecer, sintió de nuevo el deseo de aturdirse con las canciones y los bailes, con el alegre vocerío y el continuo ir y venir de gente, con todo lo que creara la ilusión de una sincera alegría y le permitiese olvidar la cruda y terrible realidad.


  La necesidad de beber se convirtió pronto en costumbre. Al sentarse a la mesa, por la mañana, Grigori sentía ya un irrefrenable deseo de echarse al coleto un vaso de vodka. Bebía mucho, pero sin sobrepasar sus límites de resistencia, por lo que se mantenía siempre firme sobre sus piernas. Incluso por la mañana, cuando los demás, inconscientes, dormían en el suelo o apoyados en la mesa, cubiertos con abrigos o mantas para caballos, Grigori conservaba la apariencia de un hombre perfectamente dueño de sí; la única diferencia, en lo que a aspecto se refiere, estribaba en su extrema palidez; su mirada adquiría una expresión más sombría, y de vez en cuando se sujetaba la cabeza entre las manos, cayendo entonces sobre su frente un mechón de cabello rizado.


  Al cabo de cuatro días de continua francachela, terminó por sentir una gran laxitud en todo el cuerpo, y empezó a andar encorvado; bajo los ojos se le formaron bolsas azuladas, mientras que en sus ojos brillaba con frecuencia un resplandor cruel.


  Al quinto día, Prokhor Zikov le propuso, con una sonrisa animosa:


  —¿Quieres que vayamos a casa de una mujer, en Lichovidov? Es algo estupendo. Procura no dejártela escapar, Grigori Panteleievich. ¡Es dulce como una sandía! No es que la haya catado, pero lo sé con certeza. No tiene más defecto que ser ignorante, salvaje. No es fácil lograr que consienta; ni siquiera se deja acariciar. Pero destila un vodka único. Es famosa en todo el Chir. Su marido se fue con los blancos, cuando la retirada, a la otra parte del Donetz —concluyó con fingida indiferencia.


  Al atardecer fueron a Lichovidov. Acompañaban a Grigori, Riabchikov, Charlampik, Ermakov, el manco Alexei Chamil y el comandante de la cuarta División, Kondrat Medviedev, que había llegado de su sector. A la cabeza cabalgaba Prokhor Zikov. Al llegar a la aldea, tiró de las riendas del caballo, torció por una calleja y abrió un portón. Grigori lo siguió; su caballo trató de saltar un enorme montón de nieve blanda que había ante el portalón, pero sus patas delanteras se hundieron en la nieve; se liberó resoplando y acabó de pasar el obstáculo. La nieve casi cubría el portón y la tapia. Riabchikov echó pie a tierra y condujo el caballo de la brida. Durante unos cinco minutos, Grigori y Prokhor pasaron, a caballo, junto a los montones de paja y heno; cruzaron después un huerto de cerezos, cuyo suelo, al pisarlo, crujía como si fuese de vidrio. En el cielo, como una copa de oro llena de líquido azul, brillaba la luna nueva, titilaban las estrellas; un silencio como de encantamiento se extendía por todo el lugar, y el lejano ladrido de los perros y el sonoro clop-clop de los cascos de los caballos aún lo acentuaban, sin turbarlo. A través del ancho ramaje de los cerezos y de los manzanos, plantados uno junto a otro, se vio brillar brevemente una luz, y sobre el fondo estrellado del cielo se perfiló claramente la silueta de una casa con techumbre de cañas. Prokhor, inclinándose sobre la silla, abrió suavemente una puerta chirriante. Junto a la puerta, en un charco helado, se reflejaba la luna. El caballo de Grigori rompió con los cascos el hielo del borde del charco y se detuvo. El jinete descabalgó, ató las riendas al soporte del tejadillo y entró en el oscuro zaguán. Oyó tras de sí el alegre canturreo de Riabchikov y de los demás cosacos, que descabalgaban.


  Grigori encontró a tientas la manija de la puerta. Abrió y entró en una espaciosa cocina. Una cosaca joven, de baja estatura, pero bastante proporcionada y regordeta como una perdiz, de tez morena y cejas muy negras y bien dibujadas, hacía calceta, apoyada de espaldas a la estufa. Junto a ella dormía, con los brazos abiertos, una niña de unos nueve años.


  Sin quitarse el capote, Grigori se sentó en la mesa.


  —¿Tienes vodka?


  —¿No sabes saludar? —preguntó la mujer, a su vez, sin mirar a Grigori y moviendo con rapidez las agujas.


  —Bueno, si te empeñas, buenas noches. ¿Tienes vodka?


  La mujer arqueó las cejas y miró a Grigori. En sus ojos redondos y castaños había simpatía.


  —Sí, tengo vodka —asintió. Al oír pasos en el zaguán, inquirió—: ¿Cuántos noctámbulos sois?


  —Muchos… Toda la División.


  Desde el umbral, Riabchikov entró haciendo el v prisyadku[98], arrastrándose tras el sable y golpeando con el gorro las cañas de sus botas. Los cosacos se agruparon a la entrada; uno de ellos golpeaba una contra otra dos cucharas de madera, logrando así un perfecto ritmo de danza, muy animado.


  Los capotes quedaron doblados sobre el lecho; las armas, apoyadas en los bancos. Prokhor, diligente, ayudó a la dueña a poner la mesa. El manco Alexei Chamil fue a la bodega en busca de col agria, pero rodó escalera abajo en su camino. Cuando volvió a la cocina, llevaba en los faldones del capote los restos de la fuente y un buen puñado de coles.


  A medianoche habían vaciado ya dos cubos de vodka y devorado enorme cantidad de coles. Decidieron matar un carnero. Prokhor encontró en la oscuridad del recinto, a tientas, una oveja joven, y Charlampik Ermakov, que nunca se quedaba el último cuando se trataba de manejar el sable, le cortó la cabeza de un solo tajo, comenzando de inmediato a despellejarla. La mujer encendió la estufa y puso al fuego una olla tan grande como un balde, llena de carne de oveja.


  Golpeando de nuevo las cucharas, reanudaron la danza cosaca. Riabchikov comenzó a bailar echando los pies hacia fuera, batiendo frenéticamente las palmas de las manos contra las botas y cantando con voz de tenor, aguda y grata:


  
    Quiero beber y bailar


    ya no hay más que trabajar…

  


  —¡Quiero divertirme! —chillaba Ermakov; y a sablazos probaba la resistencia de los marcos de las ventanas.


  Grigori, que estimaba a Ermakov por su valor excepcional y su esforzado ánimo de cosaco, le contuvo golpeando en la mesa con su jarro de cobre:


  —¡Ermakov, no hagas tonterías!


  El otro, obediente, envainó el sable y cogió ávidamente el vaso de vodka.


  —Cuando se tiene semejante valor, ni la muerte se teme —dijo Alexei Chamil, sentándose junto a Grigori—. ¡Grigori Panteleievich, eres nuestro orgullo! ¡Gracias a ti nos mantenemos firmes! ¡Bebamos! ¡Prokhor, vodka!


  Los caballos, ensillados, se movían libremente junto a un montón de heno. Los cosacos se turnaban para salir a vigilarlos.


  Al amanecer, Grigori se sintió borracho. Le parecía que las voces llegaban de lejos; hacía girar pesadamente el blanco de los ojos, inyectados en sangre, y le costaba un enorme esfuerzo de voluntad conservar la noción de lo que ocurría a su alrededor.


  —¡De nuevo mandan los galones dorados! ¡Se han adueñado otra vez del poder! —gritaba Ermakov, abrazando a Grigori.


  —¿Qué galones? —preguntó Grigori, apartando de sí la mano de Ermakov.


  —¡En Vechenskaia! Pero ¿no lo sabes? ¡Se ha instalado allí un príncipe caucasiano! ¡Un coronel…! ¡Lo mataré a sablazos, Malekhov! Me dejaré matar por ti, pero no permitas que cometan injusticias con nosotros… Los cosacos están inquietos. Llévanos a Vechenskaia, los mataremos a todos y prenderemos fuego a… Los aniquilaremos a todos, a Elias Kudinov y al coronel. ¡Basta ya de esta tortura! ¡Combatiremos, no sólo contra los rojos, sino también contra los cadetes! ¡Eso quiero!


  —Mataremos al coronel… Se ha quedado aquí a propósito, Charlampik… Si quieres, nos inclinaremos ante el poder soviético: «perdonadnos nuestras culpas…». —En un momento de lucidez, Grigori sonrió torcidamente—. Estaba bromeando, Charlampik. Anda, bebe.


  —¿Por qué bromeas, Melekhov? No es cosa de risa; se trata de un asunto muy serio —intervino severamente Medviedev—. Queremos cambiar de Gobierno. Los echaremos a todos y en su lugar te elegiremos a ti. He hablado con los cosacos, y todos están de acuerdo. Diremos por las buenas a Kudinov y compañía: «Renunciad al poder. No nos gustáis.» Si se van, bien; si no, avanzaremos con un regimiento sobre Vechenskaia y los mandaremos a todos al infierno.


  —¡No quiero oír hablar más de eso! —gritó Grigori, furioso.


  Medviedev se encogió de hombros, se alejó de la mesa y dejó de beber. En el rincón, sentado en el banco, inclinada la cabeza de revuelta cabellera y pasando la mano por el suelo sucio, Rabchikov cantaba con tono quejumbroso:


  
    Oh, muchacho, pobrecillo,


    dobla, dobla la cabeza,


    dobla más la cabecita,


    ¡ay!, reclínala hacia el lado derecho.


    Vuélvela hacia el siniestro lado,


    pósala en mi blanca pechera…

  


  Y uniéndose a su voz de tenor, semejante a un lamento femenino, secundóle Alexei Chamil, con su profundo tono de bajo:


  
    Recostado sobre su seno,


    lancé un profundo suspiro…


    Y me despedí con tristeza,


    con suspiro doloroso


    de aquel amor de antaño,


    viejo diablo tiñoso…

  


  Ya se difundía por el cielo el color violado del alba cuando la dueña llevó a Grigori a la alcoba.


  —¡Basta ya de darle de beber! ¡Déjalo en paz, diablo! ¿No ves que está hecho un guiñapo? —decía, sosteniendo con trabajo a Grigori y rechazando con la otra mano a Ermakov, que los seguía con un vaso de vodka.


  —¿Te lo llevas a la cama? —preguntó Ermakov, guiñando el ojo, tambaleándose y derramando parte del contenido del vaso.


  —Sí, lo llevo a dormir.


  —No te acuestes con él; no lograrás nada…


  —¡Eso no es asunto tuyo! ¡No eres mi suegro!


  —¡Llévate una cuchara! —gritaba Ermakov, riéndose obscenamente, con risa de ebrio.


  —¡Aparta, desvergonzado! ¡El vodka te hace decir indecencias!


  Empujó a Grigori a la habitación, le obligó a echarse en la cama y a la difusa luz contempló, entre asqueada y compadecida, su rostro lívido y aquellos ojos abiertos, muy abiertos, que nada veían.


  —¿Quieres un poco de zumo de fruta?


  —Sí, dámelo.


  Le llevó un vaso de zumo frío y, sentada en la cama, comenzó a alisar y acariciar los enmarañados cabellos de Grigori hasta que éste se adormeció. Ella se preparó el lecho junto a la estufa, al lado de la niña, pero Chamil no la dejó dormir. Con la cabeza apoyada en el brazo resoplaba como un caballo asustado; luego se despertaba de repente, como si le hubieran dado un empujón, y cantaba incansable, con su voz ronca:


  
    Vuelvo con permiso a casa,


    con galones en el pecho


    y cruces en los hombros…

  


  Después dejaba caer de nuevo la cabeza sobre el brazo, para unos minutos más tarde, mirando en derredor con expresión enfurecida, comenzar de nuevo:


  Vuelvo con permiso a casa…
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  A la mañana siguiente, cuando se despertó, Grigori recordó su conversación con Ermakov y Medviedev. Durante la noche no se había embriagado hasta el punto de no poder reconstruir con bastante facilidad las frases intercambiadas sobre el cambio de mando. Comprendió que la francachela había sido preparada con un objetivo concreto: ganárselo y dar el golpe. Contra Kudinov, que abiertamente manifestaba su deseo de avanzar hacia el Donetz para unirse al Ejército del Don, tejíase una intriga entre los cosacos de tendencias izquierdistas, que soñaban en secreto con una separación definitiva del territorio y la organización de una especie de Gobierno bolchevique sin comunistas. Querían atraer a su modo de pensar a Grigori, ignorando hasta qué punto era peligrosa una discordia interna en el campo de los insurrectos, cuando de un momento a otro el Ejército Rojo, concentrado en el Donetz, hubiera podido con suma facilidad barrerlos a ellos y a sus disputas intestinas. «Es un juego de niños», dijo para sí Grigori, y saltó ágilmente del lecho. Cuando se hubo vestido, despertó a Ermakov y Medviedev, los llamó a su habitación y cerró la puerta.


  —Bien, muchachos: olvidad lo que dijisteis ayer y no os sublevéis; de lo contrario, lo pasaréis mal. No se trata de quién es el que manda. No se trata ahora de Kudinov, sino más bien del hecho de que nos hallamos bloqueados; somos como un barril apretado por las duelas. Y estas duelas nos aplastarán, si no hoy, desde luego mañana. Hay que trasladar los regimientos, no hacia Vechenskaia, sino a Migulinskaia, y Krasnokutskaia —añadió, sin apartar la mirada del rostro sombrío e impasible de Medviedev—. ¡De manera que es inútil rebelarse, Kondrat! Pensad un poco y tratad de comprender que si nos empeñamos en cambiar el mando y a provocar desavenencias interiores, estamos perdidos. Tenemos que decidirnos, o contra los rojos o contra los blancos; no se puede meter el pie en dos zapatos: nos aplastarán.


  —No vayas a contar a nadie lo que hemos dicho —rogó Ermakov, volviéndose a un lado.


  —La cosa quedará entre nosotros, pero a condición de que dejéis de instigar a los cosacos. En cuanto a Kudinov y compañía… Bien, no tienen un poder ilimitado: yo, por ejemplo, conduzco mi División como me parece y me gusta. No valen mucho, de acuerdo; y desde luego terminarán con echarnos de nuevo en los brazos de los cadetes. Pero ¿a dónde podemos ir? ¡Todos los caminos están cortados!


  —Es verdad —admitió de mala gana Medviedev; y por primera vez desde que empezaron a hablar, levantó hacia Grigori sus ojillos de oso, que miraban con rabia.


  Después de lo cual, Grigori volvió a beber durante otros dos días con sus dos noches en los poblados próximos a Karguino. Hasta el sudadero de su caballo estaba como embebido de olor a alcohol. Mujeres y muchachas, perdida su doncellez, pasaban por los brazos de Grigori, compartiendo con él sus amores pasajeros. Pero hacia la mañana, hastiado de la fiebre de aquellos amores fugaces, Grigori pensaba con la mente lúcida e indiferente, como si se tratara de otro: «He vivido, y en mi vida lo he probado todo. He amado a una infinidad de mujeres y de muchachas, he cabalgado buenos caballos… ¡Ah…! He recorrido la estepa, he conocido las alegrías de la paternidad; matado a muchos, mirado a la muerte en los ojos, admirado el cielo azul… ¿Qué otra cosa puede darme la vida? ¡No, nada! Podría morir… no tengo miedo. Puedo seguir llevando adelante el juego de la guerra, sin riesgo alguno, como hacen los ricos. ¡No sería una grave pérdida!»


  Como una azul jornada de sol, en sus recuerdos desligados se deslizaba la infancia: los tordos entre las piedras, los piececitos desnudos de Grichka en el polvo cálido, el majestuoso Don dormido entre los bosques verdes que el agua reflejaba, los rostros Infantiles de sus compañeros, la joven madre, delgadísima… Grigori se cubría los ojos con la mano y por su mente desfilaban rostros conocidos y acontecimientos, casi todos insignificantes, pero que, quién sabe por qué, se habían grabado tenazmente en su memoria; oía las voces de las personas desaparecidas, fragmentos de conversaciones, risas sonoras y alegres. Después, el rayo de los recuerdos se proyectaba sobre paisajes vistos una sola vez y olvidados hacía tiempo; y, de improviso, con luz cegadora surgían ante Grigori la interminable estepa, la carretera en estío, su padre en la parte anterior de un carro arrastrado por un tronco de bueyes, el terreno arado, con la dorada alfombra de las espigas segadas, las negras cornejas en medio del camino… En sus recuerdos, enlazados como las mallas de una red, Grigori removía el pasado, y en aquella vida para siempre desaparecida, su pensamiento quedaba fijo en Axinia. «¡Inolvidable amada mía!», pensaba, y se alejaba con un estremecimiento de la mujer que dormía a su lado; suspiraba, aguardaba con impaciencia el amanecer, y en cuanto el sol empezaba a bordar por Oriente sus encajes bermejos y dorados, se levantaba, se lavaba y corría hacia su caballo.
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  La sublevación se extendía, semejante a un devorador incendio de la estepa. En torno de las comarcas insurrectas se había cerrado el dogal de acero de los frentes. La sombra oscura del destino señalaba a los hombres como una marca de fuego. Los cosacos se jugaban la vida o cara o cruz, y no eran pocos aquellos a quienes tocaba cruz. Los jóvenes se sumergían en la embriaguez del amor; los demás bebían vodka hasta caer inconscientes y jugaban a las cartas, apostando monedas y cartuchos (los cartuchos se cotizaban mucho más alto); y cuando iban a casa con permiso, dejando apoyado en la pared el odioso fusil, sólo deseaban coger, siquiera fuese por un momento, el pico o el hacha, a fin de dar descanso al corazón; se ocupaban en colocar en el seto ramas olorosas, en dejar a punto el trineo o tener lista la grada para las labores de primavera. Tras haber saboreado la vida pacífica, muchos regresaban como ebrios al regimiento, y allí, al tomar contacto de nuevo con la realidad, irritados ante aquella vida despiadada, atacaban a pecho descubierto los nidos de ametralladoras, o bien, ciegos de cólera, se lanzaban al galope, formando un solo cuerpo con el caballo, en una incursión nocturna; y si hacían prisioneros, se burlaban de ellos con una crueldad salvaje y primitiva, ahorrando cartuchos y matándolos a sablazos.


  La primavera lucía aquellos años con colores nunca vistos. Los días de abril eran apacibles y transparentes, como si fueran de cristal. En la extensión azul e inaccesible de los cielos volaban y desaparecían, más veloces que las diminutas nubes, bandadas de ocas silvestres y de grullas de voz metálica. Sobre la capa verde pálido de la estepa, cerca de las lagunas, centelleaban como perlas esparcidas aquí y allá los cisnes que picoteaban la hierba. En los entrantes del Don resonaban los chillidos ensordecedores de los pájaros. En los prados inundados de agua, sobre los islotes y las manchas de tierra seca, se llamaban unos a otros, prestos a emprender la migración, los patos silvestres. Los ánades, en la época del celo, silbaban sin tregua. En las ramas de los sauces empezaban a verdear los pimpollos; las yemas do los chopos aparecían repletas de jugos aromáticos. La verde estepa exhalaba el perfume secular de tierra negra recién deshelada y el otro, antiguo también pero siempre nuevo, de hierba fresca; y de todo parecía traslucir un infinito encanto.


  La insurrección tenía al menos la ventaja de no arrancar al combatiente de las proximidades de su casa. Cuando un cosaco estaba cansado de vigilancias y de piquetes, agotado por las cabalgadas nocturnas por valles y montes, pedía un permiso a su comandante, volvía a su casa y enviaba en su lugar, sobre un caballo de servicio, a su padre o al hijo adolescente. Las Compañías estaban siempre completas, pero se componían de elementos fluctuantes. Otros se las arreglaban de otra manera: al ponerse el sol, el cosaco abandonaba el campamento, lanzaba el caballo al galope y tras recorrer unas treinta verstas o más, por la noche entraba en el patio de su propia casa. Pasaba la noche con su esposa o con su amante y cuando el gallo cantaba por segunda vez ensillaba su montura y llegaba al campamento cuando en el cielo lucían aún las últimas estrellas.


  Muchos vividores se frotaban las manos de satisfacción ante aquella guerra que se desarrollaba junto a las cercas de sus propias casas. «¡Con semejante baza sería una verdadera pena exponer la vida!», decían bromeando los cosacos que iban con frecuencia a visitar a sus mujeres.


  El mando estaba seriamente preocupado ante la posibilidad de que se produjeran deserciones en la época de las faenas agrícolas. Kudinov inspeccionaba las unidades y, con un rigor insólito en él, decía:


  —¡Prefiero que los vientos pasten en nuestros campos, prefiero que no caiga una sola semilla en ellos, antes que dar un permiso a los cosacos! Quien se ausente sin permiso será azotado o fusilado.
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  Grigori participó aún en otro combate cerca de Klimovka. Hacia mediodía se inició un tiroteo junto a las últimas casas. Poco a poco, los rojos descendieron hacia la aldea. En el ala izquierda avanzaban marineros —a juzgar por los capotes negros que llevaban— con paso cadencioso; al parecer, se trataba de la tripulación de una nave de la flota del Báltico. Con un valeroso ataque, desalojaron de la aldea a dos Compañías de insurrectos del regimiento de Karguino, haciéndolos retroceder por un barranco hacia Vasilievskaia.


  Cuando los destacamentos rojos comenzaron el avance, Grigori, que seguía la batalla desde una loma, hizo una señal con el guante a Prokhor Zikov, que tenía por la brida su caballo junto a un carro de dos ruedas cargado de municiones; saltó sobre la silla antes de que el animal se detuviera y luego, dando un rodeo alrededor de la quebrada, se dirigió al trote largo, cuesta abajo, hacia Gusinka. Sabía que allí, entre los huertos, había camuflado un escuadrón de caballería del segundo regimiento. A través de los árboles frutales y los setos se dirigió hacia el punto en que se hallaba el escuadrón. Vio a lo lejos a los cosacos a pie y los caballos en torno a la estaca. Desenvainando el sable, gritó:


  —¡A caballo!


  En un segundo, doscientos jinetes estuvieron sobre sus cabalgaduras. El comandante del escuadrón, al galope, salió al encuentro de Grigori.


  —¿Partimos?


  —¡Deberías haberte movido hace rato! ¡No prestas atención, así revientes! —le gritó Grigori, con los ojos centelleantes.


  Detuvo el caballo y desmontó para apretarle la cincha. El animal, cansado y sudoroso, no se estaba quieto, no dejaba que le ciñeran los correajes, se revolvía, relinchaba y, mostrando rabiosamente los dientes, trataba de embestir a Grigori. Una vez bien asegurada la silla, Grigori puso el pie en el estribo; sin mirar al confuso jefe del escuadrón, que escuchaba atentamente las descargas, cada vez más cerradas, decidió brevemente:


  —Mandaré yo el escuadrón. ¡Hasta la entrada del pueblo, los pelotones en columna, al trote!


  Cerca de la aldea, Grigori ordenó desplegar filas y probó si el sable salía fácilmente de la vaina; dejando al escuadrón a unos sesenta metros, se lanzó al galope hacia Klimovka. En la cima de la loma que descendía suavemente al Sur, hacia Klimovka, detuvo por un momento el caballo y observó la situación. Por las callejas de la aldea corrían los soldados rojos a pie, galopaban los jinetes y pasaban veloces los carros de dos ruedas de la intendencia de vanguardia. Grigori se volvió al escuadrón y ordenó:


  —¡Desenvainad! ¡Al ataque! ¡Seguidme, muchachos!


  Luego, desenvainando con rapidez el sable, fue el primero en gritar «¡Hurra!»; lanzó el caballo al tiempo que experimentaba la sensación, que tanto conocía, de leve frío, junto con una extraña ligereza en todo el cuerpo. Con la mano izquierda sostenía las bridas, tensas como cables, mientras con la diestra empuñaba el sable, cuya punta, levantada sobre su cabeza, cortaba el aire con un silbido. Una enorme nube blanca, empujada por el viento primaveral, oscureció por un instante el sol y, superando a Grigori con lentitud sólo aparente, proyectó sobre el cerro una sombra grisácea movediza. La mirada de Grigori se deslizaba sobre las casas de Klimovka, ahora vecinas a la sombra oscura que poco a poco devoraba la tierra, húmeda todavía, precedida por una raya luminosa, de color amarillo claro, que corría quién sabe dónde. De pronto, sintió un inexplicable e inconsciente deseo de alcanzar aquella luz brillante y fugitiva. Espoleando el caballo, Grigori le exigió aún más rapidez y se acercó poco a poco al movedizo confín que separaba la luz de la sombra. A los pocos segundos de galope desenfrenado, la cabeza del noble bruto, tendida hacia delante, quedó iluminada por un haz de rayos; luego, su pelaje rojizo se encendió con un brillo vivo, esplendente. Cuando Grigori dejaba atrás el borde de la sombra proyectada por la nube, en la calleja empezaron a crepitar disparos. En alas del viento llegaba el crepitar de los disparos, produciendo la sensación de que el tiroteo era más cerca. Un momento más, brevísimo, y Grigori, sumergido en el estrépito de los cascos de los caballos, del silbido de las balas y del aullido del viento, ya no oyó el ruido del escuadrón que le seguía. En sus oídos parecía haberse extinguido aquel pesado y monótono sonido de doscientos caballos al galope, que estremecía la tierra y que ahora parecía alejarse y debilitarse. En aquel momento, ante él estallaron las descargas de fusilería, como una hoguera a la que hubiesen arrojado un manojo de hojas secas, silbaron en derredor de él centenares de balas. Confuso y atemorizado, Grigori retrocedió. Una expresión de ira y de desorientación apareció en su rostro. El escuadrón, volviendo grupas y dejándolo solo, retrocedía al galope. Cerca de allí, el jefe de aquellos jinetes se agitaba en su caballo, blandía estúpidamente el sable y gritaba algo con voz ronca y desgarrada. Sólo dos cosacos se acercaban a Grigori. Prokhor Zikov, volviéndose de pronto, como movido por un resorte, se había acercado al jefe del escuadrón. Los restantes galopan en desorden, con los sables nuevamente envainados y descargando fustazos sobre las ancas de sus monturas.


  Por un momento, Grigori aflojó la marcha de su caballo, tratando de explicarse lo que había sucedido a sus espaldas y de comprender por qué motivo el escuadrón, sin haber sufrido bajas, se había dado a la fuga tan súbitamente. Y en aquel breve instante comprendió lo que debía hacer: no retroceder, no huir, sino seguir adelante. En una calleja lejana, distante unos doscientos metros, tras una tapia, veía a seis o siete soldados rojos afanados en torno a un carrito con una ametralladora instalada en él. Trataban de volver la ametralladora contra los cosacos lanzados al ataque, mas, al parecer, no conseguían maniobrar bien en aquel callejón tan estrecho: la ametralladora seguía callada, los disparos de fusilería eran cada vez menos frecuentes y en los oídos de Grigori sonaba cada vez menos el silbido de las balas. Una vez vuelto el caballo en la dirección exacta, Grigori se disponía a entrar en la estrecha calle, saltando sobre un seto caído, que en otro tiempo había rodeado uno de los huertos. Apartó la mirada del seto y de pronto se encontró muy próximos, claramente, como a través de unos prismáticos, a unos marineros que estaban desenganchando los caballos; distinguió sus capotes negros manchados de barro, sus gorros sin visera, profundamente calados, que hacían los rostros extrañamente redondos. Dos de ellos estaban cortando las correas con un hacha; el tercero, con la cabeza hundida entre los hombros, se afanaba cerca de la ametralladora, en tanto que otros, en pie o de rodillas, disparaban sus fusiles sobre Grigori. Apartándose cada vez más, veía sus manos que accionaban los cerrojos y sentía los bruscos estampidos de los disparos hechos casi a quema ropa.


  Seguíanse tan rápidamente los tiros, con tanta velocidad levantaban los cañones y estrechaban contra sus hombros las culatas de las armas, que en la frente de Grigori, bañada en sudor, brilló esta jubilosa convicción: «¡No me alcanzarán!»


  El seto crujió bajo los cascos del caballo y quedó atrás. Grigori levantó el sable, escogiendo con los ojos casi cerrados al primer marinero. Un último relámpago de miedo le azotó: «Dispararán a quema ropa… El caballo puede encabritarse… caerá de espaldas… ¡me matarán!» Otros dos disparos, un grito que parecía llegar de lejos: «¡Lo cogeremos vivo!» Delante de él salta un rostro viril, de frente amplia, con las cintas del gorro flotantes al viento y el oro casi borrado del nombre de la nave… Grigori, apoyándose con más seguridad en los estribos, hizo un amplio movimiento con el brazo y sintió que el sable blandido por él penetraba en el cuerpo blando del marinero, que cedía a su empuje. El segundo, robusto, de cuello de toro, apenas tuvo tiempo para herir ligeramente en el hombro a Grigori e inmediatamente cayó con la cabeza partida de través bajo el sable de Prokhor Zikov. Grigori se volvió como movido por un resorte al sentir tras de sí el ruido de un cerrojo. El ojo negro del cañón de un fusil le miraba a la cara tras el carrito de la ametralladora. Se echó violentamente a la izquierda y el caballo, enloquecido, osciló, relinchando; pero así evitó la muerte que le pasó silbando sobre la cabeza, y mientras el caballo saltaba sobre el eje del carro mató de un sablazo al marinero que había disparado, antes de que su mano hubiera podido meter en el cañón del fusil otro cartucho.


  En un instante inverosímilmente breve (más tarde, al rememorarlo, a Grigori le pareció mucho más largo) mató a cuatro marineros, y sin escuchar los gritos de Prokhor Zikov se lanzó adelante al galope en persecución del quinto, que había desaparecido en la calleja. Pero fue el jefe de la Compañía quien le cortó el paso, agarrando a su caballo por la brida.


  —¿Dónde vas? ¡Te matarán! ¡Allí, tras la cochera, hay emplazada otra ametralladora!


  Prokhor y otros dos cosacos, saltando de sus cabalgaduras, corrieron hacia Grigori y lo hicieron desmontar a viva fuerza. Comenzó a debatirse entre sus manos, gritando:


  —¡Dejadme, canallas! ¡Los marineros…! ¡Los mato! ¡Los mato a todos…!


  —¡Grigori Panteleievich! ¡Compañero Melekhov! ¡Vuelve en ti! —trataba de persuadirlo Prokhov.


  —¡Dejadme, muchachos! —pidió Grigori con voz apagada.


  Lo soltaron. El jefe de la Compañía dijo en voz baja a Prokhor:


  —Hazle cabalgar de nuevo y llévalo inmediatamente a Gusinka; no parece encontrarse bien.


  Se dirigió a su propia montura y gritó:


  —¡A caballo!


  Pero Grigori arrojó el gorro en la nieve, se balanceó un poco, después empezó a rechinar los dientes, lanzó un gemido y comenzó a arrancarse los botones del abrigo. El jefe del escuadrón no tuvo tiempo de dar un paso hacia él; Grigori cayó cuán largo era sobre la nieve. Llorando, estremecido su cuerpo por los sollozos, comenzó a coger con la boca, como un perro, la nieve que quedaba sobre el seto. Después, en un momento de lucidez, intentó ponerse en pie, pero no lo consiguió; y volviendo hacia los cosacos que se habían agrupado en derredor de la cara ba-ñada en lágrimas y desfigurada por el dolor, gritó con una voz en la que temblaba un acento salvaje:


  —¿A quién he matado? —y por primera vez en su vida comenzó a debatirse en terribles convulsiones, gritando y escupiendo la espuma que le llenaba los labios—: ¡Hermanos… no hay perdón para mí…! ¡Matadme, por amor de Dios! ¡Por la Madre de Dios! ¡Dadme muerte…!


  El comandante del escuadrón se acercó corriendo a Grigori y, ayudado por el jefe del pelotón, se echó encima de él; arrancáronle la correa del sable, la mochila de campaña, le cerraron la boca y le sujetaron las piernas. Pero durante mucho tiempo, Grigori siguió contorsionándose, golpeando con los pies rígidos la blanda nieve y dando con la cabeza en la tierra fértil, pisoteada por los caballos, sobre la que había nacido y vivido, tomando con largueza de la vida, tan rica de dolores y tan pobre de alegrías, cuanto le había sido destinado.


  Tan sólo la hierba crece sobre la tierra, acogiendo indiferente al sol y al viento, nutriéndose de los jugos vitales del terreno, doblándose humildemente bajo el violento brazo de la tempestad. Después, tras haber arrojado al viento su semilla, muere con la misma indiferencia, saludando con el susurro de sus SSS al sol otoñal que le ha traído la muerte…


  XLV


  Al día siguiente, tras haber dejado el mando de la División, Grigori se dirigió a Vechenskaia acompañado de Prokhor Zikov.


  Detrás de Karguino, en el pequeño lago de Rogoikinski, que ocupaba una profunda depresión, nadaba una gran bandada de patos salvajes. Al parecer, estaban entregados al descanso. Prokhor señaló con la fusta a los animales y comentó sonriente:


  —No nos vendría mal si lográramos atrapar un buen pato de ésos. ¡Vaya cantidad de vodka que necesitaríamos para remojarlo!


  —Acerquémonos un poco —respondió Grigori—. Intentaré alcanzarlos con el fusil. En otros tiempos, he sido un tirador bastante discreto.


  Descendieron a la hondonada. Prokhor se ocultó con los caballos tras un saliente, mientras Grigori se despojaba de su abrigo, echaba el seguro al fusil y se arrastraba por un barranco poco profundo, cubierto de hierba de color gris, superviviente del año anterior. Durante un buen rato, se adelantó sin levantar la cabeza. Avanzaba en cuclillas, como si fuese hacia un piquete enemigo, exactamente igual que antaño en el frente alemán, cuando, junto al río Stokhod, había dado muerte al centinela alemán. La descolorida guerrera color caqui se confundía con el gris verdoso de la tierra. Los matorrales ocultaban a Grigori al ojo vigilante del pato que montaba la guardia, erguido sobre una sola pata encima de un montículo de tierra que se elevaba junto al agua. Grigori se había acercado ya a tiro de fusil. Se levantó ligeramente. El macho de guardia giraba sin cesar en todas direcciones su cabeza, gris como una piedra, que recordaba a una serpiente. Miraba en derredor con la máxima atención. Junto a los patos, picoteando en el agua sembrada de manchas oscuras, nadaban gansos y cormoranes de gran cabeza. Desde el pequeño lago, llegaban hasta Grigori el suave piar de los pájaros y el murmullo del agua. «Puedo disparar con la mira fija», pensó con el corazón palpitante. Apoyó en el hombro la culata del fusil, sin dejar de mirar al animal que custodiaba a sus compañeros.


  Después del disparo, Grigori se levantó de un salto, ensordecido por el batir de alas y los chillidos de las aves. El pato contra el que había disparado subía velozmente hacia el cielo. Los demás volaban sobre el pequeño lago en nutrida bandada. Grigori, decepcionado, disparó dos veces más contra el grupo en vuelo. Esperó a ver caer algún pato y, al no ocurrir así, se dirigió a Prokhor.


  —¡Mira! ¡Mira! —gritó su amigo, irguiéndose en la silla y señalando con la fusta hacia la bandada de aves que se alejaba en el espacio azul.


  Grigori se volvió y sintió un sobresalto de alegría, presa del ansia del cazador. Uno de los patos se separaba del ordenado grupo, descendía poco a poco y agitaba lentamente las alas, con breves intervalos. De puntillas, haciéndose pantalla con la mano, Grigori seguía con la mirada al animal. El pato se apartaba ya de la bandada. Había lanzado un grito y descendía cada vez más, con un vuelo más y más débil. De pronto, precipitándose desde gran altura, cayó como una piedra. Por un instante, brilló al sol el dorso blanco del ala.


  —¡A caballo!


  Con una amplia sonrisa, Prokhor se acercó a Grigori y le tendió las bridas. Salvaron el cabezo al galope y recorrieron después al trote unos ciento cincuenta metros.


  —¡Ahí está!


  El pato yacía con el cuello estirado y las alas abiertas, como si deseara abrazar por última vez aquella tierra hostil. Sin descabalgar, Grigori se inclinó y recogió su presa.


  —¿Dónde le has dado? —preguntó Prokhor curioso.


  La bala había entrado por la parte inferior del pico y había salido cerca del ojo, arrastrando parte del hueso. La muerte había sorprendido al animal en pleno vuelo. Lo había arrancado del conjunto de sus congéneres, dispuestos en triángulo, y lo había arrojado contra el suelo.


  Prokhor colgó el pato de la silla y reanudaron su camino. Poco después atravesaban el Don en una barca, dejando las cabalgaduras a los de Baski.


  Una vez en Vechenskaia, Grigori se detuvo en la casa de un antiguo conocido suyo. Ordenó en el acto que asaran el pato y, antes de presentarse a la comandancia, envió a Prokhor para que comprase el vodka. Después, bebieron hasta la noche. En el transcurso de la conversación, el dueño de la casa comenzó a lamentarse:


  —Nuestros jefes de Vechenskaia se están volviendo demasiado dominantes, Grigori Panteleievich.


  —¿Qué jefes?


  —Pues los que elegimos… Kudinov y los demás.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, molestan excesivamente a los forasteros. Arrestan a las mujeres, a las muchachas y a los viejos cosacos cuyos familiares se han pasado a los rojos. Una pariente mía ha sido detenida por culpa de su hijo… ¡Es demasiado! Dime, si tú te hubieras ido con los cadetes a la otra parte del Don, ¿te parecería bien que metiesen en prisión a tu padre, Pantelei Prokofievich? Di, ¿te gustaría?


  —Desde luego que no.


  —¡Ya lo ves! Pues nuestras autoridades actúan así. Los rojos pasaron sin tocar un cabello a nadie y en cambio éstos se comportan como perros. Parecen bestias. Ya no tienen freno.


  Grigori se puso en pie, vaciló por un momento y tendió la mano hacia el abrigo colgado sobre el lecho. Estaba sólo ligeramente bebido.


  —¡Prokhor! ¡El sable! ¡La pistola!


  —¿Adónde vas, Grigori Panteleievich?


  —¡No es asunto tuyo! Dame lo que te he pedido Grigori se colgó el sable, se colocó la pistola «Mauser», se abrochó el abrigo y se ajustó el cinturón. A continuación marchó directamente a la plaza, hacia la prisión. Erguido en la entrada, el centinela, un cosaco inútil para el servicio del frente, le cerró el paso.


  —¿Llevas salvoconducto?


  —¡Déjame en paz! ¡Te digo que te apartes!


  Grigori había desenvainado a medias el sable cuando el centinela se coló por la puerta. En su seguimiento, sin apartar la mano del puño de su arma. Grigori entró también en el pasillo.


  —¡Mandadme aquí inmediatamente al director de la prisión! —gritó.


  Su cara estaba pálida. La curva nariz le hacía asemejarse a un pájaro de presa. Una de sus cejas aparecía arqueada…


  Un miserable cosaco cojo, que hacía las veces de vigilante se presentó corriendo. Por la puerta de la secretaría, asomó la cabeza el escribano. Poco después, apareció también el director de la prisión, adormilado y furioso.


  —¿Sin salvoconducto…? Pero ¿es que no sabes que bastaría eso para…? —tronó. Sin embargo, al reconocer a Grigori y observar su rostro, se interrumpió y balbució amedrentado—: ¡Ah!, ¿es usted? ¡Su seño… compañero Melekhov! ¿De qué se trata?


  —¡Las llaves de las celdas!


  —¿De las celdas?


  —¿Es que voy a tener que repetirte cuarenta veces la misma cosa? ¡Venga, muévete! ¡Dame las llaves, hijo de perra…!


  Grigori dio un paso hacia el director y éste retrocedió. No obstante, respondió con voz bastante firme:


  —No te daré las llaves. ¡No tienes derecho!


  —¿Que no tengo de-re-cho?


  Grigori hizo rechinar los dientes y desenvainó el sable. El arma describió en su mano un arco de luz bajo el techo del pasillo. El escribano y el vigilante desaparecieron a toda prisa, como pájaros espantados. El director se apoyó contra la pared, más blanco aún que ella, y murmuró entre dientes:


  —Haz lo que quieras… ¡Ahí tienes las llaves! Pero formularé una denuncia…


  —¡Ya te daré yo denuncias…! Aquí estáis acostumbrados a emboscaros… ¡Sois muy valientes cuando se trata de meter en prisión a mujeres y a viejos! ¡Ya os daré yo! ¡Anda al frente, carroña! En caso contrario, voy a partirte esa calabaza…


  Grigori volvió a envainar el sable. Dio un puñetazo al asustado director en el cuello y, entre golpes y puntapiés, lo empujó hacia la entrada, sin cesar de gritar:


  —¡Al frente! ¡Adelante… adelante! ¡Desgraciado…! ¡Piojo de retaguardia!


  Una vez que hubo echado fuera al director, oyó ruido en el patio interior de la prisión y corrió hacia allí. Junto a la entrada, en la cocina, había tres vigilantes. Uno de ellos intentaba colocar el obturador de un viejo fusil oxidado, mientras exclamaba apresuradamente:


  —¡…en el caso de una agresión! ¡Tenemos que defendernos! ¿Qué dice el viejo código?


  Grigori empuñó la pistola «Mauser» y los vigilantes se precipitaron escaleras abajo hacia la cocina.


  —¡Fuera! ¡A casa! —gritaba a voz en cuello Grigori, en tanto abría de par en par las puertas de las abarrotadas celdas, agitando el manojo de llaves.


  Y obligó a salir a todos los detenidos (casi un centenar). Algunos de ellos, atemorizados, se negaban a abandonar la cárcel. Él los empujó violentamente hacia la calle y cerró con llave las celdas vacías.


  A la entrada de la prisión, empezaba a reunirse la gente. Los detenidos salían en masa a la plaza, miraban furtivamente a todas partes y, con las espaldas encorvadas, se encaminaban hacia sus casas. Desde el edificio de la comandancia, sable en mano, llegaban velozmente los cosacos del pelotón de guardia. Detrás de ellos, caminando a trompicones, venía Kudinov en persona.


  Grigori fue el último en abandonar la prisión vacía. Al cruzar a través de la gente, que le abría paso sin vacilar, imprecó con palabras obscenas a las mujeres que, ávidas de novedades, susurraban comentarios entre ellas. Moviendo los hombros, avanzó hacía Kudinov, mientras gritaba a los cosacos del pelotón de guardia, que lo habían reconocido y lo saludaban:


  —¡Regresad al cuartel, sementales! ¿Qué ocurre para correr de ese modo? ¡March…!


  —¡Creímos que había estallado una revuelta en la prisión, compañero Melekhov!


  —El escribano se ha precipitado al cuartel, gritando que había entrado en la prisión un hombre, negro de los pies a la cabeza, que saltaba los cerrojos de las celdas.


  —Pues ya veis… Ha sido una falsa alarma.


  Los cosacos rieron y cambiaron algunas frases. Luego comenzaron a retroceder. Kudinov se acercaba apresurado a Grigori, arreglándose el largo cabello que se le escapaba del gorro.


  —¡Hola, Melekhov! ¿Qué ocurre?


  —¡Hola, Kudinov! No ocurre nada. Sencillamente he vaciado vuestra prisión.


  —¿Y por qué? ¿Qué es lo que se te ha ocurrido?


  —He dejado que se vayan todos, nada más… ¿Por qué abres tanto los ojos? ¿A qué santo encerráis aquí a las mujeres y a los viejos forasteros? ¿Qué significa esto? ¡Ten cuidado, Kudinov!


  —¡Oye! ¡No te atrevas a hacerte el mandón aquí! Esto es una insubordinación…


  —¡Ah! De manera que no debo hacerme el mandón, ¿eh? ¡Olvidas que me basta con llamar a mi regimiento desde Karguino para que os vayáis todos al infierno!


  De improviso, Grigori asió a Kudinov por el cinturón caucasiano, lo sacudió hasta hacerle vacilar y le susurró fríamente, con rabia:


  —¿Quieres que deje inmediatamente al descubierto el frente? ¿Quieres que te haga escupir el alma aquí mismo? ¡Ah…! —Grigori rechinó los dientes. Sin embargo, dejó libre a Kudinov, que sonreía ligeramente—. ¿Por qué sonríes?


  Kudinov se ajustó el cinturón y cogió a Grigori por el brazo.


  —Vamos a la comandancia. ¿Por qué estás tan furioso? ¡Si pudieras verte…! Pareces un demonio. ¿Sabes, querido? Aquí sentíamos nostalgia de ti. En cuanto a lo de la prisión…, ¡bah!, son pequeñeces. Bueno. Los has dejado marchar… ¿y qué hay de malo en eso? Recomendaré a los muchachos que de ahora en adelante vayan con más cuidado. En realidad, lo único que hacen es traer aquí a todas las mujeres forasteras cuyos maridos se han ido con los rojos… Pero ¿por qué quieres poner en peligro nuestra autoridad? ¡Ah, Grigori! ¡Qué impetuoso eres! Te habría bastado con venir a mí y decirme: «Querido Kudinov, debemos vaciar las cárceles y dejar en libertad a tales y tales personas.» Hubiéramos examinado otra vez las listas y dejado ir a bastantes individuos. ¡En cambio tú los has liberado a todos! Afortunadamente, los delincuentes peligrosos están encerrados en otra parte, porque, si no, también los hubieras soltado. ¡Eres un loco! —Kudinov dio unos golpecitos amistosos en el hombro de Grigori y rió—. Cuando te excitas de ese modo eres incluso capaz de matar. Sería suficiente una sola palabra contraria a tu modo de ver o de obrar… Hubieras podido provocar la rebelión de los cosacos…


  Grigori se soltó con violencia del brazo de Kudinov y se detuvo ante la casa de la comandancia.


  —¡Todos vosotros os habéis convertido en héroes a nuestras espaldas! Habéis llenado de gente las prisiones… ¿Por qué no vas a demostrar tu bravura al frente?


  —En su tiempo, mi querido Grichka, la he mostrado no menos que tú. Pero, si te empeñas, no tengo inconveniente en hacerlo de nuevo. Toma tú mi puesto y yo voy a mandar tu División…


  —¡No, muchas gracias!


  —Ya lo ves.


  —Bueno, no tengo más que decirte. Me vuelvo a casa. Quiero descansar una semana. Me encuentro mal, ¿sabes…? He sido herido en un hombro…


  —¿Qué es lo que tienes?


  —Nostalgia. —Grigori sonrió de través—. Tengo el corazón turbado.


  —Oye, sin bromas. ¿De qué estás enfermo? Tenemos aquí un médico. Tal vez sea incluso profesor. Un prisionero. Nuestros cosacos lo capturaron fuera de Chiumilinski. Estaba con los marineros. Es un hombre de aspecto imponente. Lleva gafas. ¿Quieres que él te vea?


  —¡Vete al infierno!


  —Está bien, está bien… Tómate un poco de reposo. ¿A quién dejaste el mando de la División?


  —A Riabchikov.


  —Pero ¡espera…! ¿Adónde vas con tanta prisa? Cuéntame cómo van las cosas. He oído decir que has vapuleado a los rojos a tu gusto… Aún ayer noche me contaban, ya no recuerdo quién, que habías matado a un buen puñado de marineros. ¿Es verdad?


  —¡Adiós!


  Grigori dio unos pasos. De pronto se detuvo, se volvió a medias y llamó a Kudinov.


  —¡Oye una cosa! Si me entero de que empezáis de nuevo a encarcelar a la gente…


  —¡No! ¡No! ¡No te preocupes por eso, por favor! ¡Descansa!


  El día, siguiendo el camino del sol, se inclinaba ya hacia Occidente. Un aire fresco llegaba de las orillas inundadas del Don. Sobre la cabeza de Grigori pasó silbando una bandada de pájaros. Mientras entraban en el patio, desde la parte de Kazanskaia, llegó hasta él el trueno sombrío de una descarga de artillería.


  Prokhor ensilló velozmente los caballos y se acercó sujetándolos por las bridas.


  —¿Vamos a casa? —preguntó—. ¿A Tatarskí? Grigori tomó las riendas y asintió con un gesto.


  XLVI


  Mientras los cosacos estaban fuera, la vida en Tatarski se deslizaba vacía y monótona. La Compañía de infantería había sido agregada provisionalmente a uno de los regimientos de la quinta División y trasladada después a la orilla izquierda del Don.


  Durante cierto tiempo, las unidades rojas, reforzadas por tropas venidas de Balaschov y de Povorine, habían iniciado un intenso avance desde el Nordeste, ocupando algunos poblados de la comarca de Elenskaia y acercándose a la misma capital del distrito. En el encarnizado combate desarrollado en las proximidades de la población, los insurrectos se habían impuesto, gracias a que, a todo lo largo de la orilla izquierda del Don, numerosos refuerzos habían acudido en socorro de los regimientos Elanski y Bukanovski. Así, a Elenskaia había llegado el cuarto regimiento de la primera División de los sublevados (del que formaba parte asimismo la Compañía de Tatarski), una batería con tres piezas y dos Compañías de reserva, pertenecientes a la caballería. Además, siguiendo la orilla derecha, se concentraron numerosos refuerzos cerca de las aldeas de Plechanovsky y Matveyev, distantes de Elenskaia cuatro o cinco verstas, en la orilla opuesta del Don. En la colina Krivskoi, tomó posición una unidad de ametralladoras. Uno de los artilleros de la aldea de Krivsoi, célebre por su infalible puntería, destruyó al primer cañonazo el nido de ametralladoras y, con unas cuantas descargas de shrapnels, hizo saltar en pie una columna roja, oculta entre los arbustos. El combate concluyó con la victoria de los insurrectos. Los sublevados persiguieron de cerca a las unidades rojas en retirada y las expulsaron hasta la otra parte del río Elenka. Lanzaron después en su persecución a once Compañías de caballería, que alcanzaron al escuadrón de los soldados rojos en la colina próxima a la aldea de Satolovski y lo aniquilaron por entero.


  A partir de entonces, los «exploradores» cosacos erraron por la orilla izquierda, entre las arenosas colinas. En contadas ocasiones pudieron regresar a casa con permiso. Sólo en Pascua, como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, llegó casi la mitad de la Compañía. Los cosacos permanecieron en la aldea un solo día. Celebraron la cena pascual, se mudaron la ropa interior y, tras haber hecho una buena provisión de galletas, tocino y otros alimentos, se trasladaron a la otra orilla del Don. En masa, como peregrinos (si bien en lugar de báculos portaban fusiles), avanzaron hacia Elenskaia. Desde la colina de Tatarski, a orillas del Don, los seguían las miradas de las esposas, de las madres, de las hermanas. Las mujeres lloraban, secándose las lágrimas con los bordes de los pañuelos que cubrían sus cabezas y sonándose la nariz con los ruedos de las sayas… Y en la ribera opuesta del Don, tras el bosque inundado, los cosacos caminaban sobre las dunas de arena: Khristonia, Anikuska, Pantelei Prokofievich, Stefan Astakhov y tantos otros. En las puntas de las bayonetas caladas oscilaban las bolsas con las provisiones. El viento arrastraba sus cantos, melancólicos como el perfume del cheboretz[99]. Los cosacos hablaban cansadamente entre sí. No estaban alegres, pero, al menos, se sentían saciados y limpios. En la vigilia de la tiesta, esposas y madres habían hecho hervir para ellos agua en las calderas, habían raspado la suciedad pegada a sus cuerpos, habían librado sus cabezas de los feroces piojos, ávidos de sangre cosaca. ¡Qué hermoso hubiera sido quedarse en casa y gozar del amor! Pero no. Era preciso correr hacia la muerte… Y, por lo tanto, corrían. Jóvenes de dieciséis y diecisiete años, ingresados recientemente en las filas de los insurrectos, caminaban descalzos sobre la arena caliente. Sentíanse alegres sin motivo alguno y cantaban con sus voces jóvenes, quebradas, todavía inmaturas. La guerra significa para ellos una novedad, un extraño juego infantil. Durante los primeros días, mantienen el oído atento al silbido de las balas e incluso levantan la cabeza tras el húmedo terraplén que protege la trinchera. «Hierba verde», les llaman indiferentemente los viejos combatientes, mientras les muestran cómo se excavan las trincheras, cómo se disparan los fusiles, cómo se lleva la mochila durante las marchas, cómo se escoge el refugio más apto. Les enseñan hasta el arte de quemar los piojos en el fuego y de envolverse los pies con los harapos, de manera que el pie no sienta el cansancio y pueda moverse libremente dentro de la bota. Y la «hierba verde» sigue contemplando el mundo que le rodea, con los ojos maravillados y redondos de un pájaro. Continúa asomando la cabeza fuera de la trinchera, roído por la curiosidad, por el deseo de ver a los rojos, hasta que cae alcanzado por una de sus balas. Cuando este «guerrero» de dieciséis años resulta herido mortalmente, se tiende en el suelo. De nada le valen sus escasos dieciséis años. Yace ese niño grande, de manos juvenilmente gruesas, y orejas salientes, con una insinuación de «bocado de Adán» en el delgado cuello infantil. Y lo llevarán a su aldea natal, para enterrarlo junto a las tumbas donde se han podrido sus abuelos y sus bisabuelos. Saldrá a su encuentro la madre, que se retorcerá las manos de desesperación y, durante mucho tiempo, gritará y llorará «al muerto», mesándose los cabellos de su blanca cabeza. Después, cuando lo hayan enterrado y sobre su tumba se haya secado ya la arcilla, la madre, envejecida, encorvada hasta el suelo por su inextinguible dolor, acudirá a la iglesia para hacer decir las misas en sufragio por el alma del Caído «Vaniuchka» o «Siomuchka».


  Y si la bala no hiere mortalmente a Vaniuchka o a Siomuchka, comprenderá al menos toda la crueldad de la guerra. Sus labios, orlados de bozo juvenil, se estremecerán en muecas de angustia… El «guerrero» dejará escapar un grito salvaje, un grito de liebre, muy semejante al de un niño: «¡Madre, madrecita…!» Y gruesas lágrimas se deslizarán por sus mejillas. El carro de la sanidad le hará saltar con sus vaivenes sobre las carreteras accidentadas, acentuando el dolor de su herida. Mientras le lava la herida producida por la bala o por un cascote, el enfermero de la Compañía tratará de consolarlo, como a un niño: «Sufra el gato —le dirá—, sufra la urraca, pero que cure Vania» y el «guerrero» Vaniuchka llorará de nuevo, llamará a la madre, querrá volver a su casa. Mas sólo si la herida se cierra por completo y él regresa a la Compañía, sólo entonces, aprenderá lo que es la guerra. Permanecerá en las filas un par de semanas, tomará parte en escaramuzas y en combates. Su corazón irá endureciéndose poco a poco y no será extraño verle un buen día ante un soldado rojo hecho prisionero, con las piernas abiertas, según el ejemplo de cierto cruel sargento, escupiendo despreciativamente a un lado y exclamando entre dientes, con voz ronca: «Bien, muchacho. ¡Así reviente tu madre! Has caído en nuestras manos… ¡Ja, ja! Conque querías la tierra, eh? ¿Querías la igualdad? Seguramente serás un comunista… ¡Confiésalo!» Y a fin de probar su habilidad, su «gallardía cosaca», apuntará el fusil y tal vez mate de un disparo a quien ha vivido en la tierra del Don, para hallar la muerte en su lucha por el poder soviético, por el comunismo, por la perpetua abolición de la guerra en el mundo.


  Y en algún lugar, en la provincia de Moscú o en la de Viatka, en cualquier aldea de la inmensa Rusia Soviética, la madre del soldado rojo, al recibir la noticia de que su hijo «ha caído en la lucha contra los soldados blancos para liberar al pueblo trabajador del yugo de los terratenientes y capitalistas», comenzará a llorar y a lamentarse… El corazón materno se verá atravesado por una pena cruel. Las lágrimas arruinarán sus ojos, privados de luz, y cada día, siempre, hasta la muerte, recordará a aquel que una vez llevó en su seno, a aquel a quien parió entre sangre y dolor y que cayó por mano enemiga en un sitio ignorado, allá, junto al lejano Don…


  La media Compañía de la aldea de Tatarski, que había abandonado el frente, caminaba sobre las dunas arenosas a través de bosquecillos de sauces, de rojizos reflejos. Los jóvenes avanzan alegres y despreocupados. Los viejos, burlonamente denominados haidamaki, suspiran y acaso dejen correr alguna lágrima a escondidas. El tiempo de la labranza, de la siembra, está a las puertas. La tierra los llama, los llama día y noche, ininterrumpidamente. Pero en lugar de responder a su llamada es preciso hacer la guerra, reventar de odio, de miedo, de privaciones y de aburrimiento en otros lugares extraños. Y las lágrimas acuden a los ojos de los hombres barbudos, que caminan tristes y desconsolados. Recuerdan su casa, los bienes, el ganado. Cada labor, aun las más insignificantes, requiere la acción de manos viriles, el ojo vigilante del amo.


  ¿Qué pueden hacer las mujeres? La tierra se secará, no se sembrará a tiempo la semilla y, para el año siguiente, asoma ya la amenaza de la carestía. Por algo existe el proverbio popular: «Para trabajar la tierra vale más un hombre viejo que una mujer joven»


  Durante mucho tiempo, los veteranos caminaron taciturnos por la carretera arenosa. Sólo se animaron cuando uno de los jóvenes disparó contra una liebre. Por el cartucho malgastado (cosa severamente prohibida por el comandante de las fuerzas insurrectas), los veteranos decidieron castigar al culpable.


  —¡Dadle cuarenta vergazos! —propuso Pantelei Prokofievich.


  —¡Será demasiado!


  —¡Después no podrá caminar!


  —¡Dieciséis! —gritó entonces Khristonia. Por último, se pusieron de acuerdo en los dieciséis, número par. El culpable fue arrojado sobre la arena y despojado de sus pantalones. Khristonia cortó con la navaja algunas ramas frescas cubiertas de retoños amarillos. Anikuska, canturreando, descargó los golpes. Los demás, sentados alrededor, fumaban.


  Al terminar, reanudaron la marcha. Al final de la columna se arrastraba el castigado, secándose las lágrimas y atándose estrechamente los calzones. En cuanto hubieron superado la zona arenosa y llegaron al terreno donde se mezclaban la tierra y la arena, surgieron entre ellos pacíficas conversaciones.


  —La buena tierra espera al amo. Pero éste no tiene tiempo de atenderla, porque los diablos lo empujan hacia las dunas y lo obligan a pelear —suspiró uno de los veteranos, señalando un terreno que se secaba visiblemente.


  De vez en cuando, mientras caminaban por el campo, alguno de ellos se inclinaba, cogía un puñado de tierra seca, que olía a sol primaveral, lo desmenuzaba entre los dedos y suspiraba:


  —¡La tierra está dispuesta!


  —Es el momento de surcarla con el arado.


  —Otros tres días y ya será tarde para la siembra.


  —En nuestra tierra todavía es pronto.


  —¡Claro que es pronto! Mira, entre las grietas de la orilla todavía queda nieve. Acamparon para comer. Pantelei Prokofievich ofreció al muchacho castigado un poco de queso fresco, aún no fermentado. (Lo había traído en una bolsita atada al cañón del fusil y durante todo el camino no había cesado de gotear el agua. Anikuska había comentado entre grandes risas: «Podrían seguir tus huellas, Prokofievich. Vas dejando un surco mojado, como si fueras un toro.»)


  —No debes ofenderte con los viejos —le dijo pausadamente. E invitó al mozo a despachar una parte de su comida—. Bueno, hombre, te han azotado. ¿Y qué? Dicen que por cada azotado se requieren dos que no lo estén.


  —Si te hubieran dejado así, abuelo Pantelei, cantarías de otro modo.


  —¡Bah! Ya me han dejado bastante peor. Y más de una vez.


  —¿Peor que esto?


  —Naturalmente. En mis tiempos se golpeaba a fondo.


  —¿Golpeaban?


  —Claro que golpeaban. Un día, querido mío, mi padre me soltó en la espalda un trancazo impresionante con una estaca. Y, sin embargo ya ves, salí con vida.


  —¿Con una estaca?


  —¡Estúpido! Si te digo que me golpeó con una estaca, está claro que era con una estaca. ¡Anda! ¡Bébete la leche! ¿Por qué te has quedado con la boca abierta? ¡Ojo! Tu cuchara está sin mango… ¿Lo has roto? ¡Idiota! ¿Es que no te han dado bastantes vergazos todavía, perro?


  Después del refrigerio, decidieron echar un sueñecito bajo el aire fresco y primaveral, tan embriagador como el vino. Por lo tanto, se acostaron sobre la tierra, de espaldas al sol. Roncaron durante un rato, mas pronto se levantaron y volvieron a ponerse en camino a través de la oscura estepa, por los campos labrados el año anterior. Evitaban las carreteras y avanzaban campo traviesa… Iban vestidos con casacas, abrigos, capotes forrados y pellizas de carnero; calzados con botas, zapatillas, con medias blancas sometidas en los calzones, incluso descalzos… Sobre las bayonetas, se balanceaban las mochilas repletas de provisiones.


  El aspecto de los desertores que marchaban para unirse a su Compañía era tan poco bélico que hasta la alondra, una vez desflorada su melodía bajo la azul extensión del cielo, no tenía inconveniente en reposar entre la hierba, junto a los pies de los hombres.


  Grigori Melekhov no encontró en la aldea a ninguno de los cosacos. Por la mañana, hizo montar en su silla a su hijo Michatka, ya crecido, y le ordenó que llevara el animal hasta el Don para abrevarlo. Después, en compañía de Natacha, fue a visitar al abuelo Grichaka y a la suegra.


  Lukinichna acogió a su yerno con lágrimas en los ojos:


  —¡Grichenka, hijo mío! Vamos a arruinarnos ahora que no tenemos a nuestro Miron Grigorievich, cuya alma tenga Dios en su gloria… ¿Quién trabajará nuestros campos? Los graneros están llenos de trigo pero no contamos con nadie para que siembre. ¡Ah, pobre cabeza mía! Nos hemos quedado huérfanos. Nadie necesita de nosotros. Somos todos enojosos extraños… ¡Mira, mira cómo se arruina todo! Mis manos ya no bastan para atender a todo…


  Realmente, todo, tanto en la casa como en el campo parecía a punto de desmoronarse. Los bueyes, al arremeter contra el seto que rodeaba, lo derribaban poco a poco en el patio. En diversos puntos las estacas se habían caído; minado por las lluvias de primavera, se había derrumbado un muro de la cochera; a la era le faltaba ya el cercado; el patio se hallaba completamente invadido por la hierba; bajo la tejavana aparecía un arado estropeado; una pala rota yacía en tierra… Por doquier, se mostraban las huellas de la incuria y del abandono.


  «Al faltar el amo, todo se lo ha llevado el demonio», pensó con indiferencia Grigori, mientras daba una vuelta por la hacienda de los Korchunov. Al terminar su ronda, regresó a la casa. Natacha charlaba con la madre en voz baja. Sin embargo, guardó silencio tan pronto como vio entrar a Grigori y sonrió como si tratara de congraciarse con él.


  —Grichka, madre te ruega… Parece que tienes intención de ir al campo… ¿Podrías sembrar alguna parcela para ella?


  —Pero ¿para qué quieres sembrar, madre? —preguntó Grigori—. Si tenéis los graneros llenos de trigo…


  Lukinichna se golpeó una mano con la otra.


  —¿Qué va a ocurrirle a la tierra, Grichenka? Nuestro pobre difunto había arado tres surcos para la siembra de otoño…


  —¿Qué va a ocurrirle a la tierra, dices? ¿Es que te imaginas que va a aflojarse? El año próximo, si estamos vivos, sembraremos.


  —¿Cómo? ¿Vamos a dejar la tierra intacta?


  —Cuando se deshagan los frentes pensaremos en sembrar.


  Grigori se esforzaba por hacer entrar en razón a su suegra. No obstante, ella se mostró más y más testaruda. Al final pareció incluso ofendida. Apretó los labios temblorosos y dijo:


  —Tal vez no tengas tiempo… o no quieras ayudarnos…


  —¡Claro que quiero! Mañana mismo empezaré a sembrar nuestro campo y después sembraré también un par de parcelas para vosotros. Os bastará, ¿verdad? Y el abuelo Grichaka… ¿vive aún?


  —¡Gracias, querido! —exclamó Lukinichna, llena de alegría—. Hoy mismo mandaré a Gripachka que te lleve el grano para la siembra… ¿El abuelo, preguntas? Dios no quiere llevárselo aún. Vive, sí, aunque su cabeza ya no rige. El día y la noche se los pasa sentado, leyendo las Sagradas Escrituras. A veces habla, pero siempre usa ese lenguaje de la Biblia. No es posible entenderle nada… ¿Por qué no vas a verlo? Está en la habitación.


  Una lágrima se deslizó por la mejilla regordeta de Natacha. Sonriendo a través de las lágrimas, dijo:


  —Hace poco entré a verlo y me dijo: «¡Mala hija! ¿Por qué no vienes más a menudo? Moriré pronto, hija mía… Cuando me presente ante Dios intercederé por ti, querida nieta. Quisiera estar ya bajo tierra, Natacha… La tierra me llama. ¡Es mi hora!»


  Grigori entró en la pequeña habitación. Le salió al paso un fuerte olor a incienso, a humedad, a algo marchito y viejo, a falta de limpieza. El viejo Grichaka, ataviado como siempre con su guerrera de distintivos rojos, se hallaba sentado junto a la estufa, Sus calzones estaban cuidadosamente remendados, lo mismo que las medias de lana. Del abuelo se ocupaba ahora Gripachka, que se había convertido ya en una mocita. Ella lo cuidaba con la misma atención y el mismo amor que en otros tiempos había manifestado Natacha por el viejo.


  El abuelo Grichaka tenía sobre las rodillas una Biblia. Miró a Grigori por debajo de los cristales de sus lentes, rodeados de cobre que con el tiempo había tomado un color verdoso. Cerró en una sonrisa su boca de dientes blancos.


  —¿Y bien, cosaco? ¿Estás sano y salvo? ¿Te ha protegido el Señor de las balas? Bueno, demos gracias a Dios… Siéntate.


  —¿Cómo va esa salud, abuelo?


  —¿Eh?


  —Que cómo va esa salud…


  —¡Qué gracioso! ¡Eres verdaderamente gracioso! ¿Qué salud puedo tener, a mi edad? Estoy llegando casi a los cien años. Sí, poco más o menos… Casi no he podido darme cuenta de cómo han pasado. Me parece que aún era ayer cuando corría joven y sano, con un mechón de pelo castaño. De pronto, me he despertado y me he visto transformado en un viejo… La vida ha pasado como una tormenta de verano, para desaparecer en seguida… Me veo aquejado de un sinfín de enfermedades. La caja para mí entierro está dispuesta hace años en el granero. Sin embargo, es como si el Señor se hubiera olvidado de mí. Como pecador que soy, a veces me vuelvo a Él con esta plegaria: «Vuelve, oh Señor, tu mirada llena de gracias sobre tu esclavo Grigori… Yo soy un peso para la tierra, y la tierra es un peso para mí…»


  —¡Bah! Todavía te quedan muchos años que vivir, abuelo. Aún tienes la boca llena de dientes.


  —¿Eh?


  —Digo que tienes la boca llena de dientes.


  —¿Muchos dientes? ¡Qué tonto eres! —Y el abuelo Grichaka pareció encolerizarse de pronto—. ¿Es que te imaginas que se puede retener el alma con los dientes cuando ella se empeña en escaparse del cuerpo…? Y tú, hijo incorregible…, ¿Sigues con tu guerra?


  —Sí, sigo peleando.


  —También nuestro Mitiuchka combate. Un día de estos se quemará hasta que se le salten las lágrimas.


  —¿Se quemará?


  —Sí, eso es lo que le digo yo siempre. Además, ni vosotros mismos sabéis por qué hacéis esta guerra. Todo sucede según la voluntad de Dios. ¿Por qué te crees que ha caído la muerte sobre nuestro Miron? Porque se había sublevado contra Dios, instigando a la gente contra el poder constituido. Todo poder procede de Dios. Y aunque sea un poder contrario al cristianismo, procede igualmente de Dios. Yo no dejaba de recordárselo: «Miron, no debes instigar a los cosacos a la rebelión… ¡No debes incitarlos a ponerse contra el poder, ni empujarlos al pecado!» Y él me respondía: "¡Lo siento, abuelo, no puedo soportarlo!


  Hay que rebelarse, aniquilar ese poder que pretende arruinarnos. Hasta ahora habíamos vivido como hombres. En adelante, seríamos como pordioseros." Ya ves, no pudo soportarlo… Quien a hierro mata, a hierro muere. ¡Una gran verdad! Dicen que tienes el grado de general y que mandas una División… ¿Es cierto eso?


  —Sí, es cierto.


  —¿Mandas una División?


  —Sí, mando una División.


  —¿Y dónde están tus insignias?


  —Las hemos abolido.


  —¡Vaya unos locos! ¡Las habéis abolido! Pero ¿qué clase de general eres tú? ¡Una basura! Los generales de antes daba gusto verlos. Tenían sus buenas barrigas y eran hombres imponentes. En cambio tú… Una paja… Si te soplan, te desvaneces. Vas embutido en un miserable abrigo, que ni siquiera está limpio. No llevas hermosas insignias, grandes y colgantes, ni alamares blancos en el pecho. En cambio, seguro que llevas cuajadas de piojos las costuras.


  Grigori rió de buena gana. Pero el abuelo Grichaka prosiguió con calor:


  —¡No te rías, pedazo de idiota! Has sublevado a los hombres contra la autoridad y ahora los conduces hacia la muerte. Cometes un grave pecado… ¡No hay nada de gracioso en eso! Nada. Os destruirán de todos modos y con vosotros nos perderemos todos. Dios os enseñará su Camino. ¿Acaso no habla la Biblia de nuestros turbios tiempos? Escucha, voy a leerte un fragmento del profeta Jeremías.


  El viejo pasó las amarillentas hojas de la Biblia con su dedo reseco y, lentamente, separando las sílabas, comenzó a leer:


  —«Anunciad entre las gentes, proclamad y levantad bandera, decidlo y no lo ocultéis. Decid, Babilonia ha sido conquistada. Bel está confundido, Merodac yace roto en pedazos. Sus imágenes han sido borradas, sus ídolos hechos trizas. Porque una nación se ha levantado en el Septentrión contra ella. Y esta nación traerá al país la desolación y no habrá ya quien habite en él. Hombres y bestias se han ido, se han alejado…» ¿Lo has entendido, Gricha? Vendrán del Septentrión y os arrebatarán la cabeza a vosotros, los babilonios. Escucha esto otro: «En aquellos tiempos y días, dice el Señor, los hijos de Israel y de Judá irán juntos y andarán llorando y buscando al Señor, su Dios. Mi pueblo ha sido a manera de oveja perdida. Sus pastores la han hecho caminar errabunda, la han extraviado por los montes. Han vagado de monte en colina, olvidada su grey.»


  —¿Qué significa todo eso? ¿Cómo debe interpretarse? —preguntó Grigori, que no estaba muy versado en el antiguo eslavo de las Sagradas Escrituras.


  —Quiere decir, pedazo de estúpido, que a vosotros, los instigadores, será a los que os toque correr de monte en colina. Por otra parte, vosotros ni siquiera sois verdaderos pastores para los cosacos, sino peores que estúpidas ovejas. No comprendéis ni una palabra de lo que hacéis… Escucha aún: «Han olvidado a sus greyes. Y cuantos tropezaron con ellas las han devorado.» También esto viene a cuento perfectamente. ¿Es que no os devoran los piojos?


  —No sabemos cómo salvarnos de los piojos —confesó Grigori.


  —Ahí tienes. Tal como está escrito. Y esto otro: «Y sus enemigos dijeron: Nosotros estamos libres de delito, porque ellos pecaron ante el Señor. Huid de en medio de Babilonia y salid del país de los caldeos y sed como carneros al frente del rebaño. Pues he aquí que Yo excitaré y levantaré contra Babilonia una federación de grandes naciones del Septentrión; y ellas ordenarán la batalla contra aquélla y la conquistarán. Sus saetas serán como las de un valeroso y experto arquero que jamás dispara en vano. Caldea será su presa. Cuantos la conquisten quedarán saciados, dice el Señor. Porque os habéis gozado, habéis disfrutado robando mi heredad…»


  —Abuelo Grichaka, harías mejor en contármelo en ruso, porque la verdad es que no entiendo nada —le interrumpió Grigori.


  Pero el viejo movió los labios sin hablar y lo miró con ojos ausentes. Después, prosiguió:


  —Un poco más y he terminado. Escucha: «Porque habéis balado como corderos que pastan entre la hierbecilla y habéis relinchado como corceles. Vuestra madre se siente confundida en gran manera: la que os parió se avergüenza de vosotros. He aquí que sois la última de las naciones, un desierto, un lugar árido y una soledad. A causa de la indignación del Señor, no volverá a ser habitada, sino que será toda ella puesta en desolación. Quien pase junto a Babilonia quedará estupefacto y sangrará por todas sus llagas.»


  —¿Cómo se interpreta eso? —preguntó de nuevo Grigori, ligeramente despechado.


  El abuelo Grichaka no se dignó contestar. Cerró su Biblia y se recostó junto a la estufa.


  «Los hombres serán siempre igual —pensaba Grigori al salir de la habitación—. De jóvenes, se dedican a hacer locuras. Beben vodka y cometen pecados de todas clases. Pero en la vejez, cuanto más han pecado tanto más se acogen a Dios. Ahí está, por ejemplo, el abuelo Grichaka. Tiene dientes de lobo. Dicen que, cuando era joven, a su regreso del servicio militar, hizo llorar a todas las mujeres: honestas o corrompidas, todas habían sido suyas. Y ahora… Bueno, si algún día llego a la vejez, ¡es seguro que jamás me dedicaré a leer ese galimatías! No soy un amante de la Biblia.»


  Al regresar de la visita hecha a la casa de su suegra, Grigori no podía dejar de pensar en el coloquio sostenido con el abuelo Grichaka, ni en las misteriosas e incomprensibles sentencias de la Biblia. También Natacha marchaba en silencio. En esta ocasión había acogido a su marido con desacostumbrada severidad. Evidentemente, la fama de sus libertades con las mujeres de las aldeas en la comarca de Karguino había llegado a su oído. En la noche de su llegada le preparó el catre y ella se echó sobre el arca, cubriéndose con una piel. Sin embargo, no pronunció una sola palabra de reproche ni le dirigió la menor pregunta. Durante toda la noche guardaron silencio y Grigori pensó que era mejor no insistir para conocer el motivo de aquella frialdad, tan extraña e insólita en sus relaciones…


  Ahora caminaban en silencio por el sendero desierto, sintiéndose extraños el uno al otro hasta un punto que nunca se hubieran sentido. Procedente del Sur soplaba un dulce y cálido vientecillo. Hacía el occidente se amontonaban nutridas y blancas nubecillas primaverales. Sus cimas azulencas, que parecían de azúcar, cambiaban incesantemente de forma. Se montaban unas en otras y se reunían sobre el borde verdegueante de la colina del Don. A lo lejos, refunfuñaba el primer trueno y por toda la aldea se difundía el agudo perfume de las yemas de los árboles, a punto de romper, y de la tierra negra deshelada. Sobre la vasta llanura azul del Don, corrían las olas de blancas crestas. El viento bajo traía una humedad excitante, el áspero olor de las hojas en putrefacción y de la madera mojada, una cuña de terreno, dejada intacta por la siembra otoñal sobre la falda de la colina, humeaba de vapor semejante a un remiendo de negro terciopelo. Una ligera neblina, que ondeaba sobre las siluetas de los montes, a lo largo del Don se iba adensando cada vez más. En lo alto, sobre el camino, una alondra cantaba con todas sus fuerzas, mientras los grandes ratones campestres dejaban escapar agudos pero débiles gañidos a lo largo de la carretera. Arriba, sobre el mundo entero, que respiraba fecundidad y vitalidad infinita, brillaba el sol en todo su esplendor.


  Natacha se detuvo en el centro del pueblo, junto al puente, próximo a un foso por el que corría hacia el Don, con alegre murmullo infantil, el agua primaveral de las montañas. Inclinándose en apariencia para atarse los cordones de los zapatos, pero en realidad para ocultar su rostro a las miradas de Grigori, preguntó:


  —¿Por qué estás tan callado?


  —¿Qué podría decirte?


  —¡Qué sé yo…! Podrías contarme tus juergas en Karguino, por ejemplo tus noches con aquellas mujerzuelas…


  —¡Ah, conque lo sabes…! —Grigori sacó la bolsa del tabaco y comenzó a liarse un cigarrillo. La hierba del Don, mezclada con el tabaco cultivado en casa, exhaló un olor dulzón. Grigori aspiró el humo. Después, repitió—: ¿De manera que lo sabes…? ¿Y por quién?


  —Cuando hablo de eso, es señal de que lo sé. La verdad es que lo sabe todo el pueblo. No he necesitado enterarme por nadie en especial.


  —Bueno. Puesto que lo sabes, es inútil que te hable de ello.


  Grigori reanudó su camino a grandes pasos. En el transparente silencio primaveral, resonaron claramente sobre los travesaños de madera del puentecillo sus pasos espaciados y poderosos y los pasitos breves de Natacha, que corría para alcanzarlo. Después del pequeño puente, Natacha continuó su camino en silencio, secándose las lágrimas que le llenaban los ojos. Después, tras haber evitado a duras penas un sollozo, preguntó vacilante:


  —¿Es que vuelve a empezar la vieja historia?


  —¡Déjalo ya, Natacha!


  —¡Maldito, insaciable semental! ¿Por qué sigues torturándome?


  —Harías mejor en no dar oídos a murmuraciones.


  —¡Pero si lo has confesado tú mismo!


  —Seguro que han exagerado. Sí, es verdad, me siento un poco culpable en tu presencia… Pero la culpa es de la vida… Caminamos siempre al borde de la muerte y… algunas veces nos salimos de los raíles.


  —¡Tienes hijos mayores! ¿Con qué conciencia te atreves a mirar al mundo?


  —¡Hum! ¡La conciencia! —Grigori descubrió en una sonrisa sus blancos dientes. Después, rió abiertamente—. He olvidado su cara. ¿Cómo puede hablarse de conciencia cuando toda la vida se tuerce…? Matas a la gente… y ni siquiera sabes por qué… ¿Cómo lograría yo hacerte comprender? ¡No podrías! En ti sólo habla ahora la mujer ofendida. Por mucho que quisieras no podrías entender lo que me roe el corazón, lo que me quema la sangre. Incluso me he dado a la bebida. El otro día me asaltaron unas convulsiones. El corazón se me detuvo por un momento y un frío temblor me corrió por todo el cuerpo. —Se le había oscurecido el rostro y las palabras salían a duras penas de su boca—. Todas esas cosas pesan sobre uno y entonces se busca olvidar de algún modo con el vodka y las mujeres… ¡Aguarda! No me interrumpas. Déjame hablar. Me roe aquí, ¿sabes?, y sigue doliéndome… La vida ha tomado una dirección equivocada. Tal vez tenga yo también algo de culpa… Lo mejor sería hacer la paz con los rojos y volvernos contra los cadetes. Pero ¿cómo? ¿Quién será capaz de reconciliarse con el poder soviético? ¿Cómo calcular las recíprocas ofensas? La mitad de los cosacos se encuentran en el Don, junto a los blancos. Y los que han quedado, se sienten furiosos. Están dispuestos a morder la tierra. Hay una gran confusión en mi mente, Natacha… Tu abuelo Grichaka me ha leído un fragmento de la Biblia y dice que nos hemos equivocado, que no hemos debido sublevarnos. También acusó a tu padre.


  —¡El abuelo no está en sus cabales! ¡Y ahora ero piezas tú!


  —¿Ves cómo razonas en lo que quieres? Sólo hasta ahí sabe llegar tu inteligencia…


  —¡Ah! Harías mejor en no arrojarme tierra a los ojos. Te has portado de manera vergonzosa y ahora le echas la culpa a la guerra. ¡Todos los hombres sois iguales! ¿Es que no he sufrido bastante por ti, demonio? Hice mal en no matarme…


  —No tenemos más que decirnos. Si sufres, llora. Las lágrimas suavizan siempre el dolor de una mujer.


  En este momento, yo no puedo consolarte de ningún I modo. Me he manchado tanto con sangre ajena que ya no experimento piedad por nadie. Ni siquiera tengo compasión por los niños.


  Imagínate, pues, si la tendré de mí… La guerra me ha vaciado por entero. Me doy miedo a mí mismo… Si pudieras mirar en el interior de mi alma, lo verías todo negro, como un pozo vacío…


  Se bailaban ya cerca de casa cuando, de súbito, una nube gris que se había formado en el cielo comenzó a deshacerse en una lluvia tupida, que caía de través. Tendióse como un velo sobre el ligero polvo de la calle, que olía a sol; comenzó a tamborilear sobre los tejados y sopló con palpitante frescura. Grigori se desabrochó el abrigo y tapó con él a Natacha que lloraba a lágrima viva, rodeándola al mismo tiempo con sus brazos. Así, estrechamente abrazados bajo la lluvia primaveral, cubiertos por un solo abrigo, penetraron en el patio.


  Por la noche, Grigori dispuso en el patio el arado y comprobó el estado de los timones de la sembradora. El hijo de quince años de Semion Chugun, que había aprendido el oficio de herrero y que, a partir del día de la insurrección, había oficiado cerno el único herrero de Tatarski, aplicó lo mejor que pudo la reja al viejo arado de los Melekhov. Todo se encontraba dispuesto para los trabajos de primavera. Los bueyes estaban gruesos y fuertes después del invierno. El heno preparado por Pantelei Prokofievich había sido más que suficiente.


  A la mañana siguiente, Grigori pensó en ir a la estepa. Ilinichna y Duniachka habían encendido el horno ya entrada la noche, a fin de que la comida del arador estuviera dispuesta al amanecer. Grigori tenía intención de trabajar cinco o seis días, con objeto de sembrar para sí y para su suegra y preparar un par de parcelas para las sandías y los girasoles. Después, enviaría a buscar a su padre para que viniese desde la Compañía a terminar la siembra.


  Un humo violáceo salía de la chimenea de la casa. Duniachka, que se había transformado ya en una florida muchacha, correteaba por el patio recogiendo ramas secas para encender la estufa. Grigori contemplaba su figura redonda y sus firmes pechos y pensaba entre desdeñoso y triste: «¡Qué mujer se ha hecho! La vida huye como un caballo veloz. Aún hace poco que Duniachka era una niña, una mocosa. Cuando corría por el patio, le batían en la espalda las trenzas como dos colas de ratón. Ahora, en cambio, va siendo tiempo de encontrarle un marido. Y entretanto, a mí me sale ya alguna cana y todo se aleja… Tenía razón el abuelo Grichaka al decir: »La vida es como una tortura de verano" Ya es bastante breve la existencia concedida a un hombre y encima debemos perderla antes del término prefijado… ¡Vaya diversión! ¡Pues si han de matarme, que se den prisa!"


  En aquel instante se le acercó Daria. Se había restablecido extraordinariamente pronto tras la muerte de Pedro. Al principio sufría. El dolor la había hecho palidecer y hasta la había envejecido. Pero en cuanto llegó el primer soplo de la primavera, en cuanto el sol volvió a brillar, la pena de Daria se desvaneció con la nieve disuelta. Sus mejillas alargadas florecieron con un tinte rosado, los ojos recobraron su brillo y su andar volvió a ser ligero y ondulado. Había reanudado también las viejas costumbres. De nuevo los sutiles arcos de sus cejas aparecían pintados de negro y la crema brillaba sobre sus mejillas. Retornaba a ella el deseo de bromear, de confundir a Natacha con alguna frase atrevida. Cada vez con mayor frecuencia comenzó a brotar en sus labios la sonrisa velada por una espera indefinida… La vida triunfante se había impuesto.


  Se acercó a Grigori y se plantó sonriente ante él. De su hermoso rostro emanaba el aroma embriagador de la crema de pepinos.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Grichenka?


  —No hay nada en que ayudar.


  —¡Ah, Grigori Panteleievich, qué severo te has vuelto conmigo, una pobre viuda! No me sonríes nunca. ¡Ni siquiera mueves los hombros!


  —¡Charlatana! ¿Y si fueras a preparar la comida?


  —No es necesario.


  —Podrías ayudar a Natacha. El pobre Michatka anda por ahí más sucio que el fango.


  —¡Pues no faltaría más! ¿De modo que vosotros los parís y yo tengo que lavároslos? ¡Ni lo sueñes! Tu Natacha es más prolífica que una coneja. Te dará otros diez por lo menos… Se me caerían los brazos si tuviera que limpiarlos a todos.


  —¡Basta, basta! ¡Vete!


  —Grigori Panteleievich, ahora eres el único cosaco que hay en el pueblo y somos muchas mujeres… No me mandes que me vaya. Al menos, deja que admire desde lejos tus encantadores bigotes.


  Grigori no pudo por menos de reír, ordenándose sobre la frente el cabello bañado en sudor.


  —¡Qué mujer! No sé cómo Pedro ha sido capaz de vivir contigo… Estoy por afirmar que no pierdes una ocasión.


  —¡Puedes estar seguro! —confirmó orgullosamente Daria. Miró a Grigori con sus ojos entreabiertos, de mirada maliciosa, y con fingido terror se volvió hacia la casa—. ¡Ah! Por un momento me parecía que había salido Natacha… ¡No tienes idea de lo celosa que está de ti! Hoy, durante la comida, te he echado un par de miradas y a ella se le ha alterado la cara. Y, sin embargo, ayer tarde me decían las recién casadas del pueblo: «¡No es justo! Todos los cosacos están fuera. Y vuestro Grichka viene con licencia y no deja en paz la falda de su mujer. ¿Cómo quiere que nos las arreglemos las demás para vivir? Aunque haya resultado herido, aunque se haya quedado reducido a la mitad de lo que era, nosotras aceptaríamos esa mitad con mucho gusto. Aconséjale que no se aventure de noche por el pueblo, porque, de lo contrario, nos apoderaremos de él y le ocurrirán un montón de desastres.» Pero yo les he respondido: «No, queridas mías. Nuestro Grichka sólo cojea un poco en moral cuando está en pueblos lejanos. En cambio, en casa, no se separa de las faldas de Natacha. Desde hace algún tiempo, se ha vuelto un santo…»


  —¡Qué perra! —exclamó Grigori, riendo—. ¡Tu lengua es peor que una girándula…!


  —Yo soy así. En cambio, tu Natacha, tan perfecta como una sagrada imagen, te ha hecho quedar con un palmo de narices. Y te está bien, semental. Así aprenderás a respetar las leyes conyugales.


  —Bueno, basta ya. Vete, Dachka. Y no te metas con los asuntos de los demás.


  —¡Pero si no me meto! Me he limitado a comentar lo estúpida que me parece tu Natacha. Llega el marido y ella se dedica a hacerse la difícil, la remilgosa, y se echa a dormir sobre el baúl… ¡Yo no habría renunciado jamás a un cosaco! Si cayera en mis manos… ¡Le hubiera dado miedo incluso a un hombre tan valeroso como tú!


  Daria apretó los dientes, rió en voz alta y regresó a la casa. En el trayecto se volvió varias veces a mirar a Grigori, que la veía marchar, confuso y sonriente. El sol hacía brillar los pendientes de oro de la muchacha.


  «Tuviste suerte al morir, hermano Pedro… —pensaba alegremente Grigori—. ¡Ésta no es una mujer! ¡Es un demonio! Te hubiera acarreado la muerte de todas maneras, antes o después.»


  XLVII


  En la aldea de Bakhmutkin se extinguían las últimas luces. Un frío tenue cubría con una fina capa de hielo los charcos… Tras el poblado y más allá de los pastizales, las grullas, sorprendidas en pleno vuelo por la oscuridad, se habían posado sobre los rastrojos del año anterior, con objeto de pasar allí la noche. Un viento sutil que soplaba del Nordeste arrastraba hasta la aldea los ecos de sus reclamos fatigados y contenidos, subrayando dulcemente el pacífico silencio de la noche de abril. En las huertas se acumulaban las sombras. En algún lugar mugió una vaca. Después, retornó el silencio. Durante media hora se extendió tranquilo, interrumpido sólo de vez en cuando por las llamadas melancólicas de las becadas, que proseguían de noche su vuelo, y por el estridente rumor de las alas de los numerosos patos silvestres. Las bandadas volaban apresurada: hacia las aguas libres del Don, en plena crecida. Más tarde, en la última calle de la aldea, resonaron voces humanas. Encendiéronse los puntos luminosos de los cigarrillos y se percibió un bufido de caballos y el crujido del barro helado bajo los cascos de los animales. Una patrulla regresaba a la aldea, en donde se hallaban acantonadas dos Compañías cosacas de insurrectos, pertenecientes a la sexta Brigada especial. Los cosacos descabalgaron en el patio de la última casa. Cambiaron entre sí unas cuantas frases, engancharon los caballos a un trineo en medio del patio y los dieron forraje. Una voz ronca de bajo entonó un motivo de danza, ritmando las palabras en una lenta cantinela:


  
    He trotado suavemente,


    caminando poco a poco.


    He recordado el pasado


    al encontrar a mi chica…

  


  Inmediatamente, entró una voz de tenor, que se lanzó a lo alto sobre el bajo profundo, como un pájaro ligero, y comenzó alegremente, haciendo florecer la melodía:


  
    He intentado bromear…


    Se ha ofendido como loca.


    Y el bofetón que me dio


    me hizo llenar de furor…

  


  Se incorporaron a la canción otras voces de bajo. Poco a poco, se aceleró su ritmo y se animó cada vez más. El tenor, dando suelta en los finales a las notas agudas, cantaba ahora a pleno pulmón, con provocadora alegría:


  
    Con el brazo levantado


    le he contestado con otro,


    Y ella, poniéndose roja,


    ella, poniéndose roja,


    gritó, sintiendo mi mano:


    Llora, dice, tú te burlas,


    y me embrollas con engaños.


    Proclamas que eres mi amigo


    y vas detrás de otras siete.


    Sigues con ansia a una viuda,


    tu mujer es la novena,


    y a mí me toca ser décima…

  


  El reclamo de las grullas en los campos desiertos, el canto de sus compañeros, el rumor de alas de los patos en las profundas tinieblas de la noche llega hasta los cosacos de vigilancia tras el molino. Nada más aburrido que ese nocturno yacer sobre la tierra fría, encadenada por el hielo. No se puede fumar, ni conversar, ni calentarse moviéndose un poco o cambiando unos puñetazos… Deben permanecer tendidos entre los helados tallos de los girasoles del año anterior, con los ojos fijos en la oscuridad de la estepa y los oídos a la escucha, apoyados en la tierra. A una decena de pasos ya no se alcanza a distinguir nada. La noche de abril está pletórica de ruidos, rumores sospechosos que se arrastran en la sombra, cada uno de los cuales es capaz por sí solo de despertar la alarma. «Tal vez ocurra ahora… Tal vez en este momento avanza arrastrándose una patrulla enemiga de reconocimiento.» De la distancia parece llegar un leve crujido de ramitas quebradas, un contenido jadeo… Vypriagkin, un joven cosaco, se seca con el guante una lágrima que apunta en sus ojos a causa de la tensión con que sostiene fija la vista. Al hacerlo, su codo tropieza con el compañero. Éste dormita acurrucado, con la cabeza apoyada en la mochila de cuero. La cartuchera japonesa le oprime las costillas, mas por pereza no busca una posición más cómoda. No quiere dejar que entre un solo soplo de viento nocturno dentro de su cerrado capote. El rumor y los jadeos se van haciendo más fuertes y resuenan ya junto a Vypriagkin. El muchacho se yergue sobre el codo y mira absorto a través de las matas de bardana enredada. A duras penas consigue distinguir la silueta de un gran erizo. El animal avanza apresuradamente. Al parecer, sigue las huellas de un ratón, rozando casi el suelo con su hociquito chato. Camina jadeante y araña con las puntas afiladas de su espalda los tallos secos de la hierba. De pronto, olfatea al enemigo a la distancia de unos pasos. Al levantar la cabeza, descubre al hombre que lo observa. El cosaco respira aliviado y susurra:


  —¡Maldito demonio, qué susto me has dado…!


  El erizo levanta rápidamente la cabeza y retrae las patitas. Por unos segundos permanece así, echado, como una bola hirsuta. Después, lentamente, se va distendiendo. Toca con las patas la fría tierra y rueda como una bola viscosa y gris, chocando con los tallos de los girasoles, aplastando el polvo seco de la cuscuta. Y otra vez reina el silencio. La noche se difunde como una leyenda…


  En el pueblo, los gallos habían cantado ya por segunda vez. Poco a poco, el cielo se iba haciendo más claro. A través del tenue velo de las nubecillas veíanse brillar las últimas estrellas. Al fin, el viento dispersó las nubes y el cielo contempló a la tierra con sus innumerables ojos de oro. En ese preciso instante, Vypriagkin oyó distintamente el paso de un caballo, el crujido de la hierba y un sonido metálico. Un poco más tarde, resonó también el chasquido de la silla. También los otros cosacos lo habían oído. Los dedos tocaron los gatillos de los fusiles.


  —¡Dispuestos! —susurró el ayudante del jefe de pelotón.


  Sobre el telón de fondo del cielo estrellado se dibujó, como cincelada, la silueta de un jinete. Avanzaba al paso en dirección de la aldea.


  —¡Alto! ¿Quién va? ¿Llevas salvoconducto?


  —¡Compañeros! ¡No disparéis!


  Los cosacos se habían puesto rápidamente en pie, prestos a disparar. El jinete se detuvo y alzó los brazos.


  —¿Salvoconducto?


  —¡Compañeros!


  —¡El salvoconducto, he dicho! ¡Pelotón…!


  —¡Quietos! Estoy solo… Me rindo…


  —Esperad, muchachos, no disparéis… Lo cogeremos vivo.


  El ayudante del comandante corrió hacia el jinete. Vypriagkin retuvo al caballo por la brida. El jinete pasó la pierna sobre la silla y descabalgó.


  —¿Quién eres tú? ¿Un rojo? ¡Ah, hermanos! ¡Es un rojo! ¡Lleva la estrella en el gorro! ¡Has caído en nuestras manos…! ¡Ja, ja!


  El jinete estiró las piernas y anunció con voz tranquila:


  —Llevadme ante vuestro jefe. Debo comunicarle algo muy importante. Soy el comandante del regimiento «Serdobski» y he venido para iniciar contactos.


  —¡Un comandante…! ¡Acabemos de una vez con ese hijo de perra! Lucas, deja que lo…


  —Compañeros, podréis matarme después si queréis. Pero ahora permitidme comunicar a vuestro jefe lo que tengo que decirle. Os repito que se trata de algo de la mayor importancia. Por favor… Quedaos con mis armas, si es que teméis que me escape.


  Y el comandante rojo comenzó a desatarse el correaje.


  —¡Quítatelo! —le urgió uno de los cosacos.


  El revólver y el sable pasaron a las manos del ayudante.


  —Registrad al comandante del regimiento «Serdobski» —ordenó, montando el caballo del comandante rojo.


  Una vez que hubieron registrado al prisionero, el jefe de pelotón y el cosaco Vypriagldn lo condujeron hacia la aldea. Marchaba a pie. A su lado caminaba Vypriagldn, con su carabina austriaca apuntada hacia él. Seguíale el ayudante, muy satisfecho.


  Durante unos diez minutos avanzaron en silencio. El prisionero se detenía con frecuencia. De cuando en cuando encendía un cigarrillo, protegiendo con la solapa del abrigo la llama de las cerillas, que apagaba el viento. El magnífico aroma de los cigarrillos hizo que Vypriagldn perdiera la paciencia.


  —Dame uno —pidió rudamente.


  —¡No faltaba más!


  Vypriagldn cogió la gruesa pitillera de cuero, sacó un cigarrillo y se guardó la pitillera en el bolsillo. El comandante rojo no dijo nada. No obstante, cuando se adentraban en la población, preguntó:


  —¿Adónde me conducís?


  —Lo sabrás cuando lleguemos.


  —Bien… Pero ¿adónde?


  —Ante el comandante de la Compañía.


  —No. Llevadme a Bogatiriov, jefe de la brigada.


  —No está aquí.


  —¿Cómo que no está? Sé perfectamente que ha llegado ayer con el Estado Mayor y que ahora se encuentra aquí.


  —Nosotros no sabemos nada de eso.


  —Pero ¡qué decís, compañeros! De modo que lo sé yo y vosotros no… Pues no se trata de ningún secreto militar, puesto que lo conocen hasta vuestros enemigos.


  —¡Bueno! ¡Sigue adelante!


  —Está bien. Pero llevadme ante Bogatiriov.


  —Cállate de una vez. El reglamento me prohíbe hablar contigo.


  —¡Ah! Y sin duda es el mismo reglamento el que te permite quedarte con mi pitillera…


  —Ésa es otra cuestión… Sigue adelante y mantén la lengua en su sitio. Si rechistas, te quito inmediatamente hasta el abrigo. ¡Vaya con el tipo…! ¡Qué chinche!


  Aunque con bastante trabajo, lograron al fin despertar al comandante de la Compañía. Durante un buen rato se restregó los ojos con los puños, bostezando y abrigándose los hombros con las manos sin lograr entender cuanto le refería el sargento, jefe de pelotón, satisfecho como unas pascuas.


  —¿Quién? ¿El comandante del regimiento «Serdobski»? No me vengas con historias… Déjame ver los documentos.


  Minutos después, se dirigía, seguido por el comandante rojo, hacia el alojamiento del comandante de la brigada, Bogatiriov. Éste saltó del lecho, súbitamente despierto, tan pronto como le dijeron que habían capturado y conducido ante él al comandante del regimiento «Serdobski». Se abrochó los pantalones, se echó sobre los robustos hombros los tirantes, encendió la lámpara y preguntó al comandante rojo, erguido en posición de firme junto a la puerta:


  —¿Es usted el comandante del regimiento «Serdobski»?


  —En efecto, soy el comandante del regimiento «Serdobski». Mi nombre es Voronovski.


  —Siéntese.


  —Gracias.


  —¿Cómo es que…? ¿De qué manera lo han capturado?


  —He venido por mi propia voluntad. Necesito hablar personalmente con usted. A solas, por favor.


  Haga salir a los demás.


  Bogatiriov hizo una señal con la mano al jefe de Compañía que había escoltado al comandante rojo y aquél salió de la sala, junto con el dueño de la casa, un secuaz de la vieja religión, de larga barba rojiza y boca muy abierta. Bogatiriov se pasó la mano por la cabeza, oscura y redonda como una sandía y cubierta de pelo corto, y se sentó ante la mesa, tras haberse echado encima una sucia camisa. Su rostro de mejillas fláccidas, surcado de rayas rojas por la incómoda posición en que había dormido, expresaba una contenida curiosidad.


  Voronovski, un hombre robusto, de mediana estatura, envuelto en un elegante capote ceñido con los correajes de oficial que se cruzaban sobre el pecho, levantó sus anchos hombros. Una sonrisa brilló fugazmente bajo el bigote recortado y negro.


  —Espero tener el honor de hablar con un oficial. Permítame que le hable un poco sobre mí mismo antes de pasar a la misión que se me ha confiado ante usted. En otros tiempos fui noble, capitán en el Ejército zarista. Durante los años de la guerra contra Alemania, presté servicio en el 117 regimiento «Liubomirski», de tiradores. En el 1918, fui movilizado como oficial de carrera, de acuerdo con el decreto del Gobierno soviético. En la actualidad, como usted sabe, tengo a mi mando el regimiento «Serdobski», del Ejército Rojo. Ahora bien, pese a militar en las filas del Ejército Rojo, buscaba hacía tiempo la ocasión de pasar a vuestra… a la parte de quienes luchan contra los bolcheviques.


  —Pues ha tardado usted bastante en encontrar tal ocasión, señor capitán.


  —En efecto. Pero deseaba expiar mi culpa para con Rusia y no pasarme yo solo al campo contrario (lo cual hubiera podido llevarlo a cabo mucho antes), sino traerme conmigo una unidad del Ejército Rojo o, al menos, sus elementos más sanos, engañados por los comunistas y envueltos en esta guerra fratricida.


  El ex capitán Voronovski había levantado sus ojos grises, colocados justamente al comienzo de la nariz, y miraba a Bogatiriov. Ante la sonrisa incrédula de éste, se ruborizó como una doncella.


  —Es lógico, señor Bogatiriov —se apresuró a decir—, que mis palabras susciten en usted una cierta desconfianza… En su lugar, probablemente yo hubiera experimentado el mismo sentimiento. Pero permítame aducir algunas pruebas para confirmar mis palabras… Pruebas indiscutibles…


  Se recogió la parte inferior del capote, sacó del bolsillo una navajita, se inclinó lo suficiente como para hacer crujir los correajes que se tensaban sobre sus hombros y comenzó a descoser cuidadosamente el dobladillo del capote. Un minuto después sacó de él unos papeles amarillentos y una minúscula fotografía.


  Bogatiriov examinó con atención tales documentos. Uno de ellos atestiguaba que «el poseedor de la presente es en efecto el teniente del 117 regimiento "Liubomirski" de tiradores, Voronovski, que se dirige con un permiso de convalecencia de dos semanas a la provincia de Smolensko, donde se halla su domicilio habitual». En el certificado, aparecían el sello y la firma del médico-jefe del hospital de campaña número 8, de la 14 División de tiradores de Siberia.


  Los restantes documentos, librados asimismo a nombre de Voronovski, demostraban que éste poseía realmente el grado de oficial. Desde la fotografía, los ojos del joven subteniente Voronovski, junto al nacimiento de la nariz, miraban alegremente a Bogatiriov. Sobre la elegante guerrera del uniforme brillaba la condecoración de san Jorge, ganada por él, y la virginal blancura de los galones subrayaba el color bronceado de las mejillas del subteniente y la línea negra del bigote.


  —Usted dirá —se volvió hacia él Bogatiriov.


  —He venido para comunicarle que, tras un largo trabajo de propaganda efectuado por mí y por mi ayudante, el teniente Volkov, muchos soldados rojos, entre ellos el regimiento «Serdobski» en pleno, exceptuados naturalmente los comunistas, están dispuestos a pasarse a vuestro lado en cualquier momento. Los soldados rojos son casi todos ellos del campo de las provincias de Saratov y Samara. Se han mostrado de acuerdo en combatir contra los comunistas. Es urgente establecer cuanto antes las normas y condiciones de la entrega del regimiento. Éste se halla actualmente en Ust-Jopyorsk y cuenta con unas mil doscientas bayonetas. La célula comunista posee sólo treinta y ocho, además de un pelotón de treinta comunistas, naturales del lugar. Será fácil adueñarnos de la batería asignada a nuestro regimiento. Los artilleros habrán de ser aplastados, puesto que son en su mayoría comunistas. El fermento de la revuelta ha surgido en mi regimiento a causa de las dificultades por que pasan sus familias después de la requisa de los productos alimenticios. Nos hemos valido de esa circunstancia para convencerlos a pasarse al bando de los cosacos…, es decir, a vosotros. Sin embargo, mis soldados temen sufrir alguna violencia por parte de los vuestros, al pasarse el regimiento… Con respecto a esa cuestión —se trata desde luego de detalles—, debo ponerme previamente de acuerdo con usted.


  —¿Y qué violencia podrían sufrir?


  —Pues… no sé… muertes, robos…


  —¡No! ¡No lo permitiríamos de ningún modo!


  —Otra cosa. Mis soldados insisten en que su regimiento «Serdobski» mantenga su formación actual y combata junto a vosotros contra los bolcheviques, pero como unidad autónoma.


  —En ese punto, yo no puedo…


  —¡Lo sé, lo sé! Usted se pondrá en contacto con sus superiores y nos dará a conocer su decisión.


  —Naturalmente, debo comunicar su propuesta a Vechenskaia.


  —Perdóneme, dispongo de muy poco tiempo. Si me retraso una sola hora, mi ausencia puede ser notada por el comisario del regimiento. En cuanto a las condiciones de entrega, nos pondremos de acuerdo, sin duda alguna. No obstante, apresúrese en transmitirme la decisión de sus jefes. El regimiento puede ser trasladado al Donetz, en cualquier momento. Incluso es posible que nos envíen complementos. Y en ese caso…


  —Sí, comprendo. Enviaré inmediatamente un correo a caballo hacia Vechenskaia.


  —¡Ah! Un pequeño detalle. Tenga la bondad de ordenar a sus cosacos que me devuelvan las armas. No sólo me han desarmado, sino que han retenido… —Voronovski interrumpió su fluido discurso y sonrió con ligera confusión—… han retenido… mi pitillera. Es una tontería, claro, pero esa pitillera significa para mí un recuerdo de familia…


  —Le será devuelto todo absolutamente. ¿Y cómo podré comunicarle la respuesta de Vechenskaia?


  —Dentro de dos días vendrá aquí, a Bakhmutin, una mujer de la aldea de Ust-Jopyorsk. La consigna será… bueno, digamos «unión». Le comunicará la respuesta…, naturalmente, de viva voz… —contestó Voronovski.


  Media hora después, uno de los cosacos de la Compañía de Machaievskaia galopaba hacia Occidente, en dirección a Vechenskaia…


  Al día siguiente, se presentó en Bakhmutin el ordenanza de Kudinov. Encontró el alojamiento del comandante de la brigada y sin detenerse siquiera a atar su caballo, entró en la casa y entregó a Grigori Bogatiriov un sobre en el que aparecía escrito: Urgentísimo. Secreto. Bogatiriov rompió el sello con impaciencia. En el papel, que ostentaba el timbre del Consejo Provincial del Alto Don, el mismo Kudinov había escrito de su puño y letra:


  Salud, Bogatiriov. La noticia me alegra mucho. Te concedemos plenos poderes para llevar adelante las negociaciones con los hombres del regimiento «Serdobski» y para inducirlos a toda costa a la rendición. Propongo aceptar sus peticiones y darles la seguridad de que aceptaremos al regimiento en su formación actual, permitiéndoles incluso conservar las armas. Como condición absoluta, debes imponerles la entrega de los comunistas, del comisario del regimiento y, sobre todo, la de nuestros comunistas de Vechenskaia, Elenskaia y Ust-Jopyorsk. Que se traigan consigo, desde luego, la batería, las provisiones y todo el material de que dispongan. ¡Procura acabar cuanto antes con todo el asunto! En las proximidades del lugar en que vaya a efectuarse la entrega del regimiento, concentra, por medida prudencial, todas las fuerzas que te sean posibles y empieza por desarmar a los que se entreguen. Si protestan, los exterminas a todos, hasta el último hombre. Obra prudentemente, pero con firmeza. Una vez desarmado, envía a todo el regimiento a Vechenskaia. Llévalos por la orilla derecha del Don. Será mucho más cómodo y conveniente, en particular, porque así se hallarán lejos del frente. Por otra parte, la estepa es allí más árida y difícil y les será imposible huir en el caso de que se arrepintieran. Condúcelos a través de las aldeas y poblaciones y haz que los escolten dos Compañías de caballería. En Vechenskaia, los distribuiremos de dos en dos, y de tres en tres, entre las demás Compañías. Veremos cómo combaten contra los que hasta ahora han sido los suyos. Más allá, la cosa ya no nos concierne. Nos uniremos a los nuestros en la otra orilla del Donetz y entonces podrán juzgarlos y obrar con ellos como les parezca mejor. Por lo que a mí toca, pueden ahorcarlos a todos. No lo sentiría en absoluto. Me alegro por tu éxito. Mándame noticias cada día por medio de un correo.


  KUDINOV


  Y bajo la firma había añadido:


  En el caso de que los soldados del «Serdobski» te entregaran a nuestros comunista, envíalos bajo escolta especial a Vechenskaia, llevándolos a través de las poblaciones. Pero deja pasar primero al regimiento «Serdobski». Escoge para la escolta a los cosacos de más confianza (los veteranos más entusiastas) y que ellos los lleven, informando primero a las poblaciones cumplidamente de su paso. Ni siquiera tendremos que mancharnos las manos con su sangre, si la cosa es organizada debidamente. Las mujeres los matarán a palos. ¿Entendido? Esta es la política que más nos conviene. Si los fusiláramos por nuestra cuenta, el eco del asunto llegaría a los rojos y comenzarían a vociferar que nosotros ejecutamos a los prisioneros. Es mucho más simple instigar a la población contra ellos, desencadenar la ira de la gente, como se suelta al perro. Será el juicio del pueblo… y basta. ¡Nosotros no tendremos la menor responsabilidad!


  XLVIII


  El 12 de abril, el primer regimiento de Moscú resultó duramente castigado en el combate que sostuvo contra los insurrectos junto a la aldea de Antonovo, del distrito de Elenskaia.


  Poco conocedores de las características de la comarca, las filas de los soldados rojos habían entrado peleando en el poblado. Las escasas casas cosacas que lo formaban se alzaban amontonadas como sobre islotes en pequeños espacios de tierra firme, mientras que las calles y callejuelas, cubiertas de hojas secas, habían sido abiertas en medio del viscoso fango del pantano. La aldea se ocultaba entre un nutrido bosquecillo de alisos, surgido sobre un terreno pantanoso. Al margen, corría el riachuelo Elenka, pobre de caudal, pero de fondo fangoso.


  Los tiradores del primer regimiento de Moscú descendieron, pues, a la aldea. Mas en cuanto hubieron pasado las primeras casas y se adentraron en el bosquecillo de alisos, se vio clara la imposibilidad de atravesarlo en filas separadas. El comandante del segundo batallón, un letón testarudo, se negó a escuchar las advertencias del jefe de la Compañía, quien a duras penas había logrado sacar su caballo del fango de un profundo hoyo. El comandante gritó la voz de mando: «¡Adelante!» y se puso en movimiento el primero, lleno de valor, intentando avanzar sobre el terreno que oscilaba bajo sus pies. No sin vacilar al principio, los soldados rojos lo siguieron, llevando en brazos las ametralladoras. Habían recorrido unos cien metros, hundidos hasta las rodillas en el barro, cuando desde la derecha llegó una voz a través de los grupos: «¡Nos están rodeando! ¡Los cosacos! ¡Nos han cercado!»


  Dos Compañías de insurrectos habían circundado, en efecto, al batallón y lo atacaban por la espalda.


  El primer y el segundo batallones perdieron casi la tercera parte de sus hombres en el bosquecillo de alisos. No les quedó otro recurso sino retroceder.


  En aquel combate, Ivan Alexeievich recibió en una pierna una de aquellas balas fundentes. Michka Kochevoi lo trasladó fuera del campo de combate y a poco estuvo de matar con su bayoneta a un soldado rojo que galopaba a lo largo del dique para obligarle a recoger al herido en el carro de dos ruedas en que transportaba las municiones.


  El regimiento fue rechazado hasta la aldea de Elenskaia. La derrota tuvo una repercusión bastante desfavorable sobre el éxito del avance general de los destacamentos rojos sobre la orilla izquierda del Don. Malkin se vio obligado a retroceder veinte kilómetros al norte de la aldea de Bukanovskaia, hasta la aldea de Slaschevskaia. Después, repelido por las fuerzas de los rebeldes, que llevaban a cabo a la sazón una irreprimible operación de avance y que aventajaban mucho en número al destacamento de Malkin, el día antes de iniciarse el deshielo, atravesó el río Jopyor, perdiendo en el paso algunos caballos, y se retiró a la aldea de Kumylgenskaia.


  Él primer regimiento de Moscú, bloqueado por el hielo ya en movimiento, había pasado a la orilla derecha del Don y, a la espera de auxilios, se había detenido en Ust-Jopyorsk. Poco después fue alcanzado por el regimiento «Serdobski». Los cuadros de este último lo hacían diferir esencialmente del primer regimiento de Moscú. Los obreros, naturales de Moscú, Tula, Nijni-Novgorod, que constituían el núcleo del regimiento de Moscú, luchaban con valor y tenacidad. Cuando era preciso, se empeñaban incluso en luchas cuerpo a cuerpo con los insurrectos y perdían cada día, entre muertos y heridos, decenas de hombres. La trampa en que había caído junto a la aldea de Antonovo había desorientado por el momento al regimiento, pero ni siquiera en su forzada retirada había abandonado en manos del enemigo un solo carro de provisiones, ni una caja de municiones. Tampoco una Compañía del regimiento «Serdobski», que, desde el comienzo del combate, se hallaba cerca de Yakodinski, fue capaz de resistir el ataque de la caballería contraria. A la vista del alud cosaco que se le venía encima, abandonó las trincheras y sin duda alguna se hubiera visto diezmada a sablazos si los soldados comunistas, provistos de ametralladoras, no hubieran rechazado con ráfagas de metralla el ataque.


  El regimiento «Serdobski» había sido reunido apresuradamente en la ciudad de Serdobski. Entre los soldados rojos, casi todos ellos campesinos de la provincia de Saratov y, en general, de edad avanzada, se hacían evidentes las señales de un estado de ánimo muy bajo, que en nada contribuían a elevar la moral de las tropas. En la Compañía constituían una mayoría aplastante los analfabetos y los campesinos de las familias más pudientes de la comarca. El mando del regimiento estaba compuesto en su mitad por ex oficiales. El comisario político, débil de carácter, no poseía ascendiente alguno sobre los soldados rojos. Los traidores, esto es, el comandante del regimiento, el jefe de Estado Mayor y dos comandante de Compañías, una vez decidida en sus corazones la rendición del regimiento, desarrollaban, sin que nadie los molestase, y ante los mismos ojos de la célula comunista, su delictivo trabajo y actuaban en sentido desmoralizante sobre la masa de los combatientes, sirviéndose para ello de los ricos campesinos, animados de ideas contrarrevolucionarias. Al mismo tiempo, llevaban a cabo una astuta campaña de propaganda contra los comunistas, sembrando la desconfianza en un final victorioso de la lucha contra los sublevados.


  Stockman, alojado junto con otros tres soldados rojos, los vigilaba preocupado. Muy pronto se dio cuenta del grave peligro que gravitaba sobre todo el regimiento. Y un día chocó brusca y seriamente con sus camaradas.


  El 14 de abril, llegaron a la casa en que él habitaba dos soldados de la segunda Compañía. Gorigasov —que así sé llamaba uno de ellos—, sin molestarse en saludar siquiera, miró con maligna sonrisa a Stockman y a Ivan Alexeievich, echado sobre un catre, y exclamó:


  —¡Bonito negocio! En casa roban el pan a nuestras familias y nosotros tenemos que combatir, el diablo sabe por qué.


  —¿Es que no sabes por qué estás luchando? —preguntó Stockman ásperamente.


  —¡No, no lo sé! ¡Los cosacos son campesinos y trabajadores como nosotros! ¡Sabemos perfectamente contra qué se han sublevado! Lo sabemos muy bien…


  —Y tú, carroña, ¿sabes qué maldita lengua hablas…? ¡La lengua de los contrarrevolucionarios! —saltó con el rostro enrojecido Stockman, que habitualmente sabía dominar sus nervios.


  —¡Cuidado! ¡Vigila bien tus palabras o te romperé el hocico! ¿Habéis oído, muchachos? ¡Menudo puerco…!


  —¡Eh, poco a poco, barbudo! ¡No eres el primero! —intervino otro. Era un hombre bajo y fuerte, que parecía un saco de harina—. ¿Es que te imaginas que por ser comunista tienes derecho a ponernos el pie en el cuello? Ten cuidado, porque sabremos darte lo que te mereces. Y plantándose ante el flacucho Gorigasov, se acercó a Stockman con los ojos centelleantes y las fuertes manos a la espalda.


  —Pero ¿qué demonios os pasa? ¿Es que os habéis vuelto todos contrarrevolucionarios? —preguntó Stockman, que se ahogaba de rabia. Brutalmente rechazó al soldado que se le echaba encima. Éste vaciló, enrojeció de cólera y estaba a punto de coger a Stockman por la mano cuando Gorigasov lo detuvo.


  —¡Bueno, déjalo en paz!


  —¡Vuestras palabras son contrarrevolucionarias! ¡Os llevaremos ante el tribunal militar como traidores al poder soviético!


  —Supongo que no podrás citar a todo el regimiento ante el tribunal —replicó con sorna uno de los soldados rojos que vivía con Stockman. Sus compañeros lo apoyaron.


  —¡Para los comunistas siempre hay azúcar y cigarrillos! ¡Para nosotros no, naturalmente!


  —¡Eso es una burda mentira! —gritó Ivan Alexeievich, irguiéndose en el lecho—. Recibimos exactamente lo mismo que os dan a vosotros.


  Sin añadir una palabra, Stockman se vistió y salió. Ninguno de los soldados lo retuvo. Por el contrario, siguieron su marcha con expresión de burla.


  Stockman encontró al comisario político en la comandancia. Llamándole a una habitación aparte, le comunicó la discusión que acababa de sostener con los soldados rojos y le propuso su arresto. El comisario lo escuchaba atusándose la rojiza barbilla y ajustándose sin cesar sobre la nariz, con gesto nervioso, las gafas de montura de cuerno negro.


  —Mañana reuniremos la célula y discutiremos la situación —decidió al fin—. En cuanto al arresto de esos hombres, no lo considero oportuno por el momento, dadas las actuales condiciones…


  —¿Por qué? —preguntó Stockman bruscamente.


  —¿Sabes, compañero Stockman…? Me doy perfecta cuenta de que hay algo que no va bien en nuestro regimiento. Con toda probabilidad existe dentro de él una organización contrarrevolucionaria, pero no consigo localizarla. Como sea, la mayoría de los soldados rojos padecen su influencia. No podemos hacer hada al respecto. Tienen la culpa los elementos campesinos. He enviado un informe a quien debía acerca del estado de ánimo de los hombres y he propuesto alejar al regimiento del frente para proceder a una reforma.


  —Pero ¿por qué no crees oportuno proceder inmediatamente al arresto de esos agentes blancos y entregarlos al tribunal revolucionario de la División? ¡Conversaciones de este tipo no anuncian sino una traición!


  —De acuerdo, mas eso podría exponernos a excesos censurables e incluso a una insurrección.


  —¡Ah! ¿Es eso? Pero, entonces, dado que no se te ocultaba ese estado de ánimo de la mayoría, ¿por qué no lo comunicaste inmediatamente a la sección política?


  —Ya te he dicho que he enviado un informe. Ignoro por qué tardan tanto en responderme de Ust-Medvyeditsa. En cuanto llamen al regimiento, castigaremos a todos los rebeldes, especialmente a esos soldados rojos de los que acabas de hablarme… —El comisario arqueó las cejas y añadió en voz baja—: Sospecho de Voronovski y del jefe de Estado Mayor, Volkov. Mañana mismo, después de la reunión de la célula, partiré para Ust-Medvyeditsa. Es necesario tomar urgentes medidas para localizar y aislar ese peligro. Te ruego que mantengas el secreto más estricto sobre esta conversación.


  —¿Y por qué no puede reunirse inmediatamente la célula? ¡El tiempo urge, compañero!


  —Lo comprendo, pero en este momento es absolutamente imposible. La mayor parte de los comunistas está de guardia en los puestos… Yo mismo he dado las disposiciones en este sentido, porque, dada la situación, resultaría peligroso e inoportuno confiar excesivamente en los ajenos al partido. Por lo demás, la batería —cuyos hombres son casi todos comunistas— no llegará hasta esta noche de la aldea de Krutovsko. La hice llamar precisamente a causa de la agitación que reina en el regimiento. A su vuelta de la comandancia, Stockman relató a Ivan Alexeievich y a Michka Kochevoi su conversación con el comisario.


  —¿Aún no puedes andar? —preguntó después a Ivan Alexeievich.


  —Todavía cojeo un poco. Hasta hoy he procurado reposar porque temía retrasar la curación de la herida. Ahora, quiera o no, tendré que andar.


  Por la noche, Stockman redactó un informe completo acerca de la situación y a media noche despertó a Kochevoi. Le metió el sobre en la abertura de la guerrera y le ordenó:


  —Coge inmediatamente un caballo y galopa basta Ust-Medvyeditsa. Aun a costa de reventar, tienes que entregar esta carta en la sección política de la 14 División… ¿En cuánto tiempo podrás estar allí? ¿Dónde encontrarás un caballo?


  Michka se calzaba con esfuerzo las botas rojizas, que estaban muy endurecidas, y respondía a intervalos, jadeante:


  —Robaré el caballo… a los exploradores y haré… el camino hasta Ust-Medvyeditsa… a lo más… en dos horas. Lo malo es que… los caballos de los exploradores… no valen para nada… De otro modo, se hubiera podido cubrir… la distancia… incluso en hora y media. He sido pastor… en la estepa y sé cómo… se puede sacar de un caballo… toda la velocidad de que es capaz.


  Una vez calzado, Michka sacó el sobre del bolsillo de la guerrera y se lo deslizó en el del capote.


  —¿Para qué haces eso? —preguntó, intrigado Stockman.


  —Para que me sea más fácil sacarlo en caso de que me cojan los soldados rojos del «Serdobski».


  —¿Y qué? —preguntó Stockman sin entender.


  —¿Cómo y qué? Pues si me cogen, lo saco y me lo trago.


  —¡Magnífica idea! —Por los labios de Stockman se deslizó una pálida sonrisa y, movido por un mal presentimiento, abrazó apasionadamente a Michka y lo besó con labios fríos y temblorosos—. ¡Vete!


  Michka salió. Sin que nadie lo viera, desató de su estaca uno de los mejores caballos de reconocimiento, caminó al paso hasta más allá del puesto de vigilancia, siempre con el dedo en el gatillo de una nueva carabina del tipo de las usadas en la caballería y, a campo traviesa, alcanzó la carretera principal. Sólo al llegar allí se pasó al hombro la correa de la carabina, montó y comenzó a espolear al caballo de cola cortada, hasta forzarle a alcanzar una velocidad a la que, ciertamente, el pobre animal no estaba acostumbrado.


  XLIX


  Al amanecer empezó a lloviznar y silbó el viento. Una nube negra de temporal se deslizó desde el Este. Los soldados rojos alojados en la misma casa que Stockman e Ivan Alexeievich se levantaron con la luz del alba y partieron de inmediato. Media hora más tarde, llegó a toda prisa un comunista de Elenskaia, un tal Tolkachov, que, como Stockman, se había agregado con sus hombres al regimiento «Serdobski». Abrió de golpe la puerta y gritó con voz anhelante:


  —¡Stockman! ¡Kochevoi! ¿Estáis en casa? ¡Salid!


  —¿Qué pasa? ¡Ven aquí! —Stockman pasó a la otra habitación, abrochándose el capote—. Ven aquí —repitió.


  —¡Un desastre! —susurró Tolchakov. Entró tras Stockman en la habitación contigua—. La infantería acaba de intentar desarmar cerca de la aldea… cerca de la aldea a la batería llegada de Krutovsky. Han comenzado a disparar… Los artilleros han rechazado el ataque. Quitaron los cierres de las piezas y con las barcas pasaron a la otra orilla del Don…


  —¿Qué más, qué más? —le acuciaba Ivan Alexeievich, mientras con un gemido, intentaba meter el pie herido en la bota.


  —Ahora, junto a la iglesia, se está reuniendo una asamblea… Todo el regimiento…


  —¡Vamos! ¡Date prisa! —ordenó Stockman a Ivan Alexeievich. Cogió a Tolkachov por la manga de la pelliza—. ¿Dónde está el comisario? —le urgió—. ¿Dónde están los otros comisarios…?


  —No lo sé… Algunos huyeron y yo he corrido a advertiros. El telégrafo está ocupado. No dejan acercarse a nadie… ¡Tenemos que huir! Pero ¿cómo? —Con aire desorientado, Tolkachov se sentó sobre el arca y dejó caer los brazos sobre las rodillas.


  En aquel instante, se oyeron unos pasos apresurados en la escalera y un pequeño número de soldados rojos se precipitaron en el interior de la casa. Sus rostros aparecían febriles y expresaban una furiosa decisión.


  —¡Comunistas, a la asamblea! ¡Pronto! Stockman cambió una mirada con Alexeievich y apretó gravemente los labios:


  —¡Vamos!


  —Dejad las armas. No vais a combatir —observó uno de los soldados.


  Stockman fingió no haber oído, se colgó el fusil al hombro y salió el primero. Entretanto, en la plaza, gritos desordenados brotaban de mil cien gargantas. No se veía siquiera la sombra de un habitante de Ust-Jopyorsk. Se habían encerrado todos en sus casas por temor a cuanto pudiera suceder (el día anterior habían corrido por la aldea voces insistentes acerca de una reunión del regimiento con los insurrectos y de un combate bastante probable con los comunistas). Stockman se acercó en primer lugar a la muchedumbre de soldados rojos, que murmuraban sordamente, y buscó con la mirada a algún miembro de la comandancia del regimiento. Junto a él pasó el comisario, custodiado por dos soldados. Empujado por la espalda, con el rostro muy pálido, entró en las desordenadas filas.


  Por unos segundos, Stockman lo perdió de vista. Después, volvió a divisarlo, ya en el centro del gentío, de pie sobre una mesa de juego requisada en alguna casa. Stockman se volvió. Por detrás de él, apoyado en su fusil, se acercaba Ivan Alexeievich. Cojeaba y venía flanqueado por los soldados rojos que los habían llamado a la asamblea.


  —¡Compañeros, soldados rojos! —sonó débilmente la voz del comisario—. Pero ¿qué se os ha ocurrido? ¡Celebrar asambleas cuando el enemigo está a las puertas…! ¡Compañeros!


  No le dejaron terminar. Junto a la mesa, como movidos por el viento, agitáronse los altos gorros grises de los cosacos, osciló el hirsuto bosque de caras y se tendieron hacia la mesa los brazos rematados por los puños cerrados. Por toda la plaza, semejantes a disparos, restallaron breves exclamaciones:


  —¡Vaya! ¡Ahora nos hemos convertido en compañeros!


  —¡Quítate esa guerrera de piel!


  —Nos has engañado.


  —¿Contra quién nos lleváis?


  —¡Tiradle de las piernas!


  —¡Dadle fuerte!


  —¡Con la bayoneta!


  —¡Has terminado de jugar al comisario!


  Stockman vio entonces a un soldado rojo de mediana edad, un verdadero coloso, subirse a la mesa y asir con la mano izquierda la corta barba rojiza del comisario. La mesa osciló y el comisario cayó junto con su agresor entre los brazos abiertos de la muchedumbre que lo rodeaba. Donde un instante antes se hallaba la mesita de juego, se amontonó un grupo de capotes grises. El desesperado y único grito del comisario se ahogó entre los chillidos discordes de sus enemigos.


  Stockman se precipitó hacia el lugar de la lucha. Abriéndose camino brutalmente, aporreando las espaldas cubiertas de capotes grises, se adentró casi a la carrera hacia el punto en que había hablado el comisario. No lo retuvieron, pero, al pasar, lo golpearon con los puños y las culatas de los fusiles en la espalda, en la nuca. Le arrancaron el fusil del hombro y le quitaron de la cabeza el blanco gorro de forro rojo.


  —¿Adónde te lleva el diablo? —gritó, fastidiado y ofendido un soldado rojo, al que había pisado.


  Junto a la mesa derribada, que yacía con las patas al aire, el membrudo jefe de pelotón cerró el paso a Stockman. El gorro de piel de cordero gris estaba echado hacia atrás. Tenía el capote desabrochado. Gotas de sudor corrían por su rostro, de un rojo carmesí. Los ojos enrojecidos, brillantes de rabia desenfrenada, tenían una mirada oblicua.


  —¿Adónde vas?


  —¡Pido la palabra! ¡Conceded la palabra a uno que milita en vuestras mismas filas…! —gritó Stockman con voz ronca y jadeante. En un abrir y cerrar de ojos, logró poner la mesa en pie. Alguien le ayudó a subirse encima. Sobre la plaza se elevaba aún a oleadas el rabioso rugido de la muchedumbre. Stockman elevó al máximo la voz y gritó—: ¡Silenciooo! —Medio minuto después, cuando el vocerío hubo disminuido, comenzó a hablar con voz forzada, tratando de contener la tos—: ¡Avergonzaos, soldados rojos! ¡Estáis traicionando al poder del pueblo en el momento más grave! ¡Vaciláis cuando es necesario herir al enemigo en el corazón con brazo que no tiemble! ¡Estáis al borde de una verdadera traición! ¿Y por qué? ¡Sólo porque vuestros traidores jefes os han vendido a los generales cosacos! Como oficiales zaristas, han faltado a la confianza puesta en ellos por el régimen soviético y, aprovechando vuestra ignorancia, quieren entregar vuestro regimiento a los cosacos insurrectos. ¡Recapacitad! ¡Pretenden utilizar vuestras manos para sofocar el poder de los obreros y los campesinos!


  El comandante de la segunda Compañía, el ex subteníente Veistminster, apuntó su fusil hacia él. Más Stockman, al observar aquel gesto, gritó: —¡No te atrevas! ¡Ya tendrás tiempo después para matarme! ¡Permite la palabra a un combatiente comunista! Nosotros… comunistas… toda nuestra vida… toda nuestra sangre… gota a gota… —La voz de Stockman, forzada hasta el máximo, se deslizó hacia un tono agudo, tenoril. El rostro, alterado, se cubrió de mortal palidez—. Lo hemos sacrificado todo al servicio de la clase obrera… de la clase de los campesinos oprimidos. ¡Estamos acostumbrados a mirar a la muerte frente a frente! Podéis matarme…


  —¡Ésas son viejas historias!


  —¡Basta de cuentos!


  —¡Dejadle hablar!


  —¡Callaos!


  —…Matarme, Pero os repito: reflexionad. De nada sirven ahora las asambleas… ¡Primero tenemos que atacar a los blancos!


  Stockman paseó su mirada sobre la muchedumbre de soldados rojos, ahora silencioso. Un poco alejado, descubrió al comandante del regimiento, Voronovski. Estaba éste erguido junto a un soldado rojo y le susurraba algo con forzada sonrisa.


  —El comandante de vuestro regimiento… —empezó de nuevo Stockman.


  Tendió la mano para indicar a Voronovski, pero éste, cubriéndose la boca con la palma de la mano, susurró apresuradamente algo al soldado rojo que tenía a su lado. Stockman no alcanzó a concluir su frase. En el aire húmedo, saturado de lluvia primaveral, resonó de pronto un disparo. El sonido no era lleno ni fuerte. Parecía más bien el chasquido de una fusta. Stockman se apretó las manos contra el pecho, cayó de rodillas e inclinó la cabeza, desnuda y estremecida… Inmediatamente, volvió a ponerse en pie, vacilante.


  —Osip Lavidovich… —gimió Ivan Alexeievich, al ver que Stockman se mantenía a duras penas en pie. Se lanzó hacia él. Alguien lo sujetó por los codos y le susurró:


  —¡Cállate y ocúpate de ti mismo! ¡Deja el fusil, carroña!


  E Ivan Alexeievich fue desarmado, registrado y conducido fuera de la plaza. En diversos puntos se detenía y registraba igualmente a otros comunistas. Junto a la parte trasera de la rica mansión de un mercader, en una calleja, sonó una salva de cinco o seis disparos. Con ellos se daba muerte a un soldado comunista que se negaba a dejarse desposeer de su ametralladora «Lewis».


  Stockman, salpicados los labios con una espuma rosada, sacudido por un hipo convulso, pálido como un muerto, permaneció durante un segundo tambaleándose sobre la mesa. En una tensión espasmódica de la voluntad y de las últimas fuerzas, que empezaban a faltarle, consiguió gritar todavía:


  —¡Habéis sido engañados! Los traidores… obtendrán a este precio el perdón y volverán a ganarse sus galones de oficiales… Pero el comunismo seguirá vivo… ¡Compañeros… reflexionad!


  De nuevo el soldado rojo que se hallaba junto a Voronovski levantó el fusil. El segundo disparo hizo caer a Stockman de espaldas. Un segundo después, se precipitó de la mesa, a los pies de los soldados rojos. Sobre la mesa saltó con movimiento ágil y juvenil uno de los soldados, de amplia boca y dientes planos, con el rostro salpicado de marcas de viruela.


  —¡Compañeros! —gritó con voz sonora—. Nos han hecho muchas promesas, que no eran más que mentiras condimentadas con amenazas. Ese charlatán barbudo ha caído y ahora yace muerto. Pero a un perro no puede aguardarle otra muerte que la propia de un perro… ¡Muerte a los comunistas, enemigos del pueblo trabajador! Queridos compañeros combatientes, ahora puedo deciros que al fin nuestros ojos se han abierto. ¡Ahora sabemos contra quién debemos ir! Por ejemplo, ¿qué es lo que hemos conseguido en nuestro distrito de Volsk? ¡La igualdad y la fraternidad de los pueblos! Ése es el cuento que nos contaron aquellos impostores de comunistas… ¿Y qué ha ocurrido en realidad? ¡Un verdadero canibalismo, queridos hermanos! Mi padre, por ejemplo, me escribe desesperado, diciéndome que por nuestras tierras padecen un continuo robo a la luz del día. Les han robado todo el trigo y se han apropiado también del molino… ¿En esto consiste el decreto a favor de los campesinos trabajadores? Si aquel molino fue comprado con el sudor y las fatigas de mis padres, al despojarlos de él, ¿no se trata de robo y canibalismo por parte de los comunistas? ¡Hay que matarlos a todos!


  El orador no pudo concluir su discurso. Procedentes del Oeste, arribaron en aquel momento a la aldea dos Compañías de cosacos insurrectos. Desde las laderas de las montañas que daban al mediodía, descendía la caballería cosaca. Escoltado por media Compañía, venía el comandante de la sexta brigada especial de los rebeldes, el capitán Bogatiriov en persona, acompañado de todo su Estado Mayor.


  Al mismo tiempo, una nube empujada desde el Oriente se deshizo en una lluvia torrencial y en algún lugar, más allá del Don, en dirección del Jopyor, resonó un sordo trueno.


  El regimiento «Serdobski» se ordenó apresuradamente, agrupándose en filas. Y en cuanto apareció por la montaña el grupo del Estado Mayor de Bogatiriov, el ex capitán Voronovski gritó con una voz potente, nunca oída hasta entonces por los soldados rojos, llena de orgullo su garganta:


  —¡Regimientooo! ¡Atención!


  L


  Grigori Melekhov permaneció cinco días en Tatarski. En ese tiempo, sembró para sí y para su suegra algunas parcelas de trigo. Después, tan pronto como Pantelei Prokofievich, demacrado por la nostalgia de su casa y literalmente devorado por los piojos, regresó de la Compañía, Grigori se dispuso a volver a su División, todavía acampada en el Chir. En una carta secreta, Kudinov le había puesto al tanto de los acuerdos celebrados con el mando del regimiento «Serdobski» y le rogaba que volviera a asumir el mando de la División.


  Aquel día, Grigori había decidido dirigirse a Karguino. Hacia mediodía, llevó su caballo hacia el Don para abrevarlo. Mientras descendía hacia el río, cuyas aguas llegaban ya a los límites de las huertas, vio de pronto a Axinia. Le pareció a Grigori —y tal vez fuera así efectivamente— que ella se acercaba con excesiva lentitud al agua, como si le estuviera esperando. Grigori aceleró el paso. Y durante el corto trayecto que le acercó a Axinia, relampagueó en su mente una luminosa serie de tristes recuerdos…


  Axinia se volvió al ruido de sus pasos. Por su cara pasó una expresión de fingida sorpresa, pero la alegría que le causaba aquel encuentro y el dolor por los tiempos perdidos la traicionaron. Se dibujó en sus labios una sonrisa tan miserable y desorientada, tan en contraste con su orgulloso rostro, que el corazón de Grigori se estremeció de compasión y de amor. Devorado por la angustia, dominado por los tristes recuerdos lejanos, frenó el caballo.


  —¡Buenos días, querida Axinia! —dijo.


  —Buenos días.


  La voz débil de Axinia tembló en infinitos matices, reflejo de sentimientos diversos: estupor, dulzura y amargura…


  —Hace tiempo que no nos dirigimos la palabra.


  —Sí, hace tiempo.


  —Incluso había olvidado el sonido de tu voz…


  —¡Oh, pues lo has olvidado bien pronto!


  —¿Lo crees así?


  Grigori retenía por la brida al caballo, que pretendía seguir su camino. Axinia, con la cabeza inclinada, trataba, sin lograrlo, de enganchar el balancín en el asa del cubo. Permanecieron un segundo en silencio. Sobre sus cabezas, como una flecha escapada del arco, pasó silbando un pato salvaje. Lamiendo ávidamente las lajas azulencas de creta, la onda del río golpeaba la orilla. Sobre el agua, desbordada más allá del bosque, surgían olas de crestas blancas. El viento se llevaba el minúsculo polvo del agua y el dulzón aroma del Don, que se precipitaba adelante en impetuoso torrente.


  La mirada de Grigori se deslizó del rostro de Axinia a la otra orilla del río. Los chopos de troncos claros que emergían del agua balanceaban sus ramas desnudas y los sauces, cubiertos de yemas semejantes a diminutos pendientes, se erguían llenos de vida sobre las aguas, como ligerísimas y extrañas nubecillas verdes. La voz de Grigori tembló con un leve matiz de despecho y dolor al preguntar:


  —¿Es posible que no tengamos nada que decirnos? ¿Por qué no hablas?


  Pero ya Axinia había recuperado el dominio de sí misma y ni un solo músculo se estremeció en su rostro, que se había tornado frío cuando contestó:


  —Sin duda alguna se debe a que nos hemos dicho ya cuanto teníamos que decirnos…


  —¿De veras?


  —Bueno, creo que sí. Un árbol no florece sino una sola vez al año…


  —¿Piensas que el nuestro ha dejado de florecer?


  —¿Y tú piensas que no?


  —Es tan extraño todo esto… —Grigori dejó al caballo libre para que se acercara al agua. Miró a Axinia y sonrió con tristeza—. Y yo, Xsiucha, no consigo alejar de ti mi corazón. Tengo hijos ya crecidos y mis cabellos se han vuelto casi blancos… Tantos años nos separan como un abismo… Y, sin embargo, no logro olvidarte. Te veo en sueños y te amo igual que entonces. A veces comienzo a pensar en ti, a recordar nuestra vida en casa de los Listnitski…, nuestro amor… Y por esos recuerdos… En ocasiones, miro cara a cara a mi vida y ésta se me presenta como un bolsillo vacío, totalmente vuelto del revés…


  —También yo… Tengo que irme… Se me ha hecho tarde charlando…


  Axinia levantó los cubos con gesto resuelto, apoyó sobre la parte curva del balancín las manos bronceadas por el sol primaveral y se dirigió a la cuesta. De pronto, volvió la cara hacia Grigori y un leve rubor juvenil tiñó imperceptiblemente sus mejillas.


  —Precisamente aquí, en esta orilla, empezó nuestro amor —dijo—. ¿Lo recuerdas, Grigori? Aquel día acompañábamos a los cosacos hacia los campamentos de verano…


  Sonrió, y en su voz, ahora firme, resonaban notas alegres.


  —¡Me acuerdo de todo!


  Ya de vuelta, Grigori llevó el caballo al patio y lo ató a la estaca. Pantelei Prokofievich, que no había ido al campo aquella mañana, a la espera de que Grigori partiera, salió de la cochera.


  —Bueno, ¿cuándo te vas? —preguntó—. ¿Tengo que darle el pienso al caballo?


  —¿Cuándo me voy… adónde?


  —¡Vaya! ¡A Karguino, naturalmente!


  —Pues… hoy no, desde luego.


  —¿Cómo es eso?


  —He cambiado de idea. —Grigori se relamió los labios, ardientes a causa de la fiebre que lo devoraba, y miró al cielo—. Se acercan nubes, seguramente lloverá. No veo que haya un motivo para que tenga que mojarme…


  —¡Ya! No hay ningún motivo —admitió el viejo.


  Sin embargo, en su corazón no prestaba crédito alguno a las palabras de Grigori. Poco antes, desde el patio del ganado, había visto cómo Grigori y Axinia conversaban en la orilla. «Ya empieza de nuevo —pensó el viejo, preocupado—. Y otra vez tendremos lío con Natacha. ¡Caramba con ese diablo de Grichka! ¿De quién demonios habrá heredado tantas ganas? Desde luego, no de mí…, ¿eh?»


  Pantelei Prokofievich dejó su tarea de alisar con el hacha un tronco de abedul y contempló la espalda encorvada de su hijo, a punto de retirarse. Al rebuscar en su memoria, recordó la propia juventud y decidió: «¡Sí! También yo fui así… ¡Pero ese hijo del demonio ha superado a su padre! Habría que cantárselas muy claras e impedirle que empezara de nuevo a marear a Axinia y a originar discusiones en la familia. Pero ¿de qué modo voy a hablarle?»


  De haber ocurrido en otra ocasión, Pantelei Prokofievich, al descubrir a su hijo a solas con Axinia, no habría vacilado ni por un momento en propinarle una buena tunda con lo primero que se le presentara a mano. No obstante, ahora no se sentía seguro. Por lo tanto, no sólo no dijo esta boca es mía, sino que fingió ignorar el verdadero motivo que había inducido a Grigori a aplazar la partida. Porque Grigori había dejado de ser el joven y estúpido cosaco, el Grichka de otros tiempos. Ahora estaba al frente de una División, aunque no llevase insignias. Era un «general» que mandaba a miles de cosacos y al que todos llamaban Grigori Panteleievich. ¿Cómo iba a atreverse él, Pantelei Prokofievich, un miserable sargento, a levantar la mano contra un general, por más que ese general fuera su hijo? El sentido de la disciplina no le permitía siquiera tal pensamiento y, por ello, sentíase atemorizado y embarazado ante Grigori, como si hubiera quedado definitivamente alejado de él. Incluso en el campo, una vez en que Grigori se había vuelto hacia él con un brusco y severo: «¡Eh, tú! ¿Por qué te estás ahí con la boca abierta, en lugar de volver el arado?», Pantelei Prokofievich se tragó en silencio la observación… En los últimos tiempos, se habían invertido los papeles: Grigori alzaba la voz contra su viejo y éste, al percibir en la voz de su hijo un tono de mando, se afanaba, cojeaba con su pie enfermo, corría de un lado a otro, esforzándose en contentarlo…


  «¡Vaya! ¡Conque tiene miedo de la lluvia! ¿Y de donde diablos puede venir esa lluvia, si el viento sopla del Oriente y si ni siquiera la más pequeña nubecilla aparece en el cielo? ¿Y si le insinuara algo a Natacha?»


  Iluminado por semejante decisión, Pantelei Prokofievich se dirigió a la casa. Sin embargo, pronto cambió de parecer. Asustado por la idea del escándalo que hubiera podido provocar su acción, regresó junto al tronco que estaba alisando…


  Axinia, en cuanto llegó a su casa, vació los baldes y se acercó a un pequeño espejo colgado en la pared de la estufa. Conmovida, trastornada, permaneció un buen rato contemplando su rostro, envejecido ya, pero aún hermosísimo. Brillaba todavía con la misma belleza corrompida y fascinante, pero el otoño de la vida había difuminado los colores pálidos de las mejillas, acentuado el amarillo de los párpados, sembrado entre los negros cabellos algunos hilos blancos y apagado el esplendor de los ojos. Su mirada expresaba ahora un doloroso cansancio.


  Axinia prolongó largo tiempo su contemplación. Después, se acercó al lecho, se arrojó sobre él, con el rostro apretado contra la almohada, y lloró lágrimas tan abundantes, dulces y excitadoras como hacía tiempo que no las había derramado.


  Durante el invierno, sobre la empinada cuesta de la orilla, en torno a cualquier saliente de la cima, giran aullando los helados vientos de la estación. Barren de la cumbre de la colina cubierta de piedras la seca nieve, la reúnen en un montón, la extienden en capas. El inmenso bloque queda encastrado sobre la pendiente, resplandeciendo bajo el sol del mediodía, azul al crepúsculo, levemente violáceo a la mañana y rosado al amanecer. Así se mantendrá, suspenso, amenazador en su silencio, hasta que lleguen a deshacerlo las aguas del deshielo o hasta que una ráfaga de viento, embistiéndolo de costado, lo haga rodar hacia abajo, arrastrado por su propio peso. Y entonces, con sordo y dulce ruido, se precipitará hacia abajo. Y en su caída, destruirá las matas bajas de endrino, arrancará los pequeños arbustos de espino, tímidamente ceñidos a la cuesta, arrastrará tras sí una nube plateada de nevisca, que subirá impetuosamente hacia el cielo…


  Al sentimiento de Axinia, acumulado como un montón de nieve en el transcurso de todos aquellos años, le bastó un leve empujón. Y ese empujón fue el encuentro con Grigori, su afectuoso «Buenos días, querida Axinia». ¿Y él? ¿Es que no le era «querido»? ¿No era a él a quien recordaba cada día, a todas horas? ¿No volvía siempre a su figura el pensamiento? Hiciera lo que hiciese, pensara en lo que pensase, sus ideas retornaban sin cesar a Grigori. Como se mueve en torno al pozo un caballo ciego, haciendo girar el eje de la rueda…


  Axinia yació sobre su lecho hasta la noche. Cuando empezó a oscurecer se levantó, con el rostro hinchado por las lágrimas. Se lavó, se peinó y, con febril velocidad, como una muchacha que va a presentarse ante su prometido, comenzó a vestirse. Se puso unas enaguas limpias, una falda de lana de color rojo oscuro, ocultó la cabeza en un pañuelo, echó una mirada al espejo antes de salir y partió.


  Por encima de Tatarski se extendía un crepúsculo gris. En algún lugar sobre las aguas del río salido de su cauce chillaban roncas las ocas salvajes. Una pálida y enfermiza luna surgía tras los chopos, a la otra parte del Don. Las aguas brillaban surcadas por la raya ondulante y verdosa de la luz lunar. La recua de caballos había regresado de la estepa antes de que se echaran encima las sombras. En los patios mugían las vacas, no saciadas por la joven hierba. Axinia no ordeñó la suya. Dejó salir del establo al ternero de blanco hocico y lo acercó a ella. El animalillo se agarró goloso con los belfos a las enjutas ubres de la madre, moviendo el rabo y estirando rígidamente las patas posteriores.


  Daria Melekhov acababa de ordeñar la vaca y se dirigía a la casa con el cubo y el colador cuando oyó que la llamaban desde la otra parte del seto.


  —¡Dacha!


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Axinia… Ven un momento.


  —¿Qué quieres?


  —Te necesito, Dacha… ¡Ven! ¡Por amor de Cristo!


  —Voy a colar la leche y vuelvo en seguida.


  —Entonces, te esperaré junto al patio.


  —De acuerdo.


  Poco después, Daria salió de casa. Axinia la aguardaba junto a la verja. Daria olía a leche recién ordeñada y a ganado. Se maravilló al ver a Axinia elegante y limpia, con la falda no recogida.


  —Has acabado pronto con tus labores, vecina…


  —No tengo mucho quehacer, ahora que no está Stefan. Sólo tengo una vaca y casi no cocino… Total, para mí sola… Como lo que tengo a mano. Un bocado y basta…


  —¿Para qué me has llamado?


  —Ven y te lo diré. Es un asunto que… La voz de Axinia temblaba. Daria, imaginándose vagamente las razones de aquel encuentro, la siguió en silencio hasta su casa.


  Sin encender la luz, Axinia abrió el arca en cuanto entró en la habitación y, tras haber rebuscado en su interior, cogió con sus manos cálidas y secas la mano de Daria y le metió apresuradamente un anillo en el dedo.


  —¿Qué haces? Es una sortija, ¿no? ¿Para mí?


  —Para ti, para ti. Te lo doy… como recuerdo…


  —¿Es de oro? —se interesó el espíritu práctico de Daria. Se acercó a la ventana y admiró a la claridad de la luna su dedo adornado con el anillo.


  —Sí, de oro. Llévatelo.


  —¡Gracias…! Pero ¿por qué me lo regalas? ¿Qué deseas de mí?


  —Llama… llama a vuestro Grigori.


  —¿De modo que empezáis de nuevo? —preguntó Daria con una sonrisa maliciosa.


  —¡No, no! Pero ¿qué estás diciendo? —Rechazó Axinia asustada, enrojeciendo hasta las lágrimas—. Debo hablarle de Stefan… Tal vez por su mediación podría obtener un permiso…


  —Entonces, ¿por qué no has venido tú a nuestra casa? Hubieras podido hablar con él tranquilamente, ya que se trata de eso —observó pérfidamente Daria.


  —No, no… Natacha hubiera podido pensar… No era conveniente…


  —Está bien. Lo llamaré. Después de todo, no es a mí a quien se lo quitas…


  Grigori acababa de comer. Había dejado la cuchara. Y se lamía y secaba el bigote, húmedo de fruta cocida. Bajo la mesa, sintió de pronto un pie que buscaba el suyo. Levantó la mirada y advirtió que Daria le guiñaba el ojo casi imperceptiblemente.


  «Si se imagina que podrá obligarme a sustituir al pobre Pedro e intenta hablarme ahora de eso, le daré una paliza. La llevaré a la era, le ataré la falda a la cabeza y la azotaré como a un perro», pensó furioso Grigori, que en aquellos últimos días acogía sombríamente las premuras de la cuñada. No obstante, se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia la puerta. Casi inmediatamente, le siguió Daria.


  Al pasar en el vestíbulo junto a Grigori, se le acercó más y le susurró:


  —¡Mala persona! Vete allá… te llaman…


  —¿Quién? —preguntó Grigori, como en un soplo.


  —Ella.


  Cuando Natacha y los niños se fueron a acostar, una hora después, Grigori, con el capote abrochado hasta el cuello, salió junto con Axinia del portal de la casa de Astakhov. Por un instante, permanecieron silenciosos en la oscura calleja. Después, siempre en silencio, se dirigieron hacia la estepa, que los incitaba con su paz, con sus tinieblas y con el perfume embriagador de su hierba joven. Echado hacia atrás el capote, Grigori estrechaba contra su cuerpo a Axinia y, bajo la guerrera, sentía el palpitar irregular y violento del corazón de la mujer.


  LI


  A la mañana siguiente, antes de partir, Grigori tuvo una breve explicación con Natacha. Ella lo llamó aparte y le preguntó en voz baja:


  —¿Adónde has ido esta noche? ¿De dónde venías a una hora tan avanzada?


  —¡Pero si no era tarde!


  —¡Ah!, ¿no? Me desperté después del primer canto de los gallos y aún no habías regresado…


  —Lo que pasó fue que llegó Kudinov. Celebramos un consejo, para tratar de nuestros asuntos de guerra. No son cosas para la inteligencia de una mujer…


  —¿Por qué no vino a casa para pasar la noche?


  —Tenía mucha prisa por volver a Vechenskaia.


  —¿En qué casa se ha alojado?


  —En la de Anochenkov. Creo que es pariente lejano suyo…


  Natacha no preguntó más. En su rostro se reflejaba aún una leve duda, pero no se traicionó y Grigori ignoró para siempre si ella le había creído o no.


  Despachó a toda velocidad su desayuno. Mientras Pantelei Prokofievich iba a ensillar su caballo Ilinichna besó a Grigori, trazó sobre su frente la señal de la cruz y le recomendó apresurada:


  —No olvides a Dios… no olvides a Dios, hijo mío. ¡Nos han contado que has dado muerte a tantos marineros…! ¡Oh, Señor! Vuelve en ti, Grichenka. Tienes hijos mayores. Y tal vez aquellos desgraciados a quienes mataste tenían hijos también… ¿Cómo puedes ser tan malo? De pequeño, eras tan dulce y afectuoso… Ahora estás siempre con el ceño fruncido. Piensa. Tu corazón se ha convertido en el corazón de un lobo… Escucha a tu madre, Grichenka. No estás embrujado y también en tu cuello podría entrar el sable de un malvado…


  Grigori esbozó una triste sonrisa, besó la mano enjuta de su madre y se acercó a Natacha. La mujer lo abrazó fríamente y volvió la mirada hacia otro lado. Sin embargo, en sus ojos Grigori adivinó, más que lágrimas, una expresión de cólera y amargura… Saludó a sus hijos y salió.


  En tanto retenía el estribo con el pie y se asía con las manos a la hirsuta crin del caballo, pensó involuntariamente: «De nuevo la vida da otra vuelta y dentro de mi corazón hay el mismo frío e idéntico vacío que antes… Quizá ni siquiera Axinia sea capaz ya de llenar ese vacío.»


  Sin volver la cabeza hacia los parientes que se reunían para despedirlo junto a la entrada, cabalgó al paso por la calle. Al llegar ante la casa de Astakhov, miró de reojo hacia las ventanas.


  En la última estaba asomada Axinia. Sonriente, la mujer le saludó con una servilleta bordada. Después, la estrujó entre las manos y la apretó contra la boca y los ojos, que conservaban las huellas de la noche insomne.


  Grigori hizo avanzar el caballo al trote rápido de campaña. Cuando alcanzó la cima de la cuesta, descubrió en el camino a dos jinetes y un carro que se movían lentamente. Reconoció en aquéllos a Antip Brechovitch y a Stremianikov, un joven y agil cosaco de cabellos negros, que vivía en la parte alta de la aldea. «Al parecer trasladan a algún caído», pensó Grigori, observando el carro tirado por bueyes. Y antes de llegar a la altura de los cosacos, gritó:


  —¿A quién lleváis?


  —A Alexei Chamil, Iván Tomilin y Jacobo Podkova.


  —¿Muertos?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer, antes del crepúsculo.


  —¿Está a salvo la batería?


  —Sí, está a salvo. Nuestros artilleros se vieron sorprendidos por los rojos en una casa de Kalinovo. Allí cayeron Tomilin y Podkova. A Chamil, en cambio, lo mataron a sablazos por una imprudencia…


  Grigori se quitó el gorro y descabalgó. La mujer que conducía el carro, una vieja cosaca del Chir, detuvo los bueyes. Sobre el carro yacían aún un poco lejos, pero ya el viento le traía hasta la nariz el olor dulzón de la muerte. En el centro, yacía Alexei Chamil. Su viejo capote azul aparecía desabrochado. La manga vacía había quedado recogida bajo la cabeza destrozada y el muñón del brazo, hacía tiempo desaparecido, siempre tan inmóvil, estaba ahora envuelto en un trapo sucio y apretado convulsamente contra el pecho saliente, sin vida. En la boca, de dientes blancos, contraída en la mueca de la muerte, habíase fijado de manera definitiva la expresión de una ira cruel. Por el contrario, los ojos turbios miraban hacia el cielo azul, a la nubecilla que en aquel momento volaba sobre la estepa, con una calma y una tristeza pensativa…


  Tomilin estaba irreconocible. Aquello ya ni siquiera era un rostro. Era algo rojo, informe, destrozado por sablazos oblicuos. Por su parte, Jacobo Podkova yacía de costado. Su tez presentaba un color amarillo de azafrán y parecía tener el cuello torcido, porque le habían separado casi por entero la cabeza del tronco. Por debajo del cuello desabrochado de la guerrera caqui, sobresalía el hueso blanco de la clavícula rota y, sobre la frente, ligeramente por encima del ojo, se abría el agujero causado por la bala. Probablemente, algún soldado rojo, apiadado de la prolongada agonía del cosaco, le había disparado a quemarropa el tiro de gracia. El rostro de Jacobo Podkova se mostraba salpicado de puntitos negros, procedentes de la pólvora del cartucho.


  —Bien, muchachos, encendamos unos cigarrillos y fumemos por el reposo de las almas de nuestros conciudadanos —propuso Grigori.


  Se echó a un lado, aflojó los correajes inferiores de la silla, quitó el freno al caballo y, atándole las riendas a la pata delantera izquierda, lo dejó pastar la sedosa hierba, que surgía de la tierra con sus tallos semejantes a flechas.


  Antip y Stremianikov descabalgaron de buena gana y permitieron también pacer a sus caballos. Se recostaron en tierra y encendieron sus cigarrillos. Grigori contemplaba el buey de piel manchada y rojiza, de pelo primerizo, que se inclinaba hacia la hierba.


  —¿Cómo cayó Chamil?


  —Créenos, Grigori Panteleievich, sólo a causa de su propia estupidez.


  —¿Cómo?


  —Fue así —comenzó Stremianikov—. Ayer, Inmediatamente después de mediodía, salimos en patrulla. Nos había enviado Platón Riabchikov bajo el mando del brigada del… ¿de qué compañía era aquel brigada que venía ayer con nosotros, Antip?


  —¡La peste me coja si lo sé!


  —¡Bah! ¡Que el diablo se lo lleve! No lo conocíamos, era de otra compañía… Bueno, salimos todos juntos. Éramos catorce, incluido Chamil. Iba contentísimo. Desde luego, su corazón no presagiaba nada de lo que estaba a punto de ocurrirle. Seguimos nuestro camino y él, abandonando las bridas sobre el arzón, agitaba su muñón y decía: «¡Ah!, ¿cuándo volverá nuestro Grigori Panteleievich? Así podremos divertirnos juntos y cantar un poco.» Y hasta que llegamos a la colina de Latischev no dejó de cantar:


  
    Volábamos por las colinas


    como rápidas libélulas.


    Disparábamos los fusiles.


    ¡Éramos cosacos del Don!

  


  Así bajamos hasta la hondonada, junto al barranco Topki. Y el brigada dijo: «Muchachos, los rojos no aparecen por parte alguna. Probablemente ni siquiera se han movido de Astakhovo. Los campesinos son realmente unos holgazanes. No madrugan en absoluto. Tal vez estén aún almorzando, acabando con las gallinas de los ucranianos. Descansemos también nosotros un poco. Nuestros caballos están cansados y sudados.» «Muy bien», respondimos los demás. Descabalgamos y nos echamos en la hierba, mientras uno de los nuestros hacía la guardia sobre una pequeña colina. Permanecimos, pues, echados durante un rato. En esto veo que el pobre Aliochka se está afanando en torno a su caballo, aflojándole los correajes bajo la barriga. Voy y digo: «Alexei, haces mal en aflojar las correas. Dios nos libre, pero, si tuviéramos que salir a toda prisa, no tendrías tiempo para apretar de nuevo los correajes, sobre todo con un solo brazo.» Pero él se echó a reír: «¡Te apuesto a que lo haré antes que tú! ¿Qué vas a enseñarme tú, mocoso?» Y terminó de aflojar las correas y quitó el freno al caballo. Entretanto, seguíamos tumbados. Uno fumaba, el otro contaba historietas, el de más allá dormitaba aún. También el que estaba de guardia se había dormido. Echado bajo un saliente de roca, aquel bruto dormía… De pronto, creí oír a lo lejos ruido de caballos. No tenía muchas ganas de levantarme. Sin embargo, me puse en pie y me encaramé a lo alto del barranco. ¡Santo Dios! A cien metros poco más o menos de nosotros, allá abajo, cabalgaban los rojos. Los guiaba un comandante, montado sobre un caballo bayo, que parecía un león. Llevaban también una ametralladora. Me precipité por el barranco gritando: «¡Arriba! ¡A caballo! ¡Los rojos!» Debieron de oírme también ellos, porque inmediatamente escuché una voz de mando. Saltamos a las sillas. El brigada había desenvainado el sable para lanzarse al ataque. ¡Pero aquello era una locura! Nosotros éramos catorce y ellos media compañía y, además, tenían una ametralladora. Huimos al galope hacia la cuesta y los otros nos siguieron, con disparos de ametralladora, aunque muy pronto comprendieron que no podrían molestarnos mucho, porque estábamos protegidos por la cresta del barranco. Entonces comenzaron a perseguirnos, pero nuestros caballos eran más veloces.


  Conseguimos alejarnos a un tiro de carabina. Saltamos a tierra y, echados por el suelo, empezamos a disparar. Sólo en ese momento nos dimos cuenta de que faltaba Alexei Chamil. Probablemente, cuando di la voz de alarma, él se lanzaría hacia el caballo, cogiendo con la mano sana el arzón. Pero, en cuanto puso el pie en el estribo, la silla debió resbalar bajo la barriga del animal. No tuvo tiempo, seguramente, de saltar a la grupa. ¡Pobre Chamil! Se quedó solo frente a los rojos. En cambio, su caballo corrió hacia nosotros. Parecía soplar fuego por la nariz y la silla oscilaba bajo su panza. ¡Estaba tan aterrado que no dejaba que nos acercáramos a él! ¡Relinchaba como un demonio! ¡Ya ves cómo Alexei ha caído por una tontería! Si no hubiera aflojado las correas de la barriga del caballo, las que sostienen la silla, estaría aún vivo. En cambio…


  Stremianikov sonrió bajo el bigotillo negro y concluyó:


  —Siempre cantaba el pobre:


  
    ¡Eh, tú, oso, viejo oso!


    Puedes ahogar mi vaquita,


    hacer saltar mi cabeza…

  


  ¡Y vaya si se la han hecho saltar! Ni siquiera puede reconocerse su cara. La sangre le corría a borbotones, como a un buey degollado… Después de haber alejado a los rojos, volvimos al barranco. Lo encontramos allí, en medio de un charco de sangre.


  —Bueno, ¿nos vamos o qué? —preguntó impaciente la mujer, liberando la boca del pañuelo que la protegía de los rayos del sol.


  —No tengas tanta prisa, tía. Un poco más y nos movemos.


  —¿Cómo no voy a tener prisa? ¡Esos cadáveres sueltan un hedor capaz de tumbar a cualquiera!


  —¿Y por qué razón tenían que oler bien? —dijo pensativamente Antip—. Esos buenos hombres han comido siempre carne y se han divertido con mujeres. Y quien se mete en tales asuntos, empieza a oler cuando aún no está muerto del todo. Dicen que hay santos que dan buen olor después de la muerte, pero yo creo que eso son invenciones. Aunque uno fuera diez veces santo, después de muerto, por ley natural, debe oler como un retrete público. No hay nada que hacer. También para los santos la comida termina en la barriga. También ellos tienen veinte metros de intestino, los que Dios ha destinado a todo hombre…


  Stremianikov se enfureció de pronto, quién sabe por qué, y gritó:


  —Pero ¿de qué te sirven todas esas tonterías? ¿Qué tienes tú que ver con esos santos? ¡Bueno, vamos!


  Grigori saludó a los cosacos y se acercó al carro para dar su último adiós a sus compañeros. Sólo entonces advirtió que los tres iban descalzos y que bajo sus pies aparecían tres pares de botas.


  —¿Por qué habéis quitado a los muertos los calcetines y las botas?


  —Verás, Grigori Panteleievich… Han sido nuestros cosacos… Los muertos tenían un calzado excelente. Pensaron en aprovechar las botas para dárselas a los que las tienen estropeadas. Los muertos tienen familia, claro. Pero los niños pueden caminar muy bien con las viejas. Anikuska lo dijo así, precisamente: «Los muertos ya no necesitan andar ni cabalgar. Dadme las botas de Aliochka, que tienen una suela muy fuerte. Porque hasta que consiga arrancar las botas a un rojo, tendré tiempo de reventar diez veces de pulmonía.»


  Grigori prosiguió su camino. Mientras se alejaba, comprendió por las voces que llegaban hasta él que había surgido una discusión entre los cosacos. Stremianikov gritaba con aguda voz de tenor:


  —¡Mientes como un bellaco, Brechovitch! ¡Nunca ha habido santos entre los cosacos! Todos ellos fueron campesinos rusos.


  —¡Pues hubo uno, sí señor!


  —¡Mientes como un perro!


  —¡Te digo que hubo uno!


  —¿Quién?


  —¡Jorge el Victorioso! —Pero ¿qué estás diciendo? ¡Santíguate y echa al demonio de ti, apestado! ¿Cuándo ha sido un cosaco?


  —Te digo que era un cosaco del Don. De uno de los distritos del Bajo Don, de la comarca Semikara-korskaia, si bien recuerdo.


  —¡Dios, qué historias inventas! ¡Nunca fue un cosaco!


  —¿Que no era un cosaco? Pues, entonces, ¿por qué lo representan con una lanza en la mano, di?


  Grigori no oyó el resto de la conversación. Se alejó al trote y descendió a la hondonada. Al atravesar el camino real, vio el carro y a los jinetes que descendían lentamente hacia la aldea.


  Continuó su camino sin detenerse durante un buen rato, casi hasta llegar a Karguino. Un ligero vientecillo jugueteaba con las crines del caballo, al que la carrera no había hecho sudar siquiera. Los largos y oscuros ratones del campo atravesaban a toda velocidad la carretera, entre gañidos amedrentados. Aquel chillido agudo y amonestador resultaba extrañamente concorde con el perfecto silencio que reinaba en la estepa. Sobre las colinas y las crestas de las rocas, a ambos lados de la carretera, se lanzaban al vuelo los machos de las avutardas. Uno de ellos, blanco como la nieve, subía más y más alto, batiendo las alas con movimientos rápidos y frecuentes. Alcanzada la máxima altura, se entretenía en nadar por el espacio azul, alargando en el precipitado vuelo el cuello ceñido de una raya negra y aterciopelada, semejante a un precioso collar. Tras un vuelo de doscientos metros, descendía de nuevo. Aleteaba con movimientos cada vez más rápidos, aparentando mantenerse inmóvil en el mismo punto. Cerca ya de la tierra, sobre el difuminado fondo de las diversas gamas de verde, brilló por última vez la cegadora blancura del plumaje de las alas, que se extinguió de repente. La avutarda desapareció, devorada por la hierba.


  Por todas partes resonaba el reclamo de los machos, lleno de salvaje pasión. En la cima de la pequeña colina que se alzaba a orillas del Chir, Grigori, levantándose sobre la silla, tuvo el privilegio de asistir a un combate de avutardas. Un círculo de tierra lisa, de casi un metro de diámetro, enteramente batido por las patas de los machos, que combatían por la hembra. Ni un solo tallo de hierba en aquel círculo. Nada, sino la capa lisa de polvo gris, estriada por las minúsculas crucecitas allí donde se hablan posado las patas de las aves. Y en los bordes, sobre los tallos áridos de la barbana y del ajenjo, oscilaban estremecidas al soplo del viento las plumas claras, de envés rosado, arrancadas del dorso y del collar de los pájaros durante la lucha. A escasa distancia de allí, había situado su nido una modesta hembra gris. Encorvada como una vieja, moviendo rápidamente sus patitas, corrió a esconderse bajo una pequeña planta seca del año anterior, sin atreverse a desplegar las alas.


  Una vida invisible, fecundada por la primavera, potente y llena de una violenta palpitación vital, se expandía en la estepa. Las hierbas crecían velozmente. Ocultos a la mirada rapaz del hombre en los secretos refugios de la estepa, se unían en parejas nupciales los pájaros, los animales y los insectos. Los campos se erizaban de miles de tallos, apenas nacidos… Solo el lampazo del año anterior, finalizada ya su vida, surgía sombrío en las pendientes de las colinas diseminadas por la estepa y se ceñía a la tierra, buscando en ella protección y ayuda. Pero el fresco vientecillo, de soplo vital, lo partía sin piedad cerca de la raíz seca y lo empujaba hacia delante, arrastrándolo por la estepa recién despertada a la vida.


  Grigori Melekhov llegó a Karguino al atardecer. Cruzó el Chir por un vado y consiguió alcanzar a Riabchikov en un poblado cosaco. A la mañana siguiente, éste le entregó de nuevo el mando de la primera División, diseminada por los varios poblados del distrito. Una vez que hubo leído los últimos informes enviados por el Estado Mayor y oído el consejo del comandante del Estado Mayor de la División, Mijail Kopilov, Grigori decidió avanzar hacia el sur hasta la aldea de Astakhovo.


  En las unidades, empezaba a notarse una inquietante escasez de cartuchos. Era preciso procurárselos en un combate. Tal era precisamente el motivo principal del avance ordenado por Grigori.


  Con tal objeto, al anochecer, se concentraron en Karguino tres regimientos de caballería y uno de infantería. De las veintidós ametralladoras, ligeras y pesadas con que contaba la División, se decidió sacar seis. Para las demás, faltaban ya los cargadores.


  En la mañana del 22 de abril, se inició la marcha. Grigori, adelantándole ruta al Estado Mayor, se puso personalmente al frente del tercer Regimiento de caballería. Envió por delante patrullas montadas y, a grandes marchas, se dirigió al sur, hacia Ponomariovka, donde, según los informes del grupo de reconocimiento, estaban concentrados los 101 y 103 regimientos de infantería, dispuestos a su vez para atacar a Karguino.


  A unas tres verstas de la población, lo dio alcance un correo, que le entregó una carta de Kudinov.


  ¡El regimiento «Serdobski» se ha rendido a nosotros! Todos los soldados han sido desarmados. A veinte de ellos, que intentaron sublevarse, Bogatiriov los ha expedido a sablazos en dirección al otro mundo. Nos han entregado cuatro cañones (aunque aquellos malditos comunistas tuvieron tiempo de quitarles los obturadores), más de doscientos proyectiles y nueve ametralladoras. ¡Entre nosotros reina un gran júbilo! Distribuiremos a estos soldados rojos, uno a uno, entre los diversos Regimientos de infantería y los obligaremos a combatir contra los suyos. ¿Cómo van las cosas por ahí? ¡Ah!, olvidaba decirte que han sido capturados tus paisanos comunistas: Kotliarov, Kochevoi y otros muchos de Elenskaia. Todos ellos serán exterminados durante el viaje a Elenskaia. En caso de que necesites con precisión cartuchos, comunícamelo por medio de este mismo correo. Podemos enviarte unos quinientos.


  KUDINOV


  —¡Un ordenanza! —gritó Grigori.


  Prokhor Zikov se acercó en el acto al galope. Asustado al ver a Grigori pálido y fuera de sí, saludó llevandose incluso la mano al gorro.


  —¡A tus órdenes!


  —¡Riabchikov! ¿Dónde está Riabchikov?


  —Al final de la columna.


  —¡Corre! ¡Mándamelo aquí! ¡Inmediatamente! Platón Riabchikov se adelantó al trote a lo largo de la columna en marcha y se presentó a Grigori. La piel de su rostro, subrayado por un bigote claro, aparecía agrietada por el viento. Bigotes y cejas, quemados por el sol primaveral, presentaban un reflejo rojizo. Mientras cabalgaba, sonreía y aspiraba el humo de su cigarrillo. Su caballo bayo oscuro, bien alimentado y que nada había perdido de su robustez con los meses de primavera, marchaba al paso, haciendo brillar los remates metálicos del correaje.


  —¿Una carta de Vechenskaia? —gritó Riabchikov al ver al correo junto a Grigori.


  —Sí, una carta —fue la seca respuesta de Grigori—. Asumirás inmediatamente el mando de la División. Tengo que partir.


  —Está bien. Pero ¿por qué tanta prisa? ¿Qué te dicen? ¿Quién te escribe? ¿Kudinov?


  —El regimiento «Serdobski» se ha rendido en Ust-Jopyorsk.


  —¿De veras? ¡Eso quiere decir que aún estamos vivos! ¿Te vas en seguida?


  —¡Inmediatamente!


  —Entonces, buen viaje. Cuando regreses, estaremos ya en Astakhovo.


  «Encontrar con vida a Michka y a Ivan Alexeievich… Saber por ellos quién mató a Pedro y salvar de la muerte a Ivan y Michka… ¡Salvarlos! La sangre derramada se interpone entre nosotros, pero no somos extraños…», pensaba Grigori.


  Azotó salvajemente a su caballo y se lanzó al galope cuesta abajo.


  LII


  Tan pronto como las compañías de los insurrectos entraron en Ust-Jopyorsk, rodeando a los soldados del regimiento «Serdobski», el comandante de la sexta Brigada, Bogatiriov, se alejó con Voronovski y Volkov para celebrar consejo. Tuvo lugar éste en una de las casas de mercaderes próximas a la plaza. Fue breve. Bogatiriov, sin quitarse del brazo la correa de la fusta, saludo a Voronovski.


  —Todo ha ido bien —dijo—. Eso cuenta a vuestro favor. Sin embargo, no habéis conseguido entregarnos íntegros los cañones.


  —¡Una casualidad! Una pura casualidad, señor capitán. La mayor parte de los artilleros eran comunistas y opusieron una tenaz resistencia cuando se trató de desarmarlos. Mataron a dos soldados rojos y huyeron llevándose los cierres.


  —¡Lástima! —Bogatiriov arrojó sobre la mesa su gorro color caqui, con una mancha más clara en el borde, en el lugar que debiera haber ocupado el distintivo de oficial, retirado hacía poco. Se enjugó con un pañuelo sucio el sudor que le corría desde el recortado pelo hacia el rostro bronceado y sonrió levemente—: Pero, aun así, está bien. Ahora, vaya a decir a sus soldados… Trate de convencerlos por las buenas de que no… Bueno, de que entreguen las armas.


  Voronovski, sorprendido por el tono altanero del oficial cosaco, preguntó vacilante:


  —¿Todas las armas?


  —¿Tengo que repetirlo dos veces? Cuando digo todas las armas, quiero decir todas.


  —Pero tanto usted como su mando, señor capitán, aceptaron la condición de no desarmar al regimiento. ¿Cómo, entonces…? Naturalmente, debemos entregar las ametralladoras, los cañones y las granadas de mano. Pero, en cuanto a las armas de los soldados rojos…


  —En este momento no existen ya soldados rojos —Bogatiriov levantó la voz, arqueó rabiosamente el labio superior y golpeó con la fusta sobre su bota enfangada—. No existen ya soldados rojos —repitió—, sino solamente soldados que defienden la tierra del Don, ¿entendido? Y si se oponen, sabremos obligarlos. ¡Es inútil ahora jugar a los arrepentimientos! ¡Habéis hecho todo cuanto se os antojó sobre nuestra tierra y ahora queréis ser vosotros quienes impongan las condiciones! ¡No existen condiciones entre nosotros! ¿Está claro?


  El jefe del Estado Mayor del Regimiento «Serdobski», el joven teniente Volkov, se sintió ofendido. Jugueteando nerviosamente con los botones del rígido cuello de su guerrera de paño negro y enzarzando los oscuros rizos de su pelo, preguntó con tono brusco:


  —De manera que se nos considera como prisioneros, ¿no es así?


  —Nadie ha hablado contigo y es completamente inútil que te permitas suposiciones —interrumpió con rudeza el comandante de la brigada cosaca. Al usar el «tú», demostraba claramente que sus interlocutores se encontraban a su completa y directa disposición.


  Por un segundo, reinó el silencio en la estancia. Desde la plaza llegaba un sordo vocerío. Voronovski dio unos cuantos pasos por la habitación e hizo crujir las articulaciones de los dedos. A continuación, se abrochó cuidadosamente la cálida guerrera, color caqui y, pestañeando nerviosamente, se volvió a Bogatiriov:


  —¡El tono con que se dirige a nosotros es ofensivo e indigno de un oficial ruso! Lo digo tal como lo pienso. Y puesto que nos provoca… ya veremos cómo hemos de reaccionar… ¡Teniente Volkov! Le ordeno que vaya a la plaza y dé cuenta a los suboficiales de esta orden: que no entreguen bajo ningún pretexto las armas a los cosacos. Ordene al regimiento que mantenga los fusiles preparados para hacer fuego. Terminaré en seguida de hablar con este… con este señor Bogatiriov y me uniré a usted en la plaza.


  Una cólera feroz señaló con su negra garra el rostro de Bogatiriov. El jefe de la Brigada abrió los labios para decir algo, pero, al comprender que se había pasado de la raya, se contuvo y cambió radicalmente de tono. Se caló el gorro con un gesto brusco y, sin dejar de juguetear con la fusta, empezó a hablar. En su voz resonaban notas dulces y llenas de urgencia.


  —Señores míos, me han entendido ustedes mal. No he recibido, desde luego, una educación distinguida, ni he estudiado en la escuela militar. Tal vez por ello me he mostrado algo rudo pero, como suele decirse, el error no debe ser tenido en cuenta. Luchamos por la misma causa y no debe haber ofensas e incomprensiones entre nosotros. Veamos, ¿qué he dicho? Solamente que es preciso desarmar a los soldados rojos, especialmente a aquellos en los que ni ustedes ni nosotros podemos tener la máxima confianza… ¡No pretendía decir otra cosa!


  —En ese caso, perdone. Debiera usted explicarse de manera más clara, señor capitán. Convenga, además, en que su tono provocador, toda su conducta… —Voronovski alzó los hombros y en tono más tranquilo, pero sin abandonar un matiz de desdén, prosiguió—: Nosotros mismos nos hemos dado cuenta de que los elementos inseguros y vacilantes y aquellos que ofrecen poca confianza deben ser desarmados y entregados a ustedes…


  —¡Precisamente! Eso es lo que trataba de…


  —Le repito que nosotros mismos habíamos decidido entregarlos… En cuanto a nuestro núcleo de combate, queremos conservarlo a toda costa… ¡A toda costa! Yo mismo, o bien el teniente Volkov, a quien usted se ha permitido tutear pese a no estar en relaciones de amistad con él, tomaremos el mando de la unidad y sabremos borrar honrosamente la vergüenza de haber militado en las filas del Ejército Rojo… Deben concedernos ustedes la posibilidad de rehabilitarnos.


  —¿Con cuántas bayonetas contará vuestro grupo?


  —Con unas doscientas.


  —Está bien, acepto —consintió de mala gana Bogatiriov. Abrió la boca y gritó—: ¡Patrona! —Cuando en la puerta apareció una mujer anciana, envuelta en un abrigado chal, ordenó—: Trae leche fresca. De prisa.


  —Perdone usted, pero no tenemos leche.


  —Para los rojos la teníais, ¿eh? Y para nosotros, nada —observó Bogatiriov con acida sonrisa.


  De nuevo reinó en la estancia un silencio embarazoso. Lo rompió el teniente Volkov con una pregunta:


  —¿Puedo retirarme?


  —Si —respondió Voronovski con un suspiro—. Vaya y ordene que sean desarmados los hombres que figuran en nuestras listas. Esas listas están en manos de Gorigasov y Veistminster.


  Sólo su dignidad y su ofendido orgullo de oficial le habían llevado a inferir su amenaza: «Veremos cómo hemos de reaccionar.» En realidad, el capitán Voronovski comprendía perfectamente que jugaba una baza perdida y que no tenía la menor posibilidad de reaccionar. Por las noticias que habían llegado hasta él, sabía que, desde Ust-Medvyeditsa, habían salido ya algunas unidades, destinadas por el mando supremo de las fuerzas insurrectas para desarmar al regimiento «Serdobski» y que dichas unidades podían llegar de un momento a otro. No obstante, en aquel espacio de tiempo, Bogatiriov había reconocido en Voronovski a un hombre de confianza, nada peligroso, privado ya de la posibilidad de retroceder. El jefe de la Brigada había consentido, asumiendo personalmente la responsabilidad, en que se constituyera con los elementos de mayor confianza del Regimiento una unidad autónoma de combate. Y con esta decisión se dio por concluido el consejo.


  Entretanto, los insurrectos, sin aguardar a la resolución del consejo, se habían dispuesto ya a desarmar por la fuerza al regimiento. Los ojos y las manos ávidas de los cosacos rebuscaban en el interior de los carros y carretas de dos ruedas pertenecientes a la intendencia del regimiento. Se apoderaban no sólo de los cartuchos, sino también de las botas amarillas del Ejército Rojo, que tenían gruesas suelas de cuero, de las fajas de muletón, de las guerreras y calzones forrados de algodón, de las provisiones… Una veintena de soldados rojos, visto el cariz que tomaba la postura cosaca, intentó oponer resistencia. Uno de ellos hirió con el cañón del fusil a un cosaco que lo registraba, tras haberse metido tranquilamente en el bolsillo su monedero.


  —¡Ladrón! —gritó—. ¿Qué estás cogiendo? Devuélvemelo en seguida, si no quieres que te descosa la barriga con la bayoneta.


  Sus compañeros se aprestaron a apoyarlo. Por todas partes, resonaron exclamaciones de cólera:


  —¡Compañeros, a las armas!


  —¡Nos han engañado!


  —¡No entreguéis los fusiles!


  Pronto se originó una pelea y los soldados rojos que opusieron resistencia fueron rechazados hacia la empalizada. Un Batallón de caballería de los rebeldes, azuzado por el comandante de la tercera Compañía, los exterminó a sablazos en un abrir y cerrar de ojos.


  Al hacer su aparición el teniente Volkov, el desarme prosiguió aún con mayor diligencia. Los soldados rojos, formados bajo la lluvia torrencial, fueron registrados uno a uno. Cerca de las filas, se amontonaban fusiles, granadas, el material telefónico confiscado al mando del regimiento, cajas de cartuchos y cintas de ametralladora.


  En aquel momento, Bogatiriov se presentó en la plaza al galope. Se detuvo aquí y allí ante las filas en formación, sobre el caballo que saltaba inquieto, y gritó, levantando amenazadoramente sobre su cabeza la gruesa fusta trenzada:


  —¡Atención! A partir de hoy, combatiréis contra los canallas comunistas y su Ejército. Quien nos siga sin protesta será perdonado. Pero si alguno insinúa el menor gesto de rebelión, acabará como esos que veis ahí. —Y con la fusta señaló hacia los soldados rojos muertos a sablazos, despojados ya casi enteramente por los cosacos y cuyos cuerpos amontonados se erigían como un informe muro blanco, batido por la lluvia.


  Un murmullo sordo recorrió las filas rojas. Sin embargo, nadie se atrevió a protestar en voz alta, nadie dio un paso hacia delante… Por todas partes, a pie o a caballo, se entremecían los cosacos, aislados o en grupos. Cerraban la plaza en un cerco compacto. Y junto a la verja de la iglesia, sobre un puesto más alto, se hallaban colocadas las ametralladoras pintadas de verde, con sus amenazadoras bocas vueltas hacia las filas de soldados rojos. Detrás de los pequeños parapetos, dispuestos a abrir fuego, se agazapaban los cosacos encargados de las ametralladoras, calados por la lluvia hasta la medula.


  Una hora después, Voronovski y Volkov tenían dispuesto el núcleo de soldados rojos de más confianza, escogidos de acuerdo con sus listas. Eran, en total, ciento noventa y cuatro hombres. La nueva unidad así constituida fue denominada «Batallón Especial de Insurrectos». Aquel mismo día partió para el frente, hacia la aldea de Belavinski, desde donde habían comenzado una avanzada los regimientos de la 23 División de Mironov, trasladados desde el Donetz. Según ciertos rumores, se trataba del 15 regimiento, a las órdenes de Bikadorov, y del 23, mandado por el célebre Michka Blinov. A su paso, desbarataban aquellos batallones de insurrectos que les oponían resistencia. Una de las Compañías, que se había formado apresuradamente en Ust-Jopyorsk, resultó completamente aniquilada. Precisamente era contra Blinov contra quien había decidido Bogatiriov enviar al batallón de Voronovski, a fin de poner a prueba su resistencia y valor combativo.


  Los restantes elementos del regimiento de «Serdobski», algo más de ochocientos, fueron enviados a Vechenskaia, a lo largo de la otra orilla del Don, según la orden dada por Kudinov, comandante de las fuerzas armadas de los insurrectos, en su carta a Bogatirlov. Iban escoltados por tres Compañías a caballo, armadas con las ametralladoras arrebatadas al mismo regimiento.


  Antes de salir de Ust-Jopyorsk, Bogatinov quiso que se celebrara una función religiosa en la iglesia. En cuanto el sacerdote hubo recitado la oración «por la victoria del Ejército cristiano cosaco», abandonó el templo. Al traerle el caballo, montó rápidamente. Con un gesto de la mano llamó al comandante de una de las Compañías que quedaban para la defensa de Ust-Jopyorsk e, inclinándose desde la silla, le susurró al oído:


  —Vigila a los comunistas con mayor atención que si se tratara de un depósito de municiones. Mañana los despachas para Vechenskaia con una escolta bien segura. Hoy mismo puedes enviar a los diversos pueblos del camino mensajeros que les informen acerca de la clase de prisioneros que vais a llevar con vosotros. Así los abandonaremos al juicio del pueblo.


  Una vez pronunciada su sentencia, partió.


  LIII


  A mediodía del 20 de abril, un avión apareció sobre la aldea de Singuin, perteneciente a la comarca de Vechenskaia. Atraídos por el sordo rumor del motor, los niños, las mujeres, los ancianos, corrieron fuera de sus casas. Con el rostro vuelto hacia arriba, protegiéndose los ojos con la mano, miraban el aparato que, inclinado hacia una banda, daba vueltas como un gavilán en el cielo nublado. El ruido del motor se hizo de pronto más brusco, más sonoro. Elegido como lugar de aterrizaje un terreno llano que se extendía detrás de la aldea, sobre los pastizales, el aparato planeaba para aterrizar.


  —¡Ahora empezará a soltar bombas! ¡Cuidado! —gritó asustado uno de los viejos, más astuto que los demás.


  A estas palabras, la gente, reunida en un cruce de calles, echó a correr en todas direcciones. Las mujeres arrastraban consigo por la fuerza a los niños, que no cesaban de llorar. Los viejos, semejantes a ágiles machos cubríos, saltaban los setos y se precipitaban hacia los huertos. En el cruce no quedó sino una anciana. También había emprendido la huida, pero se había caído al suelo, tal vez porque las piernas le habían flaqueado a causa del susto, o quizá porque había tropezado en algún terrón. Yacía tumbada, con las descarnadas piernas al aire, sin el menor pudor, invocando afónica: —¡Ah! ¡Salvadme, por amor de Dios! ¡Ah! ¡Ya ha llegado la hora de mi muerte!


  Más ninguno se había preocupado de volver atrás para salvar a la vieja. Entretanto, el avión, con un ruido terrible, rugiendo y silbando, pasó por encima del granero, veló la luz por un instante con la sombra de sus alas y la ocultó a los ojos de la vieja, ya desorbitados por el susto mortal. Después, batió con blando movimiento las ruedas contra la tierra húmeda del pastizal y se lanzó a la carrera hacia la estepa. En aquel momento, la vieja se dio cuenta de que se le vaciaba involuntariamente el intestino, como suele ocurrir a los niños. Seguía echada en el suelo, más muerta que viva, y ya nada sentía, ni debajo ni encima de sí misma. Por lo tanto, era natural que no se diera cuenta de que, a poca distancia de ella, dos hombres vestidos de cuero negro descendían del amedrentador pajarraco y, tras un momento de indecisión, se dirigían hacia la primera casa del poblado.


  El marido de la vieja, escondido en el huerto entre unos arbustos de zarzamora, era, por el contrario, un hombre valeroso. Aunque el corazón le palpitaba como el de un pájaro prisionero, no le faltó ánimo para mirar. En uno de los hombres que se acercaban a su casa, reconoció al oficial Pedro Bogatiriov, hijo de un conmilitón suyo. Pedro, primo carnal de Grigori Bogatiriov —el jefe de la sexta brigada de insurrectos—, había retrocedido con los blancos a la otra orilla del Donetz. ¡Sí, sin duda alguna era él!


  El viejo permaneció un instante observándolo atentamente, acurrucado como una liebre, con los brazos caídos. Una vez convencido de que aquel hombre de largos pasos que se balanceaba al andar no era otro que Pedro Bogatiriov y que sus ojos seguían siendo tan azules como el año anterior, en tanto que las mejillas aparecían sombreadas por la barba no afeitada desde hacía días, el viejo se levantó y se aseguró de que sus piernas lo sostenían aún. Las rodillas seguían sacudidas por un ligero temblor, pero, en conjunto, se sentía bastante bien y el viejo se apresuró a salir corriendo del huerto.


  Mas no se acercó a su vieja, todavía tendida en tierra, sino que se dirigió en línea recta hacia Pedro y su compañero, tras haberse quitado de la cabeza, antes de acercarse, el gorro cosaco. Pedro Bogatiriov lo reconoció a su vez y le saludó con un gesto de la mano y una sonrisa. Se le acercaron.


  —Permíteme que te pregunte, ¿eres tú de veras Pedro Grigorievich?


  —Sí, soy yo, abuelo.


  —¡Vaya! El Señor me ha concedido la gracia de ver a mi edad la máquina voladora… ¡Cómo nos hemos asustado!


  —Abuelo, ¿no hay rojos en las cercanías?


  —No los hay, no los hay, querido. Los han rechazado a alguna parte, hacia la otra orilla del Chir, en las tierras ucranianas.


  —¿También nuestros cosacos se han sublevado?


  —Sí, se sublevaron todos. Pero a muchos los han obligado a someterse…


  —¿Y de qué modo?


  —¿De qué modo? Pues matándolos, claro.


  —¡Aaah! ¿Y mi familia, abuelo? ¿Y mi padre? ¿Están todos vivos?


  —Sí, sí… Pero, vosotros, ¿venís del Donetz? ¿No habéis visto a mi Tikhon?


  —Sí, venimos del Donetz y te traigo saludos de tu Tikhon. Bueno, abuelo, vigila mi máquina, que los muchachos no la estropeen. Entretanto, haré una escapadita basta mi casa… Vamos.


  Pedro Bogatiriov y su compañero se alejaron. De los huertos, de las cocheras y establos, de las bodegas y de las grietas del terreno empezó a surgir la gente que se había encerrado allí, aterrada. La muchedumbre rodeó el avión, cuyo motor estaba aún caliente y emanaba el olor del aceite y de la gasolina quemada. Las alas, revestidas de tela, aparecían agujereadas en diversos puntos por los balazos y por los cascotes de proyectiles. Aquella máquina nunca vista estaba allí, silenciosa y recalentada, como un caballo cansado.


  El viejo que había sido el primero en acoger a Pedro Bogatiriov corrió al cruce donde su mujer había caído a causa del susto, para comunicarle lleno de alegría, las noticias de su hijo Tikhon, que en el diciembre pasado, había seguido al Ejército Blanco en su retirada, como agregado a la administración del distrito. No obstante, no encontró a la anciana en el lugar en que había caído. Había tenido tiempo de regresar a casa y, escondida en el ropero, se cambiaba a toda prisa la enagua y la falda. El viejo tardó en dar con ella.


  —¡Pedro Bogatiriov ha llegado volando! —gritó—. ¡Y nos trae saludos de nuestro Tikhon! —Al ver que su esposa se mudaba el vestido, se sintió de pronto invadido por un sagrado furor—. ¿Qué ocurrencia es ésa de cambiarte de traje, vieja bruja? ¡Ah, hija de Satanás! ¿Quién puede quererte a ti, feo demonio roñoso? ¿Es que te crees todavía joven?


  Poco después, llegaban los ancianos de la aldea a la casa paterna de Pedro Bogatiriov. Al entrar, aún en el umbral, se destocaban, hacían la señal de la cruz, con los ojos dirigidos hacía el icono, y se sentaban en el banco con aire recogido, apoyados en su bastón. Pronto se entabló la conversación. Pedro Bogatiriov, mientras apuraba un vaso de leche fría sin descremar, contaba que había venido por encargo del Gobierno del Don, puesto que entraba en sus funciones establecer contactos con las fuerzas cosacas insurrectas y ayudarlas en la lucha contra los rojos, proporcionándoles por vía aérea municiones y oficiales. Comunicó que el Ejército del Don se lanzaría muy pronto al ataque en todo el frente, para reunirse con el Ejército de los insurrectos. Aprovechando la ocasión, reprochó a los ancianos el no haber influido lo bastante sobre los jóvenes cosacos para que no abandonasen el frente ni permitiesen la entrada a los rojos en sus tierras. Y concluyó así su discurso:


  —No obstante, puesto que habéis vuelto sobre nuestros propios pasos y habéis expulsado al poder soviético, el Gobierno del Don os perdona.


  —Lo malo, Pedro Grigorievich, es que entre nosotros está establecido ahora el régimen soviético, aun dejado a un lado el comunismo. Nuestra bandera ya no es la tricolor[100], sino solamente blanca y roja —observó vacilando, uno de los ancianos.


  —Y nuestros jóvenes, que son unos hijos de perra, cuando se llaman el uno al otro usan la palabra «compañero» —añadió otro.


  Pedro Bogatiriov sonrió bajo su recortado bigote rojizo. Guiñó irónicamente los ojos redondos y azules y dijo:


  —Vuestro Gobierno soviético es como el hielo al comienzo de la primavera. Se disolverá en cuanto aparezca el sol. En cuanto a los instigadores que han desertado del frente en Kalach, los azotaremos en cuanto regresemos del Donetz.


  —¡Hay que azotar a esos malditos hasta que sangren!


  —¡Naturalmente!


  —¡Azotadlos, azotadlos!


  —Y hay que hacerlo ante todos, hasta que mojen bien los calzones —vocearon los ancianos.


  Al atardecer, precedidos por un correo, llegaron a Singuin en un tarantas tirado por tres caballos, cubiertos de espuma, el comandante del Ejército de los insurrectos, Kudinov, y su jefe de Estado Mayor, Elias Safonov.


  Sin detenerse a limpiarse el barro de las botas y de los abrigos de grueso paño, extraordinariamente satisfechos por la llegada de Pedro Bogatiriov, se dirigieron casi a la carrera a la casa del joven oficial.


  LIV


  Los veinticinco comunistas entregados por el regimiento «Serdobski» a los insurrectos salieron de Ust-Jopyorsk fuertemente escoltados. Ni lejanamente podía pensarse en la posibilidad de una fuga. Ivan Alexeievich, cojeando en medio del grupo de prisioneros, observaba con un sentimiento mezcla de angustia y de odio los rostros de los jefes cosacos, transformados en piedra por la cólera. «¡Nos matarán! Si no nos entablan un proceso, estamos perdidos», pensaba.


  En la escolta estaban en mayoría los veteranos barbudos. Mandábalos un secuaz de la vieja religión, el sargento del regimiento «Atamanski». Tan pronto como salieron de Ust-Chopiorskaia, ordenó a los prisioneros que no abrieran la boca, ni fumaran, ni hicieran preguntas a los cosacos de la escolta.


  —¡Rezad, decid vuestras plegarias, siervos del Anticristo! Vais a la muerte y es estúpido pecar en estas vuestras últimas horas… ¡Hu-u-u! ¡Semilla del diablo! ¡Habéis olvidado a Dios! ¡Os habéis vuelto hacia el maligno! ¡Estáis sellados con la señal de la infamia! —Y al hablar así levantaba la pistola automática o tiraba del cordón trenzado del revólver que colgaba de su cuello.


  De los prisioneros, sólo dos pertenecían al comité del regimiento «Serdobski». Los demás, a excepción de Ivan Alexeievich, eran forasteros, de Elenskaia, muchachos altos y fuertes, ingresados en el partido después de la llegada de las tropas bolcheviques. Habían prestado servicio como milicianos y como presidentes de los comités de las aldeas. Después de la insurrección, habían huido a Ust-Jopyorsk y se habían agregado al regimiento «Serdobski». Con anterioridad, casi todos ellos habían sido artesanos: carpinteros, ebanistas, zapateros, albañiles, fontaneros, sastres. El mayor no representaba más allá de treinta y cinco años; el más joven tenía veinte. Magníficos muchachos, robustos y sanos, de manos grandes, encallecidas y deformadas por los pesados trabajos, de hombros anchos, pechos poderosos, totalmente diferentes en su aspecto de los viejos cosacos de la escolta, que caminaban encorvados.


  —¿Crees que nos harán un proceso? —susurró uno de los comunistas de Elenskaia, que caminaba junto a Ivan Alexeievich.


  —Lo dudo mucho…


  —¿Nos matarán?


  —Probablemente…


  —¡Pero si ellos no fusilan a nadie! ¿Recuerdas lo que decían los cosacos?


  Ivan Alexeievich no respondió, pero también en su corazón se encendió por un instante la esperanza, como una chispa avivada por el viento. «Es verdad —pensó—, no podrán fusilarnos. Esas carroñas se hartarán de proclamar: «¡Abajo el comunismo, los robos, los fusilamientos!» Según dicen, ellos solamente condenan a prisión perpetua… Nos condenarán a ser azotados y llevados luego al presidio… ¡Bah! No es eso lo que me da miedo. Permaneceremos en la prisión sólo hasta el invierno. Después, en cuanto el Don se hiele de nuevo, los nuestros los aplastarán.»


  Habíase encendido la esperanza, mas pronto se apagó de nuevo, como la chispa arrastrada por el viento: «No, nos matarán. ¡Están furiosos como demonios! ¡Adiós, hemos acabado…! ¡Ah, no debiera haber obrado así! Combatía contra ellos, pero en el fondo de mi corazón, me infundían compasión… ¡Y no había que tener piedad! ¡Era necesario aniquilarlos, cortarlos de raíz!»


  Apretó los puños y, en un acceso de rabia impotente, sacudió los hombros. De repente, tropezó y a punto estuvo de caer. Alguien le había asestado un fuerte golpe en la espalda.


  —Y tú, aborto de loba…, ¿por qué tienes que apretar los puños? Responde, pedazo de idiota, ¿por qué aprietas los puños? —tronó el sargento comandante de la escolta, chocando con él su caballo.


  Acto seguido, asestó a Ivan Alexeievich un golpe de fusta que le cortó de través el rostro, desde las cejas hasta la barbilla, dividida en el medio por un hoyuelo.


  —¿Por qué le pegas? ¡Golpéame a mí, padrecito! ¡A mí! Él está herido… ¿Por qué le pegas? —gritó uno de los comunistas de Elenskaia con una sonrisa suplicante y voz temblorosa. Se apartó de los demás y exhibió un pecho amplio, de carpintero, con el que trató de proteger a Ivan Alexeievich.


  —¡También hay para ti! ¡Dadle, cosacos! ¡Golpead a los comunistas!


  La fusta cortó con tal violencia la guerrera de veterano del carpintero de Elenskaia que los jirones se enroscaron, como las hojas quemadas por la llama. Y de la herida, que se hinchó inmediatamente, brotó un chorro de sangre negra…


  Jadeante por la rabia y obligando a su caballo a pisotear a los prisioneros con sus cascos, el sargento se internó hasta el centro del grupo y comenzó a trabajar despiadadamente con la fusta. Un nuevo golpe hirió a Ivan Alexeievich. Ante sus ojos brillaron relámpagos rojos. La tierra osciló y el bosque verde, extendido sobre la arenosa orilla izquierda del Don, pareció encorvarse por un instante.


  Ivan Alexeievich asió con su robusta mano el estribo y trató de derribar por tierra al enfurecido sargento. Pero un sablazo asestado de plano lo hizo caer. La boca se le llenó de un polvo dulzón y de su nariz y sus orejas manó la sangre.


  Tras haberlos reunido en un grupo compacto, como un rebaño de ovejas, los cosacos de la escolta los golpearon largamente, con crueldad. Como en un sueño, Ivan Alexeievich yacía en tierra. Escuchaba gritos sofocados. Los pataleos y los furiosos bufidos de los caballos resonaban a su alrededor. Un flujo de espuma cayó sobre su cabeza descubierta. Al mismo tiempo, muy cerca de él, resonó breve y terrible un sollozo, acompañado de un grito:


  —¡Carroñas! ¡Malditos! ¡Golpeáis a hombres desarmados! ¡Aaah!


  Un caballo pisoteó la pierna herida de Ivan Alexeievich. Las puntas romas de los clavos se introdujeron en la carne de su muslo. Por encima de él sonaron golpes rápidos y violentos… Un segundo más, y un pesado cuerpo húmedo, que emanaba un agudo hedor a sudor amargo y sangre salada, se derribó junto a él. Vagamente consciente, Ivan Alexeievich percibió el brotar de la sangre de la garganta del caído, como del cuello de una botella volcada.


  Ya calmados, los cosacos empujaron en masa a sus prisioneros hacia el Don y los obligaron a limpiarse la sangre. Se metieron en el agua hasta las rodillas. Ivan Alexeievich se remojaba sus heridas, que le quemaban dolorosamente, y la hinchazón producida por los golpes. En la cavidad de las manos recogía el agua, mezclada con su propia sangre, y la bebía ávidamente, con el temor de no disponer más tarde de tiempo para extinguir la sed que lo devoraba.


  Mientras reanudaban la marcha, un cosaco los alcanzó y sobrepasó la columna. Su caballo oscuro, bien alimentado, con el pelo brillante por el sudor, corría a un trote veloz. El jinete desapareció en la aldea próxima. No habían llegado aún los prisioneros a las primeras casas cuando ya salía a su encuentro la población en masa.


  Desde la primera mirada arrojada sobre los cosacos y las mujeres que corrían hacia ellos, Ivan Alexeievich comprendió que su muerte era cierta. Igualmente lo comprendieron sus camaradas.


  —¡Compañeros, despidámonos! —gritó uno de los comunistas del regimiento «Serdobski».


  La gente del pueblo, armada con horcones, palas y pértigas de asta de hierro sacadas de los carros, se acercaba inexorablemente.


  Todo sucedió como en una pesadilla. En un trayecto de treinta kilómetros, pasaron a través de pueblos y pueblos, acogidos en todas partes por muchedumbres de esbirros. Viejos, mujeres, chiquillos, todos golpeaban y escupían sobre los rostros hinchados de los comunistas detenidos, cubiertos de cardenales, llenos de sangre. Les tiraban piedras y terrones secos. Les echaban a los ojos, casi cerrados por los numerosos golpes, polvo y ceniza. Y eran las mujeres las que sobresalían en crueldad, torturando a los desdichados de la manera más refinada. Los veinticinco condenados pasaban entre las filas de sus verdugos. Por último, se tornaron irreconocibles. Habían perdido todo aspecto humano, hasta tal punto sus cuerpos y sus rostros se encontraban monstruosamente deformados, negros de cardenales y equimosis, hinchados, mutilados y cubiertos de barro, mezclado con sangre.


  Al principio, cada uno de los veinticinco comunistas procuraba mantenerse lo más alejado posible de los cosacos, a fin de recibir menos golpes. Cada uno de ellos intentaba quedarse en el centro de las propias filas. A causa de ello, se movían siempre en un grupo compacto. Pero siempre se veían divididos y empujados. Habían perdido toda esperanza de proteger, aunque fuera ligeramente, sus cuerpos de los golpes y caminaban esparcidos, fijas sus voluntades en un solo objetivo: resistir, no caer, porque el que cayera nunca más podría levantarse. Poco a poco, se difundía entre ellos un sentimiento de indiferencia. Al principio, habían procurado protegerse con las manos el rostro y la cabeza cuando ante sus ojos relampagueaban como chispas azules las puntas de los horcones o el extremo cortado y blanco de una pértiga… En el grupo de los torturados, se oían lamentos que suplicaban piedad. Resonaban gemidos, imprecaciones y gritos salvajes por el dolor insoportable. Pero, hacia mediodía, todos callaron. Sólo uno de los comunistas de Elenskaia, el más joven, un mozo alegre, el benjamín del grupo, seguía dejando escapar un «¡ay!» cuando el golpe caía sobre su cabeza. Caminaba de manera extraña, como si posara los pies sobre carbones ardientes. Todo su cuerpo se estremecía y arrastraba la pierna rota, apoyándose en un bastón.


  Ivan Alexeievich, después que se hubo lavado en el Don, sintió más fuerte su ánimo. Al ver a las mujeres y los cosacos que les salían al encuentro, se despidió de su vecino. Y añadió a media voz:


  —Bien, hermanos, hemos dado prueba de saber combatir. Ahora es preciso morir con honor. Una sola cosa debemos tener presente hasta el último momento, la única que puede ofrecer un alivio a nuestro espíritu en el instante de la muerte: el poder soviético vivirá, porque no puede ser derribado por un golpe de horca. ¡Comunistas! ¡Hermanos! Vayamos con orgullo a la muerte, de manera que no seamos objeto de escarnio para nuestros enemigos.


  Uno de los comunistas de Elenskaia, sin embargo, no tuvo la entereza de resistir. Cuando, en la aldea de Bobrovski, los ancianos empezaron a golpearlo cruelmente y a torturarlo con refinamiento, comenzó a gritar con voz histérica, como un chiquillo, se arrancó el cuello de la guerrera y mostró a los cosacos una crucecita colgada a su cuello mediante un cordoncillo, renegrido de sudor y suciedad.


  —¡Compañeros! ¡Apenas acabo de entrar en el partido! ¡Tened piedad de mí…! ¡Creo en Dios! ¡Tengo dos hijos pequeños…! ¡Piedad! ¡También vosotros tenéis hijos…!


  —¡Qué compañeros ni qué…! ¡Cierra el pico!


  —¡Ahora se acuerda de sus niños, ese hijo de Herodes! ¡Incluso ha sacado la cruz! Pero cuando fusilabas a los nuestros y los torturabas, probablemente ni siquiera te acordabas de que existiera Dios —le gritó jadeante a la cara, tras haberle golpeado dos veces, un viejo chato, con un pendiente en la oreja. Y sin preocuparse de la respuesta, volvió a levantar el brazo para golpearle en la cabeza.


  Jirones de cuanto percibían sus ojos, sus oídos y su conciencia herían por un instante la mente de Ivan Alexeievich, pero no se detenían en ella. Nada lograba retener su atención. Su corazón parecía haberse convertido en piedra. Sólo una vez había temblado. A mediodía, habían entrado en Tiukonovski y habían atravesado sus calles entre dos hileras de gentes, que hacían llover sobre ellos golpes y maldiciones. Y fue allí donde, al mirar casualmente a un lado, Ivan Alexeievich vio a un niño de unos siete años, cogido a la falda de su madre, mientras las lágrimas le saltaban de los ojos y corrían a torrentes por su carita trastornada, chilló con voz aguda:


  —¡Madre! ¡No le pegues…! ¡No le pegues! ¡Me da lástima…! ¡Tengo miedo! ¡Está lleno de sangre!


  La mujer, que habla ya levantado su bastón para golpear a uno de los comunistas de Elenskaia, dejó escapar de pronto un grito, arrojó el bastón y, cogiendo al niño en sus brazos, escapó a toda velocidad por una calleja. De los ojos de Ivan Alexeievich, conmovido por aquel llanto del niño, por aquella sorprendente piedad de un pequeño, descendió una lágrima y sobre sus labios, agrietados y sucios de sangre, sintió un sabor salado. Al recordar a su propia esposa y a su hijito, no pudo por menos de sollozar brevemente. Aquel recuerdo, surgido como un relámpago en su mente, despertó en su ánimo un pensamiento angustioso: «¡Con tal de que no me asesinen ante sus ojos! Será mejor… cuanto antes…»


  Caminaban arrastrando a duras penas los pies, tambaleándose por el cansancio y el dolor insoportable que les mordía en las articulaciones. A la vista de un pozo situado a espaldas de una aldea, sobre los pastizales, los prisioneros suplicaron al comandante de la escolta que les permitiera beber agua.


  —¡Nada de agua! ¡No tenemos tiempo que perder! ¡Adelante! —gritó el sargento.


  Por fortuna, uno de los veteranos de la escolta decidió defender a los prisioneros.


  —Ten un poco de corazón, Akim Chasonich. También ellos son hombres.


  —¿Qué hombres ni qué historias? ¡Los comunistas no son hombres! Y no eres tú quién para hacerme observaciones. ¿Quién manda aquí, tú o yo?


  —¡Demasiados jefes hay entre nosotros hechos a tu medida! ¡Eh, muchachos, adelante y bebed!


  Dicho esto, el viejo descabalgó y llevó hasta el pozo un pequeño balde, que llenó de agua.


  Inmediatamente, lo rodearon los prisioneros. Veinticinco pares de manos se tendieron hacia él al mismo tiempo. Se encendieron los ojos hinchados, ardientes. Se oyeron urgentes susurros, pronunciados con voces roncas:


  —¡Dame agua, abuelo!


  —¡Un poco a mí, por lo menos!


  —¡Sólo un sorbo!


  —¡Compañeros…! En orden, uno a uno. El viejo vaciló un instante, indeciso, sin saber a quién entregar primero el anhelado líquido. Por último, echó el agua en una corteza ahuecada, dispuesta para abrevar el ganado y fijada al suelo. Se alejó a continuación y gritó:


  —¡No os empujéis como bueyes! ¡Bebed uno a uno!


  El agua, al extenderse por el fondo verde y musgoso del dornajo, se deslizó hacia el extremo recalentado por el sol, que conservaba aún el sabor de la madera húmeda. Los prisioneros reunieron sus últimas fuerzas y se abalanzaron hacia la corteza. El viejo hubo de sacar agua doce veces seguidas y, sacudido por un movimiento de piedad, llenó otras tantas el caño.


  Ivan Alexeievich, de rodillas, pudo al fin colmar su sed. Cuando volvió a levantar su cabeza ya refrescada, distinguió con extrema claridad, casi palpable, la corteza blanca de polvo sobre la carretera que corría a lo largo del Don, y las lejanas montañas arcillosas, que surgían como una visión azulenca. En lo alto, allí donde el Don corría más torrencial y encajonado, flotando en el inmenso espacio del firmamento azul, a una altura, inalcanzable, descubrió una nubecilla alada. Empujada por el viento, con el borde blanco y brillante, igual a una vela, lanzándose precipitadamente hacia el Norte. Su sombra opalina se reflejaba en la lejana curva del Don.


  LV


  Durante el consejo secreto celebrado por el mando supremo de los insurrectos, se decidió solicitar socorros al atamán Bogaievski, jefe del Gobierno del Don.


  Kudinov recibió en consecuencia el encargo de escribir una carta donde se expresara todo el arrepentimiento de los cosacos del Alto Don por haber desertado del frente en el año 1918 y haber iniciado conversaciones con los rojos. Kudinov redactó la carta. En nombre de todos los cosacos, prometía para el porvenir luchar fielmente hasta conseguir la victoria contra las fuerzas bolcheviques. Al mismo tiempo, suplicaba que se concediera ayuda a los insurrectos, enviándoles por vía aérea oficiales de carrera, a fin de colocarlos al frente de las unidades, y balas con que cargar los fusiles.


  Pedro Bogatitiov permaneció algún tiempo en Singuin. Más tarde, pasó a Vechenskaia y de allí partió en avión, llevándose consigo la carta de Kudinov a Novocherkask.


  A partir de aquel día, el Gobierno del Don se mantuvo en estrecho contacto con el mando supremo de las fuerzas de los insurrectos. Casi diariamente, empezaron a llegar desde más allá del Donetz aparatos modernísimos, fabricados en Francia. En ellos venían oficiales, balas para los fusiles y proyectiles para la artillería, aunque no en excesiva abundancia. Los pilotos traían las cartas escritas por los cosacos del Alto Don que habían seguido al Ejército Blanco en su retirada y, desde Vechenskaia, llevaban las respuestas de los parientes a los cosacos que se hallaban en el frente del Donetz.


  En lo que respecta a la situación en el frente y a sus proyectos, el nuevo comandante del Ejército del Don, el general Chidorin. Comenzó a enviar con frecuencia a Kudinov proyectos de operaciones elaborados por el Estado Mayor, órdenes, informes, noticias sobre el movimiento de unidades rojas en el frente de los insurrectos…


  Sólo algunos elegidos eran mantenidos al corriente de esta correspondencia entre Kudinov y Chidorin. Todos los demás permanecían en la más completa ignorancia sobre el asunto.


  LVI


  Los prisioneros habían llegado a Tatarski hacia las cinco de la tarde. Estaba ya a punto de caer el breve crepúsculo de primavera y el sol avanzaba hacia Occidente, lamiendo con su ardiente disco el borde de la enrojecida nube violácea que se extendía por el horizonte.


  A lo largo de la calle, a la sombra de un inmenso granero público, aparecían sentados o en pie, los cosacos de la Compañía de infantería del regimiento «Tatarski». Los habían trasladado a la orilla derecha del Don para que acudiesen en socorro de las Compañías de Elenskaia, puestas a dura prueba por la caballería de Mironov. En el camino, toda la Compañía había pasado por el pueblo, a fin de verse con los parientes y recoger provisiones.


  Hubieran podido proseguir su marcha aquel mismo día, pero los cosacos, al recibir la noticia de que los prisioneros comunistas enviados a Vechenskaia, entre los cuales se hallaban Michka Kochevoi e Ivan Alexeievich, llegarían de un momento a otro a Tatarski, decidieron esperar. Deseaban encontrarse con Kochevoi y con Ivan Alexeievich, sobre todo los cosacos emparentados con los hombres asesinados, junto con Pedro Melekhov, después del primer combate. Apoyados los fusiles en la pared del granero los cosacos cambiaban de vez en cuando entre sí alguna palabra. Sentados o en pie, fumaban y masticaban semillas de girasol. En tomo a ellos, se reunían los viejos, las mujeres y los niños. Todos los habitantes del pueblo se habían echado a la calle y, desde los tejados de las casas, los chicuelos espiaban ininterrumpidamente la llegada de los prisioneros.


  De pronto, una voz infantil chilló: —¡Ya están ahí! ¡Ya los traen! Los cosacos se animaron inmediatamente. La gente se agitó, se elevaron de tono las conversaciones y resonaron los pasos de los chiquillos, que corrían al encuentro de los prisioneros. La viuda de Alexei Chamil, todavía trastornada por el reciente luto y el dolor aún no apaciguado, comenzó a gritar presa de un ataque de histeria.


  —¡Ya empujan hasta aquí a nuestros enemigos! —exclamó un viejo, con voz de bajo.


  —¡Hay que matar a esos demonios! ¿A qué esperáis, cosacos?


  —¡Necesitamos hacer justicia!


  —¡Han matado a nuestros hombres!


  —¡Colgad a Kochevoi y a su amigo! Daria Melekhov estaba junto a la mujer de Anikuska. Reconoció en el acto a Ivan Alexeievich entre el grupo de los prisioneros que se acercaba.


  —Os hemos traído a uno de vuestros paisanos. ¡Mirad qué guapo está el hijo de perra! ¡Alegraos con él! —chilló con voz ronca el sargento comandante de la escolta, imponiéndose al rumor que crecía amenazador y a los gritos y sollozos de las mujeres. Tendió la mano e indicó desde su silla a Ivan Alexeievich.


  —Y el otro, ¿dónde está? ¿Dónde está Michka Kochevoi?


  Antip Brechovitch se abrió paso entre el gentío.


  Para ello, se había quitado del hombro la correa del fusil y pegaba a la gente con la culata o con la bayoneta.


  —No hemos encontrado a nadie más que él de vuestro pueblo. Pero si tiráis bien de todas partes, cada uno de vosotros conseguirá su buen pedacito… —dijo el jefe de la escolta. Se secó la frente, bañada en sudor, con un pañuelo rojo y pasó pesadamente la pierna sobre el arzón.


  Los gritos y chillidos de las mujeres habían alcanzado entonces su paroxismo. A duras penas, Daria consiguió abrirse camino hasta los soldados de la escolta. A algunos pasos de distancia, tras la grupa de un caballo, empapado por el sudor, descubrió el rostro de Ivan Alexeievich, amoratado por los golpes. Su cabeza, monstruosamente hinchada, con el pelo apelmazado por la sangre coagulada, parecía tan alta como un balde. La piel de la frente se había distendido hasta formar una ampolla estriada de grietas. Las mejillas, de color escarlata, brillaban. Y en la cabeza, en lo más alto, apresados en un cieno viscoso, llevaba unos guantes de lana. Probablemente había intentado proteger con ellos la terrible herida de los molestos rayos del sol y de las moscas y mosquitos que pululaban en el aire. Los guantes se habían pegado a la herida y la sangre coagulada los retenía como encolados.


  Miraba a su alrededor con la mirada de una bestia acorralada. Buscaba con los ojos, temeroso de encontrarlos, a su esposa y a su hijito, resuelto a rogar a alguien que los alejara en el caso de que se hallaran entre el gentío. Estaba convencido de que no lograría pasar más allá de Tatarski, de que allí iba a terminar su vida, y no quería que sus seres más amados lo vieran morir. Sin embargo, no sentía temor ante la muerte. Por el contrario, la llamaba con impaciencia cada vez mayor. Con los hombros alzados, moviendo lentamente y con gran trabajo la cabeza, deslizaba la mirada sobre los rostros conocidos de sus paisanos. En ninguno de ellos leyó compasión ni piedad. Los ojos de las mujeres y de los cosacos eran sombríos y se mostraban llenos de ira. Su guerrera caqui, descolorida, estaba rígida y crujía a cada movimiento, a causa de la sangre que la había empapado y que después se había coagulado. Lo mismo le ocurría al pantalón forrado y a sus grandes pies descalzos, de plantas planas y dedos torcidos.


  Daria había llegado frente a él. La oleada de odio que le subía a la garganta la hacía jadear. Al mismo tiempo, contradictoriamente invadida por un sentimiento de piedad y por la impresión de que algo terrible estaba a punto de suceder, lo miraba sin darse cuenta de si él la veía y la reconocía.


  Con la misma ansia e idéntica agitación, Ivan Alexeievich rebuscaba sin tregua entre la gente con su único ojo brillante (el otro estaba completamente cerrado por la hinchazón). De pronto su mirada salvaje se detuvo en el rostro de Daria, inmóvil a pocos pasos de él. Avanzó un poco hacia ella, tambaleándose como un borracho. La enorme pérdida de sangre le producía vértigos y se encontraba a punto de perder la conciencia de las cosas. Ese estado indefinido, en el que todo lo que había alrededor le parecía irreal, mientras un amargo sufrimiento le causaba mareos y oscurecía la luz del día, le fastidiaba. Con un esfuerzo supremo de voluntad, trató de mantenerse en pie.


  Cuando vio y reconoció a Daria, dio un paso y se tambaleó. Un lejano gesto de sonrisa le torció los labios, en otros tiempos tan firmes y ahora totalmente desfigurados. Y aquella mueca semejante a una sonrisa hizo palpitar con violencia el corazón de Daria. Creyó que ese corazón le latía en la garganta. Se acercó a Ivan Alexeievich, respirando agitada, afanosamente, cada vez más pálida.


  —¡Ah, buenos días, compadre!


  El timbre sonoro y apasionado de su voz y el especial tono de sus palabras hicieron enmudecer a la gente. Y en el silencio resonó sorda, aunque firme, la respuesta:


  —Buenos días, comadre Daria.


  —Cuéntame, querido compadre mío, cómo has… a mi marido…


  Daria, sintiendo que se ahogaba, se estrechó el seno con las manos. Le faltaba la voz.


  En torno a ellos, reinaba un silencio tenso. Y fue ese silencio, denso de amenazas, el que hizo que incluso los que ocupaban las últimas filas oyeran a Daria terminar la frase con voz apenas perceptible:


  —¿…cómo has matado a mi marido, Pedro Panteleievich… cómo lo has ajusticiado?


  —No, comadre, no he sido yo quien lo ha ajusticiado.


  —¡Cómo! ¿No has sido tú? —Y la voz de Daria se elevó aún más aguda—. ¡Fuisteis vosotros dos, tú y Michka Kochevoi, quienes matasteis a los cosacos! ¡Vosotros dos!


  —No, comadre… No los hemos… Yo no lo he matado.


  —¿Quién lo envió entonces al otro mundo? ¿Quién? ¡Dímelo!


  —Los del regimiento del Amur…


  —¡Tú! ¡Tú lo mataste…! Los cosacos dijeron que te habían visto en la colina. Montabas un caballo blanco. ¡Intenta negarlo, maldito!


  —Participé también en aquel combate… —La mano izquierda de Ivan Alexeievich se levantó trabajosamente a la altura de la cabeza y retiró los guantes pegados a la herida. Su voz sonó indecisa al decir—: Participé en aquel combate, pero no maté a tu marido. Fue Michka Kochevoi. El disparó. Yo no soy responsable de la muerte de Pedro.


  —Y tú, perro maldito, ¿a cuál de tus paisanos mataste? ¿A qué hijos dejaste huérfanos? —gritó desde en medio de la gente la viuda de Jacobo Podkova.


  Y de nuevo, al recalentarse todavía más la atmósfera ya bastante ardiente, sonaron gritos histéricos, chillidos y sollozos de mujeres, llantos y lamentos fúnebres.


  Daria contó después que era incapaz de recordar cuándo y de qué modo se encontró con una carabina de caballería entre las manos, ni quién se la había entregado. Cuando por segunda vez las mujeres empezaron a chillar, percibió entre las manos la presencia de un objeto extraño. Sin mirarlo, simplemente con el tacto, comprendió que se trataba de un fusil. En primer lugar, lo cogió por el cañón, con la idea de dar un culatazo a Ivan Alexeievich, pero la mirilla se le clavó en la palma de la mano, haciéndole daño. Entonces, lo cogió por la culata, lo volvió y apuntó a la parte izquierda del pecho de Ivan Alexeievich.


  De una manera vaga, se dio cuenta de que la gente que estaba a su alrededor se esparcía en todas direcciones, dejando al descubierto la pared gris del granero. Oyó gritos aterrados: "¡Oh! ¡Estás loca!


  ¡Vas a matar a la gente! ¡Espera, no dispares!" Empujada por la curiosidad bestialmente tensa de la muchedumbre, de todas aquellas miradas concentradas en ella, por el deseo de vengar la muerte del marido y, en parte, por la vanidosa conciencia de ser en aquel momento distinta de todas las demás mujeres, de haberse convertido en objeto de asombro y hasta de temor para los cosacos que aguardaban una solución a aquel incidente, se sintió por ello mismo casi obligada a llevar a cabo un acto insólito, fuera de lo ordinario, terrible. Impulsada al mismo tiempo por todos aquellos variados sentimientos, acercándose con extrema velocidad a algo que ya estaba decidido en su conciencia, pero en lo que en aquel momento no podía ni quería pensar, vaciló un segundo, rozó con precaución el gatillo, y de pronto, con un movimiento inesperado incluso para si misma, lo apretó con fuerza.


  El culatazo del arma la hizo tambalearse y el disparo la ensordeció. Mas, a través de sus párpados entreabiertos percibió el rostro de Ivan Alexeievich, que, en una fracción de segundo, había cambiado de un modo espantoso y total. Lo vio abrir y juntar los brazos, como el que está a punto de lanzarse al agua desde una gran altura, y después caer derribado. Con una velocidad febril, la cabeza comenzó a agitarse y los dedos de las manos, echadas a ambos lados, arañaron la tierra…


  Daria arrojó lejos de sí el fusil. Todavía sin darse cuenta exacta de lo ocurrido, volvió la espalda al hombre caído y, con un gesto poco natural, de tan simple como era, se ajustó el pañuelo sobre la cabeza, recogiendo debajo los mechones de cabello que se habían salido.


  —Respira aún —comentó uno de los cosacos. Y dejó paso libre a Daria, que estaba a su lado, con excesiva premura.


  Ella se volvió, sin comprender a quién se refería la frase. De pronto, oyó un gemido prolongado, repetido en una misma nota, que parecía salir no de una garganta, sino de lo más profundo de un ser, interrumpido por estertores de agonía. Sólo entonces comprendió que quien gemía era Ivan Alexeievich y que sus manos le habían dado muerte. Con paso veloz y ligero, pasó junto al granero y se dirigió hacia la plaza, seguida por algunas miradas.


  La atención de la gente se había concentrado ahora sobre Antip Brechovitch. Éste, como si estuviera en un ejercicio militar, se acercaba corriendo de puntillas a Ivan Alexeievich, tendido en el suelo. Escondía a la espalda, sin razón alguna, la bayoneta de un fusil japonés. Sus movimientos eran exactos y mesurados. Se puso en cuclillas, apuntó la bayoneta contra el pecho de Ivan Alexeievich y exclamó despaciosamente:


  —¡Revienta, Kotliarov! —Y apretó con todas sus fuerzas el mango de la bayoneta.


  Larga y difícil fue la agonía de Ivan Alexeievich. La vida abandonaba de mala gana aquel cuerpo sano y robusto. Aun después del tercer golpe de bayoneta, continuaba abriendo la boca y bajo los dientes apretados, inundados de sangre, salía un ronco y prolongado «Aaah…».


  —¡Vete con la madre del diablo, maldito verdugo! —dijo el sargento, comandante de la escolta, rechazando a Antip Brechovitch. Levantó el revólver y apuntó con un ojo entrecerrado.


  Tras el disparo, que fue como una señal, los cosacos dedicados a interrogar a los prisioneros comenzaron a golpearlos. Los prisioneros se dispersaron corriendo en todas direcciones. Los disparos de fusil, separados a intervalos por los gritos de los alcanzados, crepitaron como ladridos, secos y breves.


  Una hora después, Grigori Melekhov llegaba a Tatarski. El caballo, debido al gran esfuerzo, había caído moribundo en la carretera que, desde Ust-Medvyeditsa, atravesaba dos aldeas. Con la silla en la mano, caminó a pie hasta el poblado más próximo, donde alquiló un caballo poco veloz. Y llegó demasiado tarde… La Compañía de la infantería cosaca había marchado ya hacia Ust-Jopyorsk, en cuyas cercanías se desarrollaban los combates con las unidades de la División de Mironov. El pueblo aparecía silencioso y desierto. La noche había tendido un velo oscuro sobre las colinas que se alzaban en los alrededores, a la otra orilla del Don, con sus chopos y fresnos susurrantes.


  Grigori dejó el caballo en el patio y entró en la casa. En la total oscuridad, zumbaban los mosquitos. El oro opaco del icono brillaba en el ángulo, frente a la entrada. Respirando el olor embriagador de la casa paterna, tan conocida desde la infancia, Grigori llamó:


  —¿Hay alguien en casa? ¡Madre! ¡Duniachka!


  —¡Grichka! ¿Eres tú? —respondió la voz de Duniachka desde la habitación.


  Sonaron blandamente los pies descalzos en el suelo y, al fin, apareció en la puerta la figura blanca de Duniachka, que se ataba las cintas de la falda.


  —¿Por qué os habéis acostado tan pronto? ¿Dónde está madre?


  Duniachka guardó silencio y Grigori oyó su respiración, apresurada e intranquila.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Hace tiempo que pasaron los prisioneros?


  —Han sido exterminados.


  —¿Cómo…?


  —Los cosacos los han exterminado… ¡Ah, Grichka! Nuestra Daria, esa maldita carroña… —En la voz de Duniachka temblaban lágrimas de rabia—. Ha matado con sus propias manos a Ivan Alexeievich… Ha disparado contra él…


  —¡Pero qué estás diciendo! —exclamó Grigori. Asió a su hermana por el cuello bordado de la camisa, con un gesto de horror.


  Los ojos de Duniachka brillaban a causa de las lágrimas. Y por el terror que mostraban sus pupilas, Grigori comprendió que había oído la verdad.


  —¿Y Michka Kochevoi? ¿Y Stockman?


  —No estaban entre los prisioneros. Duniachka relató entonces, breve y confusamente, la matanza de los prisioneros y la acción llevada a cabo por Daria.


  —Madre tenía miedo de dormir bajo su mismo techo y se ha ido a casa de unos vecinos. Dachka volvió a casa, no sé de dónde, borracha perdida…


  Daba espanto verla… Ahora duerme…


  —¿Dónde?


  —En el granero. Grigori abrió la puerta del granero de par en par y entró. Daria, con la falda despreocupadamente levantada, dormía en el suelo. Sus brazos delgados estaban abiertos. En la mejilla derecha brillaba un poco de saliva y su boca exhalaba un fuerte hedor a aguardiente casero. Yacía con la cabeza en una posición incómoda, con la mejilla izquierda apoyada en el suelo, y respiraba pesada y afanosamente.


  Nunca en su vida había experimentado Grigori un deseo tan ardiente de descargar un sablazo con toda su fuerza. Por un instante, se quedó mirando a Daria. Sollozando y tambaleándose, mientras apretaba los dientes con un sentimiento de invencible repugnancia y horror, contemplaba aquel cuerpo echado en el suelo. Después dio un paso, apoyó el pesado tacón claveteado de su bota sobre la cara de Daria, en la que sobresalían los negros arcos de las cejas, gravitó con todo su cuerpo sobre el tacón y, en tanto sentía crujir la nariz de la mujer y ceder la mejilla, profirió con voz ronca:


  —¡Víbora!


  Daria emitió un grito ronco y balbució algo sin salir de su estado de embriaguez, mientras Grigori, sujetándose la cabeza con las manos y golpeando en los peldaños con la vaina del sable, se precipitaba hacia fuera.


  Aquella misma noche, sin haber visto siquiera a su madre, regresó al frente.


  LVII


  Fracasados los intentos de romper, antes de que se iniciase el deshielo primaveral, la resistencia del Ejército del Don y de atravesar el Donetz, los Ejércitos Rojos octavo y noveno se esforzaban aún en algunas zonas por sostener el ataque. En mayo fallaron también estas últimas tentativas. Y la iniciativa pasó al mando del Don.


  A mediados de mayo todavía no se advertían grandes cambios en el frente del Sur. Sin embargo, iban a realizarse muy pronto. Conforme al plan elaborado por el ex comandante supremo del Ejército del Don, general Desinov, y por el jefe del Estado Mayor, general Poliakov, se ultimaba la concentración de las unidades que formaban el llamado «grupo de asalto» en el sector de Kamenskaia y Ust-Belokalitvenskaia. En dicho sector del frente se hallaban ya reunidas las más valiosas fuerzas de las tropas instruidas del joven Ejército, los regimientos «Gundorovski» y «San Jorge», entre otros. Según un cálculo aproximado, las fuerzas de aquel grupo de asalto ascendían a dieciséis mil bayonetas, veinticuatro cañones y ciento cincuenta ametralladoras.


  De acuerdo con las intenciones del general Poliakov, el grupo, junto con las unidades del general Fritzheraulov, debía desencadenar el ataque en dirección a la aldea de Makievka, a fin de arrollar a la 12 División roja y, actuando sobre los flancos y la retaguardia de la 13 División y la de los Urales, abrir una brecha y penetrar en el territorio del Alto Don para unirse al Ejército de los cosacos insurrectos. Más tarde, pasarían al distrito de Jopyorsk con objeto de «restaurar» a los cosacos contagiados de bolchevismo.


  Junto al Donetz, las tropas bullían intensamente en los preparativos para el asalto y la invasión. El mando del grupo de asalto había sido confiado al general Sekretev. Las posibilidades de éxito se volvían visiblemente hacia el Ejército del Don. El nuevo comandante supremo del Ejército, el general Sidorin, que había sucedido al dimitido general Denisov, era hechura de Krasnov, lo mismo que el atamán reelegido, el general African Bogaievski. Ambos se inclinaban hacia los aliados. En colaboración con los representantes de las misiones militares inglesa y francesa, trazaban ya los vastos planes para una marcha sobre Moscú y para una persecución de los bolcheviques por todo el territorio de Rusia.


  A los puertos del mar Negro arribaban sin cesar barcos con municiones. Los trasatlánticos transportaban no sólo aviones, carros armados, cañones, ametralladoras y fusiles ingleses y franceses, sino también mulos, provisiones y ropa que había quedado inútil antes de la paz con Alemania. Paquetes de guerreras de color verde oscuro, el color del uniforme inglés, con el león británico grabado en los botones de cobre, invadieron los almacenes de Novorosisk. Los depósitos rebosaban de harina, azúcar, chocolate y vino americano. La Europa capitalista, aterrada por la tenaz vitalidad de los bolcheviques, distribuía con mano generosa proyectiles y cartuchos, enviándolos al sur de Rusia. Eran los mismos proyectiles que los Ejércitos aliados no habían tenido tiempo de emplear contra los alemanes. Las fuerzas reaccionarias internacionales avanzaban para estrangular a la Rusia soviética, que se desangraba abundantemente… Los oficiales franceses e ingleses, venidos al Don y al Kubán para enseñar a los oficiales cosacos y a los del Ejército Voluntario cómo se manejaban los tanques y cañones ingleses, saboreaban anticipadamente el triunfo de su entrada en Moscú.


  Más, entretanto, junto al Donetz, se desarrollaban los acontecimientos que iban a decidir el éxito del avance rojo en 1919.


  Indudablemente, la causa principal del retraso en el avance de los rojos había sido la insurrección de los cosacos del Alto Don. Durante tres largos meses, semejante a una úlcera, la insurrección había corroído las retaguardias del frente rojo, exigiendo un continuo traslado de las unidades combatientes, impidiendo el aprovisionamiento de municiones y alimentos y obstaculizando el envío de enfermos y heridos a la retaguardia. Sólo de los Ejércitos octavo y noveno, por ejemplo, habían sido retirados y enviados al frente de los rebeldes unos veinte mil hombres.


  El Consejo Militar Revolucionario de la República, mal informado acerca de las verdaderas proporciones de la insurrección, no había tomado a su debido tiempo medidas suficientemente enérgicas como para aplastarla.[101]


  En el primer momento, no fueron enviadas contra los rebeldes sino algunas unidades, más o menos numerosas (por ejemplo, la Escuela Militar del Comité Ejecutivo Central había destinado a tal fin un batallón de unos doscientos hombres), unidades no completas y escasas tropas de obstrucción. El mando rojo se esforzaba en apagar un vasto incendio arrojando sobre él vasos de agua. Los destacamentos que ceñían el territorio de los insurrectos, comprendido en un radio de ciento cincuenta verstas, actuaban cada uno por su cuenta. Carecían de un plan común y único. Y, a pesar de que los soldados rojos que combatían a los insurrectos contaban con veinticinco mil bayonetas, no se conseguía llegar a ningún resultado concreto.


  Una tras otra, catorce Compañías de infantería y decenas de grupos de obstrucción fueron lanzados a la lucha con objeto de reducir la insurrección. Desde Tambov, Voronej y Riazán, llegaron también algunas unidades de estudiantes. Y sólo cuando la revuelta se extendió, cuando los insurrectos se armaron de cañones y ametralladoras, los Ejércitos octavo y noveno se decidieron a enviar contra ellos alguna División de maniobra, provista de artillería y de grupos de ametralladoras. Los insurrectos sufrieron entonces sensibles pérdidas. Sin embargo, tampoco fueron vencidos.


  Impulsadas por el viento, las chispas del incendio del Alto Don llegaron al cercano distrito de Jopyorsk. Provocadas por los oficiales, también allí se produjeron sublevaciones de pequeños grupos de cosacos. En la comarca Uriupinskaia, se había reunido en torno al atamán Alimov un considerable grupo, compuesto de cosacos y oficiales emboscados. La insurrección estaba fijada para el primero de mayo. No obstante, la conjura fue descubierta a tiempo. Alimov fue detenido con parte de sus satélites en una de las aldeas de la comarca de Preobrayenski y fusilado de acuerdo con las leyes del Tribunal revolucionario. La insurrección, desarraigada a tiempo, no llegó a realizarse. De este modo, los elementos contrarrevolucionarios del distrito de Jopyorsk pudieron unirse con los insurrectos del distrito del Alto Don.


  A primeros de mayo, una unidad de la Escuela del Comité Ejecutivo Central descendía del tren en la estación de Chertkovo, donde se hallaban acantonados algunos regimientos rojos. Chertkovo era una de las estaciones extremas del ferrocarril del sudoeste, ya en los confines de la zona ocupada por el sector occidental de los insurrectos. Los cosacos de Migulinskaia, Mechkovskaia y Kazanskaia, concentrados en una ingente masa de caballería en los límites de Kazanskaia, disputaban encarnizados combates con los grupos de soldados rojos que habían pasado al ataque.


  Había corrido la voz de que los cosacos habían cercado la estación. Según se decía, de un momento a otro podían iniciar el avance. Y aunque Chertkovo distaba del frente no menos de cincuenta verstas y entre ambos había tropas soviéticas que les hubieran informado tan pronto como los cosacos hundieran el frente, en la estación había cundido el pánico.


  Temblaron las filas ordenadas de los soldados rojos. En algún lugar detrás de la iglesia, una voz gritaba en vibrante tono de mando:


  —¡Apunten…! ¡Arm!"


  Por las calles, los habitantes corrían desorientados de un lugar a otro.


  Más tarde se supo que había sido una falsa alarma. Se había tomado por un grupo de cosacos lo que no era sino una Compañía de caballería, procedente de la zona de Mankovo, que se dirigía a la estación. La unidad de estudiantes y los dos regimientos se pusieron entonces en marcha hacia Karanskaia.


  Al día siguiente, el regimiento de «Kronstadt», que había llegado al frente hacía poco tiempo, casi resultó completamente desbaratado por los cosacos.


  Tras el primer combate con el regimiento de «Kronstadt», los cosacos habían intentado una incursión nocturna. El regimiento, protegido por piquetes de guardia y centinelas, había resuelto pernoctar en la estepa, sin arriesgarse a ocupar la aldea abandonada por los insurrectos. A media noche, algunas Compañías cosacas habían circundado el regimiento e iniciado lo que parecían nutridos disparos. En realidad, se trataba de un sistema, ideado recientemente, para producir el terror. Consistía el procedimiento en hacer sonar enormes carracas de madera. Durante la noche, tales carracas sustituían entre los insurrectos a las ametralladoras. El sonido que producían podía distinguirse difícilmente del verdadero restallar de las ametralladoras.


  Cuando los soldados del regimiento de «Kronstadt» se vieron rodeados por los cosacos y oyeron en la completa oscuridad de la noche el crepitar de las numerosas «ametralladoras», los desordenados disparos de los propios vigilantes, el griterío de los cosacos y el trote desenfrenado de la caballería insurrecta que se acercaba, se lanzaron aterrados hacia el Don. Lograron romper el cerco, pero fueron derribados por un ataque de la caballería. De todo el Regimiento, solamente se salvaron algunos hombres, aquellos que consiguieron atravesar el Don a nado, ya que el río se había deshelado en un buen trecho.


  En el mes de mayo, sobre el frente de los insurrectos, comenzaron a afluir continuamente nuevos refuerzos para los rojos. Entre ellos, llegó la División del Kubán. Grigori Melekhov hubo de sufrir por primera vez toda la violencia de aquel golpe. La División del Kubán se dedicó a perseguir sin tregua a su primera División. Grigori se vio obligado a abandonar una aldea tras otra, retrocediendo hacia el Norte, en dirección al Don. En la línea del Chir, cerca de Karguino, alcanzó a resistir un día. Mas pronto, presionado por las numerosas tropas del enemigo, no sólo tuvo que retirarse de Karguino, sino que también hubo de pedir urgentemente refuerzos.


  Kondrat Medviedev le envió de su propia División ocho Compañías a caballo. Sus cosacos habían sido maravillosamente equipados. Todos iban abundantemente provistos de balas, y sus uniformes y sus botas se hallaban confeccionados con materiales de primera calidad. Todo aquel material había sido confiscado a los soldados rojos prisioneros. Orgullosos de su equipo, muchos de ellos, sin preocuparse del calor, se pavoneaban con sus guerreras de piel. Casi todos poseían una pistola «Nagan». Incluso había algunos prismáticos… Los cosacos de Kazanskaia lograron detener por algún tiempo el impetuoso avance de la 33 División del Kubán. Aprovechando tal circunstancia, Grigori decidió dirigirse a Vechenskaia. Kudinov había insistido mucho en que acudiera allí para asistir a un consejo.


  LVIII


  Llegó a Vechenskaia por la mañana temprano.


  La crecida del Don comenzaba por entonces a disminuir. El aire aparecía saturado del aroma dulzón y pegajoso de los chopos florecidos. Cerca del río susurraban dormitando las oscuras y jugosas hojas de las encinas, de color verde oscuro. Humeaban las zonas de terreno de las que se habían retirado las aguas. Despuntaba ya la hierbecilla de tallos agudos. Sin embargo, en las hondonadas brillaba aún el agua estancada, gritaban las garzas reales con voz de bajo y en el aire húmedo, impregnado de olor a fango y a cieno, a pesar de que el sol ya se había alzado, bullían nubes de mosquitos.


  En la casa de la comandancia resonaba el teclear de una vieja y destartalada máquina de escribir. Se había reunido mucha gente y el local estaba lleno de humo.


  Grigori encontró a Kudinov dedicado a una extraña ocupación. Sin advertir la presencia de Grigori, que se había introducido allí silenciosamente, con aire serio, concentrado en ese trabajo, arrancaba las patas a una gran mosca de color esmeralda. Cada vez que separaba una de ellas, acercaba la mosca, bien cogida entre los dedos, a su oído y escuchaba atentamente, con la cabeza inclinada, el zumbido del animal, ya agudo, ya profundo.


  Cuando vio a Grigori, arrojó con un gesto de desdén y de asco la mosca bajo la mesa, se limpió la mano en el pantalón y, con ademán cansado, se recostó contra el respaldo de la butaca.


  —Siéntate, Grigori Panteleievich —invitó.


  —¡Buenos días, jefe!


  —Bueno, ¿qué noticias me traes? ¿Te persiguen?


  —¡Vaya si me persiguen!


  —¿Pudiste mantener las posiciones en el Chir?


  —Sí, pero…, ¿hasta cuándo? Si lo he conseguido, ha sido sólo gracias a los refuerzos de la Kazanskaia.


  —Ya lo sé, querido Melekhov. —Kudinov envolvió en torno a su dedo la delgada correa de su cinturón caucasiano y suspiró, examinando con estudiada atención la renegrida plata de la hebilla—. Lo más probable es que nuestros asuntos empeoren cada vez más. Algo muy importante se está ventilando en el Donetz. O los nuestros aprietan enérgicamente sobre los rojos y hunden su frente, o los rojos sabrán que la raíz de su mal está en nosotros y tratarán de aplastarnos.


  —¿Y qué noticias hay de los cadetes? ¿Qué comunicaciones os ha traído el último avión?


  —Nada especial. Ellos, mi querido hermano, no tienen la menor intención de revelarnos ni a mí ni a ti sus planes. ¡Sidorín, querido mío, es un bellaco! No es cosa fácil hacerle escupir una noticia. Nos aseguraron que proyectaban hundir el frente de los rojos y enviarnos socorros. Habían prometido ayudarnos. Pero, ya sabes, no siempre se mantienen las promesas. Y hundir el frente no es cosa tan sencilla. Yo sé algo de eso, porque he hecho la guerra de Alemania con el general Brusilov. ¿Cómo podríamos saber con qué fuerzas cuentan los rojos en el Donetz? Quizás hayan sacado algunos cuerpos del Ejército del frente contra Kolchak y los hayan colocado aquí. ¡Maldición, vamos a tientas! ¡Y no podemos ver más allá de nuestras narices!


  —Bien, ¿qué querías decirme? ¿Qué consejo es ese que vamos a celebrar? —preguntó Grigori con un bostezo.


  No le dolía en absoluto el cariz que había tomado la insurrección. La cosa no le apasionaba demasiado. Durante todo el día, como un caballo que tira del rodillo sobre la era, sus pensamientos giraban en torno al mismo problema. Al final, había resuelto para sus adentros: «Ya no nos es posible hacer las paces con el Gobierno soviético. Entre nosotros ha corrido demasiada sangre. Ahora los cadetes nos acarician, pero después nos peinarán a contrapelo. ¡Que se vayan todos al infierno y que sea lo que tenga que ser!»


  Kudinov extendió ante él un mapa. Sin mirar a Grigori a los ojos, empezó a decir:


  —Mientras estabas ausente, hemos celebrado un consejo. Se ha decidido…


  —¿Con quién has celebrado el consejo? ¿Tal vez con el príncipe ese…? —le interrumpió Grigori, al recordar el consejo que había tenido lugar durante el invierno en aquella misma habitación y al teniente coronel caucasiano.


  Kudinov levantó los hombros. Su rostro se había oscurecido.


  —Ha muerto.


  —¿Cómo? —se animó Grigori.


  —¿No te lo he contado? Mataron al compañero Gheorghidzé.


  —¿Compañero? ¿Qué clase de compañero podía ser para nosotros…? Mientras llevase la pelliza de los campesinos quizá se sintiese un compañero. Pero ¡Dios nos guarde!, cuando llegase el momento de unirnos a los cadetes, si ese hombre viviera todavía, al día siguiente se hubiera untado de pomada el bigote, se hubiera puesto de tiros largos y no te habría tendido más la mano, sino solamente el meñique, así…


  Y Grigori tendió afectadamente su meñique oscuro y sucio. Después rió en voz alta, haciendo relucir sus dientes.


  Kudinov se mostró aún más huraño. Su voz y su mirada expresaban claramente disgusto, despecho y contenida rabia.


  —No veo ningún motivo de risa. No debe uno reírse porque alguien haya muerto. Eres una especie de «Juanito el tonto»[102]


  Aunque un tanto ofendido, Grigori no demostró en absoluto a Kudinov que le había molestado su comparación. Por el contrario, replicó sonriente:


  —Para ese tipo de gente va muy bien el augurio de «Eso siempre es bien venido». No hay en mí la menor reserva de compasión para esos hombres de miradas y manos blancas.


  —Ha muerto… —¿Cayó en combate…?


  —No sé qué decirte… La cosa está poco clara y se requiere algún tiempo para dilucidarla. Por disposición mía, formaba parte del convoy de intendencia. Creo que debió de tener algún lío con los cosacos. Se había entablado un combate cerca de Dudarevski. El convoy estaba a dos verstas de la línea de fuego. Según me contaron después los cosacos, el teniente coronel estaba sentado en la vara de un carro. Al parecer, una bala perdida le estalló en la cara. Me dijeron que quedó tieso allí mismo… ¡Seguro que lo han matado esa carroña de cosacos!


  —¡Pues han hecho muy bien en matarlo!


  —¡Cierra el pico! ¿Cuándo acabarás de decir tonterías?


  —No te enfurezcas… Sólo estaba bromeando.


  —Tus bromas no son siempre muy inteligentes…


  Eres como un buey, que hace sus necesidades en el mismo sitio en que come. Según tú, entonces, ¿hay que matar a los oficiales? ¿Es que tenemos que volver a aquello de «¡Abajo los galones!»? ¿No crees que ya va siendo hora de sentar la cabeza, Grigori? ¡Si cojeas, es suficiente con que lo hagas de una sola pierna!


  —Bueno, bueno, no te enfades… Cuenta.


  —¡No hay nada que contar! Al comprender que el teniente coronel había sido asesinado por los cosacos, acudí junto a ellos y se las canté bien claras: «¿Es que vais a empezar otra vez con vuestras pillerías? —les dije textualmente—. ¡Hijos de perra! ¿Os parece que éste es el mejor momento para matar a vuestros oficiales? Lo hicisteis ya una vez, este otoño. Después, cuando os visteis con la soga al cuello, pensasteis que los oficiales eran incluso buenos. ¿Acaso no vinisteis hasta mí, arrastrándoos de rodillas, suplicándome: «Toma el mando, guíanos»? Y ahora volvéis a las andadas.» Bueno, les he cantado las cuarenta. Los he dejado avergonzados. Naturalmente, ellos lo negaban todo: «Ni siquiera se nos ha pasado por la imaginación asesinarlo. ¡Dios nos libre!» Sin embargo, por sus miradas llenas de astucia, me he dado cuenta en seguida de que habían sido ellos quienes habían matado a aquel pobre diablo. Pero ¿qué puede hacerse con esa gente? Aunque les orines en los ojos, dirán que es rocío del cielo. —Kudinov estrujó con ira su cinturón y enrojeció—. Han asesinado a un hombre que nos era extremadamente útil. Ahora, sin él, es como si me faltaran los brazos. ¿Quién de nosotros es capaz de elaborar un plan? ¿Quién sabría darme un buen consejo? Nosotros dos podemos cambiar cuatro palabras de vez en cuando, pero, cuando se trata de estrategia, somos un cero a la izquierda. He dado gracias a Dios porque ha llegado en avión Pedro Bogatiriov. De lo contrario, no habría ni un perro a quien pedir consejo… ¡Bueno, dejémoslo ya! Ya sabes de qué se trata. Sí los nuestros no consiguen forzar el frente en el Donetz, no podremos resistir aquí. Como te decía antes, hemos decidido intentar un hundimiento del frente, empleando para ello toda nuestra fuerza de treinta mil hombres. Si te obligan a retirarte aún más, puedes hacerlo hasta la orilla del Don. Desalojaremos la orilla derecha desde Ust-Jopyorsk hasta Razanskaia. Excavaremos trincheras a lo largo del Don, hacia arriba, y nos defenderemos…


  En aquel momento, llamaron bruscamente a la puerta.


  —¿Quién es? ¡Adelante! —gritó Kudinov. Entró entonces el comandante de la sexta Brigada, Grigori Bogatiriov. Su robusto y rojizo rostro brillaba de sudor, y las cejas, claras y descoloridas, aparecían fruncidas. Sin quitarse el gorro, empapado por el sudor, se sentó ante la mesa.


  —¿Para qué has venido? —preguntó Kudinov mirando a Bogatiriov con una leve sonrisa.


  —Necesitamos municiones.


  —¡Pero si te las han dado ya! ¿Cuántas necesitas? ¿Piensas que yo tengo una fábrica de cartuchos?


  —¿Y cuántos te crees que nos han entregado? ¡Un cartucho por cabeza! Nos están disparando con ametralladoras y yo no hago otra cosa que encorvar los hombros y esconderme. ¿A esto le llamas tú una guerra? ¡Maldita sea! ¡Es una desesperación, eso es lo que es!


  —Espera, Bogatiriov, ahora estábamos hablando de cosas graves. —Al ver que Bogatiriov iba a levantarse, se apresuró a añadir—: Espera, no te vayas, no tenemos secretos para ti… Sigamos, Melekhov… Así, pues, si no pudiéramos resistir en esta orilla, intentaremos un golpe para hundir el frente. Abandonaremos a todos los que no formen parte del Ejército. Dejaremos también la intendencia, haremos montar en los carros a la infantería, cogeremos tres baterías y trataremos de abrirnos paso hacia el Donetz. Hemos pensado poner al frente tu División. ¿Tienes algo que oponer?


  —A mí me da lo mismo. Pero ¿y nuestras familias? Las muchachas, las mujeres y los viejos no podrán seguirnos.


  —De acuerdo. Sin embargo, es mejor que revienten ellos a que reventemos todos nosotros. Bogatiriov sonrió y movió la cabeza.


  —Este año, nuestras mujeres parirán tantos hijos que no seremos capaces de contarlos. Los rojos están hambrientos de mujeres. El otro día, cuando desalojamos Belavin, los habitantes de la aldea nos siguieron. Pero hubo una joven recién casada que tuvo que quedarse. A la mañana siguiente, la vimos llegar a cuatro patas. No podía tenerse en pie…, tanto habían abusado de ella los camaradas.


  Kudinov, con las comisuras de los labios arqueadas, guardó un largo silencio. Después, sacó un periódico del cajón de su escritorio.


  —Ahora otra novedad: el comandante en jefe de los rojos ha llegado para organizar los preparativos. Parece ser que se encuentra en Milerovo o en Kantemirovka. Han decidido terminar con nosotros.


  —¿En verdad eso? —preguntó Grigori en tono de duda.


  —¡Y tan verdad! Toma, lee. Me lo han enviado los de Karanskaia. Ayer tarde, una de nuestras patrullas consiguió capturar a dos jinetes. Los dos eran estudiantes rojos. Los cosacos acabaron con ellos a sablazos. En el bolsillo del de más edad —¿quién sabe?, tal vez se tratase de un comisario— encontraron este periódico. Se titula En Camino y es de fecha 12 de este mes. ¡Se despachan a su gusto!


  Kudinov tendió el periódico a Melekhov. Le había arrancado un ángulo para liar un cigarrillo.


  Grigori echó una ojeada al título del artículo, subrayado con lápiz, y comenzó a leer:


  LA INSURRECCIÓN EN NUESTRA RETAGUARDIA


  
    La insurrección de los cosacos del Don ya cuenta una duración de algunas semanas. La revuelta ha sido provocada por los agentes de Denikin, oficiales contrarrevolucionarios, y se vio apoyada por los cosacos más ricos, que arrastraron consigo a un número considerable de cosacos bastante bien situados. Es muy probable que, en uno y otro caso, esos cosacos hayan tenido que sufrir injusticias por parte de determinados representantes del poder soviético. De tal circunstancia se han aprovechado hábilmente los agentes de Denikin, que se han dedicado a soplar sobre las brasas. En la zona de la insurrección, los canallescos agentes blancos fingen simpatizar con el poder soviético, a fin de ganarse más fácilmente la confianza de los cosacos medios. De este modo, las astucias de los contrarrevolucionarios, los intereses de los cosacos ricos y las oscuras masas cosacas se han unido temporalmente para desembocar en una estúpida y delictiva revuelta, que trastorna las retaguardias de nuestros Ejércitos en el frente meridional. Una revuelta a espaldas de quien está combatiendo es como un absceso en la espalda de un trabajador. Para ganar la guerra, para defender el territorio soviético, para aplastar de manera definitiva a los bandos de los ricos y a Denikin, es necesario contar con una retaguardia segura, tranquila, con una fraternidad solidaria entre los obreros, los campesinos y los cosacos trabajadores. Limpiar al Don de la insurrección y de los insurrectos constituye, por lo tanto, un problema de la mayor importancia.


    El poder soviético central ha decidido acabar lo antes posible con el incidente. Para ello, en ayuda de las tropas expedicionarias, destinadas a actuar contra los contrarrevolucionarios han llegado, y llegarán aún en breve, considerables refuerzos. Al mismo tiempo, han sido enviados los mejores organizadores que se ocuparán de resolver problema tan urgente.


    Es preciso sofocar la insurrección. Nuestros soldados rojos deben comprender claramente que los insurrectos de las comarcas Vechenskaia, Elenskaia y Bukanovskaia apoyan directamente a los generales blancos Denikin y Kolchak. Cuanto más tiempo dure la insurrección, tanto mayores serán las pérdidas por ambas partes. El derramamiento de sangre puede ser restañado únicamente asestando un golpe decisivo, rápido, aniquilador…


    Es preciso sofocar la insurrección. Hay que sajar el absceso en la espalda y cauterizarlo con él hierro candente. Sólo entonces el brazo del frente meridional quedará libre para asestar un golpe mortal al enemigo.

  


  Al terminar de leer, Grigori sonrió sombrío. El artículo había despertado en su ánimo un sentimiento de ira y despecho. «De un plumazo nos han unido estrechamente a Denikin, nos han promovido a simples ayudantes suyos…»


  —Bien, ¿qué te parece? ¡Quieren quemarnos con un hierro candente! ¡Queda por ver a quién corresponderá esa operación! ¿Tengo razón, o no, Melekhov? —Kudinov esperó durante un rato una respuesta. Al no recibirla, se dirigió a Bogatiriov—: ¿Conque necesitas municiones? ¡Pues las daremos! Treinta cartuchos por cabeza para toda la División. ¿Te bastará? Vete al almacén y que te los entreguen. El jefe de provisiones te dará una orden escrita. Ve a verle. Sin embargo, trata de usar cuanto puedas el sable, Bogatiriov, la astucia, la sorpresa.


  —¡De la oveja tiñosa, al menos un rizo de lana! —exclamó Bogatiriov. Saludó satisfecho y salió.


  Tras haberse puesto de acuerdo con Kudinov acerca del posible repliegue hacia el Don, se retiró también Grigori Melekhov. Más, antes de salir, preguntó:


  —Si hubiera necesidad de transportar toda la División a Baski, ¿contaremos con medios para atravesar el río?


  —¡Vaya un descubrimiento! La caballería pasará el Don a nado. ¿Cuándo has visto tú que la caballería necesite puentes?


  —¡Ah!, ¿sí? Pues te advierto que entre mis cosacos pocos hay que sean de las aldeas situadas a orillas del Don. Los cosacos del Chir no son nadadores. Pasan su vida en la estepa y no saben nadar en absoluto… Se ahogarían como piedras.


  —Que pasen cogidos a los caballos. Han nadado durante las maniobras, ¿no? También durante la guerra de Alemania ocurrió más de una vez que hubiera que pasar un río a nado.


  —Yo me refiero a la infantería.


  —Bueno… tenemos la gabarra. Además, prepararemos barcas, no tengas miedo.


  —Pero nos seguirán muchos habitantes de los pueblos.


  —Lo sé.


  —Debes garantizar a todos el trayecto. De lo contrario, te saco el alma del cuerpo. No será cosa de bromas si no consigo pasar a toda la gente.


  —Ya te he dicho que me ocuparé de eso.


  —¿Y cómo haremos con los cañones?


  —Habrá que desprenderse de los morteros. Hazlos saltar. Los demás, tráelos aquí. Prepararemos barcazas y haremos pasar las baterías a la otra parte.


  Cuando Grigori abandonó la comandancia, continuaba todavía bajo la impresión del artículo leído.


  «Nos llaman ayudantes de Denikin… Y al fin y al cabo, ¿qué es lo que somos? En realidad, concluiremos por serlo efectivamente… Es perfectamente inútil que nos ofendamos. La verdad resulta siempre molesta.» Recordó unas palabras que había oído al pobre Jacobo Podkova. Un día, en Karguino, al retirarse ya tarde por la noche, había pasado junto a los artilleros, acuartelados en una de las casas de la plaza. Mientras se limpiaba los pies en el vestíbulo con una escoba, había escuchado la voz de Jacobo Podkova que discutía con alguien: «¿Dices que estamos divididos? ¿Que ya nadie nos mandará? ¡Ja, ja! ¡Tienes una calabaza podrida en el lugar de la cabeza! Por si te interesa saberlo, nosotros somos como perros sin amo. Cuando un perro comprende que no cuenta con la gracia del amo o cuando ha hecho alguna diablura, abandona la casa. Pero ¿adónde puede ir? No puede refugiarse entre los lobos, porque les tiene miedo. Además, sabe que ellos son de otra raza. Por otra parte, tampoco puede volver junto a su amo, porque le pegaría. Así nos sucede a nosotros. Y recuerda mis palabras: también nosotros nos metemos el rabo entre las piernas y nos arrastramos ante los cadetes: «Tened piedad de nosotros, hermanos, acogednos.» Eso es lo que sucederá.»


  A partir del combate en que había matado a sablazos a todos aquellos marineros, Grigori vivía en un estado de fría y obtusa indiferencia. Permanecía siempre con la cabeza inclinada por la tristeza, sin sonrisa, sin alegría. Por espacio de un día, se sintió sacudido por el dolor y la compasión que le había causado la muerte de Ivan Alexeievich. Después, también eso pasó. La única cosa que le quedaba en la vida (al menos así le parecía) era su pasión por Axinia, que había estallado con nueva e inextinguible fuerza. Sólo ella lo atraía a sí, como el fuego lejano de una hoguera en la estepa atrae a un caminante en una noche de otoño, fría y oscura.


  También ahora, de vuelta de la comandancia, pensaba en ella: «Si tenemos que iniciar el hundimiento del frente, ¿qué será de ella?», se preguntó. E inmediatamente, sin vacilar y sin pensarlo mucho, decidió: «Natacha se quedará con mi madre y con los niños, pero a Axinia me la llevaré conmigo. Le daré un caballo. La haré cabalgar con mi estado mayor.»


  Atravesó el Don en dirección a Baski, entró en su alojamiento, arrancó una hoja de su libreta y escribió:


  Akchuscha, tal vez tengamos que retirarnos a la orilla izquierda del Don. Deja tu casa y ven a Vechenskaia. Búscame cuando llegues allí. Te quedarás conmigo.


  Cerró el billete con unas gotas de resina de guindo diluida y lo entregó a Prokhor Zikov. Enrojeciendo y arqueando las cejas para tratar de ocultar su confusión bajo una falsa severidad, le ordenó:


  —Vete a Tatarski y entrega esta nota a Axinia Astakhova. Pero debes hacerlo de manera que ninguno de los nuestros… es decir, ninguno de mi familia lo sepa, ¿entendido? Será mejor que se lo lleves de noche. No necesita respuesta. Otra cosa: te doy una licencia de dos días. ¡Vete!


  Prokhor se acercó a su caballo. Tras haber reflexionado un momento, Grigori lo llamó:


  —Pasa también por mi casa y di a mi madre o a Natacha que traigan a tiempo a esta orilla los vestidos y todos los objetos de valor. Que escondan el trigo y hagan pasar a nado el Don a los animales.


  LIX


  El 22 de mayo se inició la retirada de las tropas de los insurrectos en toda la orilla derecha del Don. Las unidades retrocedían sin cesar de combatir, acogiéndose a cualquier punto que ofreciera posibilidad de defensa. Los habitantes de los pueblos que salpicaban la zona de la estepa, empujados por el pánico, se lanzaron hacia el Don. Los viejos y las mujeres enganchaban a los carros todo el ganado de tiro que poseían. Cargaban en los carros baúles, bultos, trastos, trigo, montando encima de todo a los niños. Cada uno retiraba de los pastizales su vaca o sus ovejas y las empujaba a orillas de la carretera. Numerosos convoyes, adelantando al Ejército, se dirigían hacia los poblados situados a orillas del río.


  La infantería, de acuerdo con las órdenes dictadas por el Estado Mayor del mando supremo, había iniciado la retirada el día anterior. El Regimiento de infantería Tatarski y la unidad «forastera» de Vechenskaia se habían puesto en marcha el 21 de mayo desde la aldea de Chebotariov, de la comarca de Ust-Jopyorsk, y, tras una marcha de más de cuarenta verstas, habíanse detenido para pasar la noche en Ribinski, de la comarca de Vechenskaia.


  El día 22, una pálida neblina velaba el cielo desde el amanecer. En el espacio nebuloso no se divisaba ni siquiera una nubecilla. Sólo al sur, al borde de un paso montañoso a la otra orilla del Don, apareció en el instante en que salía el sol una minúscula nube de un cegador color rojo. Con el borde vuelto hacia oriente, parecía estar vertiendo sangre, hasta tal punto era roja la luz que despedía. El sol se elevó tras las ondas arenosas de la orilla izquierda, húmedas y frescas por el rocío nocturno, y la nubecilla desapareció. En los prados, chillaron con voces más agudas las zancudas. Los pelícanos, con sus alas puntiagudas como flecos blanquiazules, se desplomaban velozmente hacia el agua y se elevaban de nuevo llevando en el pico rapaz brillantes pececillos de plata.


  Hacia mediodía, el calor se tornó extremadamente intenso para el mes de mayo. El aire era tan pesado como en un día de tormenta. Antes aun de que amaneciera, las filas de los convoyes que formaban los fugitivos de la orilla derecha del Don se pusieron en marcha hacia Vechenskaia. Sobre la carretera principal del Hetmán crujían continuamente las ruedas. El relincho de los caballos, el mugido de los bueyes y el vocerío humano llegaban desde el cabezo, junto a los pastizales.


  La unidad «forastera» de Vechenskaia, con sus doscientos combatientes, continuaba todavía acantonada en Ribinski. Hacia las diez de la mañana, llegó una orden de Vechenskaia: la unidad debía pasar a la aldea de Bolchoi Gromok y distribuir piquetes por la carretera principal con objeto de retener a todos los cosacos que fuesen hábiles para el servicio militar entre los que se dirigían hacia Vechenskaia.


  Oleadas de carros de fugitivos avanzaban hacia Vechenskaia. Las mujeres, cubiertas de polvo, bronceadas por el sol, empujaban adelante el ganado. A los lados de la carretera, avanzaban los hombres a caballo. El crujido de las ruedas, el bufido de los caballos y ovejas, los mugidos de las vacas y el llanto de los niños, los gemidos de los enfermos de tifus, a quien llevaban consigo sus familiares que huían, habían roto el pacífico silencio del pueblo escondido entre jardines de guindos. Aquel ruido, en el que se mezclaban los sonidos más diversos, resultaba tan insólito que los perros de la aldea enronquecían de tanto ladrar. Habían dejado de lanzarse, como al principio, contra todo viandante. Cansados de aquella diversión, ya no seguían a los carros a lo largo de las callejas, escoltándolos a veces durante más de una versta.


  Prokhor Zikov pasó dos días en su casa. Entregó a Axinia el billete de Grigori, comunicó oralmente su orden a Ilinichna y a Natacha y, el 22 de mayo, partió de nuevo en dirección a Vechenskaia.


  Pensaba encontrar a su compañía en Baski. Sin embargo, el rugido de los cañones que llegaba con sordo eco a los pueblos de la orilla parecía proceder de la parte del Chir. Prokhor no se sentía muy dispuesto a dirigirse adónde estallaba la lucha. Por lo tanto, decidió ir a Baski, para esperar allí la llegada de Grigori con su División.


  Durante todo el camino hasta Gromok, Prokhor hizo avanzar a su caballo, dejándose sobrepasar por los carros de prófugos. No tenía prisa y, en consecuencia marchaba lentamente, casi siempre al paso. En Rubkegin, se agregó al mando del Regimiento Ust-Jopyorsk, reunido hacía poco tiempo.


  El mando viajaba repartido en un coche de muelles y dos carretas. Los hombres que estaban al servicio de la comandancia habían enganchado a la parte posterior de los carros seis caballos ya ensillados. En una de las carretas, habían cargado los documentos y los aparatos telefónicos. El coche de muelles transportaba a un cosaco anciano herido y a otro hombre en el borde de la depauperación, de nariz aguileña, que ni siquiera parecía capaz de levantar del cojín del asiento la cabeza, cubierta con un gorro de oficial, de piel gris. Evidentemente, convalecía del tifus. Permanecía echado, con el abrigo abotonado hasta la barbilla. Sobre su frente, pálida y combada, bañada en sudor, y sobre la delgada nariz, se posaba el polvo. Pero él seguía pidiendo que le cubrieran los pies con algo caliente y, secándose el sudor de la frente con la huesuda mano, no cesaba de imprecar:


  —¡Carroñas! ¡Canallas! ¡El diablo se lleve a vuestras madres! Siento el aire que me sopla en los pies, ¿habéis entendido? ¡Cubridme los pies con una manta! Cuando estaba bien y necesitabais de mí, andabais más listos. En cambio ahora… —y paseaba en derredor una mirada extraña, severa, la mirada de quien ha pasado por una enfermedad peligrosa.


  De cuando en cuando, un alto y gallardo secuaz de la vieja religión, que respondía al nombre de Polikarp, saltaba de la silla de montar sin detener el caballo y se acercaba al coche.


  —Así será más fácil que coja usted frío, Samuel Ivanivich.


  —¡Te digo que me cubras los pies!


  Polikarp cumplía dócilmente la orden y se alejaba.


  —¿Quién es ése? —preguntó Prokhor, indicando con los ojos al enfermo.


  —Un oficial de Ust-Medvyeditsa. Estaba en nuestra comandancia.


  Junto al mando, viajaban los fugitivos de Ust-Jopyorsk, de Tiukonovsk, Bobrovski, Krutovsky y de otros pueblos.


  —¡Eh! Y a vosotros, ¿adónde os lleva el diablo? —preguntó Prokhor a un viejo sentado en lo alto de un carro, abarrotado de cachivaches.


  Queremos llegar a Vechenskaia.


  —¿Y quién os ha mandado ir a Vechenskaia?


  —Pues la verdad, querido mío, es que no nos lo ha ordenado nadie. Pero ¿quién ve con buenos ojos la muerte? El miedo te hace trotar.


  —Lo que yo te pregunto es por qué vais precisamente a Vechenskaia. Hubierais podido pasar a Elenskaia, a la otra orilla del Don. Allí estaríais a buen recaudo.


  —Ya, pero ¿cómo? Dicen que no queda siquiera una barca.


  —¿Y cómo pasaréis en Vechenskaia? ¿Crees que van a poner a tu disposición una gabarra para que pases tu vieja carreta? ¿Que dejarán a las tropas en la orilla y se dedicarán a pasar a vuestros carros, eh? ¡Abuelo, no tenéis una pizca de sentido común! Os ponéis en marcha sin saber bien por qué ni adónde vais. ¿Qué has cargado ahí, por ejemplo? —preguntó Prokhor despechado. Se acercó al carro y señaló los bultos.


  —¡Bah, tantas cosas! Vestidos, las colleras de los caballos, harina y muchas cosas necesarias para la casa… Era imposible abandonar todo eso. Además, al volver hubiera encontrado la casa vacía. Por lo tanto, enganché al carro dos caballos y tres parejas de bueyes, cogí todo lo que pude, cargué encima a las mujeres y aquí me tienes. Todo lo que poseo lo he adquirido encorvándome, con sudor y lágrimas… ¿Cómo podía abandonarlo? De haber podido, me hubiera llevado también la casa, para que no sirva a los rojos, ¡así revienten!


  —Bueno, pero, por ejemplo, ¿para qué diablos te llevas contigo ese enorme cedazo para la siembra? ¿O esa silla? Seguramente no van a servirte de nada… ¿Y qué podrían hacer los rojos con todo eso?


  —¿Y cómo quieres que lo hubiese dejado allá? ¡Qué tipo tan extraño eres! Lo hubieran roto o quemado… ¡No, en mi casa encontrarán bien poco que robar! ¡Malditos cerdos! ¡Me lo he llevado todo!


  El viejo blandió la fusta y la dejó caer sobre la grupa de los bien mantenidos caballos, que se movían con lentitud. Se volvió indicando al tercer carro, arrastrado por bueyes, y dijo:


  —Mira, esa muchacha envuelta en el chal que guía los bueyes es hija mía. En el carro lleva una marrana con sus crías. Estaba preñada. Probablemente la hemos sacudido un poco más al atarla para cargarla en el carro. Y esta misma noche ha parido ahí dentro. ¿No oyes cómo chillan los cochinillos? No, de mi casa no sacarán nada los rojos. ¡Mala liendre los coma!


  —Pues ten cuidado, viejo. Procura no caerme a mano en la gabarra —Prokhor contemplaba ceñudo la cara ancha y sudada del anciano—. Cuida de mantenerte lejos de mí. Corres mucho peligro de que tu marrana con sus cochinillos y todos tus cacharros vayan a parar al agua.


  —Pero ¿por qué…? ¿Por qué? —preguntó el viejo lleno de asombro.


  —Porque mientras los hombres se están muriendo y pierden cuanto poseen, tú, viejo demonio, te llevas contigo como una araña todo lo que tienes —gritó excitadísimo Prokhor, que acostumbraba a ser tranquilo y bonachón—. ¡No puedo sufrir a semejantes devoradores de estiércol! ¡Los odio a muerte! ¡Para mí, ver a uno como tú es peor que una cuchillada en el corazón!


  —¡Anda, anda adelante! ¡Vete ya! —también el viejo se enfureció. Volvió la cabeza a otra parte—. ¡Vaya un fanfarrón! ¡Dispuesto siempre a echar al agua las cosas de los demás! Yo le hablo como a un hombre de bien y él… También yo tengo un hijo, sargento, que con su compañía contiene el ímpetu de los rojos… ¡Vete, por favor! ¡Es inútil envidiar lo que tienen los demás! Hubieras debido trabajar y ganar un poco más. Así no te brillarían los ojos al ver la riqueza de los otros.


  Prokhor se alejó al trote. A su espalda, un cochinillo soltó un agudo chillido y gruñó ansiosamente la marrana. El grito del animalillo penetraba en los oídos como una aguja.


  —¿Qué diablos sucede? ¿De dónde ha salido ese cochinillo? ¡Polikarp! —gritó el oficial recostado en el coche. Se contraía dolorosamente y su voz sonaba casi como un gemido.


  —Un cochinillo ha caído de un carro y la rueda le ha pasado sobre las patas —respondió Polikarp acercándose.


  —Pues diles… Ve a decir al dueño del cochinillo que lo mate. Recuérdale que hay enfermos… Ya estábamos mal y bien… Lo único que nos faltaba eran esos chillidos… ¡Vete pronto! ¡Al galope!


  Prokhor se aproximó al coche. Veía al oficial de la nariz aguileña torcer la cara en una mueca, tendiendo el oído al lamento del animalillo y mirando ante sí con fijeza, mientras trataba en vano de cubrirse los oídos con el gorro de piel gris… Al galope regresó Polikarp.


  —No quiere matarlo, Samuel Ivanovich. Dice que el animal curará o que, en todo caso, lo matará a la noche para la cena.


  El oficial palideció, irguióse con un esfuerzo y se sentó en el coche, dejando colgar las piernas.


  —¿Dónde está mi pistola? ¡Detén los caballos! ¿Quién es el dueño de ese cochinillo? ¡Ya le haré ver yo! ¿En qué carro va?


  Por último, consiguieron convencer al viejo para que matara el animal.


  Prokhor, riendo bajo su bigote, puso su caballo al trote y sobrepasó la hilera de carros de Ust-Medvyeditsa. Delante, casi a una versta, avanzaban otros carros y otros jinetes. Había al menos doscientos carros y los jinetes que los acompañaban ascendían a cuarenta. «¡Va a ser el fin del mundo cuando lleguemos junto a la gabarra!», pensó Prokhor. Cuando alcanzó los carros, desde el principio del convoy en movimiento, venía a su encuentro, montada en un magnífico bayo oscuro, una mujer cosaca. Al llegar junto a Prokhor, tiró de la brida. El caballo llevaba una magnífica silla. Los arreos e incluso la brida brillaban a causa de los ornatos de plata. Las alas de la silla no estaban desgastadas y la parte inferior y el sillín eran de brillante cuero, de escogida calidad. La mujer se mantenía hábilmente en la silla, con gesto sombrío. En la enérgica y bronceada mano retenía con firmeza las riendas, bien equilibradas. Sin embargo, el alto y fuerte caballo despreciaba evidentemente a su dueña. Volvía a uno y otro lado el blanco del ojo, estriado de sangre, doblaba el cuello y, mostrando sus dientes amarillos, trataba de morder en la rodilla, que dejaba al descubierto la falda.


  La mujer iba envuelta hasta los ojos en un pequeño chal blanco, recién lavado y planchado. Se lo apartó un momento para dejar visibles los labios y preguntó:


  —Tío, ¿no has visto un carro con heridos?


  —Sí, he pasado junto a muchos. ¿Por qué?


  —¡Qué fastidio! —La mujer hablaba con afectación—. No logro encontrar a mi marido. Tiene que estar por aquí, con el hospital ambulante de Ust-Jopyorsk. Fue herido en una pierna. La herida está casi curada y me ha pedido que le lleve el caballo. Es su caballo la mujer dio un golpecito con la fusta en el cuello del animal, cubierto de sudor—. Lo he ensillado y he ido hasta Ust-Jopyorsk, pero el hospital ya no estaba allí. Se habían puesto todos en camino. Y ahora, por más que no dejo de andar de un lado para otro, no consigo encontrarlo.


  Prokhor admiraba el hermoso rostro redondeado de la mujer cosaca y escuchaba complacido su voz de contralto, de timbre cálido y profundo.


  —¡Vaya, mujer! ¿Y para qué quieres ir en busca de tu marido? Déjale con su hospital. ¡Y tan bella como eres y, además, con un caballo como ése por dote, no dejarás de encontrar a quien quiera hacerte su mujer! ¡Incluso yo estoy dispuesto a correr el riesgo…!


  La mujer sonrió forzadamente. Inclinó su lleno pecho y se echó la falda sobre la rodilla.


  —Déjate de bromas. Dime, ¿no has visto a los del hospital?


  —En aquella fila de carros hay heridos y enfermos. La mujer agitó la fusta. El caballo giró sobre las patas traseras y, haciendo brillar la blanca espuma recogida entre las dos patas sobre el pecho, se alejó al trote, que rompía a veces para pasar al galope.


  Entretanto, los carros se movían lentamente. Los bueyes agitaban con pereza las colas para alejar a los zumbones tábanos. El calor era tan intenso, el aire que precedía al temporal tan pesado que, a los lados de la carretera, los nuevos pétalos de los bajos girasoles se enroscaban y marchitaban.


  Prokhor avanzaba aún junto a un convoy. Le asombraba el gran número de jóvenes cosacos que se veían. Sin duda, habían perdido contacto con sus compañías o, simplemente, habían desertado y, reunídos con sus familias, se dirigían ahora hacia el paso del río. Algunos, enganchados a los carros sus caballos, yacían sobre los mismos carros, conversando con las mujeres, jugueteando con los niños. Otros, en cambio, cabalgaban sin dejar los fusiles y los sables. «Han abandonado sus unidades y ahora huyen», pensó Prokhor, contemplándolos.


  Difundíase en el aire un hedor compuesto por el sudor de los caballos y los bueyes, el olor de la madera recalentada de los carros, de los cachivaches, de la pez. Los bueyes caminaban con las cabezas gachas, moviendo pesadamente sus costados. De sus lenguas colgantes pendían largas babas que iban a dar en el polvo del camino. El convoy se movía a una velocidad de cuatro verstas por hora y los carros tirados por caballos no superaban a los de los bueyes. No obstante, tan pronto como, hacia el sur, resonó el trueno de un cañón aún lejano, el convoy se agitó y se turbó el orden. De la larga hilera de carros se apartaron hacia ambos lados de la carretera los ve-hículos tirados por uno o dos caballos. Los animales se pusieron al trote. Brillaron las fustas y por todas partes se oyeron gritos de «¡Arre! ¡Adelante! ¡Tira, hijo del diablo!» Sobre las grupas de los bueyes restallaron los golpes asestados con ramas, bastones y látigos y las ruedas intensificaron su ruido. Empujados por el miedo, se movían todos con mayor rapidez. Recalentado el polvo, se levantó de la carretera en nubes grises y voló detrás del convoy, girando y posándose en los tallos de las mieses y de las hierbas.


  El membrudo caballejo de Prokhor se inclinaba, sin dejar de correr, hacia la hierba y cogía con los belfos, ya un ramito de matas del Don, ya la flor amarilla de la colza, ya una plantita de persicaria. Los cogía y los masticaba, moviendo las orejas, atentas a cualquier ruido, y tratando de liberarse con la lengua del rumoroso freno que le rozaba las encías. Al golpe del cañón, Prokhor lo aguijoneó con los tacones y el pequeño caballo, como si comprendiese que aquel no era el instante apropiado para comer, pasó sin oponerse a un trote saltarín.


  Los cañonazos se hacían cada vez más intensos. Los golpes, antes aislados, se fundían ahora unos con otros y llenaban el aire pesado con un ininterrumpido y sonoro trueno.


  —¡Ay, Señor! —sobre un carro una mujer se santiguó, apartó a su niño de su pecho de pezón rojo oscuro, brillante de leche, y ocultó bajo la camisa su seno duro y amarillento de madre.


  —¡Eh, cosaco! —Gritó a Prokhor un viejo que caminaba junto a los bueyes—. ¿Serán los nuestros quienes disparan o serán los otros?


  —Son los rojos, abuelo; los nuestros no tienen proyectiles.


  —¡Que la Madre de Dios los proteja!


  El anciano dejó caer la cuerda con la que guiaba a los bueyes, se quitó el ajado gorro cosaco y comenzó a santiguarse, con el rostro vuelto hacia oriente.


  Por el sur, tras la cima cubierta de pequeñas flechas de maíz apenas despuntadas, apareció una nube negra, no demasiado densa. Pronto cubrió la mitad del horizonte, extendiendo sobre el cielo una cortina oscura.


  —¡Mirad, mirad, un enorme incendio! —gritó alguien desde un carro.


  —¿Dónde?


  —¿Qué será lo que arde?


  Las voces resonaban a través del crujiente ruido de las ruedas.


  —Sobre el Chir.


  —¡Los rojos están incendiando los pueblos en el Chir!


  —¡Y con este tiempo tan seco! ¡Dios nos ampare!


  —¡Mira qué nube tan negra forma el humo!


  —Sin duda, no es un pueblo solo el que se quema.


  —El incendio se extiende a lo largo del Chir, desde Karguino, donde están combatiendo.


  —Tal vez sea sobre el río Negro. ¡Arrea a los bueyes, Ivan!


  —¡Ah, cómo arde…!


  La nube negra se extendía, se ensanchaba sobre un espacio cada vez mayor. Los cañonazos resonaban cada vez con más fuerza. Media hora después, el vientecillo trajo desde el sur hasta el camino real un olor acre e irritante a quemado, procedente del lugar del incendio, que había estallado a una distancia de treinta y cinco verstas de la carretera principal, en los pueblos del Chir.


  LX


  La carretera de Bolchoi-Gromok corría en determinado lugar junto a un pequeño muro de piedra gris, que hacía las veces de valla. Después, torcía repentinamente hacia el Don y descendía hasta un barranco poco profundo sobre el que se había tendido un puente de madera.


  Cuando hacía buen tiempo, el fondo del barranco aparecía cubierto de arena y de guijarros multicolores. Más cuando se producía una lluvia abundante, corrían desde lo alto hacia el barranco torrentes de agua turbia, que terminaban por unirse. El agua se derrumbaba entonces como una pared, arrancando y arrastrando a su paso las piedras, hasta precipitarse fragorosamente en el Don.


  En tales días, el puente quedaba inundado, si bien por poco tiempo. Al cabo de una hora, dos a lo más, la devastadora agua de lluvia que poco antes había destruido los huertos y derribado los setos y las empalizadas, descendía poco a poco. Y en el lecho descubierto del barranco, brillaban de nuevo los guijarros húmedos, limpios, con olor a creta, mientras que en las orillas lucía la húmeda y oscura masa de cieno aportada por el agua.


  A los lados del barranco crecían abundantes chopos y sauces. Su sombra difundía en torno un agradable frescor, incluso durante las horas más calientes de las jornadas de estío.


  Atraído por la agradable temperatura, el piquete de la unidad «forastera» de la Vechenskaia se había acomodado junto al puente. El piquete constaba de once hombres. Mientras no aparecían en el pueblo los convoyes de fugitivos, los hombres, echados por tierra, jugaban a las cartas o fumaban. Algunos, tras haberse desnudado, cazaban entre las costuras de las camisas y los calzoncillos los feroces piojos de los soldados. Dos de ellos, con el permiso del jefe del pelotón, habían bajado para bañarse en el Don.


  Pero tanta tranquilidad no podía durar mucho. Muy pronto llegaron los carros al puente, como un torrente en hilera ininterrumpida. De súbito el camino, hasta entonces sumido en el silencio y la sombra, se tornó ruidoso y pesado, como si, al mismo tiempo que el convoy, se hubiera precipitado sobre el pueblo desde la loma el calor sofocante de la estepa.


  El jefe del piquete, también comandante del tercer pelotón de la unidad, un suboficial alto y enjuto, con una barbita recortada de color rubio oscuro y orejas salientes como las de un chiquillo, permanecía junto al puente, con la mano apoyada sobre la desgastada funda del revólver. Dejó pasar a una veintena de carros sin hacer la menor objeción. Sin embargo, al divisar sobre uno de ellos a un joven cosaco de unos veinticinco años, intimó brevemente:


  —¡Alto!


  El cosaco tiró de las riendas y frunció el ceño.


  —¿A qué unidad perteneces? —preguntó severamente el oficial, acercándose al carro.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Te he preguntado a qué unidad perteneces.


  ¿Y bien?


  —A la compañía de Rubkegin. Y usted, ¿quién es?


  —¡Baja!


  —Pero ¿quién es usted?


  —¡Te digo que bajes!


  Las orejas del jefe del pelotón se cubrieron de fuego. Abrió la funda, sacó la pistola y la pasó a la mano izquierda. El cosaco entregó inmediatamente las riendas a la mujer que le acompañaba y saltó del carro.


  —¿Por qué no estás en tu compañía? ¿Adónde te diriges? —prosiguió su interrogatorio el jefe del piquete.


  —He estado enfermo. Ahora voy a Baski… Voy con mi familia.


  —¿Tienes un certificado médico?


  —¿Cómo voy a tenerlo? No había médicos en la Compañía.


  —¡Ah! ¿Conque no había…? Eh, Karpenko, llévatelo a la escuela.


  —Pero ¿quién es usted, si puede saberse?


  —¡Ya te diré yo quién soy!


  —Tengo que llegar a mi unidad… ¡No tiene derecho a detenerme!


  —¡Ya te enviaré yo! ¿Estás armado?


  —Sólo el fusil…


  —Cógelo, date prisa. Se me está acabando la paciencia… ¡Eres joven, hijo de perra, y te escondes tras las faldas de una mujer! ¿Quién piensas que va a defenderte? ¿Acaso nosotros? —Y le gritó aún con desprecio—: ¡Oveja!


  El cosaco sacó de debajo de una manta el fusil y cogió la tosca mano de su mujer. Pero no la besó ante los demás. Se limitó a retener su mano un instante entre las suyas, le susurró algo y después siguió al soldado hacia la escuela del pueblo.


  Los carros retenidos por el incidente en la calleja se lanzaron ruidosamente en dirección al puente.


  En una hora el piquete detuvo a unos cincuenta desertores. Algunos de ellos reaccionaban oponiéndose a la detención. El que más viva resistencia presentó fue un cosaco ya no joven, de largos bigotes y aire gallardo, natural de la aldea de Nichne-Krivskoi, en el distrito de Elenskaia. Al oír la intimación del jefe del piquete para que descendiera del carro, azotó a los caballos. Sólo al otro extremo del puente dos soldados consiguieron colgarse de los frenos y detenerle.


  Sin pararse demasiado a pensarlo, el cosaco sacó de debajo de su capote un «Winchester» americano y se lo apoyó en el hombro.


  —¡Apartaos! ¡Si no obedecéis, os mato, hijos del diablo!


  —¡Baja de ahí! Tenemos orden de disparar contra quien se resista. Y lo haremos más de prisa que tú.


  —¡Campesinos! ¡Ayer todavía erais rojos y hoy estáis aquí para dar órdenes a los cosacos! ¡Puercos malolientes! ¡Apartaos o disparo!


  Uno de los soldados, con los pies envueltos en novísimas vendas para el invierno, saltó sobre la rueda del carro. Tras una breve lucha, consiguió arrancar el «Winchester» de las manos del cosaco. Éste se dobló en un movimiento felino, deslizó la mano bajo su capote y, en un gesto rápido, desenvainó el sable. De rodillas, se inclinó hacia delante, sobre una especie de cuna atada a la parte anterior del carro. Sólo la rapidez con que el soldado abandonó su posición se libró de recibir una herida en la cabeza.


  —¡Déjalo, Timocha! ¡Timochuka, déjalo! ¡Es inútil! ¡Déjalo…! ¡Van a matarte! —suplicaba sollozante la mujer del cosaco, enjuta, sin rastros de belleza.


  Sin hacerle caso, erguido en toda su estatura sobre el carro siguió durante un buen rato asestando mandobles a diestro y siniestro con la hoja de reflejos azulados, con objeto de impedir que los soldados se acercaran al carro. Entretanto, escupía imprecaciones y obscenas palabrotas, volviendo a todas partes una mirada feroz.


  —¡Largo de aquí…! ¡Voy a matarte…!


  Su rostro oscuro, casi negro, se descomponía en contracciones. Bajo los largos bigotes amarillentos espumeaba la boca y el blanco de los ojos se estriaba de sangre…


  Al fin, fue desarmado a duras penas, arrojado en tierra y sólidamente atado. Pronto se puso de manifiesto la causa del temperamento agresivo del gallardo cosaco: en su carro apareció una jarra de vodka de producción casera, de la capacidad de un cubo.


  A causa de la lucha, se había formado en el paso un verdadero tapón. Los carros se habían unido el uno al otro de tal manera que fue preciso desenganchar bueyes y caballos y arrastrar los vehículos hacia el puente. Se rompían los ejes y varas, los caballos bufaban rabiosamente, los bueyes, literalmente cubiertos de tábanos, sin prestar atención a los gritos de sus amos, arremetían furiosos contra las tapias. Las blasfemias, los gritos, los latigazos, los lamentos de las mujeres, resonaron por mucho tiempo junto al puente. Los últimos carros de la hilera, donde aún era posible maniobrar hacia atrás, volvieron hacia la carretera, con intención de bajar al Don por las inmediaciones de Baski.


  Los desertores detenidos fueron enviados asimismo a Baski. No obstante, todos ellos iban armados y la escolta no consiguió retenerlos. Apenas pasado el puente, se entabló una lucha entre los arrestados y los soldados de la escolta. Poco después, los soldados se volvieron atrás y los prófugos, en grupo organizado, se dirigieron hacia Vechenskaia.


  También Prokhor Zikov fue detenido en Gromok, mas al presentar la hoja de permiso firmada por Grigori Melekhov, lo dejaron pasar sin dificultad.


  Llegó a Baski al atardecer. Miles de carros, venidos desde los pueblos del Chir, abarrotaban calles y pasos. Cerca del Don, la situación había tomado proporciones de verdadera catástrofe. Los fugitivos habían ocupado toda la orilla del río en dos verstas. Cincuenta mil personas esparcidas por el bosque esperaban su tumo para pasar el río.


  Frente a Vechenskaia, se procedía a transportar en una gabarra las baterías, los altos mandos y los efectos del Ejército. La infantería, por su parte, se servía de pequeñas barcas. Bogaban sobre el Don a decenas, trasladando cada una a tres o cuatro hombres. Junto al agua, en el embarcadero, se había originado una terrible pelea. La caballería, que había quedado en retaguardia, no daba muestras aún de aparecer. Sobre el Chir sonaban continuamente los cañonazos y cada vez se difundía con mayor intensidad el acre olor del incendio.


  El paso del río duró hasta el amanecer. A medianoche, se presentaron las primeras Compañías a caballo. Con el alba debían empezar el paso del Don.


  Prokhor Zikov, enterado de que las unidades de la primera División no habían llegado aún, decidió esperar a su propia Compañía en Baski. Con grandes esfuerzos logró abrir paso a su caballo, manteniéndolo siempre sujeto por la brida, a través de los carros amontonados junto a la empalizada del hospital de Baski. Ató al animal, sin desensillarlo, al asiento de un carro, le quitó el freno y marchó en busca de algún conocido.


  Cerca del muelle vio a Axinia Astakhova. Caminaba hacia el Don, apretando contra su pecho un pequeño paquete. Llevaba una pesada chaqueta echada sobre los hombros. Su belleza vivaz, que atraía las miradas, suscitó la atención de los soldados de infantería agrupados en la orilla. Dirigíanle palabras obscenas. En sus rostros, manchados por el sudor y el polvo, se abrían en sonrisas hileras de dientes blancos. Oíanse risas y silbidos. Un cosaco alto y rubio, sin cinturón, con el gorro echado sobre la nuca, la abrazó por los hombros y rozó con los labios su cuello liso y bronceado. Prokhor vio cómo Axinia le rechazaba brutalmente. A continuación pronunció unas palabras en voz baja, dejando al descubierto sus dientes en un gesto rapaz. En torno a ellos, resonaron carcajadas. El cosaco se quitó el gorro y exclamó con voz de bajo:


  —¡Ah, mujercita, al menos una vez!


  Axinia apresuró el paso en dirección a Prokhor y pasó delante de él sin verlo. En sus labios húmedos temblaba una sonrisa de desprecio. Prokhor no la llamó. Su mirada recorría la muchedumbre, en busca de algún paisano. Avanzó lentamente entre los carros, que tendían hacia él ejes y varas. De ellos brotaban voces y risas de gente embriagada. Bajo un carro, tres ancianos se hallaban sentados sobre una lona. Uno de ellos tenía ante sí un jarrillo de vodka. Los viejos, ligeramente achispados, bebían por turno el aguardiente sirviéndose de una especie de vaso de cobre, hecho con el casco de un proyectil. Al mismo tiempo, comían pescado ahumado. Él fuerte aroma del vodka casero y el olor salado del pescado detuvieron a Prokhor, que aún no había comido.


  —¡Eh, soldado! ¡Ven a brindar con nosotros por todo lo que hay de bueno! —le invitó uno de los viejos.


  Prokhor no se hizo rogar. Se sentó, hizo la señal de la cruz y con una sonrisa aceptó de la mano del viejo el casco lleno de vodka, que exhalaba un olor dulzón.


  —¡Bebe mientras tengas vida! Aquí tienes un buen trozo de pescado. Cómetelo después de haber bebido. No hay que despreciar a los viejos, muchacho. ¡Son inteligentes! Vosotros, los jóvenes, tenéis que aprender de nosotros cómo arreglároslas en la vida… ¡Y cómo hay que beber el aguardiente! —intervino otro de los viejos, con voz nasal. Tenía la nariz carcomida y el labio inferior levantado hasta la encía.


  Prokhor bebió mirando con cierto temor al viejo de la nariz carcomida. Entre la tercera y la cuarta ronda de vodka, no pudo dominarse por más tiempo y preguntó:


  —¿Perdiste la nariz por haberte divertido demasiado, abuelo?


  —No, querido mío. Ha sido culpa de los resfriados. Desde pequeño sufrí tanto de resfriados que han terminado por arruinármela.


  —Pues, ya ves, yo he pecado contra ti de pensamiento. ¿No habrá perdido la nariz por alguna fea enfermedad?, pensé. ¡Hay que tener cuidado de no contagiarse! —dijo sinceramente Prokhor.


  Tranquilizado por las palabras del viejo, pegó golosamente los labios al casco que hacía las veces de vaso y bebió sin respirar, vaciándolo de un trago.


  —¡La vida es un fracaso! ¿Cómo no vamos a darnos al vino? —chillaba el propietario del vodka, un viejo sano y robusto—. Ya ves: he salvado doscientos pud de trigo, pero he tenido que dejar otros mil en casa. He traído conmigo cinco pares de bueyes, pero tendré que abandonarlos aquí, porque no me permiten llevarlos a la otra orilla. Todo lo que hasta ahora había ganado lo he perdido. ¡Estoy en la ruina! ¡Quiero cantar! ¡Bebamos, cosacos! —El viejo enrojeció y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —No grites, Trofim Ivanovich. Moscú no hace mucho caso de nuestras lágrimas. Si conseguimos salir con vida, volveremos a reunir nuestra hucha —trataba de persuadir al amigo el viejo de la nariz carcomida.


  —¿Cómo no voy a gritar? —Y el anciano cosaco, con el rostro desfigurado en una mueca a causa del llanto, levantó la voz—: El trigo se lo llevará el diablo, los bueyes reventarán… ¡la casa será incendiada por los rojos! Han matado a mi hijo este otoño. ¿Cómo voy a callarme? ¿Para quién servirá cuanto he recogido? Todos los veranos, a fuerza de trabajo, llenaba de sudor hasta agotarlas diez camisas. Y ahora tendré que quedarme desnudo y descalzo… ¡Bebamos!


  Mientras los viejos charlaban, Prokhor había despachado un grueso pescado, ancho como la portezuela de una estufa, y había bebido siete «vasos» de vodka, de manera que a duras penas alcanzó a ponerse en pie.


  —¡Soldado! ¡Tú eres nuestra defensa! ¿Necesitas trigo para tu caballo? ¡Yo te lo daré! ¿Cuánto quieres? —preguntó.


  —Un saco —farfulló Prokhor, indiferente a cuanto le rodeaba.


  El viejo llenó un saco de trigo y le ayudó a cargarlo sobre los hombros.


  —¡Pero devuélveme el saco! ¡Por el amor de Dios, te ruego que no te olvides de traérmelo! —rogaba abrazado a Prokhor, con lágrimas de borracho.


  —No, no te lo traeré. Y cuando he dicho que no lo traigo, quiero decir que no lo traigo… —denegaba tercamente Prokhor, sin saber en realidad por qué.


  Con paso vacilante, se alejó del carro. El saco pesaba mucho y le obligaba a tambalearse. Tenía la sensación de caminar sobre tierra cubierta con una capa de hielo. Sus piernas temblaban y resbalaban como las patas de un caballo sin herraduras. Tras algunos pasos vacilantes, se detuvo. No lograba recordar si llevaba o no el gorro en la cabeza. Al olfatear el olor del trigo, un caballo bayo de frente blanca, atado a una carreta, alargó el cuello hacia el saco y mordisqueó un ángulo. Del agujero, con blando crujido, comenzó a manar el trigo… Prokhor se sintió más ligero y reanudó su camino.


  Estaba dispuesto a llevar el trigo que le quedaba a su caballo. Sin embargo, al pasar junto a un enorme toro, éste, de manera totalmente imprevista, como es costumbre entre los toros, le soltó una coz de costado. El animal estaba fuera de sí a causa del calor, torturado por los tábanos y mosquitos, y no permitía que nadie se le acercara. Prokhor, que no fue aquel día la única víctima causada por la cólera de los toros, se vio proyectado a un lado, dio con la cabeza contra una rueda y se durmió en el acto.


  Se despertó pasada la medianoche. Sobre él, surcando las alturas azules, volaban velocísimas hacia Occidente pesadas nubes grises. En los claros, asomaba por un segundo la luna llena. Después, se tendía de nuevo sobre el cielo la cortina de nubes y el viento fresco aumentaba su velocidad en la sombra.


  Cerca, tras el carro junto al cual se encontraba echado Prokhor, pasaba la caballería. La tierra parecía gemir bajo los innumerables cascos de los caballos. Las bestias, sintiendo próxima la lluvia, bufaban. Los sables golpeaban en los estribos rítmicamente. Brillaban los puntitos de los cigarrillos. De las Compañías en marcha brotaba el hedor producido por el sudor de los caballos y el olor ácido del cuero de los correajes.


  Prokhor, como todos los cosacos combatientes en aquellos años de guerra, se había acostumbrado ya a aquel olor mixto, característico de la caballería. Los cosacos lo habían llevado consigo por todos los caminos de Prusia y de la Bucovina hasta las estepas del Don. Aquel olor común a todo grupo de caballería le resultaba tan conocido e íntimo como el de la casa paterna. Ensanchando ávidamente los orificios nasales, Prokhor levantó la pesada cabeza.


  —¿A qué unidad pertenecéis, muchachos?


  —A una unidad de caballería… —replicó alegremente en la sombra una voz de bajo.


  —Pero a cuál, te pregunto.


  —De Petliura —respondió la misma voz.


  —¡Qué canalla! —Y tras haber esperado un momento, repitió la pregunta—: ¿Qué regimiento, compañeros?


  —El de Bokovski.


  Prokhor intentó levantarse, mas la sangre batía violentamente en su cabeza y una náusea le subía hasta la garganta. Se dejó caer de nuevo y se adormeció. Al amanecer se alzó del Don un aire frío y húmedo.


  —¿Está muerto? —oyó exclamar a alguien encima de él.


  —No. Está caliente… y borracho —replicó otra voz junto al oído de Prokhor.


  —¡Sácalo de ahí, demonio! ¡Se ha tendido como una carroña! ¡Dale un golpe en el estómago!


  El jinete golpeó violentamente con la parte roma de la lanza sobre el costado de Prokhor, todavía adormilado. Unas manos lo cogieron por los pies y lo arrastraron hacia un lado.


  —¡Retirad los carros! ¡Así reventéis todos, maldita sea…! ¡Han ido a buscar el momento más oportuno para dormir! Tenemos a los rojos a las puertas y ellos duermen como si estuvieran en sus propias camas. ¡Eh, apartad los carros! ¡Tenemos que pasar una batería! ¡Pronto! ¡Ocupan toda la calle…! ¡Qué gente! —gritaba la voz autoritaria.


  Al fin los fugitivos, que se habían dormido bajo los carros y encima de ellos, se pusieron en movimiento. Prokhor se levantó. No encontró ni su fusil ni su sable. Incluso le faltaba la bota derecha. Había perdido todo aquello después del alboroto de la noche. Perplejo, miró a su alrededor y rebuscó bajo el carro, pero los artilleros de la batería que acababa de llegar saltaron de los caballos, volcaron sin piedad los carros, junto con los baúles y bultos que había sobre ellos, y así dejaron expedita en un segundo la calle para los cañones.


  —¡Adelante! Los artilleros cabalgaron de nuevo. Las dobles y anchas correas se estremecieron al ponerse tirantes. Las altas ruedas de la pieza, cubierta con una lona, resonaron como herramientas al saltar sobre un hoyo de la calle. La caja de municiones cayó y, al tropezar con el eje en la vara de una carreta, la rompió.


  —¿Abandonáis el frente? ¡Soldados, así reviente vuestra madre! —gritó desde la carreta el viejo de la nariz corroída en cuya compañía había bebido Prokhor aquella noche.


  Los encargados de la batería pasaban en silencio, apresurados, hacia el paso del río. Prokhor continuó la búsqueda de su caballo y su fusil a la luz del alba. No los encontró. Junto a las barcas, se quitó la otra bota, la echó al agua y se remojó un buen rato la cabeza, ceñida por círculos de insoportable dolor.


  La caballería comenzó a cruzar el río al salir el sol. La infantería empujó hacia el Don a los ciento cincuenta caballos de la primera Compañía, cerca de la curva casi en ángulo recto que describe la corriente al volverse hacia el Este. El comandante de la Compañía, un hombre de barba rojiza y sedosa que lo cubría hasta los ojos, de nariz aguileña y terrible aspecto, recordaba extraordinariamente a un jabalí. Su mano izquierda se hallaba sostenida en cabestrillo por una venda manchada de sangre, mientras la derecha jugueteaba continuamente con la fusta.


  —¡No dejéis beber agua a los caballos! ¡Empujadlos, empujadlos adelante! ¡Eh, tú, maldita sea…! ¿Tienes miedo del agua? ¡Entra ya! ¡Tus… no son de azúcar, no se disolverán! —imprecaba contra los cosacos que conducían a los caballos. Y bajo el rojizo bigote descubría sus dientes blancos.


  Los caballos se amontonaban y revolvían hasta penetrar de mala gana en el agua fría. Los cosacos los animaban con gritos y golpes de fusta. El primero en lanzarse a nadar fue un caballo oscuro, de orificios nasales blancos, con una ancha estrella rosada en la frente. Evidentemente, no era la primera vez que se veía obligado a nadar. Las ondas pasaban sobre su grupa curva. La cola de estopa flotaba de lado en la corriente y la cabeza y el cuello sobresalían del agua. Otros caballos se decidieron a seguirle, cortando la corriente y sumergiéndose en el agua, bufando y resoplando. Los cosacos los seguían en seis barcazas. Uno de ellos, erguido sobre la proa, mantenía en la mano un lazo, dispuesto para cualquier contingencia.


  —¡No os adelantéis! ¡Guiadlos de través y no contra la corriente! ¡Que el agua no los empuje de lado!


  La fusta se movió en la mano del jefe de la Compañía, describió un círculo y, con un chasquido, descendió hasta la caña de la bota, manchada de cal.


  La rápida corriente arrastraba a los animales. El caballo oscuro avanzaba fácilmente a la cabeza de todos ellos, a una distancia de dos cuerpos con respecto a los demás. Fue el primero en salir sobre el banco de arena de la orilla izquierda. En aquel momento, tras las densas ramas del bosquecillo de castañuelas, asomó el sol. Un rayo rosado cayó sobre el caballo y su pelo, charolado por el agua, se encendió durante un segundo en una llama negra.


  —¡Cuida de la yegua de Mrijin! ¡Ayúdala! ¡Lleva el cabestro puesto! ¡Pero date prisa! ¡De prisa, hombre! —gritaba con voz ronca el jefe de la Compañía, más parecido que nunca a un jabalí.


  —¿Dónde ha ocurrido el incendio de ayer? —preguntó Prokhor al cosaco que llevaba las sillas de montar hacia la barca.


  —En el Chir.


  —¿Ha sido un proyectil?


  —¡Qué proyectil ni qué…! —replicó el soldado con aspecto sombrío—. Son los rojos quienes prenden el fuego.


  —¿Todo? —preguntó Prohkor asombrado.


  —¡Nooo, claro! Sólo queman las casas de los ricos, las que tienen tejados de metal o bellas construcciones en los patios.


  —¿Qué pueblos han sido incendiados?


  —Desde Vislogusovski hasta Grachov.


  —¿Sabes dónde está el mando de la primera División?


  —En Chukarinskaia.


  Prokhor regresó a los carros de los fugitivos. Por doquier, en toda aquella inmensa extensión, se levantaba, arrastrado por el viento, el humo acre de las hogueras de hojarasca, de los setos derribados y del estiércol seco del ganado. Las mujeres estaban preparando el almuerzo.


  Por la noche, habían afluido aún miles de fugitivos, procedentes de los pueblos de la estepa en la orilla derecha.


  Junto a las hogueras, sobre los carros y carretas oíase un fuerte rumor de voces.


  —¿Cuándo nos llegará el turno de pasar el río? ¡Pobres de nosotros, cuánto tendremos que esperar todavía!


  —¡Que Dios me castigue, pero echaré todo mi trigo al Don antes que dejárselo a los rojos!


  —¡Virgen Santa, cuánta gente hay junto a la gabarra!


  —Pero, querida, ¿cómo quieres que dejemos los baúles en la orilla?


  —Hemos trabajado tanto para conseguir unos ahorros… ¡Seños Jesús, Salvador nuestro!


  —Hubiera sido mejor atravesar el río por nuestro pueblo… ¡El demonio ha sido quien nos ha traído a esta Vechenskaia…!


  —Dicen que Kalinov ha resultado completamente destruido por el fuego.


  —Teníamos prisa por llegar a la gabarra…


  —Pero ¿te imaginabas que iban a tener compasión de ti?


  —¿Qué ocurrirá si nos cogen en esta orilla?


  —Nos harán rodajas —Junto a una pintada carreta tauriciana, un viejo alto de cejas blancas, con aspecto y modales autoritarios, seguramente el atamán de alguna aldea que, durante un año, habrá llevado el bastón con puño de cobre, arenga a la muchedumbre:


  —…Y lo pregunto: ¿es que el pueblo tiene que reventar aquí, en la orilla? ¿Cuándo demonios podremos pasar a la otra parte nuestras cosas? ¡Los rojos nos matarán a sablazos a todos! Y eso que su señoría me dijo: «¡No debes preocuparte, padrecito! Mantendremos las posiciones y no abandonaremos el frente hasta que todo el pueblo haya pasado el río. Moriremos antes que permitir que maten a nuestras mujeres, a nuestros hijos y a nuestros viejos…»


  Ancianos y mujeres rodean al atamán de blancas cejas. Escuchan con tensa atención su discurso. Después, estalla un desordenado vocerío:


  —¿Y por qué se ha ido la batería?


  —Por poco pisotean a la gente a causa de la furia con que galopaban hacia el río.


  —También ha llegado la caballería…


  —Parece ser que Grigori Molekhov ha abandonado el frente.


  —¿Qué justicia queda…? ¡Dejan aquí plantada a la pobre gente y ellos, en cambio…!


  —El Ejército ha sido el primero en darse con los pies en el trasero.


  —¿Quién nos defenderá?


  —¡Ahí tenéis, la caballería ha pasado a nado!


  —Cada palo que aguante su vela.


  —Eso es.


  —¡Nos han traicionado por todas partes!


  —¡Esto es el fin!


  —Habrá que mandar al encuentro de los rojos a nuestros ancianos con el pan y la sal… Quizá tengan piedad de nosotros y no nos maten.


  Al comienzo de la calleja, junto al gran edificio del hospital, aparece un jinete. Trae el fusil colgado del arzón. A un lado, se balancea el asta de la lanza, pintada de verde.


  —¡Pero si es mi Mikichka! —exclama llena de júbilo una anciana, cubierta hasta los ojos.


  Y se echa a correr hacia el jinete, sallando sobre las varas y abriéndose camino entre caballos y carros. La gente sujeta al jinete por los estribos para detenerlo. Él levanta sobre la cabeza un papel sellado con lacre y grita:


  —¡Dejadme pasar! ¡Llevo un informe al Estado Mayor!


  —¡Mikichka! ¡Hijo! —grita la anciana agitada. El pelo negro, cubierto ya de abundantes canas, cae sobre su rostro radiante. Con una sonrisa estremecida, se apoya con todo el cuerpo en el estribo, apretándose contra el costado lleno de sudor del caballo, y pregunta:


  —¿Has estado en nuestro pueblo?


  —Sí, he estado… Ahora lo ocupan los rojos…


  —¿Y nuestra casa?


  —Intacta. Incendiaron la de Fedot. También nuestra cochera empezó a arder, pero ellos mismos se encargaron de apagar el fuego. Fetichka ha venido corriendo desde allí. Me ha contado que oyó ordenar al jefe de los rojos: «¡Podéis incendiar las casa de los ricos, pero no toquéis ni una sola casa de los pobres!»


  —¡Gracias a Dios! ¡Que Cristo los salve! —Y la mujer se hace la señal de la cruz.


  Un viejo sombrío observa indignado:


  —¿Qué haces, mujer? ¿Han quemado la casa de tu vecino y dices «Gracias a Dios»?


  —¡Ah, ése no quedará mal! ¡Seguro que no! —replicó la mujer con calor—. Se hará una casa nueva… Pero ¿qué habría hecho yo si me queman la mía? ¿Con qué dinero la construyo? Fedot guarda enterrada la caja llena de oro… Pero yo… ¡Yo me he pasado toda la vida sirviendo a los demás! ¡He caminado siempre con la miseria a cuestas!


  —Ahora déjame, madre. Debo entregar urgentemente este papel —ruega el jinete, inclinándose desde la silla.


  La madre avanza junto al caballo, besa la mano bronceada de su hijo y corre después a su carro, mientras el jinete grita con su juvenil voz de tenor:


  —¡Apartaos! ¡Llevo un mensaje al comandante en jefe, apartaos!


  Su caballo se pone nervioso, balancea la grupa, salta y se encabrita. La gente se aparta de mala gana. El caballo prosigue su camino con aparente lentitud, pero pronto desaparece tras los carros y las grupas de bueyes y caballos. Pronto sólo la lanza oscila sobre las cabezas de la muchedumbre, aproximándose cada vez más al Don.


  LXI


  En un solo día fueron pasados a la orilla izquierda del Don todas las unidades de los insurrectos y todos los fugitivos. Las últimas en cruzar fueron las Compañías de caballería del regimiento de Vechenskaia, la primera División de Grigori Melekhov.


  Con doce Compañías escogidas, Grigori sostuvo hasta la noche la presión de la 33 División roja del Kubán. Hacia las cinco, recibió de parte de Kudinov la comunicación de que todas las tropas de la insurrección y los prófugos se hallaban al otro lado del río. Sólo entonces inició la retirada.


  Según el plan preestablecido, las Compañías de los insurrectos debían pasar el río y colocarse cada una frente al propio pueblo. A mediodía, comenzaron a afluir al Estado Mayor los informes de las Compañías. La mayor parte había tomado ya sus posiciones en la orilla, frente a los pueblos respectivos. Entre pueblo y pueblo, el Estado Mayor había desplegado a las Compañías de los cosacos procedentes de la estepa. Las Compañías «Krugilinskaia», «Makeevska-Singuin», «Karguino», «Latichevskala», «Lichovidovskaia» y «Gravchevskala» habían ocupado los espacios entre Pegarevskaia, Vechenskala, Lebiaguinskaia y Krasnioarskaia. Las demás se habían retirado a la retaguardia, a las aldeas de Dubrovka, Chiornyi, Gorokhovka y, conforme a los planes de Safonov, debían constituir las tropas de reserva, de las cuales se serviría el mando en caso de hundimiento del frente.


  En la orilla izquierda del Don, a partir de las aldeas que se alzaban en el confín occidental del distrito de Kazanskaia hasta el Ust-Jopyorsk, el frente de los insurrectos se había extendido en una longitud de ciento cincuenta verstas.


  Una vez cruzado el río, los cosacos empezaron a prepararse para una guerra de posiciones: cavaban apresuradamente trincheras, abatían y cortaban chopos, sauces, encinas, preparaban reductos y nidos de ametralladoras. Todos los sacos vacíos encontrados a los fugitivos fueron requisados, llenados de arena y colocados como parapetos ante la hilera ininterrumpida de trincheras.


  Al atardecer, habían terminado ya de excavar las trincheras. Detrás de Vechenskaia, en los bosquecillos de pinos, habían sido colocadas y camufladas las primera y tercera baterías. Sin embargo, para ocho cañones no se contaba más que con cinco proyectiles. Se advertía también la escasez de balas de fusil. Kudinov, por medio de un correo especial a caballo, advirtió a las tropas de que no se disparara por nada del mundo. La orden intimaba a cada Compañía a que escogiera a uno o dos de los mejores tiradores y los proveyera de un notable número de cartuchos, a fin de que pudieran barrer a los soldados rojos que aparecieran en los caminos de la orilla derecha. Los demás podrían disparar tan sólo en el caso de que los rojos dieran a entender que se disponían a atravesar el Don.


  Al caer el crepúsculo, Grigori Melekhov pasó revista a las unidades de su División, esparcidas por la orilla. Volvió de noche a Vechenskaia.


  Se había prohibido encender hogueras en los pastizales. Ni siquiera se podían encender luces dentro de las casas de Vechenskaia. Toda la parte izquierda del Don aparecía sumida en tinieblas de color violáceo.


  Por la mañana temprano, aparecieron sobre la loma de Baski las primeras patrullas a caballo de los rojos. Muy pronto hicieron acto de presencia sobre todas las cimas de la orilla derecha, desde Ust-Jopyorsk hasta Kazanskaia. El frente rojo se acercaba al Don como un poderoso alud. Después, las patrullas se desvanecieron y hasta el mediodía las colinas parecieron muertas en su pesado y desierto silencio.


  Por el camino real el viento levantaba blanquecinas polvaredas. Al Sur, se extendía aún la niebla rojiza de los incendios. Las nubes, dispersas por el viento, volvían a reunirse. De pronto, por encima de la loma se extendió la sombra alada de una nube. Saltó un rayo, blanco a la luz del día. Con plateado zigzag rozó el borde de la nube y a continuación se precipitó como una lanza brillante e hirió el pecho duro y saliente de la loma de vigilancia. El trueno pareció hender en dos el inmenso bloque de la nube, suspendido sobre la tierra, y de su seno se derramó la lluvia. El viento la arrastraba de través en blancas oleadas, que oscilaban sobre los declives arcillosos de las colinas, sobre los girasoles cuyas flores había arrebatado el calor, sobre la avena marchita. La lluvia rejuveneció las hojas recién nacidas, aunque grises ya como si fueran viejas. Brillaron en los campos los jugosos retoños primaverales. Los girasoles de caras amarillas levantaron sus cabezas redondas, llenas de semillas. Brotó de los huertos el olor dulzón de las calabazas en flor. Y de toda la tierra, que había saciado su sed, seguía subiendo el vapor… Pasado mediodía, sobre los arenosos cerros testigos, que se extendían en cadena, a intervalos, sobre la cresta de la orilla hasta el mar de Azov, aparecieron de nuevo las patrullas de los rojos.


  Desde las cimas de los cerros, la plana y amarillenta extensión de la orilla izquierda, salpicada por los islotes verdes de los lagos, era visible en un radio de decenas y decenas de verstas. Las patrullas de los soldados rojos comenzaron a extenderse cautelosamente hacia los pueblos. Las filas de infantería descendieron de lo alto. Tras los cerros donde, en otros tiempos, los centinelas de los polovzi[103] y de los belicosos brodniki[104] habían espiado la llegada del enemigo, habían sido emplazadas las baterías rojas.


  La batería colocada en el cerro de Belogorsk abrió el fuego sobre Vechenskaia. La primera granada estalló en la plaza. Luego, las estelas grises dejadas por los proyectiles y los flecos de los shrapnels, de una blancura lechosa que se deshacía en el viento, se repartieron por la zona. Otras tres baterías empezaron a bombardear la comarca y las trincheras cosacas de la orilla.


  Sobre Bolchoi-Gromok crepitaron furiosamente las ametralladoras. Dos «Hotsckiss» disparaban breves ráfagas mientras una baritonal «Maxim» lanzaba ininterrumpidamente sus balas, con un sonido metálico, hacia la infantería de los insurrectos, que pasaba a la carrera, esparciéndose, por la otra orilla. Los convoyes de intendencia se reunían lentamente tras las colinas. A lo largo del camino real traqueteaban las ruedas de los carros y carretas. Detrás de ellos, se arrastraba el polvo en largos surcos grises.


  Todo el frente resonaba con el trueno de los cañones. Desde las colinas de la orilla derecha, elevadas sobre la comarca, las baterías rojas prosiguieron sus bombardeos durante toda la jornada contra la orilla izquierda. Los pastizales, cortados por las trincheras de los insurrectos, permanecían en silencio desde Kazanskaia hasta Ust-Jopyorsk. Los cosacos encargados de los caballos habíanse refugiado, junto con los animales, en lugares protegidos, ocultos por abundantes cañas y por el boscaje de castaños. Allí, los caballos no se veían atormentados por los tábanos. Bajo el follaje de los árboles, entre los cuales se trenzaba el lúpulo silvestre, reinaba una deliciosa frescura. Los árboles y las elevadas cañas los escondían por completo a la mirada de los vigilantes rojos. No se divisaba alma viviente en la verde extensión de los prados. De vez en cuando, aparecía la silueta de un fugitivo que, inclinado por el miedo, trataba de alejarse del río. La ametralladora roja disparaba sobre él un par de cintas y el silbido pesado de las balas hacía caer a tierra a los hombres espantados. Se quedaban así, agazapados entre la hierba alta, hasta el crepúsculo y sólo entonces huían al bosque, corriendo hacia el Norte, donde hospitalarios claros los acogían con sus nutridos bosques de abedules y alisos.


  Durante dos días estuvo Vechenskaia sometida a un nutrido fuego de artillería. Sus habitantes no salían ya de las bodegas y subterráneos. Únicamente de noche las calles de la población, surcadas de proyectiles, se animaban un poco.


  En la comandancia se pensaba que un tan intenso bombardeo debía de constituir, sin duda, la preparación para un avance y para el paso del Don. Se temía que los rojos intentaran cruzar el río precisamente ante Vechenskaia, a fin de ocuparla y cortar desde allí el frente en dos partes, introduciéndose como una cuña en su línea para hundirlo después definitivamente con un avance lateral, a partir de Kalach y Ust-Medvyeditsa.


  Por orden de Kudinov, fueron concentradas en Vechenskaia, junto al Don, más de veinte ametralladoras, con un número suficiente de cargadores. Los comandantes de las baterías recibieron la orden de disparar solamente en el caso de que los rojos iniciaran el paso del río. La gabarra y todas las barcas disponibles fueron empujadas hasta una pequeña ensenada situada poco más allá de Vechenskaia. Allí permanecerían defendidas por una fuerte escolta.


  Gregori Melekhov encontraba infundados los temores del mando. En un consejo celebrado el 24 de mayo, se burló de las suposiciones de Elias Safonov y de aquellos que lo apoyaban.


  —¿Por qué han de pasar el río frente a Vechenskaia? —dijo—. ¿Os parece el punto más oportuno para pasar el Don? Fijaos bien: de esta parte, la orilla es llana y despejada como un tambor. Junto al agua, hay una lengua de arena sin vegetación, sin un solo arbusto. ¡Habría que ser imbécil para escoger este lugar para el paso! Sólo un Elias Safonov, dotado de tan admirable capacidad estratégica, podría embarcarse en semejante empresa… Sobre una orilla tan desamparada, las ametralladoras segarían a las unidades hasta el último de los hombres. Kudinov, no vayas a imaginarte que los jefes rojos son tan estúpidos. Cuentan con algunos bastante más inteligentes y astutos que nosotros. Se guardarán bien de ponerse en movimiento ante Vechenskaia. No debemos creer que vayan a cruzar por aquí. Lo harán por donde el río es poco profundo, por donde existen vados sobre los bancos de arena o, al menos, donde el terreno ofrece protección, bosques, repliegues donde guarecerse. Es preciso vigilar ininterrumpidamente esos puntos amenazados, sobre todo durante la noche. Tendremos que advertir a los cosacos para que se mantengan bien atentos y no se dejen coger. Y reunir en esos lugares reservas de las cuales podamos servirnos en caso de apuro.


  —¿Dices que no atacarán a Vechenskaia? Entonces, ¿por qué siguen bombardeando la población hasta bien entrada la noche? —preguntó el ayudante de Safonov.


  —Pregúntaselo a ellos. Además, ¿es que bombardean sólo a Vechenskaia? También bombardean a Kazanskaia y a Erinski. Incluso disparan desde el monte Semionovski. Bombardean por todas partes. Se conoce que tienen más proyectiles que nosotros. Nuestra m… de artillería no cuenta más que con cinco… ¡Y aun ésos, con los cubiletes hechos de encina!


  Kudinov estalló en una carcajada.


  —¡Esta vez has sido exacto!


  —No adelantaremos nada con criticar —intervino ofendido el comandante de la tercera batería, presente en el consejo—. Hemos de hablar en serio.


  —¡Pues habla! ¡Nadie te ha puesto el pie en la lengua! —Kudinov alzó los hombros y comenzó a juguetear con su cinturón—. ¡Diablos! Más de una vez os lo hemos dicho, con música y sin ella: «No malgastéis los proyectiles. Conservadlos para momentos más graves.» Pero no, señor.


  Tuvisteis que disparar todo cuanto se os vino en gana… ¡Incluso contra los convoyes de intendencia! Y ahora que tenemos el agua al cuello, no quedan proyectiles. Así que no vale ofenderse cuando alguien juzgue oportuno criticaros. Melekhov tiene razón cuando bromea con vuestra artillería de madera de encina. ¡Una situación verdaderamente ridícula!


  Y Kudinov tomó partido por Grigori, apoyando con vivacidad su propuesta de vigilar los puntos más aptos para el paso del río y colocar en las proximidades de los lugares amenazados algunas tropas de reserva. Se decidió al fin trasladar una parte de las ametralladoras que se hallaban en la misma Vechenskaia a las Compañías de Belogorsk, de Merkulov y de Gromok, en cuyos sectores era más probable que se intentase el paso.


  La idea de Grigori de que los rojos no intentarían atravesar el río frente a Vechenskaia, sino que, por el contrario, elegirían un punto más apto, quedó perfectamente demostrada al día siguiente. Por la mañana, el comandante de la Compañía de Gromok anunció que los rojos habían empezado a prepararse para el paso frente a su sector. Durante toda la noche, en la otra orilla habían sonado martillazos, rechinar de ruedas y voces confusas. Según todos los indicios, sirviéndose de bastantes carros, debían de estar transportando ejes y tablones. Al llegar a un sitio determinado, éstos eran arrojados a tierra e inmediatamente después comenzaban a funcionar las sierras, las hachas y los martillos. Era evidente que los rojos estaban construyendo algo. Al principio, los cosacos pensaron que sin duda se trataba de un puente de barcas. Dos valientes, amparados en las tinieblas de la noche, avanzaron media versta hacia el lugar de donde procedía el ruido. Allí se desnudaron y, protegidos por los arbustos colocados sobre la cabeza, se dejaron arrastrar por la corriente. Al acercarse a la orilla, oyeron hablar a los soldados rojos entre sí, ya que bajo los sauces aparecía apostado un piquete de guardia, provisto de ametralladoras. También percibieron claramente hachazos y voces cerca del poblado. No obstante, sobre el agua no se distinguía nada. Fuera lo que fuese lo que construían los rojos, no era un puente de barcas.


  El jefe de la Compañía de Gromok intensificó entonces la vigilancia sobre la actividad enemiga. Al amanecer, los vigías se dedicaron a examinar concienzudamente la otra orilla con los prismáticos. Durante un buen rato no vieron nada. Pero muy pronto uno de ellos, considerado desde la guerra de Alemania como el mejor tirador del regimiento, vislumbró, a la primera luz de la mañana, a un hombre que descendía hacia el Don con dos caballos ensillados.


  —Un soldado rojo está bajando hacia el agua —susurró el cosaco a su compañero. Y dejó a un lado los prismáticos.


  Los caballos se metieron en el agua hasta las rodillas y empezaron a beber.


  El cosaco se echó sobre el codo izquierdo la correa aflojada del fusil, levantó la mirilla y observó largamente el blanco…


  Al disparo, uno de los caballos cayó blandamente de lado, mientras el otro se lanzaba al galope por la cuesta. El soldado rojo se inclinó para retirar la silla del caballo muerto. El cosaco disparó por segunda vez y rió suavemente. El soldado rojo se levantó a toda prisa y se alejó corriendo del río. Después cayó, se tendió cabeza abajo y no volvió a levantarse.


  En cuanto tuvo noticia de los preparativos de los rojos para pasar el río, Grigori Melekhov ordenó ensillar su caballo y se dirigió al sector ocupado por la Compañía de Gromok. Una vez que hubo cruzado el pueblo, vadeó un estrecho brazo de la laguna que, desde el Don, se extendía hasta el borde de la aldea y galopó a través del bosque.


  El camino atravesaba un prado. Sin embargo, dado que era peligroso aventurarse en él, Grigori prefirió un trayecto más largo: siguió el bosque, llegó hasta el final del lago Rasokhon, sorteó los terrones del suelo entre las matas y llegó al vado Kalmitski (un paso estrecho, cubierto de nenúfares e invadido por las cañas, que unía la zona pantanosa con el lago Podstoilitsa). Sólo tras haberlo sobrepasado, detuvo el caballo y lo dejó descansar unos minutos.


  En línea recta, le faltaban para llegar hasta el Don unas dos verstas. Alcanzar las trincheras pasando por el prado suponía ponerse a tiro de los de enfrente. Sería mejor esperar al crepúsculo para atravesar en la oscuridad el espacio liso del prado. No obstante, a quien el esperar nunca había gustado demasiado y que solía decir que «la peor cosa del mundo es tener que aguardar y alcanzar a alguien», decidió continuar inmediatamente. «Me lanzaré al galope, empujando al caballo a la máxima velocidad. ¡No conseguirán darme!», pensó. Y abandonó el amparo de los arbustos.


  Escogió la verde hilera de sauces que se separaba del bosque y levantó la fusta. Bajo el golpe que le había quemado en la grupa e impulsado por el grito salvaje que emitió Grigori, el caballo se estremeció de pies a cabeza y, adquiriendo cada vez mayor velocidad, voló como un pájaro hacia la orilla.


  No había recorrido cien metros cuando de la colina que se levantaba en la orilla derecha surgió el crepitar de una ametralladora, que sonaba con prolongadas ráfagas. «¡Fiú! ¡Fiú! ¡Fiú!» hacían las balas. Y su sonido era semejante al silbido de la marmota. «¡Demasiado alto, muchacho!», pensó Grigori. Estrechó los flancos de su montura, dejó libres las riendas y rozó con la mejilla la crin del animal, que ondeaba al viento. Como si hubiera adivinado su pensamiento, el soldado rojo, echado tras el parapeto de la ametralladora, en un lugar de la blanquecina colina, bajó el punto de mira y soltó otra ráfaga tan baja que las balas rebotaron ante los cascos del caballo. Penetraban en la tierra todavía húmeda a causa de la inundación y levantaban salpicaduras de fango caliente… «¡Choc! ¡Fiú! ¡Choc! ¡Choc!» Y de nuevo sobre la cabeza del jinete y a los flancos del caballo: «¡Fiú! ¡Fiú! ¡Fiúuu!»


  Erguido sobre los estribos, Grigori se echaba casi de bruces sobre el cuello tenso del caballo. A una velocidad increíble corría hacia la verde hilera de sauces. Cuando llegaba a mitad del camino, desde la altura de Semionovski disparó un cañón. El ruido cercano de la explosión hizo oscilar a Grigori en la silla. Aún no se había extinguido en sus oídos el fragor de los cascotes y las cañas de la charca vecina, dobladas por el movimiento del aire y erguidas de nuevo con leve susurro, no se habían levantado por completo, cuando de nuevo sobre la montaña sonó el trueno del cañón. El aullido del proyectil que se acercaba obligó a Grigori a doblarse sobre la silla.


  La pareció que el angustioso silbido, llegado al ápice de la tensión, se hubiese detenido por un instante y que, en el espacio de un segundo, se alzaba velozmente ante sus ojos una nube negra. La tierra se estremeció con una terrible explosión y las patas anteriores del caballo se hundieron.


  Grigori volvió en sí en el momento en que caía. Dio en tierra con tal fuerza que sus calzones, de fuerte paño color caqui, se rasgaron en las rodillas y los estribos se rompieron. La potente onda de aire provocada por la explosión lo arrastró lejos del caballo. Ya en tierra, siguió resbalando durante unos metros por la hierba, arañándose contra el suelo la palma de la mano y la mejilla.


  Ensordecido aún por la caída, luchó por ponerse en pie. De lo alto, como una lluvia negra, caían terrones, piedras y raíces de hierbas arrancadas de cuajo. El caballo yacía a veinte pasos del cráter formado por el obús. Su cabeza permanecía inmóvil, pero las patas posteriores, cubiertas de tierra, y la grupa bañada en sudor se estremecían en un continuo temblor convulso.


  A la otra parte del río, la ametralladora había callado… Sobre la charca, gritaban con voces ansiosas las azulencas gaviotas. Grigori intentó dominar el mareo y se dirigió al caballo. Le temblaban las piernas, que se le habían vuelto terriblemente pesadas. Experimentaba la misma sensación que se siente cuando se camina después de haber pasado mucho tiempo sentado en una postura incómoda y, a causa de la mala circulación de la sangre, las piernas parecen extrañas y cada paso repercute en todo el cuerpo…


  Grigori quitó la silla al caballo muerto. En cuanto se adentró por entre las cañas de la charca, destrozadas por los cascotes, comenzó de nuevo a crepitar la ametralladora a intervalos regulares. Sin embargo, no oyó el silbido de las balas. Evidentemente, disparaban ahora contra otro blanco.


  Una hora después, llegó al refugio del comandante de la Compañía.


  —¡Acaban de cesar los trabajos de carpintería! —le informó éste—. Seguramente los reanudarán de noche. ¡Si pudierais darnos balas…! Tenemos una cartuchera por cabeza. Todo lo más, dos. ¡Un verdadero desastre!


  —Recibiréis las municiones antes de la noche. Pero procurad no perder un solo instante de vista la otra orilla.


  —Le tenemos continuamente los ojos encima. Esta noche, tengo intención de pedir algunos voluntarios para pasar a nado a la otra orilla. Quiero que echen una ojeada a lo que están haciendo allí.


  —¿Por qué no lo hiciste ya esta noche?


  —Mandé a dos hombres, Grigori Panteleievich, pero tuvieron miedo de llegar hasta el pueblo. Pasaron por la orilla, pero no se atreven a adentrarse… Tampoco se puede insistir demasiado. Indudablemente, se corre un gran peligro. Si por casualidad te topas con su piquete, te hacen salir inmediatamente la sangre de las venas. Cerca de sus propias casas, los cosacos no brillan por su valor… En la guerra de Alemania, eran unos diablos de muchachos, que lo arriesgaban todo por ganarse una cruz. Ahora, en cambio, arrugan la nariz, ya no digo ante la idea de un reconocimiento a fondo, sino aun de un simple piquete. Otra preocupación son las mujeres. Han venido aquí, a ver a sus maridos. Pasan la noche en las trincheras y no hay modo de echarlas. Ayer intenté alejarlas de aquí, pero ¡quiá! Los maridos me amenazaron: «Cierra el pico, si no quieres habértelas con nosotros.»


  Desde el refugio del mando de la Compañía, Grigori se encaminó hacia las trincheras. Se extendían en zigzag por el bosque, alejadas de la orilla unos cuarenta metros. Un bosque de encinas, los abundantes arbustos y una tupida red de jóvenes chopos escondían a los ojos de los soldados rojos el terraplén pardusco. Pasos subterráneos unían las trincheras con los refugios blindados, donde descansaban los cosacos. Junto a los refugios, aparecían esparcidas por la tierra espinas azules de pescado ahumado, huesos de cordero, cáscaras de semillas de girasol, colillas. En las ramas, había colgadas a secar medias, calzoncillos, vendas, camisas y faldas…


  Del primer refugio asomó una mujer joven, adormilada todavía, con la cabeza descubierta. Se restregó los ojos y miró indiferente a Grigori. Después, como un topo en su madriguera, desapareció por la negra boca de la entrada. Del refugio próximo llegaban cantos sofocados. Una pura y aguda voz de mujer se unía y mezclaba con las varoniles. A la puerta del tercero, se hallaba sentada una mujer cosaca, ya madura, con el vestido en desorden. Sobre su rodilla, descansaba la cabeza su cosaco, de cabello estriado de canas. El hombre dormitaba echado cómodamente de lado, mientras su esposa localizaba hábilmente en su cabeza los piojos y los aplastaba en el peine de madera, de gruesas púas. De cuando en cuando, alejaba las moscas que pretendían posarse sobre el rostro de su viejo «amiguito». Si la ametralladora emplazada más allá del Don no hubiese crepitado tan furiosamente, si los cañones no hubieran tronado con tanta fuerza, podría pensarse que se trataba de un campamento de segadores, tan pacífico era el aspecto que presentaba la Compañía de los insurrectos de Gromok, dispuesta en la línea de fuego.


  Por primera vez en aquellos cinco años de guerra, Grigori asistía a una escena tan insólita en una primera línea. Sin poder contener una sonrisa, caminaba junto a los refugios. Por doquier, su mirada se posaba sobre las mujeres que ayudaban a sus maridos, remendando y componiendo los vestidos de los cosacos, lavando la ropa de los combatientes, preparando la comida y ordenando las cosas después de la frugal colación.


  —No os las componéis mal del todo. Vivís con toda clase de comodidades —comentó Grigori con el jefe de la Compañía al regresar al refugio.


  El jefe sonrió:


  —¡Vivimos que es una maravilla!


  —¡Demasiadas comodidades! —Grigori frunció el entrecejo—. ¡Echa inmediatamente de aquí a esas mujeres! ¡Vaya unas cosas que se ven en esta guerra! ¡Peor que un mercado o que una feria! ¡Si seguís así, los rojos pasarán el Don y vosotros no os daréis cuenta siquiera! No tendréis tiempo de saberlo. Estaréis ocupados haciendo el amor con vuestras mujeres. ¡En cuanto caiga el crepúsculo, fuera sin piedad con esas faldas! Porque si vuelvo mañana y encuentro aquí a una sola, serás tú el primero en pagar las consecuencias.


  —Tienes razón —asentía el jefe de la Compañía—. También yo soy contrario a que esas mujeres permanezcan aquí. Pero ¿qué quieres que hagamos? La disciplina ya no existe… Las mujeres sienten nostalgia de sus maridos. Es ya el tercer mes de guerra…


  Mientras hablaba, se había sentado sobre el catre, apresuradamente, con el rostro enrojecido, para cubrir con su cuerpo un delantal rojo. Volviendo la cabeza, para que Grigori no lo observara, lanzaba miradas furiosas hacia un rincón del refugio, separado del resto por una lona, desde donde guiñaba el sonriente ojo castaño de su propia consorte.


  LXII


  Axinia Astakhova se había alojado en Vechenskaia en casa de una tía segunda, que vivía a las afueras de la población, junto a la iglesia nueva. Empleó el primer día de su estancia allí en buscar a Grigori, pero él aún no había llegado a Vechenskaia. Al día siguiente, las balas silbaron por las calles hasta muy tarde y estallaron proyectiles, de modo que Axinia no se arriesgó a salir de casa.


  «Me ha hecho venir a Vechenskaia con la promesa de que estaríamos juntos. ¡Y el diablo sabrá dónde se encuentra ahora…!», pensaba, llena de cólera. Estaba echada sobre el arca y se mordía los labios de color rojo vivo todavía, pero ya próximos a marchitarse.


  La vieja tía, sentada junto a la ventana, se dedicaba a su labor de punto. A cada disparo de cañón, se santiguaba.


  —¡Oh, buen Jesús! ¡Qué susto! ¿Y a qué viene esta guerra? ¿Por qué pelean unos contra otros?


  En la calle, a unos treinta metros de la casa, estalló un proyectil. Con un sonido que parecía un lamento, las ventanas cayeron hechas trizas.


  —¡Tía, aléjate de la ventana! —rogó Axinia—. ¡Pueden herirte!


  La vieja tía la miró bajo los lentes. Sonriente, aunque ligeramente despechada, dijo:


  —¡Ay, Akchuscha! ¡Qué estúpida eres, querida! ¿Acaso soy yo un enemigo? ¿Por qué iban a herirme?


  —¡Pueden matarte sin querer! Ellos no ven adónde van a parar las balas.


  —¡Claro! ¡Imagínate! ¡Pueden herirme sin querer! ¡Precisamente ellos no saben adónde disparan! Disparan contra los cosacos. Los cosacos son los enemigos de los rojos. Yo, en cambio, soy una viuda, una pobre vieja… ¿qué pueden querer de mí? ¡Saben muy bien a quién deben apuntar cuando disparan los fusiles y cañones!


  A mediodía, por la calle que conducía hacia el río, pasó al galope Grigori, inclinado sobre el cuello de su caballo. Axinia lo vio desde la ventana. De un salto, corrió a la terraza de la entrada, cubierta con parra silvestre, y gritó: «¡Grichka!» Pero Grigori había desaparecido ya tras una esquina y el polvo levantado por los cascos de su caballo se posaba de nuevo lentamente sobre la calle. Era inútil correr tras él. Axinia permaneció apoyada en la barandilla. Lágrimas de rabia acudieron a sus ojos.


  —¿Era Stefan ese hombre que pasó a caballo? Has corrido fuera como una loca… —dijo la tía.


  —No… —respondió Axinia a través de las lágrimas—. Era un hombre de nuestro pueblo.


  —Entonces, ¿a qué vienen esas lágrimas? —insistía la tía, curiosa.


  —Déjame en paz, tía. No es asunto tuyo.


  —¿Que no es asunto mío…? Entonces era tu… Si no fuera así, no veo por qué ibas a ponerte a gritar de pronto… No soy tan tonta. También yo tengo cierta experiencia de la vida…


  Al atardecer, llegó Prokhor Zikov.


  —Buenas tardes. Dígame, patrona, ¿no vive aquí nadie de Tatarski?


  —¡Prokhor! —exclamó alegremente Axinia, saliendo a buen paso de su habitación.


  —¡Vaya, mujercita! ¡Pues no he trotado poco por tu causa! Ya no siento los pies a fuerza de buscarte… ¡Ya sabes qué clase de tipo es ese hombre! Como su padre. ¡Un verdadero loco! Arrecian los disparos, todos los mortales se esconden y él: «¡Encuéntramela o te mando al otro mundo!»


  Axinia cogió a Prokhor por la manga y lo arrastró hacia el vestíbulo.


  —¿Dónde está ese maldito?


  —¡Hum! ¿Dónde? Ha vuelto a pie desde las trincheras. Le mataron el caballo mientras galopaba. Volvió tan furioso como un perro guardián. «¿La has encontrado?», va y me pregunta. «Pero ¿dónde quieres que la encuentre?», le digo. Y él me contesta: «¡Una mujer no es una aguja!» ¡Se desató contra mí con una rabia…! ¡Es un loco con aspecto humano! —¿Qué ha dicho?


  —Que te prepares y que nos vayamos. Nada más. Axinia preparó en un momento sus cosas y se despidió de la tía.


  —¿Te manda llamar Stefan?


  —Sí, tía, Stefan.


  —Bueno, salúdalo de mi parte. ¿Por qué no ha venido él? Hubiera podido beber un vaso de leche. —Además, nos han sobrado pastelillos de requesón…


  Axinia, sin detenerse a escucharla, salió de la casa.


  Antes de llegar al alojamiento de Grigori, se detuvo por un instante. Estaba pálida y respiraba afanosamente. Había corrido tanto que Prokhor hubo de rogarle:


  —Hazme caso. De joven, también yo corría tras las mozas. Sin embargo, nunca he corrido tanto como tú ahora. ¿Es que no puedes contenerte? ¿Tienes que apagar algún fuego? ¡Ya no puedo respirar! ¿Cuándo se ha visto a alguien caminar de este modo sobre la arena? Realmente, nunca hacéis nada con una pizca de sentido común.


  Mientras tanto pensaba: «Se han unido de nuevo… ¡Bueno, ahora ni el diablo conseguiría separarlos! Bien está: tienen un interés común. Pero ¿por qué había de ser forzosamente yo quien buscara a esta perra entre las balas? Dios nos libre, si Natacha llega a saber algo de esto; pasaré un mal rato, ¡seguro! ¡Conozco bien a la chica de los Korchunov! Bueno, si no hubiera perdido el caballo y el fusil con esa debilidad que siento por el vino… ¡Maldita sea! Hubiera ido a buscarte por todo el pueblo… ¿Qué tendré que ver yo con todo esto? ¡Arreglaos vosotros dos!»


  En la habitación, con las persianas completamente cerradas, ardía una lámpara de petróleo que despedía un fuerte humo. Grigori estaba sentado junto a la mesa. Acababa de limpiar el cañón del fusil. No había concluido la limpieza del «Mauser» cuando, de pronto, chirrió la puerta. En el umbral apareció Axinia. Su estrecha frente blanca se hallaba perlada de sudor y sus ojos, muy abiertos, de mirada furiosa, ardían con tal pasión en el rostro palidísimo que el corazón de Grigori se estremeció de alegría al verla.


  —Primero me llamas… ¡Y luego no te dejas ver! —le reprochó ella respirando afanosamente.


  Igual que en otros tiempos, como en los primeros días de su unión, ahora no había nada real para ella a excepción de Grigori. El mundo no existía cuando Grigori estaba ausente y renacía cuando lo tenía cerca. Sin reparar en la presencia de Prokhor, se lanzó sobre él y lo rodeó como el lúpulo silvestre. Sollozante, cubría de pequeños besos las mejillas sin afeitar del amado, la nariz, la frente, los ojos, sin dejar de susurrar:


  —¡Qué tortura…! ¡qué dolor…! ¡Grichenka! ¡Vida mía!


  —Bueno… bueno… ya ves… Espera… Axinia, déjame… —farfullaba él confuso, volviendo la cara y evitando mirar a Prokhor.


  La hizo sentarse en el banco, le quitó el pañuelo de la cabeza y le arregló los cabellos desordenados.


  —Eres…


  —¡Siempre la misma, ya lo sé! Y tú…


  —No, de veras… ¡Estás loca!


  Axinia apoyó sus manos en los hombros de Grigori y rió a través de sus lágrimas. En un murmullo, preguntó apresurada:


  —¿Cómo puedes? Me has llamado, ¿no? He corrido aquí, lo he dejado todo… y tú no estabas… Pasas un día ante mi casa, al galope, corro a llamarte y ya habías desaparecido… ¡Si te hubieran matado, ni siquiera hubiera podido verte por última vez!


  Hablaba sin cesar. Decía cosas infinitamente dulces, bellas palabras, sin sentido, palabras de mujer. No dejaba de acariciar los hombros encorvados de Grigori, mientras fijaba en los ojos negros del hombre su mirada humilde y sumisa.


  Había en esa mirada de animal perseguido un algo tan piadoso y al mismo tiempo tan mortalmente exasperado que Grigori se sintió confuso y dolorido.


  Él cerraba los ojos de pestañas quemadas por el sol, sonreía con una sonrisa tensa y silenciosa. Y las mejillas de la mujer se encendían en un color rojo cada vez más ardiente, en tanto las pupilas se envolvían en una neblina azul.


  Prokhor salió sin saludar, escupió en el vestíbulo y aplastó el salivazo con el pie.


  «¡Están locos los dos!», se dijo furioso mientras bajaba las escaleras. Y, con toda intención, golpeó la verja ruidosamente.


  LXIII


  Pasaron dos días como en un sueño, sin saber cuándo terminaba la noche y comenzaba el día, olvidados del mundo entero. A veces, Grigori se despertaba tras un leve torpor y distinguía en la penumbra la mirada atenta de Axinia, que lo contemplaba y parecía estudiarlo. Yacía con la mejilla apoyada en la mano y lo miraba casi sin pestañear.


  —¿Por qué me miras? —preguntaba Grigori.


  —Quiero saciarme de ti… El corazón me dice que te matarán.


  —Pues si te lo dice el corazón, mírame cuanto quieras…


  Y Grigori sonreía.


  Al tercer día salió por primera vez a la calle. Kudinov le había enviado, uno tras otro, una serie de correos, pidiéndole que acudiera a un consejo. «No iré», respondía invariablemente Grigori.


  Prokhor le llevó un nuevo caballo, procedente del Estado Mayor. Después, ya de noche, se dirigió al sector ocupado por la Compañía de Gromok y regresó con la silla que Grigori se había dejado allí.


  Al ver que Grigori se disponía a partir, Axinia preguntó sobresaltada:


  —¿Adónde vas?


  —Quiero hacer una carrera hasta Tatarski, para ver cómo defienden los nuestros el pueblo y saber algo de los míos.


  —¿Sientes nostalgia de los niños? —preguntó Axinia, cubriéndose, friolera, los hombros morenos y caedizos.


  —Sí, un poco.


  —¿Y si no fueras?


  —No, no, quiero ir.


  —¡No vayas! —le rogaba Axinia. Y en las cuencas hundidas y oscurecidas por las ojeras, los ojos le brillaban febrilmente—. ¿De manera que prefieres a los tuyos antes que a mí? ¿No es verdad? Tan pronto te sientes atraído hacia allí como hacia aquí. Entonces, recógeme en tu casa… Nos pondremos de acuerdo con Natacha… Bueno, vete… ¡Vete! Pero no vuelvas a mí ¡No te acogeré! ¡Así, no quiero! ¡No quiero! Grigori salió en silencio al patio y saltó sobre la silla.


  La Compañía de los «exploradores» de Tatarski se había mostrado muy perezosa para cavar las trincheras.


  —¡Vete a saber qué diablos habrán inventado! —Había comentado Khristonia con su voz de bajo—. ¿Qué creéis? ¿Que estáis en el frente alemán? Vaya, muchachos, cavad simples corredores profundos, basta medio metro y basta. ¡Imagínate! ¡Cavar trincheras profundas de metro y medio en una tierra tan dura, tan compacta! No hay manera de abrirla con un pico…, ¡cuánto menos con la pala!


  Los demás se mostraron conformes y, sobre la Inclinada orilla izquierda del Don, fueron excavados pequeños refugios, lo suficiente tan sólo para permanecer echados en ellos. En el bosque, por el contrario, se abrieron refugios capaces para vivir en su interior.


  —¡Aquí estamos, obligados a llevar la vida de las marmotas! —bromeaba Anikuska, cuyo humor no decaía jamás—. Habitaremos en guaridas, nos alimentaremos de hierba y diremos adiós a las tortas con manteca, a la carne y a la pasta fresca con pescado. ¿No os apetece comer un poco de hierba del Don?


  Los rojos casi no molestaban a la Compañía. Frente a la aldea no se habían instalado baterías. De vez en cuando, en la orilla derecha comenzaban a crepitar las ametralladoras. Soltaban breves ráfagas contra algún observador que asomaba tras el bajo refugio. Después, reinaba de nuevo el silencio.


  Las trincheras de los rojos estaban dispuestas sobre la montaña. También allí disparaban alguna que otra vez, pero los soldados rojos descendían sólo de noche a la aldea y siempre por poco tiempo.


  Grigori llegó a los pastizales de su propiedad antes de la noche.


  Conocía muy bien aquel paraje. Cada árbol despertaba en él un recuerdo… El camino atravesaba el prado de las vírgenes, en el cual, todos los años, tras haberlo repartido el día de san Pedro, los cosacos bebían el aguardiente. En el prado se introducía el bosquecillo de Alexei. Mucho tiempo antes, cuando el bosque aún no tenía nombre, los lobos habían destrozado allí la nuca de un tal Alexei, natural de Tatarski. Alexei había muerto y su recuerdo se había borrado de la misma forma en que el tiempo borra un nombre sobre una lápida. Su apellido había sido olvidado incluso por amigos y parientes. Sin embargo, el bosquecillo al que llamaran Alexei en su honor seguía vivo y levantaba al cielo las coronas oscuras de sus encinas. Los habitantes de Tatarski las abatían para hacer con su madera utensilios, pero de los anchos troncos surgían en primavera los jóvenes retoños y, al cabo de un par de años, el bosque de Alexei, que había crecido casi sin que nadie lo advirtiera, sé revestía una vez más en verano del verde malaquita de sus ramas extendidas y, en el otoño, de una coraza de oro formada por las hojas secas de las encinas, encendidas con el color del fuego por el sol de la mañana. Durante el verano, el bosquecillo de Alexei y los arbustos espinosos de zarzamora se trenzaban sobre el terreno húmedo. Las cornejas de plumaje cambiante y las urracas construían sus nidos en las copas de los árboles. En el otoño, cuando por todo el bosque se difundía el aroma amargo de las bellotas y de las hojas caídas, las becasinas emigrantes le hacían una breve visita. Y en el invierno, sobre la corteza blanca de la nieve, como hileras de perlas, se extendían las huellas perfectas y redondas de la zorra… Más de una vez, en los años de su adolescencia, había ido Grigori al pequeño bosque a fin de colocar las trampas para las zorras…


  Ahora avanzaba bajo la sombra fresca de las ramas, siguiendo los surcos abiertos el año anterior por las ruedas. Tras haber atravesado el Prado de las Doncellas, llegó al barranco Negro. Los recuerdos acudieron a su mente en una oleada de embriaguez, junto a los tres chopos. Cuando aún era un chiquillo, había perseguido en las charcas a una bandada de pequeños patos silvestres, que aún no sabían volar. Y en la laguna Redonda había pescado tencas de la mañana a la noche… A poca distancia de allí, crecía un alburno de amplias ramas. Era viejo, solitario, aislado. Podía verse perfectamente desde el patio exterior de los Melekhov y, cada otoño, al salir a las gradas de la terraza, Grigori se sentía lleno de asombro ante el arbusto que, a lo lejos parecía ceñido por lenguas de fuego. Al pobre Pedro le gustaban muchos los pastelillos hechos con las bayas un poco amargas del alburno…


  Grigori contemplaba con dulce tristeza aquellos lugares que conocía desde la infancia. El caballo continuaba su avance, alejando perezosamente con la cola a los mosquitos que hervían en el aire y a los furiosos anofeles oscuros. El verde puerro silvestre y la clemátide ondeaban dulcemente al soplo del viento. Sobre el prado, parecían perseguirse las olas verdes.


  Llegado a los refugios de los «exploradores» de Tatarski, Grigori mandó llamar a su padre. En algún lugar lejano, a la izquierda, se oyó gritar a Khristonia:


  —¡Pantelei Prokofievich! ¡Ven en seguida, que ha llegado Grigori!


  Grigori descabalgó y entregó el caballo a Anikuska, que se le había acercado. A lo lejos, vio que su padre venía a su encuentro renqueando:


  —¡Eh! ¡Buenos días, jefe!


  —¡Buenos días, padre!


  —¡Vaya! ¡Conque has venido!


  —Por fin he encontrado un poco de tiempo… Bueno, ¿cómo están los nuestros? ¿Dónde están madre y Natacha?


  Pantelei Prokofievich esbozó con la mano un gesto indeciso y pareció encerrarse en sí mismo. Por su mejilla oscura corrió una lágrima…


  —¿Qué pasa? ¿Qué les ha ocurrido? —preguntó Grigori, en tono ansioso y brusco.


  —No vinieron con nosotros…


  —¿Eh? ¿Cómo?


  —Natacha había caído enferma dos días antes, probablemente de tifus… Y la vieja no quiso abandonarla… Pero no te preocupes, hijo. Estarán bien allí.


  —¿Y los niños? ¿Michatka, Polyuska…?


  —También se quedaron con ellas. En cambio, Duniachka nos acompañó. ¿Sabes? Ya es una muchacha… Ahora vive con la mujer de Anikuska en Volojov. He estado ya en casa dos veces. Pasé el río de noche, con mucho cuidado en una barca. Así pude verles… Natacha se encuentra mal, pero los niños siguen bien, a Dios gracias. Natacha está en un estado de inconsciencia. La fiebre es alta y tiene los labios negros por la sangre coagulada.


  —Pero ¿por qué no te los trajiste aquí? —gritó Grigori, indignado.


  El viejo se enfureció. Su voz tenía un tono de ofensa y de reproche al responder:


  —¿Y tú qué has hecho? ¡Ya podías haber venido para trasladarlas a tiempo!


  —¡Yo estoy bastante ocupado con la División! ¿Debía preocuparme de hacer que pasaran el río? —replicó Grigori, con ira.


  —Sí, ya sabemos en qué estás ocupado en Vechenskaia… La familia está de más, ¿no? ¡Ah, Grigori! ¡Si no quieres pensar en los hombres, piensa al menos en Dios! Yo no pasé el río por esta parte. De lo contrario, me los hubiera traído conmigo. Mi pelotón estaba en Elenskaia y, antes de que llegáramos aquí, nuestro pueblo había sido ya ocupado por los rojos.


  —En Vechenskaia, yo… Bueno, es asunto que no te importa… Y tú no me… —la voz de Grigori sonaba ronca y ahogada.


  —Yo no digo nada —le interrumpió el viejo, asustado, echando una ojeada a los cosacos, que se habían reunido cerca de ellos—. No se trata de eso… Habla más bajo, que nos oyen… —y en seguida, añadió en un susurro—: Ya no eres un niño y sabes lo que debes hacer. En cuanto a la familia, puedes estar tranquilo. Esperemos que Natacha se ponga bien. Por otra parte, los rojos no los han maltratado. Mataron una ternera, es verdad, pero, después de todo, con eso no hacen mucho daño. Se limitan a coger alguna cosa de vez en cuando… Pero, en una guerra, a la fuerza hay que perder algo…


  —Y, ahora, ¿no podríamos hacerlos pasar?


  —Creo qué es inútil. ¿En dónde podríamos alojar a Natacha, enferma como está? Además, el riesgo es bastante grande. Y no están mal allí. La vieja cuida nuestros bienes. Así, puedo estar tranquilo. Porque en el pueblo ha habido muchos incendios, ¿sabes?


  —¿Qué casas han quemado?


  —Ardió toda la plaza. Sobre todo, las casas de los comerciantes. La casa de los Korchunov ha quedado completamente destruida por el fuego. La madre de Natacha está ahora en Andronovskí, pero el abuelo Grichaka se había quedado para custodiar la casa. Tu madre me ha contado que oyó al abuelo Grichaka decir: «No me muevo de mi casa. Esos hijos del Anticristo no entrarán en ella. Tendrán miedo de la señal de la cruz.» Últimamente había perdido ya el juicio por completo. Al parecer, los rojos no han tenido miedo de su señal de la cruz. El patio y toda la casa han ardido de tal modo que no ha quedado un hilo. Del viejo no se sabe nada… Bueno, ya era hora de que muriese. Se había preparado el ataúd hace al menos veinticinco años y, sin embargo, seguía viviendo. ¡Y ha sido tu amigo —ojalá reviente, el maldito— quien pegó fuego al pueblo!


  —¿Quién? ¿Qué amigo?


  —¡Michka Kochevoi, así sea tres veces maldito!


  —¡No!


  —¡Palabra que ha sido él! Estuvo en nuestra casa y preguntó por ti. Dijo a tu madre estas palabras: «Cuando lleguemos a la otra orilla del Don, Grigori será el primer ahorcado. Lo colgaremos de la encina más alta. No quiero manchar mi sable con su sangre.» Eso dijo. Y también se interesó por mí: «¿Y aquel demonio cojo, adónde se lo ha llevado el diablo? Hubiera hecho mejor en quedarse en su casa, junto a la estufa. A ése, si lo cojo, no lo mataré, no pero lo haré azotar hasta que comience a heder.» ¡Ya ves qué demonio es! Va por el pueblo, incendia las casas de los sacerdotes y de los comerciantes y dice: «¡Para vengar a Iván Alexeievich y a Stockman incendiaré toda Vechenskaia!» ¿Qué te parece?


  Grigori permaneció aún media hora charlando con su padre. Después se dirigió hacia su caballo. Mientras hablaban, el viejo no aludió en ningún momento a Axinia. No obstante, Grigori se sentía deprimido. «Puesto que lo sabe mi padre, deben saberlo todos. ¿Quién les habrá ido con el cuento? ¿Quién nos habrá visto juntos, además de Prokhor? ¿Será posible que lo sepa Stefan?» Rechinó los dientes a causa de la vergüenza y de la rabia que sentía contra sí mismo…


  Antes de partir, conversó brevemente con los demás cosacos. Anikuska, que seguía con sus bromas, le rogó que mandara a la compañía algunos cubos de vodka.


  —De las balas podemos prescindir, pero el vodka nos es absolutamente necesario —decía riendo y guiñando los ojos. Con un gesto expresivo, tamborileaba con las uñas sobre el cuello sucio de la camisa.


  Grigori ofreció a Khristonia y al resto de los cosacos el tabaco que había llevado para ellos. Un momento antes de marchar, apareció Stefan Astakhov.


  Stefan se acercó y lo saludó tranquilamente, sin embargo, no le tendió la mano.


  Grigori lo veía por primera vez después de la insurrección. Le dirigió una mirada penetrante y ansiosa: «¿Lo sabe?» Pero el hermoso y enjuto rostro de Stefan se mostraba tranquilo, incluso alegre. Grigori suspiró aliviado: «¡No, no sabe nada!»


  LXIV


  Dos días después, Grigori regresó al frente de su División. El mando supremo de las fuerzas de los insurrectos se había trasladado a Chiorny. Llegado a Vechenskaia, Grigori dejó descansar a su caballo durante media hora, le dio agua y, sin entrar en la población, se dirigió a Chiorny.


  Kudinov lo acogió con una sonrisa expectante.


  —Bueno, Grigori Panteleievich, cuéntanos qué has visto de bueno.


  —He visto a los cosacos. Y he visto también a los rojos sobre las colinas.


  —¡Pues no has visto tú pocas cosas! En cambio aquí, hemos tenido la visita de tres aviones, que nos han traído municiones y alguna carta.


  —Bien. ¿Y qué te escribe tu amigo, el general Sidorin?


  —¿Mi camarada? —preguntó Kudinov muy alegre, prosiguiendo la charla en el mismo tono burlón—. Me escribe que defendamos a dentelladas si es preciso las posiciones y que no permitamos de ningún modo que los rojos atraviesen el río. Dice también que, en los próximos días, el Ejército del Don iniciará un avance.


  —Canta con dulces palabras… Kudinov se puso serio.


  —Han decidido intentar un hundimiento del frente. Conste que no se ha dicho a nadie más que a ti y en el mayor secreto. Dentro de una semana, habrán desbaratado el frente del octavo Ejército Rojo. Hasta entonces, tendremos que mantenernos firmes.


  —Bien. Mantengámonos firmes, entonces.


  —En el sector de la compañía de Gromok, los rojos hacen preparativos para pasar el Don.


  —¿Siguen trabajando con el martillo? —preguntó extrañado Grigori.


  —En efecto, trabajan… Bueno. Y tú, ¿qué has visto? ¿Dónde estuviste? Seguro que te habrás quedado cómodamente en Vechenskaia y que ni siquiera te has movido de allí. Anteayer, hice removerlo todo para dar contigo. Y uno de mis enviados vuelve y me dice: «No he encontrado a Melekhov en su piso. En cambio, ha salido una mujer muy hermosa. Me ha dicho que Grigori Panteleievich se había ido. Tenía los ojos hinchados. Así, pues, pensé: »Seguro que nuestro comandante está jugando al amor y al escondite."


  Grigori se encogió de hombros. La broma de Kudinov no le había gustado.


  —Sería mejor que no hicieras caso a palabrerías y escogieras a tus ayudantes con la lengua más corta. Si sigues enviándomelos con ella larga, es posible que se la corte con mi sable… ¡Para que no vayan por ahí con chismes!


  Kudinov soltó una ruidosa carcajada y golpeó en los hombros a Grigori.


  —¡Caramba! ¡No sabes aguantar una broma! Bueno, ahora basta de juego. Tengo que hablarte de cosas muy serias. Primero: nos convendría mucho echarle el guante a algún soldado rojo y hacerle cantar. Segundo: habría que hacer pasar el río durante la noche, en cualquier sitio, pero no hacia Karanskaia, a un par de compañías, a fin de hostigar un poco a los rojos. Tercero: podría pasarse el río junto a Gromok y darles un buen susto… ¿Qué te parece?


  Grigori permaneció en silencio un instante. Al fin, asistió:


  —No estaría mal.


  —¿Y no podrías tú mismo —y Kudinov subrayó con el acento la última palabra— guiar la compañía?


  —¿Por qué precisamente yo?


  —Porque se necesita un comandante enérgico y activo, sólo por eso. No se trata de ninguna tontería. Cabe en lo posible que, al pasar el río, se produzca tal desastre que no vuelva ninguno con vida.


  Halagado, Grigori consintió sin reflexionar demasiado:


  —Está bien, yo los dirigiré.


  Kudinov, animándose se levantó del escabel y comenzó a pasear por la estancia.


  —Hemos trazado ya los planes y hemos decidido que sea así: No será necesario internarse mucho en la retaguardia. Bastará con entrar en dos o tres pueblos de la orilla del Don, sacudirlos hasta hacerles perder la cabeza, echar mano a todas las municiones y proyectiles que se pueda, capturar algún prisionero y regresar en seguida por el mismo camino. Pero todo eso hay que hacerlo en una sola noche, para estar de regreso al amanecer. ¿No? Bueno, decide tú lo que mejor te parezca y mañana eliges a los cosacos que creas más aptos y llevas a cabo la incursión. Ya habíamos comentado que, fuera de Grigori Melekhov, nadie sería capaz de hacerlo… Si lo consigues, el Ejército del Don te lo agradecerá. En cuanto nos reunamos con ellos, enviaré un informe al atamán supremo. Enumeraré todos tus méritos. Un ascenso… Kudinov miró a la cara a Grigori y se detuvo a mitad de frase. El rostro de Grigori, hasta entonces tranquilo, se mostraba ahora oscurecido y desencajado por la cólera.


  —¿Quién te crees que soy…? —Grigori colocó las manos a la espalda y se levantó—. ¿De modo que debo ganarme un ascenso…? ¿Crees que estás comprándome? ¿Tratas de convencerme con la idea de un ascenso? ¡Pues…!


  —¡Espera, espera!


  —¡…escupo sobre los ascensos!


  —Espera, no me has…


  —¡…Escupo!


  —¡Melekhov, me has comprendido mal!


  —¡He entendido muy bien! —Grigori respiró con fuerza y se sentó de nuevo en el banco—. Búscate a otro. Yo no llevo a los cosacos a la otra orilla del Don.


  —Te irritas sin motivo.


  —No los conduzco y no se hable más.


  —No te lo he ordenado. Ni te lo pido siquiera. Si te va bien, lo haces y basta. En este momento, la situación es muy grave para nosotros. Por eso deseábamos perturbarlos un poco, mientras preparan el paso del Don. En cuanto al ascenso… ¡bromeaba! Al parecer no entiendes las bromas. También lo de la mujer lo dije antes por reírme un rato… Después, cuando he visto que te ponías tan furioso, he pensado en hacerte rabiar un poco más. Sé muy bien que eres medio bolchevique y que no te gustan los grados… ¿Y creías que estaba hablando en serio? —Kudinov trataba por todos los medios de poner remedio a su pifia. Reía con tanta naturalidad que, por un instante, en la mente de Grigori relampagueó un pensamiento: «Tal vez bromeaba de veras.»


  —No, querido… ¡ja, ja…! Te has irritado por nada. ¡Te juro que lo he dicho en broma…! Quería hacerte rabiar, eso es todo.


  —Bueno, da lo mismo. Me niego igualmente a conducir las compañías a la otra orilla del Don. Lo he meditado bien…


  Kudinov jugueteó con el extremo de su cinturón y calló durante un buen rato. Luego, con aire indiferente, dijo:


  —Bien, lo has pensado y tienes miedo. Es lo mismo. ¡Lo importante es que con ello destruyes nuestro proyecto! Naturalmente, encontraremos a algún otro. No eres el único en el mundo… Tú mismo puedes juzgar cuán seria es nuestra situación. Hoy, Kondrat Medviedev nos ha enviado otra orden. Los rojos avanzan con sus tropas contra nosotros… Mira, léelo tú mismo, porque eres muy capaz de no creerme… —Kudinov sacó de su carpeta una hoja amarilla de papel, manchada de sangre en los bordes, y la tendió a Grigori—. La encontraron en los bolsillos de un comisario de la Compañía Internacional. Era un letón. Aquel cerdo se defendió disparando hasta el último cartucho. Cuando se le acabaron se lanzó con el fusil apuntando contra un pelotón entero de cosacos… También en sus filas, entre esos hombres animados por una idea, se encuentran tipos así… Fue Kondrat en persona quien lo mató. Al registrarlo, halló en su bolsillo esta orden.


  El papel amarillo, manchado de sangre, estaba impreso en pequeñas letras:


  ORDEN


  DEL PRESIDENTE DEL CONSEJO REVOLUCIONARIO MILITAR DE LA REPÚBLICA A LAS TROPAS EXPEDICIONARIAS, 8, N.° 100


  BOGUCHAR, 25 de mayo de 1919.


  Para ser leída en todas las compañías y baterías, en todos los escuadrones y en todas las comandancias.


  
    ¡Ha llegado a su término la vil insurrección del Don!


    Su última hora ha sonado.


    Han sido llevados a cabo todos los preparativos necesarios. Todas las tropas precisas para lanzarlas contra los traidores están ya concentradas. Ha llegado la hora de la venganza contra esos Caínes que, desde hace más de dos meses, están asestando golpes por la espalda a nuestros Ejércitos combatientes en el frente del sur. Toda la Rusia obrera y campesina mira con desprecio a las bandas de Migulinskaia, Vechenskaia, Elenskaia y Chimilinskaia, que, bajo la enseña de una falsa bandera roja, apoyan a las bandas negras de los ricos: Denikin y Kolchak.


    ¡Soldados, comandantes, comisarios de las unidades de castigo! Los trabajos de preparación han terminado. Se han reunido todas las fuerzas y todo el material necesario. Vuestras filas son compactas.


    Ahora, ¡atención a la señal de «Adelante!»


    Los nidos de los deshonestos traidores deben ser destruidos. Los Caínes, aniquilados. No habrá misericordia alguna para los pueblos que opongan resistencia. La clemencia se reservará tan sólo a aquellos que voluntariamente entreguen las armas y pasen a nuestro lado. ¡Contra todo aquel que ayude a Kolchak y Denikin, el plomo, el acero y el fuego!


    ¡La Rusia soviética confía en vosotros, compañeros soldados! En unos días, hemos de conseguir la limpieza del Don, manchado por la negra traición, ¡ha llegado el momento decisivo!


    ¡Adelante todos como un solo hombre!

  


  LXV


  El 9 de mayo, Michka Kochevoi fue enviado con una carta urgente por el jefe de estado mayor de la Brigada Expedicionaria del noveno Ejército, Gumanovski, para entregarla al mando del 32 regimiento que, según informaciones llegadas a Gumanovski, se hallaba en la aldea de Gorbatovski.


  Aquel mismo día, al atardecer, Kochevoi llegó a Gorbatovski, pero no encontró en ella al mando del 32 regimiento. La aldea estaba abarrotada de carros, pertenecientes al convoy de intendencia de segundo grado de la 23 División de Mironov. Dirigíanse desde el Donetz hacia Ust-Medvyeditsa, escoltados por dos compañías de caballería.


  Michka vagó por la aldea durante algunas horas, tratando de informarse sobre el punto en que se hallaba la comandancia. Por fin, un soldado rojo de caballería le comunicó que hasta el día anterior el mando del 32 regimiento había permanecido en Evlantievski, junto a la zona de Bogovskaia.


  Una vez que el caballo hubo despachado su forraje, Michka se dirigió a Evlantievski. Más tampoco allí consiguió dar con el mando. Después de medianoche, mientras regresaba a Gorbatovski, Michka se encontró ante un destacamento rojo.


  —¿Quién va? —gritó a lo lejos uno de los soldados rojos.


  —Un amigo.


  —Vamos a ver qué clase de amigo eres… —se oyó la voz suave y resfriada del comandante del destacamento. Al acercarse, Michka vio que en su cabeza lucía el gorro blanco del Kubán y vestía una casaca circasiana—. ¿A qué unidad perteneces?


  —Al Grupo Expedicionario del noveno Ejército.


  —¿Tienes algún documento que lo certifique?


  Michka mostró sus documentos. En tanto lo observaba atentamente a la luz de la luna, el comandante continuó interrogándolo desconfiado.


  —¿Quién es el jefe de vuestra Brigada?


  —El compañero Lochovski.


  —¿Dónde se encuentra actualmente la Brigada?


  —Más allá del Don. Y vosotros, ¿de qué unidad sois? ¿No seréis por casualidad del 32 regimiento?


  —No. Somos de la 33 División del Kubán. Bien, ¿de dónde vienes?


  —De Evlantievski.


  —¿Y adónde vas?


  —A Gorbatovski.


  —¡Vaya! ¡Pero si en Gorbatovski están ahora los cosacos!


  —¡No es posible! —exclamó Michka asombrado.


  —Pues te digo que están los cosacos insurrectos. Precisamente venimos de allí.


  —Entonces, ¿cómo haré para ir a Bobrovski? —preguntó Michka desorientado.


  —Eso es asunto tuyo.


  El comandante del destacamento puso en marcha a su morillo de grupa caediza. Sin embargo no había dado más que algunos pasos cuando se volvió en la silla y le gritó con tono de consejo:


  —Ven con nosotros, si no quieres que te salten la cabeza de un sablazo.


  Michka se agregó de muy buena gana al destacamento. Aquella misma noche, en compañía de los soldados rojos, llegó a la aldea de Krugilin, donde estaba destacado el 294 regimiento de Tanganrog. Entregó la carta al jefe del regimiento, explicándole por qué motivo no había podido llevarlo a su destino, y le pidió permiso para permanecer en el regimiento, agregado al grupo de reconocimiento.


  La 33 División del Kubán, reunida poco antes con algunos grupos del Ejército de Tamán y con voluntarios del Kubán, había sido trasladada al valle de Astrakán, en la zona Voronej-Liski. Una de sus Brigadas, compuesta por los regimientos de Taganrog, Derbent y Vasilkovo, había sido lanzada contra los insurrectos. Fue precisamente ella la que había atacado a la primera División de Grigori Melekhov, rechazándola a la otra orilla del Don.


  La Brigada, siempre en combate, ocupó a marchas forzadas toda la ribera opuesta del Don, a partir del límite de la zona de Kazanskaia hasta los primeros poblados occidentales de Ust-Jopyorsk, envolviendo con su ala derecha las poblaciones del Chir, tras lo cual se volvió atrás, deteniéndose durante algunas semanas en la zona próxima a la orilla.


  Michka había tomado parte en el combate librado por la posesión de Karguino y de un buen número de poblados del Chir. La mañana del 27, en la estepa, tras la aldea de Nichne-Gruchinski, el comandante de la tercera Compañía del 294 Regimiento de Taganrog, leyó a los soldados rojos, dispuestos a lo largo de la carretera, la orden recién recibida. En la mente de Michka Kochevoi se grabaron fuertemente las palabras: «…Los nidos de los deshonestos traidores deben ser destruidos. Los Caínes, aniquilados…» Y después: «… ¡Contra todo aquel que apoye a Kolchak y Denikin, el plomo, el acero y el fuego!»


  Tras el asesinato de Stockman y después de lo que había oído contar sobre la muerte de Ivan Alexeievich y de los restantes comunistas de Elenskaia, un sentimiento de odio feroz había invadido el corazón de Michka. Se sentía incapaz de razonar. Se negaba a escuchar las débiles voces de piedad que pugnaban por hacerse oír en su espíritu cuando caía entre sus manos algún cosaco insurrecto. Desde entonces, no había vuelto a tener misericordia con ninguno. Con sus ojos azules y fríos como el hielo, miraba a la cara del prisionero cosaco, preguntándole: «Bien, ¿ya te has cansado del poder soviético?», y sin esperar respuesta, sin volver a mirar el rostro pálido del prisionero, lo hería con el sable. ¡Descargaba el arma sin piedad! Y no sólo mataba, sino que entregaba a la voracidad del fuego las casas de los poblados abandonados por los rebeldes. Y cuando los bueyes y las vacas, enloquecidos por el pavor, se lanzaban por las callejas derribando los setos de los patios en llamas, Michka descargaba sobre ellos el fusil.


  Llevaba adelante una guerra particular y despiadada contra la riqueza cosaca, contra la perfidia cosaca, contra todo aquel indestructible tradicionalismo que, desde hacia siglos, constituía el fundamento en que se basaba la vida de las acomodadas familias cosacas. La muerte de Stockman y de Ivan Alexeievich había sembrado en su corazón el odio y las palabras de aquella orden sacaban a la luz, dándoles expresión, los mudos sentimientos de Michka… El mismo día, seguido por sus compañeros, prendió fuego a ciento cincuenta casas de Karguino. En un rincón del almacén de un comerciante había encontrado un bidón de petróleo. Ahora recorría la plaza, apretando en la sucia mano una caja de cerillas, mientras a sus espaldas se derrumbaban entre humo y llamas las elegantes casas pintadas, cubiertas de tejados de madera, las casas de los comerciantes y los sacerdotes y las mansiones de los cosacos ricos, de aquellos cosacos «cuyas intrigas habían empujado a la insurrección a la masa oscura de sus paisanos».


  El grupo de reconocimiento entraba siempre el primero en las poblaciones abandonadas por el enemigo. Antes de que llegara la infantería, Kochevoi había prendido ya fuego a las casas de los ricos. Su mayor anhelo estribaba en llegar también a Tatarski, para vengar la muerte de Ivan Alexeievich y de los comunistas de Elenskaia. Sí, quemaría media población. En su mente estaba ya hecha la lista de las casas que debía incendiar. En el caso de que el grupo hubiera de pasar a través del Chir, a la izquierda de Vechenskaia, Michka había decidido huir durante la noche. A toda costa debía hacer una escapada a su pueblo natal. Cabía también en lo posible que otro objetivo lo impulsase hacia Tatarski… Durante los dos últimos años, sólo furtivamente se había encontrado con Duniachka Melekhov. Sin embargo, había nacido entre ellos un sentimiento aún no expresado en palabras. Fueron los morenos dedos de Duniachka los que bordaron con lana de colores la bolsa de tabaco de Michka. Fue ella quien le llevó, sin que los suyos lo supieran, unos guantes de blanda lana de cabra, de color gris humo. El pañuelo bordado que Kochevoi guardaba celosamente en el bolsillo de su guerrera de soldado había pertenecido a Duniachka. Aquel pequeño pañuelo que, en el transcurso de aquellos tres meses, había conservado entre sus pliegues un olor indefinido, como de heno, el aroma de un cuerpo de muchacha, le era infinitamente querido. Cuando se hallaba a solas y sacaba del bolsillo el pañuelo, siempre, sin necesidad de evocarlo, surgía en su mente un recuerdo que le turbaba el corazón: un chopo cerca del pozo cubierto de escarcha, una tempestad que desde el sombrío cielo se lanzaba sobre la tierra, los labios tersos y estremecidos de Duniachka y el resplandor cristalino de los copos de nieve que se licuaba sobre las cejas curvas de la muchacha…


  Se preparaba con cuidado para volver a casa. De la pared de una casa de comerciantes, en Karguino, había arrancado un pequeño tapiz multicolor, que utilizaba desde entonces como cubierta para su caballo. Aquella extraña gualdrapa alegraba desde lejos la vista con su elegancia y sus diseños de vivos colores. Del arca de una casa cosaca había sacado calzones nuevos, con rayas rojas. Con una media docena de pañuelos de mujer se había preparado tres pares de vendas para los pies y, asimismo, se había metido en el bolsillo unos guantes femeninos de hilo blanco. No quería ponérselos para las grises jornadas de guerra, sino cuando se encontrara en la colina, un momento antes de entrar en Tatarski.


  Era ya secular la costumbre de que un soldado, al regresar del servicio militar, entrara en su pueblo elegantemente vestido. Y Michka, ligado aún a las tradiciones cosacas a despecho de su permanencia en el Ejército Rojo, se disponía a observar religiosamente la vieja costumbre.


  Poseía un hermoso caballo bayo oscuro, con las fosas nasales blancas. Kochevoi había matado en un ataque a su dueña. El caballo constituía, pues, un trofeo. Podía enorgullecerse de él: era hermoso, veloz, de caminar tranquilo y bien preparado para la guerra.


  En cambio, la silla no tenía nada de especial. El sillín aparecía gastado y remendado. La parte inferior estaba formada por una correa no bien acabada. Los estribos, pese a que los había frotado cuidadosamente, continuaban oxidados. Igualmente simple, privado de todo ornato, era el filete. Había que idear algo para hacer más elegante, al menos, ese detalle. Michka se desgastó el seso para encontrar una solución. Por fin, pasó por su mente un relámpago de genio. En la plaza, junto a la casa de un mercader, había un lecho blanco niquelado, que los criados habían salvado del incendio. En los ángulos de dicho lecho brillaban unas bolas blancas, deslumbrantes bajo los rayos del sol. Bastaría con quitarlas, desenroscándolas o arrancándolas de su sitio, para aplicarlas después al filete, que, de este modo daría una impresión completamente distinta. Por lo tanto, Michka arrancó las bolas, vacías en su interior. Colgó dos de ellas de las anillas del freno mediante unos cordoncillos de seda. Otras dos las puso a los lados de la correa que pasaba sobre el hocico del animal. Pronto las bolas brillaban en la cabeza del caballo como soles blancos. Al reflejarse sobre ellas, los rayos adquirían una intensidad deslumbrante, hasta el punto de que el caballo se veía forzado a caminar de cara al sol con los ojos casi cerrados y con paso inseguro. Sin embargo, sin importarle que las bolas dañaran la vista del caballo ni que sus propios ojos lloraran, heridos por el exceso de luz, Michka no retiró del filete ni una sola de las bolas. Y llegó el instante de salir de Karguino, incendiada y semidestruida, impregnada por el olor de los adobes quemados.


  El regimiento debía marchar hacia el Don, en la dirección de Vechenskaia. Por eso Michka obtuvo con bastante facilidad del comandante de su grupo el permiso de un día para ir a ver a su familia.


  El comandante no sólo le dio el permiso, sino que hizo algo más.


  —¿Tienes mujer? —preguntó a Michka.


  —Entonces, tendrás seguramente una smara…


  —¿Y eso qué es? —preguntó Michka, extrañado.


  —Bueno, una amante.


  —¡Ah! ¡Qué va! Hay una chica a la que quiero, una muchacha honesta.


  —¿Tienes reloj con cadena?


  —No, no lo tengo, compañero.


  —¡Vaya!


  El comandante del grupo de reconocimiento, que había nacido en Stavropol era un ex suboficial. En la época del antiguo Ejército, había ido más de una vez a su pueblo natal con permiso. Sabía por experiencia cuán doloroso resulta llegar del servicio como un pordiosero. En consecuencia, se quitó del pecho un ancho reloj colgado de una cadena extraordinariamente maciza y se lo ofreció.


  —¡Eres un buen combatiente! —dijo—. Bien, llévate a casa este reloj, pavonéate con él ante las chicas y acuérdate de mí cuando estés un poco bebido. También yo he sido joven, seduje a las muchachas, me aproveché de las mujeres… Sé bien lo que son estas cosas… La cadena es de oro americano, muy nueva. Puedes asegurarlo, si alguno te lo pregunta. Y si te topas con un animal que quiera saber más y se empeñe en saber dónde está el contraste, le arreas un buen puñetazo en el hocico. Más de una vez me ha ocurrido encontrarme en una taberna o en un lugar público, en pocas palabras, en un burdel, con algún curioso, lleno de presunción, algún viajante o un escribano que, deseando avergonzarme ante los demás, me decía: «Llevar esa cadena sobre la barriga como si fuera de oro verdadero… Bien, pues dime dónde está el contraste.» En general, ni siquiera le dejaba el tiempo suficiente para pensarlo. «¿El contraste? ¡Aquí lo tienes!» Y el bonachón comandante apretaba un puño oscuro, grande como la cabeza de un niño, y lo blandía con terrible y salvaje fuerza.


  Michka se colocó el reloj, se afeitó a la luz de la hoguera, ensilló el caballo y partió al galope. Al amanecer, se encontraba ya a las puertas de Tatarski.


  El pueblo no había cambiado apenas. Como antes, el bajo campanario de la iglesia, construida con ladrillos, elevaba al cielo azul su cruz dorada, ligeramente descolorida. Como antes, las sólidas casas de los sacerdotes y los mercaderes estrechaban con su abrazo a la plaza. Como antes, el chopo seguía murmurando las mismas palabras íntimas sobre la cabaña casi por entero destruida de los Kochevoi…


  Sólo llamaba la atención el insólito silencio que reinaba en el pueblo, en cada una de sus callejas, un silencio que parecía entretejido de telas de araña. Por las calles no se veía un alma. Las tablas de las ventanas estaban herméticamente cerradas. En las puertas de las casas colgaban aquí y allá los candados, pero en su mayoría se mostraban abiertas. Era como si una enfermedad funesta hubiera recorrido el pueblo con pasos negros y pesados, dejando desiertos los patios y las calles y llenando de vacío las habitaciones.


  No se oía una voz humana, ni el ruido de un animal, ni el canto límpido de un gallo. Sólo los pájaros trinaban con vivacidad bajo las tejavanas de las cocheras y sobre los montones de hojas secas, como cuando está a punto de caer un aguacero.


  Michka entró en el patio de su casa. Ninguno de los suyos salió a su encuentro. La puerta del vestíbulo aparecía abierta de par en par. Junto al umbral, yacían por tierra una venda rota, un trozo de tela deshilada, sucia de sangre negra, cabezas de pollos ya en putrefacción, cubiertas de moscas, y algunas plumas. Evidentemente, los soldados rojos habían celebrado pocos días antes un banquete en la casa. En el suelo se veían fragmentos de barro seco, huesos de pollo roídos, colillas, restos de periódicos… Conteniendo su anhelante respiración, Michka pasó a la alcoba. Todo en ella continuaba como antes. Sólo parecía haber sido removida una tabla del suelo situada junto a la puerta que llevaba al sótano, donde en otoño solían conservarse las sandías.


  La madre de Michka acostumbraba a guardar allí también las manzanas secas, a fin de que no se las comieran los niños.


  Al recordar ese detalle, Michka se acercó a la puerta. «¿Es posible que mi madre no me haya esperado? ¿Habrá preparado algo ahí abajo para mí?», se preguntó. Desenvainó el sable y levantó con la punta el tablón del pavimento. El madero chirrió al moverse. Del sótano subió hasta él un intenso olor a moho y a humedad. Michka se arrodilló. Sus ojos, no acostumbrados a la oscuridad, no distinguieron nada durante un rato. Por fin, logró ver algo: sobre un viejo mantel quedaba media botella de vodka, un plato con un huevo en mantequilla, cubierto de moho y un pedazo de pan, medio roído por los ratones. Había además un plato, cubierto con una tapa redonda de madera. ¡La vieja había esperado a su hijo! ¡Lo había aguardado como al huésped más querido! El corazón de Michka saltó de alegría y de amor mientras él descendía al subterráneo. Todos aquellos objetos, cuidadosamente dispuestos sobre el mantel, viejo pero limpio, habían sido tocados unos días antes por las cuidadosas manos de su madre… Colgado de una viga, brillaba en su color blanco una bolsa de tela. Michka la descolgó apresuradamente y descubrió una muda de ropa interior, remendada con esmero, lavada y planchada bajo el rodillo.


  Los ratones habían echado a perder la comida. Sólo la leche y el vodka se habían mantenido intactos. Michka se bebió el vodka, probó la leche, que, en aquel lugar, se había conservado deliciosamente fresca, recogió la ropa y salió del sótano.


  Su madre debía de haber pasado a la otra parte del Don. «Ha tenido miedo de quedarse. Así es mejor. Los cosacos la hubieran matado. Tal vez por mi causa habrá pasado sus apuros…», pensó, mientras salía lentamente de la casa. Desenganchó el caballo, pero no se atrevió a acercarse a la casa de los Melekhov. Se levantaba precisamente junto al río y, desde la otra orilla, algún buen tirador hubiera podido fácilmente herir a Michka con una bala sin cubilete, el tipo de proyectiles que usaban los cosacos. Michka decidió por el momento ir a casa de los Korchunov, volver a la plaza cuando llegase el crepúsculo y, protegido por la oscuridad, pegar fuego a la casa de los Mokhov y a las de los restantes comerciantes y sacerdotes.


  Deslizándose por detrás de los patios, llegó a la casa de los Korchunov. Pasó el portalón abierto, ató a la reja el caballo y a punto estaba de entrar en la casa cuando en la escalerilla surgió de pronto el abuelo Grichaka. Su cabeza blanca como la nieve, temblaba. Los ojos, descoloridos por la vejez, se entrecerraban para ver mejor. El gris uniforme cosaco, que parecía confeccionado con una tela eterna, con las insignias rojas en las vueltas del cuello manchado de grasa, estaba cuidadosamente abrochado, pero los calzones, que semejaban vacíos, colgaban apenas sostenidos por las manos del viejo.


  —Buenos días, abuelo.


  Michka se detuvo ante la escalera, jugueteando con la fusta.


  El abuelo Grichaka guardaba silencio. En su mirada sombría podía verse una expresión de cólera mezclada con repulsión.


  —¡He dicho «buenos días»! —repitió Michka levantando la voz.


  —Gracias a Dios —replicó de mala gana el viejo.


  Seguía contemplando a Michka con una atención cuajada de desdén. El muchacho permanecía ante él lleno de desenvoltura, con los pies separados, jugando con la fusta y arqueando las cejas, mientras apretaba los labios sensuales, más propios de una muchacha.


  —¿Por qué no te has ido a la otra orilla del Don, abuelo Grichaka?


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —¡No seas desconfiado! Soy del pueblo.


  —¿Y quién eres?


  —Kochevoi.


  —¿El hijo de Akim? ¿De aquel Akim que era obrero aquí…?


  —Sí, eso es.


  —¡Ah! ¿Eres tú, hijo mío? En el Santo Bautismo te dieron el nombre de Michka, ¿no? ¡Bravo! ¡Bravo! ¿Te pareces a tu padre? Él solía pagar con m… el bien que se le hacía… ¿Eres tú también de esa calaña?


  Kochevoi se quitó un guante y arqueó más las cejas.


  —El nombre que me hayan dado y cómo sea yo no es cosa que te concierna. Te he preguntado por qué no te has ido a la otra orilla del Don.


  —¡Porque no he querido y basta! ¿De manera que te has hecho siervo del Anticristo, eh? Te has puesto la estrella roja en el gorro… Lo cual significa, hijo de perra, cobarde, que te has vuelto contra los cosacos… Contra tus propios paisanos.


  El abuelo Grichaka descendió con paso inseguro los escasos peldaños. Evidentemente, no había comido lo suficiente desde que la familia había partido hacia la otra orilla del Don. Abandonado por los suyos, flaco, descuidado como suelen serlo los viejos, se había detenido ante Michka y lo miraba entre asombrado y furioso.


  —Sí, me he vuelto contra ellos —asintió Michka—. ¡Y pronto llegará su fin!


  —¿Y no recuerdas lo que dicen las Sagradas Escrituras? Con la medida con que midiereis seréis medidos. ¿Qué te parece?


  —No me vengas ahora con textos de la Sagrada Escritura. No he venido para eso. Vete inmediatamente de la casa —ordenó Michka con mayor dureza.


  —¿Qué significa eso…?


  —Lo que te he dicho y nada más.


  —Pero ¿qué ocurrencia es ésa?


  —Ninguna. Te digo que te vayas.


  —No me moveré de mi casa. Lo sé todo y lo comprendo bien… Tú eres el siervo del Anticristo. Llevas su marca en el gorro. De vosotros habló el profeta Jeremías: «Les daré ajenjo para comida y bilis para bebida. Y ellos contaminarán toda la tierra.» Han llegado los tiempos en los que el hijo se levanta contra su padre y el hermano contra el hermano…


  —De nada te sirve que trates de confundirme, viejo. Aquí no se trata de hermanos. El cálculo es mucho más sencillo. Mi padre trabajó para vosotros hasta la muerte. También yo, antes de empezar la guerra, tuve que trillar vuestro trigo y consumir mi fuerza juvenil en transportar vuestros sacos de grano. Ha llegado el momento de saldar cuentas. ¡Vete de esta casa, porque voy a incendiarla en seguida! Habéis disfrutado siempre de buenas casas. Ahora viviréis un poco como hemos vivido siempre nosotros, en chozas de barro. ¿Has entendido, viejo?


  —¡Eso es, eso es! Todo ocurre tal como afirman las profecías. En el libro del profeta Isaías se dice: «Y saldrán y verán los cadáveres de los hombres que me desobedecieron. El gusano que los devora no morirá nunca, ni se extinguirá el fuego que los quema. Y serán el oprobio de todo lo que vive…»


  —¡Bueno, no tengo tiempo para charlar contigo! —le interrumpió Michka, presa de fría rabia—. ¿Te vas o no?


  —¡No! ¡Vete, Satanás!


  —¡Vuestra es la culpa, viejos obstinados, de que siga la guerra! ¡Vosotros azuzáis a la gente y la subleváis contra la revolución!


  Michka descolgó apresuradamente su carabina. Al disparo, el abuelo Grichaka cayó boca abajo. Se te oyó decir claramente:


  —Como… no por sus méritos… sino por voluntad de nuestro Dios ha llegado… Señor, acoge a tu siervo… en paz… —Jadeó y bajo sus bigotes blancos comenzó a fluir la sangre.


  —¡Claro que te acogerá! ¡Hace tiempo que debimos enviarte allí, viejo demonio!


  Michka sorteó con un gesto de asco el cuerpo del viejo, tendido ante la escalera, y subió velozmente los peldaños.


  Las secas virutas arrastradas por el viento al interior del vestíbulo estallaron pronto en una llamarada rosada. El tabique de madera que separaba la despensa del vestíbulo ardió rápidamente. El humo se alzó hasta el techo y, aspirado por la corriente de aire, pasó a las habitaciones interiores.


  Kochevoi salió. Mientras se afanaba en prender fuego a la cochera y al granero, las llamas que devoraban la casa encontraron una salida. Con un violento crujido, empezaron a lamer velozmente las cornisas de madera de las ventanas, tendiendo sus lenguas hacia el tejado…


  Para esperar el crepúsculo, Michka echó una siesta en el huerto vecino, a la sombra de las matas de pruno silvestre, enredadas con el lúpulo. A su lado, masticando la jugosa hierba, pacía el caballo, trabado por el freno. Michka le había quitado la silla. Al anochecer, el caballo, sediento, comenzó a relinchar y despertó a su amo.


  Michka se puso en pie, dobló y ató su capote, dio de beber al caballo del agua de un pozo que había en el huerto, lo ensilló y salió a la calle.


  En el patio de los Korchunov, asolado por el incendio, humeaban aún los arados, negros, carbonizados, y por todas partes se difundía un olor acre y asfixiante. De la vasta casa no habían quedado más que los altos cimientos en obra de albañilería y la estufa medio derruida, que levantaba hacia el cielo su chimenea ahumada.


  Kochevoi marchó hacia la casa de los Melekhov.


  En la cochera, Ilinichna recogía en su delantal pedazos de leña para encender el horno. Michka, sin descabalgar, abrió la verja y entró en el patio.


  —¡Buenos días, tía! —saludó cortésmente.


  Ella, asustada, no alcanzó a responder una palabra. Sus brazos cayeron sin fuerza a sus costados y la leña rodó por el suelo.


  —¿Estás bien, tía?


  —Gracias… gradas a Dios —respondió Ilinichna, titubeante.


  —¿Sana y salva?


  —Salva, sí. En cuanto a la salud, mejor es no hablar.


  —¿Dónde están vuestros cosacos? Michka saltó de la silla y se acercó a la cochera.


  —En la otra orilla del Don…


  —¿Es que esperan allí la llegada de los cadetes?


  —Yo soy una mujer… No entiendo de esas cosas.


  —Y Evdokeia Panteleievna, ¿está en casa?


  —También ella se ha ido más allá del Don.


  —¿Qué diablos los ha llevado a todos allí?


  La voz de Michka tembló y se tornó más dura a causa de la cólera.


  —Entonces, voy a decirte una cosa, tía: Grigori, tu hijo, se ha mostrado el más acérrimo enemigo del poder soviético. Cuando atravesemos el río, le echaremos un nudo al cuello antes que a nadie. En cuanto a Pantelei Prokofievich, ha hecho mal en huir. Para un hombre viejo y cojo hubiera sido mejor quedarse en casa…


  —¿A esperar la muerte, no? —le interrumpió Ilinichna, con voz severa. Y comenzó de nuevo a recoger los pedazos de leña en su delantal—. ¡Bah! Hay tiempo antes de morir. Tal vez hubiera recibido algún latigazo, pero no lo hubiesen matado. Sin embargo, no he venido aquí para hablar de eso. —Michka se ajustó en el pecho la cadena del reloj y bajó los ojos—. He venido para ver a Evdokeia Panteleievna. Siento mucho que también ella haya huido, pero, ya que tú eres su madre, puedo decirte a ti lo que pensaba decirle a ella. Hace mucho tiempo que estoy enfermo de amor por ella, aunque ahora no sea momento para dedicarse a hacerle el amor a las muchachas, porque estamos luchando frente a la contrarrevolución hasta desarraigarla sin piedad. En cuanto la hayamos aplastado definitivamente y el poder soviético portador de la paz reine en todo d mundo, te pediré para mí a Evdokeia.


  —Ésta no es la ocasión oportuna para hablar de eso.


  —¡Sí que lo es! ¡Y oportunísima! —Michka frunció el entrecejo y una arruga tenaz cruzó su frente—. De acuerdo con que no es el momento para pedirla, pero sí para hablar de ello. Porque no sé si dispondré de otra oportunidad. Hoy estoy aquí y mañana puedo estar en cualquier otro sitio, hacia el Donetz. Por eso te lo advierto: que no se os ocurra prometer a Evdokeia a ningún otro. Si lo hicieseis, tendríais que habéroslas conmigo. Naturalmente, si de mi batallón os llegara la noticia de que he muerto, podéis comprometerla con otro. En caso contrario, no. Recordad que nos queremos. No le he traído ningún regalo, porque no se encuentra nada para comprar… Ahora bien, si necesitáis algo de lo que pertenecía a los ricos y a los mercaderes, os lo traigo en seguida.


  —¡Dios nos guarde! Nunca nos hemos aprovechado de los bienes ajenos.


  —Bueno, como te parezca. Saluda de todo corazón a Evdokeia Panteleievna si la ves antes que yo. Hasta la vista, tía. Y por favor, no olvides mis palabras.


  Sin contestar, Ilinichna entró en la casa. Michka saltó a la silla y se encaminó hacia la plaza.


  Durante la noche, algunos soldados rojos descendieron de la montaña hasta el pueblo. Sus animadas voces resonaban en las calles. Tres de ellos, que iban a unirse con el piquete establecido sobre el Don, transportando una ametralladora ligera, detuvieron a Michka y examinaron sus documentos. Junto a la cabaña de Semyon Chugun, se topó con otros cuatro soldados. Dos de ellos tiraban de un carrito de avena y otros dos, auxiliados por la tuberculosa de Chugun, arrastraban una máquina de coser a pedal y un saco de harina.


  La mujer reconoció a Michka y lo saludó.


  —¿Qué llevas ahí, tía? —preguntó Michka curioso.


  —Estamos poniendo la casa a esta pobre mujer: una máquina de coser y un saco de harina —replicó en tono gallardo uno de los soldados.


  Michka prendió fuego después a siete casas, una tras otra. Pertenecían a los comerciantes Mokhov y Atepin-Tsata y a los padres Vissarion y Pancracio, amén de las casas de los cosacos ricos refugiados en la otra orilla del Don. Cuando hubo acabado, abandonó el pueblo.


  Ya en lo alto de la colina, hizo volver grupas a su caballo. Abajo, en la aldea, sobre el fondo del cielo, de un color negro-pizarra, se alzaba una llama rojiza, como la suntuosa cola brillante de una zorra. El fuego subía ahora hacia lo alto, tan potente que era capaz de iluminar con su reflejo el rápido curso del Don. Poco después, decaía y giraba hacia Occidente, devorando con rapidez las edificaciones.


  Del Este soplaba el ligero vientecillo de la estepa. Alimentaba las llamas y arrastraba lejos del lugar del incendio flecos negros y brillantes, como ascuas de carbón…


  SÉPTIMA PARTE


  I


  La insurrección del Alto Don, que había alejado del frente sur una importante cantidad de tropas rojas, permitió al mando del Ejército del Don no solamente reagrupar sus fuerzas en el frente que cubría Novocherkask, sino concentrar en el sector de Kamenskaia y Ust-Belokalitvenskaia un poderoso grupo de choque formado por los más briosos y mas fogueados regimientos —es decir, sobre todo, los regimientos del Bajo Don y los regimientos calmucos—, cuya misión era arrollar en el momento oportuno, mediante una acción combinada con las unidades del general Fritzheraulov, a la segunda División que formaba parte del octavo Ejército Rojo, y penetrar hacia el Norte, operando sobre el flanco y en la retaguardia de la 13 División del Ural, para enlazar con los insurrectos del Alto Don.


  El plan de concentración del grupo de choque, establecido por el general Denisov cuando era comandante en jefe del Ejército del Don, y por su jefe de Estado Mayor, general Poliakov, estaba casi completamente realizado a fines del mes de mayo. Se habían trasladado a Kamenskaia cerca de dieciséis mil infantes y jinetes, con treinta y seis piezas de artillería y ciento cuarenta ametralladoras, y se dirigían hacia allí las últimas unidades de caballería y los regimientos escogidos del «joven ejército», como se le llamaba, formado en el curso del verano de 1918 con los jóvenes cosacos en edad de ser llamados a filas. Durante ese tiempo, los insurrectos, cercados, seguían rechazando los ataques de las unidades rojas de castigo. Al Sur, en la orilla izquierda del Don, dos Divisiones insurgentes resistían tenazmente en las trincheras e impedían al enemigo cruzar el río, pese al fuego violento y casi continuo de las numerosas baterías rojas en toda la longitud del frente; las otras tres Divisiones protegían el territorio sublevado al Oeste al Norte y al Este; sufrían pérdidas enormes, sobre todo en el sector Nordeste, pero, no obstante, no retrocedían, manteniéndose siempre en el límite del distrito de Jopyorsk.


  Un día, el escuadrón de Tatarski, situado frente a la aldea, cansado de su forzosa ociosidad, puso a los rojos en estado de alerta: en la oscura noche, cosacos que se habían presentado voluntarios pasaron en barcas a la orilla derecha del Don, atacaron de improviso el puesto de guardia, mataron a cuatro soldados rojos y se apoderaron de una ametralladora. El día siguiente, los rojos mandaron una batería desde Vechenskaia, que abrió un fuego intenso sobre las trincheras de los cosacos. A los primeros estallidos de shrapnels sobre el bosque, el escuadrón evacuó apresuradamente las trincheras, se alejó del Don y se ocultó en la frondosidad del bosque. Veinticuatro horas más tarde, la batería era retirada y los hombres de Tatarski recuperaban sus posiciones. El cañoneo había causado algunas bajas al escuadrón: la metralla mató a dos jóvenes recientemente incorporados a filas, y herido al ordenanza del jefe de escuadrón, un muchacho acabado de llegar de Vechenskaia.


  Después de aquello, se estableció una calma relativa y la vida en las trincheras recobró su ritmo. Las mujeres acudían a menudo y traían por la noche pan y aguardiente; por lo demás, los cosacos no carecían de provisiones: habían matado dos terneros extraviados y todos los días pescaban en los lagos. Khristonia hacía las veces de jefe pescadero. Se le había confiado una red de diez metros, abandonada por una tropa en retirada, que cayó en manos del escuadrón. Khristonia, que siempre pescaba en los lugares más profundos, se jactaba de que no había un solo lago en la pradera que él no pudiera vadear. Al cabo de ocho días pasados de pescar sin descanso, su "camisa y su pantalón olían tanto a pescado, que Anikuska acabó negándose categóricamente a acostarse en el mismo refugio que él, declarando:


  —Apestas como un siluro podrido. Si vuelvo a pasar veinticuatro horas más aquí contigo, ya no podré comer pescado en mi vida.


  Desde entonces, Anikuska dormía al lado del refugio, a pesar de los mosquitos. Antes de acostarse, barría, con una mueca de asco, las escamas desparramadas sobre la arena y las entrañas de pescado nauseabundas, pero, al día siguiente, a su regreso de la pesca, Khristonia se sentaba, con aire importante e imperturbable a la entrada del refugio y volvía a limpiar y destripar las carpas que había traído. A su alrededor pululaban las moscas verdes y nubes de feroces hormigas amarillas reptaban hacia él. Anikuska acudía, sin aliento, y gritaba de lejos.


  —¿No has encontrado otro sitio? ¡Así te atragantases con una espina! Anda, vete, por Cristo. Yo duermo aquí, y tú vienes a echar tripas de pescado, atraes a las hormigas de toda la región y eso hiede como en Astrakán.


  Khristonia secaba en su pantalón el rústico cuchillo, miraba largamente y meditativo el macilento rostro indignado de Anikuska y decía tranquilamente:


  —Se diría, Anikei, que tienes gusanos en la barriga para no aguantar el olor a pescado. ¿Comes ajo en Ayunas?


  Aniuska se iba escupiendo y soltando tacos.


  Aquellas escaramuzas entre ambos se repetían cada día. Pero, en conjunto, el escuadrón vivía apaciblemente. La gamella bien repleta ponía de buen humor a todo el mundo, excepto a Stefan Astakhov.


  ¿Se habría enterado por los hombres de la aldea que Axinia se veía con Grigori en Vechenskaia, o bien su corazón lo había adivinado? El caso es que de pronto se mostró taciturno, tuvo un altercado sin ton ni son con el jefe del pelotón y se negó categóricamente a montar la guardia.


  Se quedaba acostado todo el día en su refugió, sobre una manta negra, suspiraba y fumaba ávidamente su tabaco de cultivo casero. Cuando supo que el jefe de escuadrón encargaba a Anikuska que fuera a buscar cartuchos a Vechenskaia por primera vez después de dos días salió del refugio. Entornando los ojos lacrimosos, inflamados por el insomnio, contempló con aire desconfiado el follaje deslumbrante, despeinado, de los árboles, las nubes de blanca crin encrespadas por el viento, escuchó el murmullo del bosque y recorrió los refugios en busca de Anikuska.


  No quería hablar delante de los demás y lo llamó aparte.


  —Busca a Axinia en Vechenskaia y dile de mi parte que venga a verme. Dile que estoy lleno de piojos, que mis camisas y mis calzoncillos no han sido lavados hace tiempo, y además dile también…


  Stefan se interrumpió un instante, ocultando bajo su bigote una sonrisa turbada, y concluyó:


  —Dile que le mando a decir que me aburro solemnemente y que la espero lo antes posible.


  Anikuska llegó por la noche a Vechenskaia y tardó un buen rato en encontrar el alojamiento de Axinia. Ésta, después de su riña con Grigori, volvía a vivir en casa de su tía. Anikuska le transmitió concienzudamente lo que había dicho Stefan y añadió, por su cuenta y riesgo, para hacer más efecto, que Stefan amenazaba con venir personalmente a Vechenskaia, caso de que Axinia no se dejase ver en el escuadrón. Ésta escuchó el mensaje y empezó a prepararse. La tía hizo un pastel a toda prisa y puso galletas al horno; dos horas más tarde, Axinia, esposa dócil, partía, acompañada de Anikuska, hacia el campamento del escuadrón de Tatarskí.


  Stefan acogió a su mujer con disimulada emoción. Escrutó atentamente su rostro enflaquecido, la interrogó discretamente, pero no aventuró palabra alguna por saber si había vuelto a ver o no a Grigori. Se conformó preguntándole, en el curso de la conversación, bajando los ojos y volviéndose ligeramente:


  —¿Por qué has ido a Vechenskaia por esa parte? ¿Por qué no has cruzado el río frente a la aldea?


  Axinia respondió secamente que no podía cruzar el río con extraños, y que no quiso recurrir a los Melekhov. Inmediatamente, se dio cuenta de que ello equivalía a decir que los Melekhov no eran extraños para ella, sino allegados. Y se turbó, pues Stefan, a su vez, podía comprenderlo de tal manera. Así fue, probablemente, cómo lo comprendió, en efecto. Algo se estremeció bajo sus cejas, y una sombra pasó por su cara.


  Alzó hasta Axinia sus ojos interrogantes, y ella, comprendiendo aquella muda pregunta, se ruborizó confusa, irritada consigo misma.


  Stefan sintió compasión por ella y fingió no haber notado nada, cambió de conversación, refiriéndose a la casa, y le preguntó qué había podido esconder antes de su marcha, y si lo había escondido bien.


  Axinia comprobó en sí misma la magnanimidad de su marido y respondió, sin cesar de sentir una violencia interior. Para convencerle de que lo que había surgido entre ambos carecía de importancia, para ocultar su propia turbación, hablaba con una lentitud deliberada, en tono seco y reservado, como cuando se habla de negocios.


  Estaban en el refugio. A cada momento, los cosacos les molestaban. Ya entraba uno, ya otro. Llegó Khristonia y se echó en seguida a dormir. Viendo que no lograría hablar sin testigos, Stefan interrumpió la conversación a regañadientes.


  Axinia se levantó, muy contenta, deshizo rápidamente su hatillo, ofreció al marido las galletas traídas de la aldea, cogió la ropa sucia del macuto de Stefan y salió para lavarla en la charca más próxima.


  El silencio precursor del alba y una bruma azul envolvían el bosque. Las hierbas, cargadas de rocío, se inclinaban al suelo. Las ranas croaban discordantes, y, en algún sitio, muy cerca del refugio, detrás de un frondoso bosquecillo de arces, una polla de agua gritaba con voz estridente.


  Axinia pasó por delante de los arbustos. Estaban enteramente, desde la copa al tronco, ocultos por una espesura de hierbas y cubiertos de telarañas. Los hilos, en los que había minúsculas gotas de rocío, rutilaban como perlas. La polla de agua calió un instante, pero, antes de que la hierba hollada por los pies descalzos de Axinia se hubiese enderezado, lanzó el reclamo y recibió la triste respuesta de un avefría que levantó el vuelo en la charca.


  Axinia se quitó la blusa y el corpiño, que entorpecían sus movimientos, penetró hasta las rodillas en el agua tibia de la charca y se puso a lavar. Un enjambre de moscas y mosquitos zumbaban sobre ella. Para espantarlos, se pasaba por la cara el brazo, que era rollizo y atezado, doblado por el codo. No cesaba de pensar en Grigori, en su última disputa antes de que él se fuese al escuadrón.


  «Tal vez ya me está buscando en este momento. Esta misma noche volveré a la aldea», decidió irrevocablemente, y sonrió al pensar en su encuentro con él y en su pronta reconciliación.


  Cosa extraña: desde hacía algún tiempo, sin saber por qué, cuando pensaba en Grigori no se representaba su aspecto externo tal como en efecto era. Aquel que surgía ante sus ojos no era el Grigori de ahora, el cosaco alto y viril, conocedor de la vida y rico en experiencias, con sus ojos entornados por la fatiga, su bigote negro de guías rojizas, sus canas aparecidas demasiado pronto en las sienes, sus severas arrugas en la frente —huellas imborrables de las privaciones sufridas durante los años de guerra—, sino el Grichka Melekhov de antaño, con su rudeza, su torpeza de adolescente en las caricias, su cuello redondo y fino de adolescente, y la expresión despreocupada de sus labios constantemente sonrientes.


  Por ello, sentía un amor aún más grande, una ternura casi maternal.


  Una vez más, al reconstituir en su recuerdo con extrema nitidez los rasgos del rostro infinitamente querido, se puso a respirar penosamente, sonrió, se irguió, tiró a sus pies la camisa de su marido, que no había terminado de lavar, y sintió en su garganta el ardiente espasmo de un dulce sollozo. Murmuro: —¡Has entrado en mí, maldito, para toda mi vida! Las lágrimas la aliviaron, pero el mundo azul de la mañana en torno a ella parecía haber perdido su color. Se enjugó las mejillas con el dorso de la mano, se echó hacia atrás los cabellos que le caían sobre la frente húmeda y siguió largo rato, sin pensar en nada, con los ojos empañados y ausentes, una pequeña garza real cenicienta que se deslizaba sobre el agua y que desapareció en el encaje rosado de la niebla agitada por el viento.


  Una vez lavada la ropa, la tendió sobre los matorrales y regresó al refugio.


  Khristonia, que se había despertado, estaba sentado al lado de la entrada y movía los dedos de los pies, nudosos y retorcidos, esforzándose en entablar conversación con Stefan, que fumaba en silencio, echado sobre su manta, y oponía un mutismo obstinado a sus preguntas.


  —¿Crees que los rojos no pasarán por aquí? ¿No dices nada? Eso es, cállate. Yo creo que no van a hacer otra cosa sino tratar de cruzar por los vados… En los vados de seguro. No hay otro sitio. ¿O es que crees que pueden hacer pasar la caballería a nado? Las cosas tienden a su fin, y tú estás ahí como un zoquete.


  Stefan dio un respingo y contestó de mal humor: —Pero ¿por qué no me dejas en paz? ¡Qué gente! Mi mujer viene a verme, y no hay medio de quedarme a solas con ella. ¡No cesan en sus necias preguntas y aún no hemos podido hablar debidamente!


  —Si puedes hablar con una mujer… Khristonia se levantó, descontento, se puso unos zapatos de tacones torcidos y salió dándose un doloroso golpe en el dintel.


  —No nos dejarán hablar aquí; vamos al bosque —propuso Stefan.


  Y sin aguardar el asentimiento de Axinia, salió. Ella le siguió dócilmente.


  Regresaron al refugio a mediodía. Al verles, los hombres del segundo pelotón, que tomaban el fresco bajo un abedul, dejaron las cartas a un lado, se callaron y cambiaron guiños sobreentendidos, risas y falsos suspiros.


  Axinia pasó ante ellos con una mueca de desprecio, ajustándose en la cabeza su pañuelo adornado con encaje blanco, que estaba arrugado. La dejaron pasar en silencio, pero en cuanto Stefan, que la seguía, llegó a la altura de los cosacos, Anikuska se levantó, separándose del grupo. Hizo una profunda reverencia a Stefan, con hipócrita respeto, y dijo en voz alta:


  —Enhorabuena… después de la abstinencia.


  Stefan sonrió de buen grado. Le gustaba que los cosacos le hubiesen visto regresar del bosque con su mujer. Aquello podía contribuir, en efecto, a poner fin a los rumores que corrían sobre su desacuerdo… Hasta movió arrogantemente los hombros, con aire satisfecho de sí mismo, mostrando la camisa húmeda de sudor en la espalda.


  Los cosacos, así estimulados, se pusieron a hablar con animación, carcajeando:


  —Eso es una mujer, muchachos. La camisa de Stefan está como para escurrir… Pegada a los omóplatos.


  —Le ha dado un buen galope, está cubierto de espuma.


  Un mocetón que había seguido a Axinia con ojos admirativos hasta el refugio, comentó confundido:


  —Como una mujer así de guapa no encontraríamos otra.


  A lo que Anikuska objetó razonablemente:


  —¿Has intentado buscarla?


  Axinia, que había palidecido ligeramente al escuchar los indecentes comentarios, entró en el refugio con una mueca de asco, tanto a causa de la intimidad que acababa de tener con su marido como por las obscenas reflexiones de los hombres. De una ojeada, Stefan comprendió su estado de ánimo y dijo con tono conciliador:


  —No hay que tenerles rencor, Akchuscha; los garañones se aburren.


  —No hay motivo para enfadarme con nadie —respondió Axinia con voz sorda, hurgando en su pequeño bolso de tela y sacando todo lo que había traído para su marido.


  Y añadió en tono más bajo de voz: —A mí misma debería tenerme rencor, pero no tengo valor para hacerlo.


  La conversación languidecía. Al cabo de unos diez minutos, Axinia se levantó. «Voy a decirle en seguida que regreso a Vechenskaia», pensó, pero al punto recordó que no había retirado la ropa puesta a secar.


  Sentada a la entrada del refugio, remendó esmeradamente las camisas y calzoncillos de su marido, medio podridos de sudor, lanzando frecuentes miradas al sol, que ya empezaba a declinar.


  …No se fue aquel día. Le faltó valor. Pero a la mañana siguiente, en cuanto salió el sol, empezó a hacer los preparativos. Stefan intentó retenerla, le rogó que se quedase un día más, pero ella rechazó tan obstinadamente sus súplicas, que no volvió a insistir. Se limitó a preguntarle, antes de su partida:


  —¿Piensas vivir en Vechenskaia?


  —Sí, por el momento.


  —Tal vez harías mejor quedándote conmigo.


  —No es decoroso que yo esté aquí… con los cosacos.


  —Eso es verdad… —asintió Stefan, pero le dijo adiós fríamente.


  Un viento fuerte soplaba del Sudeste. Venía de lejos y salía de la noche algo fatigado, pero, al alba, había traído el calor sofocante de los desiertos transcaspianos, se había abatido sobre los prados de la orilla izquierda y secado el rocío, dispersado la niebla y envuelto con una asfixiante bruma rosácea los contrafuertes cretáceos de las montañas que bordean el Don.


  Axinia se descalzó y, recogiendo con la mano izquierda la falda (había rocío en las hierbas del bosque), siguió con paso ligero un sendero forestal abandonado. La tierra húmeda refrescaba agradablemente sus pies descalzos y el viento seco besaba con labios ardientes y codiciosos su cuello y sus llenas pantorrillas.


  En un calvero, al lado de un escaramujo en flor, se sentó a descansar. En algún sitio, muy cerca de allí, en un pequeño lago todavía no desecado, chapoteaban patos salvajes en los cañaverales, y un ánsar llamaba a su compañera con voz enronquecida. En la otra orilla del Don, las ametralladoras tableteaban a una cadencia bastante lenta, pero casi sin parar. El cañón retumbaba de vez en cuando. Las explosiones de obuses llegaban a esta orilla como multiplicadas por el eco.


  Luego cesó el tiroteo y el mundo se descubrió a Axinia en su sonoridad íntima: las hojas verdes de los fresnos, forradas de blanco, y las hojas de las encinas, moldeadas, recortadas en arabescos, se estremecían y crujían al viento; de la espesa vegetación de una alameda joven se escapaba un murmullo monótono; a lo lejos, muy lejos, con voz indistinta y triste, un cuclillo predecía a alguien el número de años que le quedaban por vivir; un avefría moñuda, volando sobre la vecina laguna, repetía sin cesar la misma pregunta: «¿Quién eres? ¿Quién eres?»; un pajarillo gris, a dos pasos de Axinia, bebía agua en un surco del camino, echando hacia atrás su cabecita con los ojos voluptuosamente entornados; abejorros aterciopelados, cubiertos de polvo, zumbaban; oscuras abejas silvestres se columpiaban sobre las corolas de las flores campestres, y luego se apartaban de ellas llevándose a las oquedades frescas y umbrosas su perfumado botín. La savia goteaba de las ramas de los chopos. Y por debajo de un espino subía el olor embriagador y áspero de las hojas putrefactas del año anterior.


  Sentada inmóvil, Axinia aspiraba insaciablemente los múltiples efluvios del bosque. Pleno de una sonoridad maravillosa y múltiple, el bosque vivía con vida poderosa y primitiva. El suelo empapado del prado, borracho de agua primaveral, hacía surgir y nutría una cantidad tan rica de plantas, que los ojos de Axinia se perdían en aquel fantástico revoltijo de flores y de hierbas.


  Sonriente, moviendo silenciosamente los labios, desenredó con precaución algunos tallos de modestas y anónimas florecillas; inclinó, para oler su perfume, el busto que comenzaba a engordar y percibió de pronto el aroma dulce y voluptuoso del lirio de los valles. Buscó a tientas y lo encontró. Un lirio crecía allí, bajo un matorral, donde la sombra era más espesa. Sus anchas hojas en otro tiempo verdes se obstinaban en defender el pequeño tallo encorvado, coronado de cálices blancos como la nieve. Pero las hojas cubiertas de rocío y de manchas amarillas se morían, y la podredumbre de la muerte alcanzaba ya a las mismas flores: dos cálices inferiores se habían arrugado, ennegrecido, y tan sólo la cima —toda cubierta de las lágrimas centelleantes del rocío— resplandeció de pronto al sol con una cegadora y maravillosa blancura.


  Sin comprender ella misma la causa, en aquel breve instante, al contemplar aquella flor a través de un velo de lágrimas, Axinia recordó su juventud y toda su larga vida tan pobre en alegrías. Sí, Axinia se sentía vieja… ¿Acaso una mujer joven lloraría por un recuerdo casual que le encoge el corazón?


  Se adormeció así, bañada en lágrimas, tendida de bruces, protegiéndose el rostro desconsolado con las palmas de las manos y oprimiendo la mejilla hinchada y húmeda contra el pañuelo arrugado.


  Él viento soplaba más fuerte, haciendo inclinar hacia Poniente las copas de álamos y sauces. El tronco pálido de un fresno se cimbreaba, envuelto en el blanco remolino de su follaje agitado. El viento descendía, se abatía sobre el espino, sacudiendo sus últimas flores, haciendo caer sus pétalos como bandada de fabulosos pájaros verdes asustados. Axinia dormía bajo aquella lluvia de pétalos y no oía ni el rumor sombrío del bosque ni el tiroteo que se había reanudado en la otra orilla; no sentía sobre su cabeza destocada la quemadura del sol, llegado al cenit. Despertó al ruido de una voz de hombre y de cascos de caballo, y se puso en pie con viveza.


  Un joven cosaco de bigote rubio y dientes blancos estaba de pie ante ella, teniendo de la brida a un caballo ensillado de ollares blancos. Sonreía ampliamente, movía los hombros, esbozaba un paso de baile y lanzaba, con voz de tenor algo enronquecida, pero agradable, la letra de una alegre canción:


  
    Estoy caída en el suelo.


    Miro a uno y otro lado,


    ahí, allá,


    buscando quién me levante.


    Miro hacia atrás


    y detrás hay un cosaco.

  


  —Yo me levantaré sola —dijo Axinia sonriendo, y se puso en pie con presteza, arreglándose la falda arrugada.


  —¡Buenos días, preciosa! ¿Son los piececitos que se han negado a andar, o es la pereza? —dijo el jovial cosaco a guisa de saludo.


  —Me ha vencido el sueño.


  —¿Vas a Vechenskaia?


  —Sí.


  —¿Quieres que te lleve?


  —¿Cómo?


  —Tú a caballo y yo a pie. Pero todo depende del pago…


  Y el cosaco guiñó el ojo con aire significativo.


  —No. Sigue tu camino; iré sola.


  Pero el cosaco se reveló experto en asuntos de amor, y obstinado. Aprovechando el momento en que Axinia se cubría la cabeza con el pañuelo, la enlazó con sus brazos cortos pero vigorosos, la atrajo de un tirón hacia sí y quiso besarla.


  —¡No hagas el tonto! —gritó Axinia, propinándole un violento codazo en la nariz.


  —No te enfades, corazoncito. Mira toda esa bendición en torno… Todas las criaturas de Dios se juntan… ¿Quieres que pequemos un poco nosotros también…? —murmuraba el cosaco, entornando sus ojos risueños y cosquilleando con el bigote el cuello de Axinia.


  Alargando los brazos, sin cólera, pero con todas sus fuerzas, ella apoyó las palmas de las manos sobre el rostro moreno y sudoroso del cosaco, intentado desasirse. Pero él la agarraba fuertemente.


  —¡Imbécil! Tengo una enfermedad contagiosa… Suéltame —dijo ella, jadeando, pensando librarse de él con aquella ingenua argucia.


  —Eso…, ¿quién de los dos la ha tenido primero? —farfulló el cosaco entre dientes, y de pronto levantó a Axinia sin el menor esfuerzo.


  Comprendiendo que la broma había terminado y que aquello tomaba mal cariz, Axinia asestó con toda su fuerza un puñetazo a la nariz del cosaco, tostada por el sol, y se escapó de la tenaz presión de sus brazos.


  —Soy la mujer de Grigori Melekhov. Atrévete a acercarte, grandísimo hijo de perra… Si se lo digo, te va a…


  No muy segura todavía de la eficacia de sus palabras, agarró un grueso tronco seco. Pero el cosaco se había enfriado de repente. Se enjugó con la manga de su camisa caqui la sangre que manaba copiosamente de sus narices sobre el bigote, y exclamo con acento de despecho:


  —¡Borrica! ¡Eres una tonta! ¿No podías haberlo dicho antes? Mira cómo sangro… Como si no se derramase ya bastante frente al enemigo, sólo faltaba hacerse sangrar por nuestras mujeres…


  Su rostro se había tornado de pronto hosco y ceñudo. Mientras se lavaba en el agua de un charco, Axinia se apartó presurosamente del camino y cruzó rápidamente el calvero. Cinco minutos después, el cosaco la adelantaba. Le echó una mirada de través, se ajustó con aire atareado la correa del fusil sobro el pecho y se alejó al trote largo de su caballo.


  II


  Aquella noche, un regimiento rojo atravesó el Don sobre balsas construidas con tablas y troncos, cerca de la aldea de Mali Gromchonok.


  El escuadrón de Gromok fue cogido por sorpresa, pues la mayor parte de los cosacos estaban de juerga. Por la tarde, las mujeres habían acudido a visitar a sus maridos. Trajeron provisiones y aguardiente en cántaros y cubos. A medianoche, todo el mundo estaba borracho. Canciones, chillidos de mujeres embriagadas y silbidos de hombres retumbaban en los refugios… Los veinte cosacos del puesto de vigilancia habían tomado parte también en las libaciones, tras haber dejado junto a la ametralladora a dos servidores con un jarro de aguardiente.


  De la orilla derecha del Don se destacaron en completo silencio las balsas cargadas de soldados rojos. En cuanto hubieron cruzado el río, se desplegaron en guerrilla y avanzaron silenciosamente hacia los refugios, situados a unos ochenta metros del Don.


  Los zapadores que habían construido las balsas, remaron vigorosamente para ir en busca de un nuevo grupo de rojos que esperaba para embarcarse.


  Durante cinco minutos, no se oyó en la orilla izquierda más que las canciones confusas de los cosacos; luego, empezaron a estallar granadas de mano, oyóse el tableteo de una ametralladora, y al mismo tiempo inicióse un tiroteo desordenado. Un grito estruendoso resonó hasta muy lejos: «¡Hurra-a-a! ¡Hu-rra-a-a! ¡Hurra-a-a!»


  El escuadrón de Gromok fue arrollado y solamente escapó al total aniquilamiento porque la persecución era imposible en la oscuridad de la noche.


  Los hombres de Gromok, que habían sufrido pocas bajas, huyeron en desorden con sus mujeres, invadidos por el pánico, por la pradera en dirección a Vechenskaia. Entretanto, las balsas traían desde la orilla derecha nuevos grupos de soldados rojos; media Compañía del primer batallón del 11 regimiento, con dos fusiles ametralladores, operaba ya en el flanco del escuadrón insurrecto de Baski.


  Los refuerzos penetraron por la brecha abierta. Su avance se veía considerablemente entorpecido por el hecho de que ninguno de los rojos conocía la región, que las unidades no tenían guías y que, progresando así a tientas, tropezaban sin cesar en la oscuridad con laguna y profundas barrancas llenas por el agua del deshielo, y que era imposible vadear.


  El jefe de la brigada que dirigía la ofensiva decidió detener la persecución hasta que se levantara el día, a fin de traer reservas, concentradas en los aledaños de Vechenskaia, y reanudar la ofensiva tras una preparación artillera.


  Pero en Vechenskaia se tomaban ya medidas de urgencia para taponar la brecha. En cuanto hubo llegado al galope el agente de enlace anunciando el cruce del río por los rojos, el oficial de servicio en el Estado Mayor mandó a buscar a Kudinov y Melekhov. Se hizo venir de las aldeas de Chiorny, Corojovka y Dubrovka a los escuadrones de caballería del regimiento de Karguino. Grigori Melekhov asumió la dirección general de las operaciones. Mandó a Erinski a trescientos jinetes, contando con que reforzarían el flanco izquierdo y ayudarían a los escuadrones de Tatarski y de Lebíayi a contener el avance del enemigo en caso de que éste intentase rodear Vechenskaia por el Este; por el Oeste, para ayudar al escuadrón de Baski, mandó la legión no cosaca de Vechenskaia y uno de los escuadrones a pie del Chir; hizo emplazar ocho ametralladoras en los sectores amenazados, y él mismo, hacia las dos de la madrugada, tomó posiciones con dos escuadrones montados, en la linde del bosque Goreli, para aguardar allí el día, decidido a atacar a los rojos con la caballería.


  Las Pléyades brillaban todavía cuando la legión no cosaca de Vechenskaia, que se había abierto paso a través del bosque en dirección al recodo de Baski, topó con los hombres de Baski en retirada y, tomándolos por el enemigo, escapó tras un breve tiroteo. Los legionarios cruzaban a nado la anchurosa laguna que separa a Vechenskaia del arco del río, abandonaban en la orilla, en su precipitación, el calzado y la ropa. El error fue descubierto pronto, pero la noticia de la llegada de los rojos a los alrededores de Vechenskaia cundió con sorprendente rapidez. Los refugiados que se habían instalado en Vechenskaia en sótanos, escaparon hacia el Norte, difundiendo en todas partes la noticia de que los rojos habían cruzado el Don y roto el frente, y atacaban a Vechenskaia… El día empezaba apenas a apuntar cuando Grigori, advertido de la huida del grupo de Vechenskaia, partió al galope hacia el Don. Los legionarios habían puesto en claro el equívoco y ya volvían a las trincheras, hablando a gritos. Grigori les abordó y preguntó irónicamente:


  —¿Ha habido muchos que han tragado agua al cruzar el lago?


  Un tirador completamente empapado, que escurría su camisa mientras andaba, respondió confundido:


  —Hemos nadado como lucios. No había miedo de que nos ahogásemos…


  —Todo el mundo puede equivocarse —dijo sentenciosamente otro, que estaba en calzoncillos—. Pero el jefe de nuestro pelotón ha estado a punto de ahogarse. No quiso descalzarse, y las bandas eran dificiles de quitar. Bueno, entonces se pone a nadar y hete aquí que una de sus bandas se le desata en el agua y se le enreda en torno a las piernas… ¡Cómo ha vociferado! Estoy seguro de que le habrán oído en Elenskaia.


  Habiendo encontrado al comandante de la legión de Vechenskaia, Kramskov, Grigori le ordenó que condujera a sus tiradores al lindero del bosque y tomara posiciones allí, para poder, en caso necesario, dirigir un fuego de flanco contra las filas de tiradores rojos. Después fue a reunirse con sus escuadrones.


  A mitad de camino se cruzó con un enlace del Estado Mayor. Éste detuvo su caballo, cuyos ijares se movían pesadamente, y lanzó un suspiro de alivio.


  —Me ha costado encontraros.


  —¿Que ocurre?


  —El Estado Mayor me manda deciros que el escuadrón de Tatarski ha abandonado las trincheras. Tienen miedo de quedar cercados; y se baten en retirada hacia los arenales… Kudinov quiere que vayáis allí inmediatamente.


  Con medio pelotón formado por los cosacos que poseían los caballos más veloces, Grigori cruzó el bosque, saliendo al camino. En veinte minutos de galope, sus hombres y él estuvieron en el lago de Goli Ilmen. A su izquierda, los hombres de Tatarski, presas de pánico, huían a la desbandada hacia la pradera. Los veteranos del frente y los hombres ya curtidos avanzaban sin prisas, manteniéndose lo más cerca posible del lago y ocultándose en los juncos de la ribera; pero la mayoría, guiados visiblemente por el deseo de alcanzar cuanto antes el bosque, seguían en línea recta, sin prestar atención al fuego poco nutrido de las ametralladoras.


  —¡Alcanzadles! ¡Fustigadles! —gritó Grigori con los ojos desorbitados por el furor, y fue el primero en lanzar su caballo en persecución de los hombres de su aldea.


  El último, Khristonia, cojeando, iba a paso de andadura, de manera extraña, como bailando. La víspera, pescando, se había hecho un corte en el talón con un junco, por lo que no podía correr a toda la velocidad de sus largas piernas. Grigori se echó en su persecución, con la fusta en alto. Cuando Khristonia oyó el ruido de los cascos del caballo, miró detrás de sí y avivó sensiblemente el paso.


  —¿Adónde vas? ¡Párate! ¡Párate, te digo! —gritaba vanamente Grigori.


  Pero Khristonia no pensaba en detenerse. Aceleró aún más su carrera, que se transformó en un galope desenfrenado de camello.


  Entonces, Grigori, loco de rabia, soltó con voz ronca una blasfemia obscena, estimuló a su caballo con un grito y, al llegar a la altura del fugitivo, asestó con gran placer un fustazo en la espalda de Khristonia, mojada de sudor. Khristonia se estremeció al recibir el golpe, dio un formidable salto de costado, algo así como el salto de una liebre, se sentó en el suelo y se puso a palparse la espalda, lenta y cuidadosamente.


  Los cosacos que acompañaban a Grigori adelantaron a los huidos y trataban de detenerles, pero sin usar el látigo.


  —¡Fustigadles! ¡Duro con ellos! —gritaba Grigori con voz cascada, agitando su elegante fusta.


  Su caballo se revolvía, se encabritaba, negándose obstinadamente a avanzar. A duras penas le hizo proseguir la marcha y galopó hacia los fugitivos. Al pasar, vio a Stefan Astakhov, que sonreía maliciosamente, detenido junto a una mata; vio a Anikuska, partiéndose de risa, que hacía bocina con ambas manos y chillaba con voz penetrante de comadre:


  —¡Hermanos! ¡Sálvese quien pueda! ¡Los rojos! ¡Taiaut! ¡Taiaut!


  Grigori perseguía a un hombre que vestía una chaqueta guateada, que corría rápidamente y sin fatiga. Su silueta encorvada le era extrañamente familiar, pero no tenía tiempo de reflexionar, y todavía lejos le gritó:


  —¡Párate, hijo de perra! ¡Párate, o te doy de sablazos!


  De pronto, el hombre de la chaqueta guateada frenó su carrera, se detuvo y cuando empezó a volverse —con un movimiento característico que Grigori conocía desde la infancia y que denotaba una gran excitación—, Grigori, sobrecogido, reconoció a su padre antes de haberle visto la cara.


  Las mejillas de Pantelei Prokofievich estaban sacudidas de espasmos.


  —¿A tu padre le tratas de hijo de perra? ¿A tu padre quieres sablear? —exclamó con voz de falsete.


  Sus ojos echaban chispas de un furor indomable, tan familiar, que la indignación de Grigori se enfrió de golpe. Paró bruscamente a su caballo y exclamó:


  —No te he reconocido de espaldas. ¿Por qué chillas, padre?


  —¿No me habías conocido? ¿No habías conocido a tu padre?


  La manifestación de aquel amor propio de anciano era tan absurda e inoportuna que Grigori, que se había echado a reír, hizo avanzar a su caballo y dijo en tono conciliador:


  —Padre, no te enfades. Llevas una chaqueta que no conocía, volabas como un caballo de carreras y hasta tu cojera había desaparecido. ¿Cómo podía reconocerte?


  Una vez más, como antaño en casa, Pantelei Prokofievich se calmó y, jadeante pero tranquilizado, concedió:


  —Esta chaqueta, dices verdad, es nueva, la cambié por un capote, que me pesaba mucho; pero en cuanto a lo de cojear… ¿Acaso tiene uno aquí tiempo de cojear? Aquí, muchacho, ya no se trata de cojear… Se tiene la muerte delante, y vienes a hablarme de mi pierna…


  —No, hombre, la muerte está todavía lejos. Vuelve atrás, padre. ¿Has tirado los cartuchos?


  —¿Y hacia dónde quieres que vuelva? —se indignó el viejo.


  Esa vez fue Grigori quien levantó la voz. Destacando cada palabra, mandó:


  —Te doy la orden de volverte atrás. ¿Sabes lo que prevé el reglamento para la negativa a obedecer al jefe en el combate?


  Estas palabras surtieron efecto: Pantelei Prokofievich se ajustó el fusil en el hombro y desanduvo lo andado sin entusiasmo. Alcanzó a otro viejo, que caminaba aún más lentamente que él, y suspiró:


  —Ya ves cómo son ahora nuestros hijos. Respetar a su padre o, por ejemplo, eximirle de combatir, eso no lo piensan; al contrario, solamente tienen ganas de una cosa, mandarle a uno… ello… Ya… No, mi difunto Pedro, a quien Dios lo tenga en Su santo paraíso, valía mucho más. Tenía el alma más normal, en tanto que ese loco de Grichka, aunque mande una División, haga méritos y lo que sea, no es lo mismo. Siempre galleando, y nadie puede tocarle. Ése, con lo viejo que soy, para ayudarme a subir a la estufa tomaría una lezna.


  No costó mucho reducir a los hombres de Tatarski.


  En poco tiempo, Grigori hubo reunido a todo el escuadrón; lo condujo a un lugar cubierto y declaró brevemente, sin apearse del caballo:


  —Los rojos han cruzado el Don y tratarán de tomar Vechenskaia. Se combate junto al río. No es ninguna broma y os aconsejo que no salgáis de naja sin motivo. Si eso vuelve a ocurriros, daré orden a la caballería que está en Erinski de que cargue sobre vosotros a sablazos como traidores.


  Grigori contempló la multitud, disparatadamente vestida, de los hombres de su aldea y terminó sin ocultar su desprecio:


  —Hay bastantes canallas en vuestro escuadrón y son ellos los que siembran el pánico. ¡Os habéis largado, os habéis ciscado en vuestros calzones! ¡Vaya soldados! ¡Y todavía se llaman cosacos! ¡Sobre todo vosotros, los viejos, andad con cuidado! ¡Os metéis a hacer la guerra y luego escondéis el rabo entre las piernas! En seguida, por pelotones, al trote, hasta aquella línea de allá abajo, y cubrid desde los arbustos hasta el Don. Luego, seguid bordeando el río hasta que os reunáis con el escuadrón de Semionovskaia. Todos juntos cogeréis a los rojos de flanco. ¡De frente, marchen! ¡Rápido!


  Los hombres de Tatarski escucharon en silencio, y en silencio se encaminaron hacia los arbustos. Los viejos gemían, abrumados, volviéndose a Grigori que se alejaba al galope y hacia los cosacos que le acompañaban.


  El viejo Obnizov, que caminaba al lado de Pantelei Prokofievich, dijo con admiración:


  —Bueno, dios te ha dado a un héroe por hijo. ¡Un águila! ¡Vaya fustazo que le ha sacudido en la espalda a Khristonia…! En un periquete ha puesto las cosas en orden.


  Halagado en sus sentimientos paternales, Pantelei Prokofievich asintió de buena gana:


  —Lo comprendo. Otro hijo como él no es fácil encontrarlo. Lleva el Pecho cubierto de condecoraciones, y eso no es ninguna broma. Mi difunto Pedro, que Dios le tenga en su santo paraíso, aunque era mi propio hijo, el primogénito, no era así. Demasiado tranquilo, ¿como lo diría? Parecía que le faltaban ciertas cosas. En el fondo, tenía un alma de mujer.


  En tanto que ése es mi vivo retrato. Todavía es más temerario que yo.


  Grigori y su medio pelotón se encaminaban cautelosamente hacia el vado de los calmucos. Llegados al bosque, se creían ya a resguardo, pero les habían localizado desde un puesto de observación situado en la otra orilla del Don. Una sección de artillería abrió fuego. El primer obús sobrevoló los sauces y cayó, sin hacer explosión, en un soto pantanoso. El segundo alcanzó, no lejos de la carretera, las raíces descarnadas de un viejo chopo, levantó una columna de fuego, ensordeció a los cosacos con su ruido y los cubrió de pellas de tierra y astillas de madera carcomida.


  Grigori, aturdido, se llevó instintivamente la mano a los ojos y se inclinó sobre el pomo de la silla; le parecía como si su caballo acabase de recibir un golpe en la grupa.


  Tras aquella explosión, que había hecho temblar el suelo, los caballos de los cosacos se agacharon, como obedeciendo a una voz de mando, y luego se lanzaron adelante; el de Grigori se encabritó pesadamente, reculó y empezó a caerse lentamente de costado. Grigori saltó vivamente al suelo y cogió al caballo de la brida. Después cruzaron dos proyectiles, y luego hubo un silencio sosegador en el lindero del bosque. Una ligera humareda de pólvora se extendía sobre la hierba; aquello olía a tierra recién removida, a astillas; a leña medio podrida; a lo lejos, en la espesura del bosque, se oía el chillido inquieto de las picazas.


  El caballo de Grigori relinchaba y doblaba sus patas traseras. En un rictus doloroso, descubría la protuberancia amarilla de los dientes, alargaba el cuello. El terciopelo gris de su belfo se cubría de una espuma rosada. Un temblor violento le agitaba el cuerpo, oleadas de escalofríos recorrían sus flancos, bajo la piel.


  —¿Se acabó para el compañero? —preguntó en voz alta un cosaco llegado al galope.


  Grigori no contestó; miraba los ojos del caballo, que se estaban apagando. Ni siquiera echó un vistazo a la herida y solamente se apartó un poco cuando el caballo, presa de una especie de convulsión, se irguió para, de pronto, caer de rodillas, inclinando la cabeza muy bajo, como si pidiese perdón de algo a su amo. Se tumbó de costado con un sordo gemido, trató de levantar la cabeza, pero sus últimas fuerzas le habían abandonado: los temblores se hacían cada vez más raros, los ojos se enturbiaron, el sudor le bañaba el cuello.


  Solamente algunas venitas latían aún junto a los mismos cascos. Apenas si vibraba el cuero desgastado de la silla.


  Grigori lanzó una mirada oblicua al ijar izquierdo, y vio la herida profunda y desgarrada, la sangre negra y caliente manando a borbotones; tartamudeando y sin secarse las lágrimas, dijo al cosaco, que había echado pie a tierra:


  —¡Mátalo de un balazo! Y le tendió su pistola.


  Montó en el caballo de uno de los cosacos y galopó hacia el paraje donde había dejado a su escuadrón. El combate se había ya generalizado.


  Los rojos habían pasado al ataque al amanecer. Sus oleadas de asalto se habían levantado en la niebla y progresaban en silencio en dirección a Vechenskaia. En el flanco derecho, perdieron un poco de tiempo ante una hondonada llena de agua, pero penetraron en ella hasta el pecho y avanzaron manteniendo en alto las cartucheras y los fusiles. Poco después, cuatro baterías apostadas en la otra orilla, en lo alto del acantilado, se pusieron a tronar majestuosamente. En cuanto los obuses empezaron a caer en abanico sobre el bosque, los insurgentes abrieron fuego. Los rojos ya no caminaban, corrían, bayoneta en ristre. Los shrapnels estallaban con ruido seco en el bosque, a media versta delante de aquéllos; los árboles se abatían, despedazados por los proyectiles, y la humareda se elevaba en pequeñas nubes blancuzcas. Dos ametralladoras cosacas comenzaron a disparar en breves ráfagas. Los rojos de la primera oleada empezaron a caer. Cada vez más a menudo, aquí y allá, las balas segaban a los hombres ceñidos en sus capotes enrollados, les abatían de bruces o de espaldas, pero los otros no echaban cuerpo a tierra, y la distancia que les separaba del bosque era cada vez más corta.


  Precediendo a la segunda línea, un hombre de elevada estatura, un poco inclinado hacia delante, con el capote arremangado y la cabeza destocada, corría ligeramente, a grandes zancadas: era el comandante. Los hombres frenaron por un momento su avance, pero el comandante se volvió sin pararse, gritó algo, y los hombres se pusieron a correr de nuevo, y de nuevo creció, cada vez con más furia, el ronco y terrible «¡Hurra-a-a!»


  Entonces, todas las ametralladoras cosacas se pusieron a tabletear; en el lindero del bosque, la fusilería restallaba sin cesar. En algún sitio, detrás de Grigori, que estaba apostado en la linde del bosque con sus escuadrones, la ametralladora de la gente de Baski comenzó a disparar a largas ráfagas. Las oleadas de los asaltantes vacilaron, echaron cuerpo a tierra y empezaron a replicar. El combate duró hora y media, pero el fuego de los insurrectos, que habían rectificado su tiro, era tan certero que la segunda oleada, no pudiendo aguantar más, se puso en pie y, retrocediendo, se sumó a la tercera línea, que se acercaba a saltos… Pronto el prado quedó sembrado de soldados rojos que huían desordenadamente. Entonces fue cuando Grigori hizo salir al trote sus escuadrones y los lanzó en persecución de los rojos. El escuadrón del Chir, que llegaba a marchas forzadas, les cortó la retirada hacia las balsas. En los aledaños del bosque, muy cerca de la orilla del río, se entabló un completo cuerpo a cuerpo. Sólo una parte de los rojos consiguió abrirse paso hasta las balsas. Se hacinaron en ellas y se apartaron de la orilla. Los otros seguían luchando, con el río a sus espaldas.


  Grigori hizo echar pie a tierra a sus escuadrones, ordenó a los que cuidaban de los caballos que no saliesen del bosque y condujo a los cosacos hacia la orilla.


  Avanzaban a saltos, de un árbol a otro árbol. Unos ciento cincuenta soldados rojos habían rechazado hasta entonces con granadas de mano y fuego de ametralladora el ataque de la infantería insurgente. Las balsas intentaron volver a la orilla izquierda, pero los hombres de Baski mataron a tiros de fusil a casi todos los remeros. La suerte de los que quedaban a este lado estaba ya echada. Tirando sus fusiles, trataron de cruzar el río a nado. Los insurrectos, apostados en la misma orilla, disparaban contra ellos. Muchos se ahogaron, impotentes para salvar la rápida corriente. Sólo dos lograron alcanzar la otra orilla; uno de ellos, con elástica rayada de marinero —un excelente nadador—, se zambulló desde lo alto de la escarpada ribera y no asomó a la superficie hasta que casi estaba en medio del Don.


  Oculto tras un sauce de frondoso ramaje, Grigori veía al marinero acercarse a grandes zancadas a la orilla opuesta. En cuanto al otro, tras haber agotado todos sus cartuchos, metido en el río con el agua hasta el pecho, gritó algo, amenazando con el puño a los cosacos, y se puso a nadar en diagonal. Las balas salpicaban el agua a su alrededor, pero ninguna le alcanzó. Salió del agua junto a un antiguo redil, se sacudió y, sin apresurarse, subió la cuesta hacia las primeras casas.


  Los rojos que habían quedado en la orilla izquierda se habían parapetado tras una duna. Su ametralladora disparó hasta el momento en que el agua se puso a hervir en el depósito.


  —¡Seguidme! —mandó Grigori en voz baja en cuanto la ametralladora hubo callado, y se dirigió hacia la duna, con el sable desenvainado.


  Detrás de él, resoplando pesadamente, los cosacos machacaban el suelo con sus pasos.


  No quedaban ya más que unos ochenta metros hasta los rojos. Después de tres descargas, su jefe, un hombre de elevada estatura, rostro bronceado y bigote negro, salió erguido de detrás de la duna. Una mujer con chaquetón de cuero le sostenía del brazo. El comandante estaba herido. Arrastrando su pierna rota, descendió de la duna, asió firmemente el fusil con la bayoneta calada y ordenó con voz ronca:


  —¡Camaradas! ¡Adelante! ¡Mueran los blancos!


  Un puñado de valientes, cantando La Internacional, se lanzaron al contraataque. A la muerte.


  Los ciento dieciséis hombres que cayeron los últimos a orillas del Don eran todos comunistas de la Compañía internacional.


  III


  Grigori regresó del Estado Mayor a su alojamiento avanzada ya la noche. Prokhor Zikov le aguardaba en el portillo de la entrada.


  —¿No se sabe nada de Axinia? —preguntó Grigori con fingida indiferencia.


  —No. No se sabe adónde ha ido —respondió Prokhor bostezando, y se dijo en seguida con terror: «Con tal que no me obligue otra vez a ir en su búsqueda…»


  —Tráeme agua para lavarme. Estoy empapado.


  ¡Vamos, de prisa! —dijo Grigori, irritado.


  Prokhor fue a buscar agua en la casa. La vertió lentamente de un tazón en las palmas de Grigori, unidas haciendo cuenco. Grigori se lavaba con visibles muestras de placer.


  Se quitó la camisa, que apestaba a sudor, y dijo:


  —Échame en la espalda.


  El agua fría, al quemar su espalda sudorosa, le hizo proferir un grito; se sacudió, se frotó prolongada y vigorosamente los hombros fatigados por el roce del correaje, y el velludo pecho. Mientras se secaba con una gualdrapa limpia, dijo a Prokhor con voz ya más alegre:


  —Mañana por la mañana me traerán un caballo. Hazte cargo, cuídalo y busca avena para él. No me llames, ya me despertaré solo. Salvo si viene alguien del Estado Mayor. ¿Has entendido?


  Fue al cobertizo, se acostó en un carruaje y se sumió en seguida en un sueño profundo. Al amanecer sintió frío, se acurrucó, arropándose en su capote, húmedo de rocío, y después que hubo salido el sol durmióse de nuevo. Sobre las siete, un potente cañonazo le despertó. Por encima de la aldea, en el cielo azul y puro, volaba un aeroplano de reflejos mate. Le disparaban desde la otra orilla, con cañones y ametralladoras.


  —Son muy capaces de derribarlo —dijo Prokhor, cepillando furiosamente un gran potro pelirrojo atado a una estaca—. Mira, Pantelevich, qué mozallón te han traído.


  Grigori inspeccionó rápidamente el animal y preguntó con tono satisfecho:


  —No he mirado qué edad tiene. Debe de andar por los cinco…


  —Creo que sí.


  —¡Oh! ¡Qué hermoso es! Remos finos y demás… ¡Excelente animal! Anda, ensíllalo, voy a ver cómo se porta ese don del cielo.


  —En cuanto a hermoso, no puede decirse que no lo sea. Ya veremos cómo corre. Pero me parece que es muy rápido —murmuró Prokhor, apretando la cincha.


  De nuevo estalló un shrapnel, con una nubecita de humo blanco, al lado del aeroplano.


  Tras elegir un lugar adecuado para el aterrizaje, el piloto descendió rápidamente. Grigori traspuso la empalizada y partió al galope hacia la cuadra del pueblo, pasada la cual había tomado tierra el aeroplano.


  Más de ochocientos prisioneros rojos estaban hacinados en la cuadra de sementales del pueblo, una larga edificación de piedra situada casi en las afueras. Los centinelas no les dejaban salir para hacer sus necesidades, y no había letrina. Un hedor pesado y denso de excrementos humanos se levantaba como un muro en torno a la cuadra. Fétidos torrentes de orina, sobre los cuales se arremolinaban enjambres de moscas color esmeralda, salían por debajo de las puertas…


  Día y noche, sordos gemidos se elevaban en aquella prisión de condenados a muerte. Centenares de prisioneros sucumbían de inanición, o de tifus y disentería, que hacía estragos entre ellos. A veces, pasaban días sin que los cadáveres fueran retirados.


  Grigori bordeó la cuadra e iba a echar pie a tierra cuando de nuevo el cañón se puso a tronar sordamente al otro lado del Don. El chirrido del proyectil que se acercaba fue en aumento hasta confundirse con el pesado estruendo de la explosión.


  El piloto y el oficial que le acompañaba apenas tuvieron tiempo de salir de la carlinga, cuando todos los cosacos les rodearon. En seguida, todas las piezas de la batería que estaba en la colina se pusieron a hablar. Los obuses caían con precisión en torno a la cuadra.


  El piloto volvió a subir rápidamente a la carlinga, pero el motor no arrancaba.


  —¡Empujad todos! —ordenó con voz estentórea el oficial llegado del otro lado del Don, y él mismo, el primero, se puso a empujar un ala.


  El aeroplano rodó hacia los pinos con un ligero movimiento de balanceo. La batería lo acompañaba con un fuego rápido. Uno de los obuses cayó sobre la cuadra llena de prisioneros. Una esquina del edificio se derrumbó entre una espesa humareda y un torbellino de polvo calcáreo. La cuadra retembló con el alarido animal de los rojos dominados por el terror. Tres prisioneros saltaron por la brecha abierta, pero unos cosacos que acudieron los acribillaron a balazos.


  Grigori se alejó al galope.


  —¡Te matarán! ¡Vete a los pinos! —gritó un cosaco que iba a todo correr, con cara de susto y ojos desencajados.


  «Es verdad que pueden darme. El diablo no hace bromas con esas cosas», pensó Grigori, y regresó sin prisas a su alojamiento.


  Aquel día, Kudinov convocó en su Estado Mayor, sin invitar a Grigori, una reunión estrictamente secreta. El oficial del Ejército del Don llegado en aeroplano anunció brevemente que, de un día a otro, el frente rojo sería roto por las unidades del grupo de choque concentradas cerca de Kamenskaia, y que una División de caballería del Ejército del Don, al mando del general Seketrev, maniobraría para unirse a los insurrectos. El oficial propuso que se preparasen sin demora medios para el paso del río, a fin de transportar los regimientos de a caballo de los insurrectos a la orilla derecha del Don inmediatamente después de su conexión con la División de Seketrev, Aconsejó situar reservas lo más cerca posible del río y, al terminar la reunión, después que se hubo puesto a punto el plan de cruce y de movimiento de las unidades de persecución, preguntó:


  —¿Por qué guardáis vuestros prisioneros en Vechenskaia?


  —No hay otro sitio donde tenerlos; en las aldeas no hay locales apropiados —respondió uno de los hombres del Estado Mayor.


  El oficial se enjugó cuidadosamente con el pañuelo el sudor que cubría su cara bien afeitada, se desabrochó el cuello de la guerrera caqui y dijo con un suspiro:


  —Enviadlos á Kazanskaia.


  Kudinov levantó las cejas con aire extrañado.


  —¿Y luego?


  —Luego, volveréis a traerlos a Vechenskaia… —explicó el oficial con condescendencia, entornando sus ojos azules y fríos.


  Y concluyó duramente, apretando los labios: —No comprendo, señores, por qué tienen ustedes tantas consideraciones con esa gentuza. Esa chusma es un foco de toda suerte de enfermedades, tanto físicas como sociales, y hay que exterminarla. Es inútil tratarla con miramientos. En su lugar, eso es lo que yo haría.


  Al día siguiente fue conducido a las dunas un primer grupo de doscientos prisioneros. Descarnados, pálidos, casi azules, caminaban como sombras, y a duras penas podían poner un pie delante del otro. Una escolta a caballo encuadraba de cerca aquella masa informe… En las diez verstas que separan Vechenskaia de Dubrovka, los doscientos hombres fueron pasados a cuchillo. El segundo grupo se puso en camino un poco antes de anochecer. La escolta había recibido órdenes formales: usar solamente armas blancas, no disparar sino en caso extremo. De ciento cincuenta hombres, dieciocho llegaron a Kazanskaia… Uno de ellos, un joven de tipo agitanado, se había vuelto loco durante el trayecto. Mientras marchaba, cantaba, bailaba y lloraba, apretando sobre su corazón una mata de tomillo oloroso que había arrancado al pasar. A menudo, se caía de bruces sobre la arena ardiente, el viento agitaba los jirones sucios de su camisa de algodón, y los hombres de escolta veían entonces la piel tensa de su espalda huesuda y las plantas negras y laceradas de sus pies. Lo levantaban, le rociaban con agua de las cantimploras, y entonces él abría sus negros ojos brillantes de locura, se reía y, tambaleándose, reanudaba la marcha.


  En una de las aldeas, mujeres compasivas rodearon a los hombres de la escolta. Una vieja muy entrada en carnes, dijo severamente al jefe:


  —Deja libre a ese moreno. Ha perdido el seso, y por eso se ha acercado a Dios. Cometeríais un pecado mortal si lo matarais.


  El jefe, un subteniente alto y gallardo, con bigote rubio, respondió sonriendo:


  —Nosotros, madrecita, no tenemos miedo a cargar nuestra alma con un pecado más. De todos modos, nunca estaremos entre los justos.


  —Suéltalo, no protestes —insistió la vieja—. La muerte os acecha a cada uno de vosotros…


  Las otras mujeres le apoyaron unánimemente, y el jefe acabó por ceder.


  —A mí no me importa, quedaos con él. Ahora ya no hará más daño. Pero, en pago de nuestro buen corazón, deberíais darnos a cada uno un jarro de leche sin desnatar.


  La vieja se llevó al loco a su casa, le dio de comer y lo acostó en su dormitorio. Durmió veinticuatro horas de un tirón, luego despertó y se puso a cantar quedamente, de espaldas a la ventana. La vieja entró en la habitación, se sentó en el arcón, apoyo la mejilla en la palma de la mano y observó largamente, con mirada penetrante, el rostro demacrado del mozo. Luego, dijo con voz de bajo:


  —Al parecer, los vuestros no están lejos…


  El loco se interrumpió unos instantes, y en seguida se puso a cantar de nuevo, pero más quedamente.


  Entonces, la vieja dijo en tono severo:


  —Tú, amiguito, deja de cantar, de hacer comedia y de tomarme el pelo. No he nacido ayer y a mí no se me cuentan historias, no soy tonta. Estás bien de la cabeza, lo sé… Te he oído cuando hablabas en sueños, razonabas muy bien.


  El soldado rojo seguía cantando, pero cada vez más bajo. La vieja prosiguió:


  —No tengas miedo de mí, no te haré nada malo. Perdí dos hijos en la guerra contra los alemanes, y el más pequeño ha muerto en ésta, en Cherkask. Los había llevado a todos en mis entrañas… Alimentado, criado. Y pasé noches sin dormir cuando era joven… Por esto compadezco a todos los jóvenes que son soldados, que hacen la guerra…


  Se calló unos instantes.


  El soldado rojo calló también. Cerró los ojos, un rubor apenas perceptible cubrió sus pómulos atezados y una venilla azul empezó a latir en su cuello delgado y enflaquecido.


  Estuvo así un minuto, en una espera silenciosa, y luego entreabrió sus negros ojos. Su mirada era inteligente y ardía de tal impaciencia que la vieja no pudo contener una sonrisa.


  —¿Conoces el camino de Chiumilinskaia?


  —No, madrecita —dijo el soldado rojo, moviendo apenas los labios.


  —Entonces, ¿cómo podrás marcharte?


  —No lo sé…


  —¿Qué voy a hacer contigo ahora? La vieja aguardó largo rato una respuesta; luego prosiguió:


  —¿Puedes andar?


  —Andaré como pueda.


  —A estas horas no se anda «como pueda». Hay que caminar de noche y todo lo de prisa que puedas; sí, todo lo de prisa que puedas. Pasa un día más aquí, te daré provisiones, mi nieto te enseñará el camino y, después, ¡buena suerte! Los vuestros, los rojos, están detrás de Chiumilinskaia, lo sé de buena fuente. Ahí es dónde irás a encontrarlos. Pero no seguiréis por la carretera principal, pasaréis por la estepa, las hondonadas, los bosques, lejos de los caminos; de lo contrario, los cosacos os echarán la mano encima y no lo pasaréis bien. ¡Así están las cosas, amigo!


  Al día siguiente, a la caída de la tarde, la vieja bendijo a su nieto, un muchacho de doce años, y al soldado rojo, vestido con un abrigo cosaco, que estaban dispuestos para la marcha. Y les dijo severamente:


  —¡Id con Dios! Pero, cuidado, no os tropecéis con los nuestros… ¡No hay de qué, amigo, no hay de qué! No es a mí a quien debes dar las gracias, sino a Dios. No soy ninguna excepción; nosotras, las madres, somos todas buenas… ¡Nos apiadamos de vosotros! En fin, idos, y que Dios os guarde.


  Y cerró la puerta de la casa, cubierta de una mano de arcilla amarilla.


  IV


  Cada día, Ilinichna despertaba el alba, iba a ordeñar la vaca y empezaba a hacer la comida. No encendía el horno, sino que utilizaba la cocina de verano. Después de preparar el yantar, volvía a la casa para ocuparse de los niños.


  Natacha se restablecía lentamente después del tifus. Al día siguiente de la Trinidad abandonó la cama por primera vez, recorrió las habitaciones arrastrando penosamente sus piernas enflaquecidas, pasó largo rato despiojando la cabeza de los niños, y hasta intentó, sentada en un taburete, lavar sus ropas.


  La sonrisa seguía sin abandonar su cara demacrada, sus mejillas hundidas se habían coloreado, y sus ojos, agrandados por la enfermedad, irradiaban el cariño estremecido y luminoso que las mujeres muestran después de dar a luz.


  —Polyuska, bonita mía, ¿te hizo rabiar Michatka cuando yo estaba enferma? —preguntó débilmente pronunciando cada palabra con voz débil e insegura, y pasó la mano por la cabecita de negros cabellos de su hija.


  —No, mamá. Michatka solamente me pegó una vez, pero siempre hemos jugado bien los dos —respondió la pequeña en un soplo, apoyando fuertemente la cara en las rodillas de su madre.


  —Y la abuelita, ¿os ha mimado? —prosiguió Natacha sonriendo.


  —Sí, mucho.


  —Y aquellos hombres, los soldados rojos, ¿os hicieron algo malo?


  —¡Degollaron nuestro ternero, los malditos! —contestó con su pequeño vozarrón Michatka, que se parecía asombrosamente a su padre.


  —No hay que decir palabrotas, Michatka. ¡Vaya amo de casa! No hay que decir palabras groseras sobre las personas mayores —dijo Natacha sentenciosamente, reprimiendo una sonrisa.


  —Fue la abuela quien les llamó así, pregúntaselo a Polyuska —replicó con aire ensombrecido el pequeño Melekhov.


  —Es verdad, mamá, y a nuestras gallinas las mataron todas, sin dejar ni una.


  Polyuska se animó: sus ojillos negros brillaban cuando contó la llegada de los rojos a la granja, cómo se llevaron las gallinas y los patos, cómo la abuela Ilinichna les había pedido que le dejasen el gallo amarillo de cresta helada para la reproducción, y cómo un jocoso soldado rojo había contestado, enarbolando el gallo «Este gallo, abuela, cantaba contra el poder de los soviets y le hemos condenado a muerte. Puedes echarle un galgo, que lo meteremos en la olla. A cambio, te dejaremos nuestras viejas botas.»


  Y Polyuska abrió los brazos:


  —Dejó unas botas así de grandes. Grandes, inmensas, y todas llenas de agujeros.


  Riendo y llorando, Natacha acariciaba a los niños y murmuraba gozosamente, sin apartar de su hija los ojos embelesados:


  —¡Ah, mi Grigorievna! ¡Eres, verdaderamente, hija de Grigori! El vivo retrato de tu padre.


  —¿Y yo? —preguntó Michatka, celoso, acercándose tímidamente a su madre.


  —Tú también te le pareces. Pero, cuidado, cuando seas mayor, no te descarríes como tu padre…


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Polyuska, intrigada.


  Una sombra de tristeza nubló el rostro de Natacha. No contestó y se levantó penosamente del banco.


  Ilinichna, que había asistido a la conversación, volvió la cabeza, descontenta.


  Natacha no escuchaba ya a los niños; de pie junto a la ventana, miró largo rato los postigos cerrados de la casa de los Astakhov, suspirando y tirando nerviosamente del borde de su vieja y deslucida blusa…


  Al día siguiente se despertó al amanecer, se levantó sin hacer ruido, por no molestar a los niños, se aseó y sacó del arca una falda limpia, una blusa y un pañuelo blanco para la cabeza. Estaba visiblemente emocionada y, al verla como se vestía y por su silencio triste y severo, Ilinichna adivinó que quería ir a visitar la tumba del abuelo Grichaka.


  —¿Adónde vas? —preguntó, para cerciorarse de la exactitud de sus suposiciones.


  —Voy a visitar al abuelo —dijo Natacha sin levantar la cabeza, pues temía romper en sollozos.


  Sabía ya que el abuelo había muerto y que Kochevoi incendió la casa y sus dependencias.


  —Estás demasiado débil, no llegarás.


  —Descansaré en el camino. Usted, madre, dé de comer a los niños; tal vez esté mucho rato allí.


  —¿Quién sabe lo que te puede ocurrir? ¿Qué necesidad tienes de quedarte allí mucho tiempo? Podrías tropezarte con esos demonios, Dios me perdone. Sería mejor que no fueras, Natacha.


  —Sí, iré, Natacha frunció el ceño y alargó la mano hacia el picaporte.


  —Bueno, espera, no vas a ir en ayunas… ¿Quieres un poco de leche agria?


  —No, madre, gracias, no quiero… Comeré cuando vuelva.


  En vista de la determinación de su nuera, Ilinichna le aconsejó:


  —Vale más que pases por las huertas, a lo largo del río. Habrá menos peligro de que te vean.


  La niebla flotaba como un velo sobre el Don. El sol no había salido aún, pero en el Este el borde del cielo, oculto por los chopos, ardía ya con fuegos de púrpura, y por debajo de las nubes soplaba un viento frío, que anunciaba la mañana.


  Natacha traspuso la valla caída, envuelta de cuscuta, penetró en la huerta de los Korchunov. Apretándose el corazón con las manos, se detuvo junto a un montículo de tierra recién removida.


  Ortigas y zarzas habían invadido la huerta. Olía a bardana húmeda de rocío, a tierra mojada, a niebla. Un estornino solitario de plumaje erizado estaba encaramado en el viejo manzano chamuscado por el incendio. La tierra de la tumba se había asentado. Aquí y allá, entre las pellas de arcilla seca, asomaban ya los pequeños brotes verdes de hierba.


  Sobrecogida por los recuerdos que afluían en ella, Natacha se arrodilló en silencio, acercando la cara a aquella tierra de la que emanaba un olor a podredumbre y a muerte…


  Una hora más tarde, se ausentaba furtivamente de la huerta.


  Miró por última vez, con el corazón encogido, aquel paraje donde antaño floreciera su juventud; no vio en el patio desierto más que negrura: vigas carbonizadas de los cobertizos, escombros chamuscados de los hornos y de los cimientos. Alejóse lentamente por la calleja.


  Natacha se iba restableciendo día a día. Sus piernas se fortalecían, los hombros se le redondeaban, su cuerpo engordaba. Pronto pudo ayudar a su suegra en la cocina. Mientras se atareaban en torno a la estufa, ambas charlaban extensamente.


  Un día, Natacha dijo encolerizada:


  —¿Cuándo va a terminar todo eso? Mi alma no puede más.


  —Ya verás, los nuestros no tardarán en cruzar el Don —respondió Ilinichna con seguridad.


  —¿Cómo lo sabe usted, madre?


  —El corazón me lo dice.


  —¡Con tal de que nuestros hombres vuelvan sanos y salvos! Dios quiera que no les maten ni les hieran. Grichka es un temerario —suspiró Natacha.


  —No temas nada, que nada les va a pasar. Dios es misericordioso. Nuestro viejo ha prometido cruzar de nuevo el río para traernos noticias, pero ha debido de entrarle miedo. Si viene, podrías pasar con los nuestros, lejos del peligro. Nuestros hombres están frente a la aldea, se defienden. El otro día, cuando tú estabas enferma y sin conocimiento, fui al Don de madrugada a buscar agua, y oí a Anikuska que gritaba desde el otro lado: «¡Salud, abuela! ¡Recuerdos del viejo!»


  —Y Grichka, ¿dónde está? —preguntó prudentemente Natacha.


  —Les manda a todos desde lejos —respondió ingenuamente Ilinichna.


  —Pero ¿desde dónde les manda?


  —Desde Vechenskaia, sin duda. ¿De dónde quieres que sea?


  Natacha permaneció largo rato sin hablar. Ilinichna le echó una mirada de soslayo y preguntó asustada:


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  Sin responder, Natacha apretaba su delantal sucio contra la cara, sollozando quedamente.


  —No llores, mi pequeña Natacha. Llorar no sirve de nada. Si Dios quiere, volveremos a verles con vida y en buena salud. Pero ten cuidado contigo misma, no salgas inútilmente al patio. De lo contrario, esos anticristos te verán, te mirarán desde demasiado cerca…


  En la cocina se hizo más oscuro. Una silueta, afuera, tapaba la ventana. Ilinichna se volvió a mirar y lanzó un grito:


  —¡Son ellos! ¡Los rojos! ¡Natacha! ¡Métete en seguida en la cama, haz ver que estás enferma…! ¡Tápate con la manta!


  Natacha, temblando de miedo, tuvo justo el tiempo de meterse en la cama, cuando el pestillo restalló y un soldado rojo de elevada estatura entró en la cocina, agachando la cabeza. Los niños se agarraron a la falda de Ilinichna, que había palidecido intensamente. Y ella, que estaba de pie al lado de la estufa, se dejó caer en el banco derribando una cazuela de leche hervida.


  El soldado rojo recorrió con la vista la cocina y dijo con voz fuerte:


  —No tengáis miedo. No os voy a comer. Buenos días.


  Natacha, con la cabeza bajo la manta, lanzaba fingidos gemidos. Michatka, que observaba al hombre a hurtadillas, anunció con tono alegre:


  —¡Abuela! Es el que nos mató el gallo. ¿Te acuerdas todavía?


  El soldado rojo se quitó la gorra caqui, chasqueó la lengua y sonrió.


  —Me has reconocido, picarón. Te hacía mucha falta hablar de aquel gallo, ¿verdad? En fin, ama, ahí va el asunto: ¿no podrías cocernos pan? Tenemos la harina.


  —Sí…, claro…, voy a hacerlo… —respondió vivamente Ilinichna, sin mirar al hombre, enjugando la leche derramada en el banco.


  El soldado rojo se sentó junto a la puerta, se sacó la petaca del bolsillo y, mientras haba un cigarrillo, entabló conversación:


  —¿Estará hecho para esta noche?


  —Puede estar hecho para esta noche, si tenéis prisa.


  —En la guerra, abuela, siempre se tiene prisa. En cuanto al gallo, no hay que guardarnos rencor.


  —¡En absoluto! —dijo Ilinichna, asustada—. Es ese tontaina… Se acuerda de lo que no hace falta.


  —Eres muy avaro, chaval… —dijo a Michatka el hablador huésped con sonrisa bonachona—. ¿Por qué me estás mirando como un lobezno? Ven acá, vamos a hablar cuanto quieras de tu gallo.


  —Ve, cariño —musitó Ilinichna, empujando al pequeño con la rodilla.


  Pero éste se desasió de la falda de su abuela y trató de escabullirse fuera de la cocina, acercándose disimuladamente a la puerta. Con su largo brazo, el soldado rojo le atrajo hacia sí y le preguntó:


  —¿Estás enfadado?


  —No —respondió Michatka en un murmullo.


  —Bueno, está bien. Un gallo no trae la felicidad. ¿Dónde está tu padre? ¿Al otro lado del Don?


  —Sí.


  —Entonces, ¿nos hace la guerra?


  Ganado por el tono cariñoso del hombre, Michatka notificó de buena gana:


  —Manda a todos los cosacos.


  —¡Mentirosillo!


  —Pregúntaselo a la abuela.


  Pero la abuela se limitó a juntar las manos y exhalar un gemido, aterrada por el parloteo de su nieto.


  —¿Manda a todos los cosacos? —repitió el soldado rojo, perplejo.


  —Bueno, a todos tal vez no… —respondió Michatka con menos seguridad, turbado por las desesperadas miradas de su abuela.


  El soldado rojo calló un momento; luego, mirando de soslayo hacia donde se hallaba Natacha, dijo:


  —La joven está enferma, ¿verdad?


  —Tifus —respondió Ilinichna a regañadientes. Dos soldados rojos entraron a la cocina un saco de harina y lo dejaron junto al umbral.


  —Enciende el horno, patrona —dijo uno de los dos—. Vendremos a recoger el pan esta noche. Pero, cuidado, procura que el peso sea exacto; si no, tendrás un disgusto.


  —Haré el pan como sé hacerlo —respondió Ilinichna muy contenta de que los recién llegados hubiesen interrumpido aquella conversación peligrosa y de que Michatka hubiese escapado de la cocina.


  Uno de ellos preguntó, designando a Natacha.


  —¿Tifus?


  —Sí.


  Los rojos cambiaron algunas palabras en voz baja y abandonaron la cocina. El último de ellos no había doblado todavía la esquina cuando resonaron tiros de fusil en la otra orilla del Don.


  Agachando la cabeza, los soldados rojos alcanzaron corriendo una tapia de cercado medio derruida, se tumbaron detrás de ella y, accionando los cerrojos de sus fusiles, empezaron a replicar.


  Ilinichna, asustada, se precipitó al patio en busca de Michatka. Le gritaron desde detrás de la tapia:


  —¡Eh, abuela! ¡Métete en casa! Vas a hacerte matar.


  —Nuestro chico está en el patio. ¡Michenka! ¡Hijito! —gimió la anciana.


  Corrió hasta el centro del patio, y al instante cesaron de disparar desde la otra orilla. Evidentemente, los cosacos la habían visto. En cuanto hubo cogido en brazos a Michatka, que había corrido hacia ella, el tiroteo se reanudó y prosiguió hasta que los rojos hubieron abandonado el patio de los Melekhov.


  Ilinichna amasó la pasta, hablando en voz baja con Natacha, pero no llegó a cocer el pan.


  Hacia el mediodía, los rojos de los nidos de ametralladoras que se hallaban en la aldea abandonaron las casas repentinamente, y, por las barrancas, se dejaron cuesta arriba, arrastrando sus máquinas consigo.


  La Compañía que ocupaba las trincheras en lo alto de la colina, formó y se dirigió a marchas forzadas hacia el camino real.


  Un gran silencio se extendió de pronto en toda la región. Cañones y ametralladoras habían enmudecido. En las carreteras, en los caminos invadidos por la hierba, convoyes y baterías, procedentes de las aldeas, se dirigían interminablemente hacia el camino real. Marchaban también columnas de infantería y caballería.


  Ilinichna, que miraba por la ventana a los últimos rojos que trepaban por la escarpada cuesta, se secó las manos en el delantal y se persignó con emoción.


  —Dios lo ha querido, Natacha. Los rojos se van.


  —No, madre, se van a las trincheras de la colina, pero volverán esta noche.


  —Entonces, ¿por qué corren de ese modo? Los nuestros les han zurrado de lo lindo. Retroceden los malditos. Se largan los anticristos… —exclamaba, gozosa, Ilinichna, y de nuevo se puso a revolver la masa.


  Natacha salió al zaguán, se detuvo en el umbral, hizo visera con la mano y miró largamente las colinas calizas inundadas de sol, las pardas laderas de hierba casi seca.


  Por encima de las lomas, en el silencio majestuoso que precede a la tormenta, se arremolinaban las cimas de blancas nubes. El sol de mediodía abrasaba la tierra. Las ratas de trigal silbaban en los sembrados, y su silbido calmo y triste armonizaba singularmente con el alegre canto de las alondras. El silencio que había seguido al estruendo de los cañones era tan grato al corazón de Natacha que ésta escuchaba sin moverse, ávidamente, el canto de las alondras, el chirrido del cigoñal del pozo, el murmullo del viento, saturado del acre olor del ajenjo.


  Era amargo y oloroso aquel viento del Este, aquel viento de las estepas, aquel viento alado. Exhalaba el calor de la negra tierra abrasada, los relentes embriagadores de todas las hierbas agostadas por el sol, pero que sentían ya la proximidad de la lluvia. Una humedad desabrida se elevaba del Don; las golondrinas, rozando la tierra con las puntas de sus alas extendidas, surcaban el aire; y lejos, muy lejos, en el aire azul, planeaba un águila de las estepas, huyendo de la tormenta que se avecinaba.


  Natacha dio algunos pasos por el patio. Los casquillos de cartucho se amontonaban en pequeños grupos dorados sobre la hierba pisoteada detrás de la tapia. Los cristales y las paredes enjalbegadas de la casa estaban agujereados a balazos. Al ver a Natacha, una gallina que se había salvado de la degollina, voló cacareando al techo de la granja.


  Aquel suave silencio no duro largo tiempo en la aldea. El viento se puso a soplar; puertas y postigos restallaron en las casas abandonadas. Una nube de granizo, blanco como nieve, cubrió imperiosamente el sol y avanzó hacia el Oeste.


  Natacha, sujetándose los cabellos desgreñados por el viento, fue a la cocina de verano, desde donde volvió a mirar hacia la colina. En el horizonte, envueltos en una nubecilla de polvo color lila, avanzaban carretas al trote y jinetes sueltos galopaban. «Entonces, es verdad: se marchan», se dijo con alivio.


  Apenas había llegado al zaguán cuando, detrás de la colina, en alguna parte, lejos, retumbó el sordo fragor de los cañones, y, como haciéndoles eco, el alegre repicar de las campanas de Vechenskaia fluyó sobre el Don.


  En la otra orilla, masas compactas de cosacos habían salido del bosque. Arrastraban o llevaban a hombros grandes barcas hacia el Don y las echaban al agua. Los remeros, de pie en la popa, maniobraban hábilmente. Unas treinta embarcaciones se dirigían rápidamente hacia la aldea.


  —¡Natacha! ¡Cariño mío! Son los nuestros que llegan —gritó, sollozando, Ilinichna, que se había precipitado fuera de la cocina.


  Natacha cogió en brazos a Michatka y lo levantó sobre su cabeza. Sus ojos brillaban febrilmente, estaba sofocada y se le quebraba la voz.


  —Mira, cariño, mira, tú que tienes muy buena vista… Tal vez tu padre está entre los cosacos… ¿No lo ves? ¿No es él, ése que va en la primera barca? ¡Ah, pero si no miras donde yo te digo!


  En el embarcadero no encontraron más que a Pantelei Prokofievich, muy enflaquecido. El viejo preguntó ante todo si los bueyes estaban sanos y salvos, y pidió noticias de la granja y del trigo; luego derramo algunas lágrimas y abrazó a sus nietos. Cuando entró, con paso renqueante, en el patio de su casa, palideció, cayó de rodillas, se santiguó y, prosternado hacia Oriente, estuvo largo rato sin levantar del suelo ardiente y reseco su cabeza canosa.


  V


  Un grupo de tres mil hombres a caballo del Ejército del Don, al mando del general Seketrev, con seis piezas de artillería y dieciocho ametralladoras pesadas, rompió el frente el 10 de junio, cerca de la aldea de Ust-Belokalitvenskaia, mediante un golpe fulminante, y avanzó a lo largo de la vía férrea en dirección a Kazanskaia.


  Tres días después, de madrugada, una patrulla de oficiales del noveno Regimiento del Don tropezó cerca del río con un puesto de vigilancia de los insurrectos. Al avistar el destacamento montado, los cosacos corrieron hacia un barranco, pero el capitán cosaco que mandaba la patrulla reconoció a los insurrectos por el uniforme, agitó un pañuelo en la punta de su sable y gritó con voz estentórea:


  —¡Somos amigos! ¡No huyáis, paisanos!


  La patrulla galopó sin tomar precauciones hasta el pie del barranco. El jefe del puesto insurrecto, un viejo brigada de pelo canoso, salió a su encuentro, abrochándose al caminar el capote húmedo de rocío. Ocho oficiales echaron pie a tierra y el capitán, acercándose al brigada, se quitó la gorra caqui, en la que destacaba la insignia de oficial, y dijo, sonriendo:


  —Entonces, buenos días, paisano. Anda, abracémonos según la vieja costumbre cosaca.


  Besó al brigada en ambas mejillas, se enjugó con el pañuelo los labios y el bigote y, sintiendo sobre sí las miradas atentas de sus compañeros, preguntó lentamente, con sonrisa de inteligencia:


  —Entonces, ¿habéis entrado en razón? ¿Habéis visto que vuestros compatriotas son mejores que los bolcheviques?


  —Sí, señoría. Hemos expiado nuestras culpas… Nos hemos batido durante tres meses; ya no os esperábamos.


  —Os ha costado tiempo, pero habéis terminado por comprender. Ya pasó; que le arranquen un ojo a quien guarde rencor. ¿De dónde sois?


  —De Kazanskaia, señoría.


  —¿Vuestra unidad está al otro lado del Don?


  —Sí, señoría.


  —¿Qué dirección han tomado los rojos?


  —Río arriba, sin duda hacia Donetskaia.


  —¿No ha cruzado aún vuestra caballería?


  —Todavía no.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, señoría. Somos los primeros que hemos pasado a este lado.


  —¿Tenían artillería aquí?


  —Dos baterías.


  —¿Cuando se fueron?


  —Ayer por la noche.


  —Había que perseguirles. ¡Sois una partida de atontados! —dijo el capitán con tono de reproche.


  Y, acercándose a su caballo, sacó de la cartera un cuaderno de notas y un mapa.


  El brigada estaba en posición de firmes, con el meñique en la costura del pantalón. A dos pasos detrás de él se apiñaban los cosacos que observaban, con una mezcla de contento y de inquietud inconsciente, a los oficiales, las sillas, los caballos, que eran de pura raza, pero agotados tras una larga marcha.


  Los oficiales, que vestían guerreras inglesas bien cortadas, con charreteras, y amplios pantalones de montar, se desentumecían las piernas, iban y venían al lado de los caballos y lanzaban miradas de soslayo a los cosacos. Ninguno de ellos llevaba las charreteras dibujadas con lápiz tinta, como en el otoño de 1918. El calzado, las sillas, las cartucheras, los prismáticos, las carabinas colgadas de las sillas, todo ello era nuevo y de procedencia extranjera. Uno solo, el que parecía de más edad, vestía un capote caucasiano de fino paño azul, gorro de karakul y botas de montañés, sin tacones. Fue el primero en acercarse, con paso muelle, a los cosacos, y sacó de su macuto una pitillera con el retrato del rey Alberto de Bélgica.


  —Fumad, muchachos —propuso.


  Los cosacos alargaron manos ávidas hacia los cigarrillos. Los demás oficiales se acercaron.


  —Entonces, ¿cómo se vivía con los bolcheviques? —preguntó un subteniente de cabeza grande y anchas espaldas.


  —Pues… no muy bien… —respondió con tono reticente un cosaco que vestía una vieja guerrera, dando ávidas chupadas al cigarrillo y sin quitar ojo a las altas polainas acordonadas hasta la rodilla, que ceñían las gruesas pantorrillas del subteniente.


  El cosaco calzaba unos zapatos remendados y con los tacones torcidos. Sus medias de lana blanca, zurcidas infinidad de veces, que llevaba sobre el pantalón, estaban hechas jirones. Por eso no podía apartar su embelesada mirada de las polainas inglesas del oficial, que le atraían por el espesor de sus suelas sin desgastar y el brillo de los corchetes de cobre. No se pudo aguantar y expresó ingenuamente su admiración:


  —La verdad es que va usted magníficamente calzado.


  Pero el subteniente no estaba dispuesto a una conversación pacífica. Dijo pérfidamente, con aire provocativo:


  —Habéis rechazado el equipo extranjero por los zapatos de corteza de tilo procedentes de


  Moscú. No tenéis motivo para sentir envidia ahora… —Hemos cometido una tontería. Nos equivocamos…— respondió el cosaco, confuso, mirando a los suyos en busca de apoyo. El subteniente siguió sermoneándole con tono de burla:


  —Tenéis menos seso que los bueyes. Los bueyes siempre hacen lo mismo: adelantan un paso y luego se paran a reflexionar. Era una tontería. El otoño pasado, cuando abandonasteis el frente, ¿en qué pensábais? Queríais ser comisarios. ¡Menudos defensores de la patria!


  Un joven teniente murmuró algo al oído del subteniente, que se estaba pasando de raya: «¡Déjalo, basta ya!» El subteniente aplastó su cigarrillo con el pie, escupió y se dirigió, balanceando su cuerpo, hacia los caballos.


  El capitán le entregó un papel y le dijo algo en voz baja.


  Con una ligereza inesperada, el corpulento subteniente montó, volvió bridas bruscamente y partió al galope hacia el Oeste.


  Los cosacos callaban, turbados. El capitán se les acercó y preguntó alegremente, modulando las notas bajas de su sonora voz de barítono:


  —¿Cuántas verstas hay de aquí a Varvarinski?


  —Treinta y cinco —respondieron a la vez varios cosacos.


  —Bien. Entonces, marchaos e id a decir a vuestros jefes que es preciso que las unidades de caballería crucen el río y vengan a este lado sin perder un minuto. Uno de nuestros oficiales irá hasta el paso y conducirá a la caballería. La infantería se moverá hacia Kazanskaia. ¿Comprendido? Bueno, entonces, como suele decirse, media vuelta a la Izquierda y, de frente, ¡marchen!


  Los cosacos descendieron la pendiente en desorden. Recorrieron ciento cincuenta metros en silencio, como si se hubiesen puesto de acuerdo; luego, el pequeño cosaco de la guerrera deteriorada, el que no podía presumir de buen tipo, aquel a quien había apabullado el acalorado subteniente, movió la cabeza y suspiró amargamente:


  —Ya hemos enlazado, muchachos…


  Otro añadió con viveza:


  —Nos hemos librado de una mala para caer en otra peor.


  Y soltó un sonoro taco.


  VI


  En cuanto la noticia de la retirada precipitada de las unidades rojas llegó a Vechenskaia, Grigori Melekhov cruzó el Don a nado con dos regimientos de caballería, mandó fuertes patrullas de reconocimiento y se dirigió hacia el Sur.


  Se luchaba detrás de una colina que se levantaba a la orilla del río. Retumbaba sordamente el estruendo del cañoneo, como si los estampidos vinieran de debajo del suelo.


  —Los cadetes no parecen escatimar los obuses. ¡Fuego rápido! —dijo con admiración un comandante de unidad, acercándose a Grigori.


  Grigori no contestó. Iba al frente de la columna, observando atentamente los alrededores. Entre el Don y la aldea de Baski, a lo largo de tres verstas, miles de vehículos y de carretas habían sido abandonados por los insurrectos. El bosque estaba sembrado de los objetos más dispares: arcones rotos, sillas, ropas, arneses, vajilla, máquinas de coser, sacos llenos de grano, todo ello llevado allí por la gran avaricia de sus propietarios, cuando la retirada hacia el Don. A trechos, el camino estaba lleno de trigo dorado, en el que uno se hundía hasta las rodillas. Y allí mismo yacían cadáveres hediondos de bueyes y caballos, hinchados, deformados por la descomposición.


  —¡Esto es todo lo que habéis ganado! —exclamó Grigori, impresionado; y, procurando no respirar, ladeó cuidadosamente un montón de trigo podrido sobre el que estaba tendido el cadáver de un anciano con gorro de cosaco y el capotón ensangrentado.


  —El abuelo montó la guardia sobre sus bienes hasta el último momento. Debió de ser el demonio quien le empujaría a quedarse —dijo un cosaco con tono compasivo.


  —Seguramente le dolía abandonar el trigo…


  —¡Vamos, al trote! Eso apesta que no hay quien lo aguante. ¡Eh, en marcha! —gritaron voces indignadas en las últimas filas.


  Y el escuadrón se puso al trote. Cesaron las conversaciones. En el bosque el silencio sólo se veía turbado por el ruido de los cascos de los caballos y el chocar de los sables.


  Se luchaba a poca distancia de la finca de los Listnitski. Los rojos corrían en masa por el camino que pasaba cerca de Yagodnoyé. Los shrapnels estallaban por encima de sus cabezas, las ametralladoras disparaban sobre ellos por la espalda, y un regimiento calmuco a caballo descendía el altozano para cortarles la retirada.


  Grigori llegó con sus regimientos cuando el combate ya había terminado. Las dos Compañías rojas que habían cubierto la retirada por el paso de Vechenskaia de unidades y grupos heterogéneos de la 14 División de Mironov, habían sido aniquiladas por el tercer Regimiento calmuco. Al llegar al altozano, Grigori entregó el mando a Ermakov, diciéndole:


  —Arréglate sin mí. Establece contacto con ellos; yo me acercaré un momento a la finca.


  —¿Para qué? —se extrañó Ermakov.


  —¡Ejem…! ¿Cómo te lo diría…? Trabajé aquí de joven, y por eso tengo ganas de volver a ver esos lugares…


  Grigori llamó a Prokhor y torció en dirección a Yagodnoyé. Al cabo de media versta, vio elevarse y flamear una gran tela blanca, que un cosaco había tenido la previsión de llevar consigo.


  «Como si fueran a rendirse», pensó Grigori, presa de inquietud y una vaga angustia, mirando la columna que descendía despacio y como a desgana al valle sin agua, mientras un grupo de jinetes de Seketrev iba a su encuentro, al trote, a través de los verdes prados.


  Una oleada de tristeza y abandono sopló sobre Grigori cuando, al trasponer el portal destruido, penetró en el patio invadido por los armuelles. Yagodnoyé estaba desconocido. Por todas partes aparecían las huellas terribles de la incuria y la destrucción. La casa, antaño vistosa, estaba oscura y parecía más baja. El techo, que no había sido pintado hacía mucho tiempo, estaba esmaltado de manchas de herrumbre amarilla; los canalones, rotos, sembraban el suelo junto a la escalinata; los postigos de las ventanas, arrancadas de sus goznes, pendían inclinados, no quedaba un vidrio entero, y todo el edificio despedía el olor acre y a moho propio de las casas deshabitadas.


  La esquina de la casa por el Este y la entrada habían sido destrozadas por un obús de tres pulgadas. La copa de un arce abatido por el proyectil había caído sobre la ventana veneciana del pasillo. El arce yacía así, con el tronco apoyado en un montón de ladrillos arrancados al basamento. A lo largo de sus ramas marchitas trepaba el lúpulo silvestre, que invadía caprichosamente los pocos cristales intactos de la ventana y subía hacia la cornisa.


  El tiempo y la intemperie ejecutaban su obra. Las dependencias estaban destartaladas, y era de creer que no habían sido tocadas desde hacía largos años por la mano diligente del hombre. En la cuadra, el muro de piedra, socavado por las lluvias primaverales, se había derrumbado; una tempestad había arrancado el techo de la cochera y ya no quedaba aquí y allá, sobre las vigas blanqueadas como osamentas, más que puñados de paja medio podrida.


  Tres lebreles, ahora medio salvajes, estaban tumbados ante la puerta de las habitaciones de la servidumbre. Al ver gente, se levantaron de un salto y desaparecieron en el zaguán gruñendo sordamente. Grigori se acercó a una ventana, abierta de par en par, de aquel ala de la casa y dijo, inclinándose sobre su silla:


  —¿Hay alguien aquí?


  La casa permaneció silenciosa largo rato; luego, una voz temblorosa de mujer respondió:


  —Aguarde, por el amor de Cristo, voy en seguida. Lukeria, envejecida, arrastrando sus pies descalzos, apareció en el portal; examinó largamente a Grigori, entornando los ojos a causa del sol.


  —¿No me reconoces, tía Lukeria? —preguntó Grigori, echando pie a tierra.


  Sólo entonces algo se estremeció en el rostro picado de viruelas de Lukeria, en el que la indiferencia obtusa cedió paso a una fuerte emoción. Se echó a llorar y estuvo largo rato sin proferir palabra.


  Grigori ató su caballo y esperó pacientemente.


  —He sufrido todos los dolores. No se lo deseo a nadie… —comenzó Lukeria, enjugándose las mejillas con un sucio delantal de tela—. Creí que habían vuelto… ¡Oh, Grichenka! ¡Lo que ha ocurrido aquí! ¡No se puede contar! Me he quedado sola…


  —Y el padre Sachka, ¿dónde está? ¿Se fue con los amos?


  —Si se hubiese ido, tal vez viviría aún…


  —¿Ha muerto?


  —Le mataron… Hace más de dos días que está en el sótano… Se hubiera debido enterrarle, pero yo caí enferma… Apenas me he podido levantar… Y me da mucho miedo ir allá abajo, ver el muerto…


  —Pero ¿por qué lo mataron? —preguntó Grigori con voz sorda, sin levantar la vista del suelo.


  —A causa de la yegua… Nuestros amos se fueron muy de prisa. Solamente se llevaron el dinero, pero los bienes los dejaron casi todos bajo mi custodia.


  Lukeria se puso a musitar:


  —Lo he guardado todo, hasta el más pequeño cabo de hilo. Lo que ha sido enterrado, sigue todavía bajo tierra. En cuanto a las caballerías, solamente se llevaron los tres potros de Orel, los otros los encomendaron al abuelo Sachka. Cuando empezó la revuelta, tanto los cosacos como los rojos empezaron a llevárselos. Ventolera, el semental negro, ¿te acuerdas de él?, los rojos se lo llevaron en primavera. Les costó trabajo ensillarlo, pues nunca lo había montado nadie. Pero no tuvieron ocasión de hacerlo. Unos cosacos de Karguino que vinieron ocho días después nos contaron la historia. Habían tropezado con los rojos en una loma y se arrojaron sobre ellos. Y he aquí que, de pronto, una yegua de los cosacos se pone a relinchar. Entonces Ventolera, con su rojo encima, corrió hacia los cosacos. Se lanzó a galope tendido hacia la yegua, y el hombre que la montaba no pudo sujetarlo. Cuando vio que no podía hacerse con, él, quiso descabalgar en pleno galope. Lo que es descabalgar, descabalgó, pero el pie se le quedó enganchado en el estribo. Y Ventolera le arrastró derechamente hasta los cosacos.


  —¡Es estupendo! —exclamó admirado Prokhor.


  —Ahora, es un subteniente de Karguino quien lo monta —prosiguió gravemente Lukeria—. Prometió devolverlo a la caballeriza en cuanto el amo esté de regreso. Así, pues, se llevaron todos los caballos, no quedaba más que la yegua Flecha, la pequeña trotona, la hija de Primero y de Prometida. Estaba preñada, por esto nadie la tocaba. Parió no hace mucho y el abuelo Sachka cuidó del potrillo, lo cuidó… como no se puede explicar… Lo llevaba en brazos y le daba leche con biberón e infusiones de hierbas para que se le fortalecieran las patas. Más he aquí que vino la desgracia… Anteayer, a, la caída de la tarde, llegaron tres hombres a caballo. El abuelo segaba en el huerto. Le gritaron: «¡Ven aquí, hijo de tal!» Él dejó la hoz, se acercó y les saludó, pero ellos ni siquiera le miraron; no hacían más que beber leche. Le preguntaron: «¡Hay caballos!»: «Hay uno, pero no puede utilizarse en vuestra guerra: es una yegua, y además, está criando un potrillo.» El más malo de los tres empezó a gritar: «Eso no te importa. Trae la yegua, viejo crapuloso. Mi caballo tiene el lomo lisiado y tengo que remplazarlo.» Hubiera debido ceder y no aferrarse a la yegua, pero tú sabes el carácter del viejo… Hasta al amo le replicaba. Te acuerdas, ¿verdad?


  —Entonces qué, ¿se negó? —dijo Prokhor, metiéndose en la conversación.


  —¡Eh! ¿Cómo podía negarse? No, sólo les dijo: «Antes que vosotros han venido muchos y se llevaron todos los caballos, pero a esta yegua la respetaron; en cambio, vosotros…» Entonces se sulfuraron: «¡Ah, bribón! ¿La guardas para tu amo?» Uno de ellos fue a buscar a la yegua y se puso a ensillarla. El potrillo se acercó a mamar. El abuelo les suplicó: «Tened compasión, no os la llevéis. ¿Qué será del potrillo?» «¡Mira lo que va a ser de él!», dijo el otro, y lo separó de su madre, cogió el fusil y disparó sobre el animal. Yo rompí a llorar… Corrí, les supliqué, cogí al abuelo del brazo, quise evitar que le sucediera nada malo, pero él, cuando vio al potrillo, se puso a temblar, se quedó blanco como la pared y dijo: «¡Si es así, mátame también a mí, hijo de perra!» Se abalanzo sobre el rojo, se agarró a él y no le dejaba ensillar la yegua. Entonces se encolerizaron y, en el calor de la disputa, lo mataron. Cuando dispararon sobre el, perdí la cabeza. Y ahora ya no sé qué debo hacer con él. Habría que construirle un ataúd, pero eso no es trabajo de mujeres.


  —Dame dos palas y una sábana —dijo Grigori.


  —¿Quieres enterrarle? —preguntó Prokhor.


  —Sí.


  —¿Qué necesidad tienes de tomarte esa molestia, Grigori Panteleievich? Si quieres, voy a buscar a unos cuantos cosacos. Le harán el féretro y le cavarán una tumba como es debido…


  Por lo visto, Prokhor no tenía ganas de ocuparse del entierro de un viejo a quien no conocía, pero Grigori rechazó enérgicamente su proposición.


  —Cavaremos la fosa nosotros mismos y lo enterraremos. Ese viejo era un buen hombre. Vete al huerto y aguárdame junto al estanque. Yo voy a ver al difunto.


  Bajo el viejo chopo de frondoso ramaje, al lado del estanque revestido de lentejas de agua, allí mismo donde él había sepultado a la hijita de Grigori y Axinia, el abuelo Sachka halló, a su vez, su postrer morada. Colocaron en la fosa su cuerpo enjuto, envuelto en una sábana que olía a lúpulo, y lo cubrieron de tierra. Al lado de un pequeño túmulo funerario fue levantado otro, cuidadosamente apisonado a taconazos, y al que la arcilla brillante, fresca y húmeda, daba un aire de fiesta.


  Abrumado por los recuerdos, Grigori se tendió en la hierba junto a aquel pequeño cementerio caro a su corazón y miró largo rato el cielo azul majestuosamente extendido sobre el. Allá arriba, en los espacios sin límites, circulaban vientos, flotaban nubes frías, iluminadas por el sol, y sobre aquella tierra que acababa de recibir al viejo Sachka, borrachín jovial y alegre aficionado a los caballos, la vida seguía su curso frenético: en la estepa, cuya verde extensión alcanzaba los limites del huerto, en los sotos de cáñamo silvestre junto a la valla de la vieja era, se oía sin cesar el sonoro canto de las codornices, y las ratas de trigal silbaban, los abejorros zumbaban, la hierba, acariciada por el viento, murmuraba, las alondras cantaban en la bruma estremecida, y una ametralladora crepitaba muy lejos en el valle, insistente y siniestra, proclamando en la naturaleza la majestad del hombre.


  VII


  El general Seketrev, llevado a Vechenskaia con sus oficiales de Estado Mayor y el escuadrón cosaco de su escolta personal, fue acogido con la ofrenda del pan y la sal y con el carillón de las iglesias. En los dos templos toda el día repicaron las campanas, lo mismo que para la Pascua. Los cosacos del Bajo Don circulaban por las calles en sus caballos enjutos, agotados después de la larga marcha. Las charreteras azules brillaban en sus hombros como un reto. Los ordenanzas se apiñaban en la plaza, cerca de la casa de un comerciante donde se alojaba el general Seketrev. Mientras comían pepitas de girasol, entablaban conversación con las mozas de la aldea, que pasaban vistiendo sus mejores galas.


  Al mediodía, tres calmucos a caballo trajeron a la casa ocupada por el general una quincena de prisioneros rojos. Detrás de ellos venían un coche de dos caballos atestado de instrumentos de viento. Los rojos vestían de una manera insólita: pantalones de paño gris y guerreras del mismo tejido con un vivo rojo en la bocamanga. Un calmuco ya entrado en años se acercó a los ordenanzas, que contemplaban las musarañas ante el portón, echó pie a tierra y se metió en el bolsillo su pequeña pipa de barro.


  —Traemos a los músicos rojos. ¿Comprendes?


  —¿Comprender qué? —respondió displicentemente un ordenanza de cara ancha, escupiendo las cáscaras de una pepita de girasol sobre las botas polvorientas del calmuco.


  —Tú hazte cargo de los prisioneros. Has comido demasiado y hablas por ganas de hablar.


  —¡Alto ahí! ¡Voy a enseñarte a hablar, culo de carnero! —dijo el ordenanza ofendido. No obstante, fue a anunciar la llegada de los prisioneros.


  Un capitán rechonchete, vestido con un bechmet pardo[105] que le ceñía el talle, apareció en la puerta. Con sus gruesas piernas separadas y los brazos en jarras, presentaba un aspecto pintoresco. Contempló el grupo de rojos y profirió en voz baja:


  —Tocábais para divertir a los comisarios, ¿verdad, piojosos de Tambov? ¿De dónde habéis sacado esos uniformes grises? ¿Los cogisteis a los alemanes?


  —No, mi capitán —respondió uno de los rojos que se hallaban en primera fila y que parpadeaba continuamente. Y explicó seguidamente—: Fue en tiempos de Kerenski cuando nos dieron esos uniformes, en vísperas de la ofensiva de junio… Los llevamos desde entonces.


  —No los llevaréis mucho tiempo, podéis estar seguros.


  El capitán se echó sobre el cogote su gorro plano del Kubán, dejando al descubierto en su cabeza rapada una herida mal cicatrizada, de color frambuesa, y se volvió bruscamente hacia el calmuco:


  —¿Por qué has traído aquí a esa gente, jeta de pagano? ¿Por qué diablos lo has hecho? ¿No podías liquidarles en el camino? El calmucho, que se había erguido imperceptiblemente, juntó prestamente sus piernas arqueadas y, sin apartar la mano de su gorra caqui, respondió:


  —El jefe de la Compañía ordenó que los trajera aquí.


  —«¡Que los trajera aquí!» —repitió el rollizo capitán, torciendo desdeñosamente sus delgados labios, Luego se acercó al grupo de rojos prisioneros. Caminaba pesadamente y a cada paso retemblaban sus gruesas posaderas. Los examinó larga y detenidamente, lo mismo que un chalán a caballos que quisiera comprar.


  Los ordenanzas se reían disimuladamente. Los rostros de los calmucos de la escolta conservaban su eterna impasibilidad.


  —¡Abrid el portón! ¡Llevadlos al patio! —ordenó el capitán.


  Los soldados rojos y el carro con los instrumentos se detuvieron frente al portal.


  —¿Quién es el director de la banda? —preguntó el capitán, encendiendo un cigarrillo.


  —No lo hay —contestaron varias voces a la vez.


  —¿Dónde está? ¿Se ha largado?


  —No, lo mataron.


  —Es lo que se merecía. Tendréis que arreglároslas sin él. ¡Vamos, coged vuestros instrumentos!


  Los rojos se acercaron al vehículo. Mezclándose con el repique obsesionante de las campanas, las voces de cobre de los instrumentos, tímidas y discordantes, resonaron en el patio.


  —Preparados. Vamos, tocad Dios guarde al zar. Los músicos se miraron en silencio. Ninguno empezó. Aquel penoso silencio duró un minuto largo, hasta que, por fin, uno de ellos, descalzo, pero con los pies envueltos en trapos, dijo mirando al suelo:


  —Ninguno de nosotros conoce el antiguo himno…


  —¿Ninguno? Es curioso… ¡Eh! ¡Vosotros! ¡Medio pelotón de ordenanzas con fusiles!


  El capitán marcaba con la punta de la bota el compás de una música inaudible. Los ordenanzas se alinearon en el pasillo, haciendo ruido con sus fusiles. Detrás del jardincillo, los gorriones gorjeaban en el frondoso ramaje de las acacias. La chapa recalentada de los tejados de los cobertizos y el sudor acre de los hombres llenaban el patio de un olor fuerte y penetrante. El capitán se retiró a la sombra y entonces el músico de los pies descalzos dijo en voz baja, con una mirada de angustia hacia sus camaradas:


  —Señoría, aquí no tenemos más que jóvenes músicos. Jamás tuvieron que tocar himnos antiguos… La mayoría de las veces tocaron marchas revolucionarias… Señoría…


  El capitán giraba distraídamente en sus dedos la correílla de su cinturón. Callaba.


  Los ordenanzas se habían alineado junto al portal y esperaban órdenes. Abriéndose paso por entre los prisioneros un músico de cierta edad, que tenía una nube en un ojo, preguntó carraspeando:


  —¿Me permite? Yo puedo tocarlo.


  Y, sin aguardar respuesta, se llevó a los temblorosos labios su fagot recalentado por el sol.


  Los sonidos gangosos y melancólicos que se elevaban solitarios sobre el vasto patio de la casa del comerciante provocaron en el capitán una mueca de cólera. Hizo un ademán con la mano y gritó:


  —¡Basta ya! Se diría un mendigo de esos que tocan en los pueblos. ¿Es eso música? Las caras sonrientes de los oficiales de Estado Mayor y de ayudantes aparecieron en las ventanas.


  —¡Dígales que toquen una marcha fúnebre! —gritó con voz juvenil de tenor un tenientillo que asomaba medio cuerpo por una ventana.


  El repique insistente de las campanas se interrumpió un instante, y el capitán, arqueando las cejas, pidió con voz insinuante:


  —Supongo que La Internacional sí sabréis tocarla, ¿verdad? ¡Adelante! ¡No tengáis miedo! Os lo mando.


  Y en el silencio súbito, en el calor tórrido de mediodía, como un llamamiento al combate, resonaron armoniosas, majestuosas, las notas indignadas de La Internacional.


  El capitán estaba inmóvil como un toro frente a un obstáculo, con la cabeza baja, las piernas separadas. Permanecía inmóvil y escuchaba. Su cuello musculoso y las córneas azulencas de sus ojos entornados se inyectaban en sangre.


  —¡Alto! —gritó furiosamente, sin poderse contener.


  La banda se paró de golpe, salvo una corneta, que se entretuvo un poco y cuyo llamamiento apasionado quedó flotante largo rato, inacabado, en el aire sofocante.


  Los músicos se relamían los labios resecos, se los limpiaban con las mangas, con las sucias palmas de la mano. Sus caras estaban fatigadas e indiferentes. Uno solo se delató por una lágrima, que le rodó por la mejilla polvorienta dejando una huella húmeda…


  Fue entonces cuando el general Seketrev, que había cenado en casa de unos familiares de uno de sus compañeros de la guerra ruso-japonesa, apareció en la plaza, sostenido por su ayudante de campo, embriagado. El calor y el aguardiente se le habían subido a la cabeza. En la esquina de la plaza, frente al edificio de ladrillo del liceo, el general, sin fuerzas, tropezó y se cayó cuan largo era en la arena ardiente. El ayudante, atolondrado, se esforzaba vanamente en levantarle. Algunos hombres que se encontraban no lejos de allí acudieron en su ayuda. Dos cosacos ya muy viejos levantaron con gran respeto al general, que vomitó a la vista de todo el mundo. Pero, entre dos vomitonas, intentaba todavía gritar agitando los puños belicosamente. Se le hizo entrar en razón lo mejor que se pudo y lo llevaron a su alojamiento.


  Los cosacos que se encontraban un poco más lejos le acompañaron con largas miradas, cambiando en voz baja sus reflexiones:


  —¡Qué cargado va el pobre señor! No es, en verdad, muy presentable, por general que sea.


  —El aguardiente no tiene en cuenta los grados ni las condecoraciones.


  —No hubiera debido tragar todo lo que le ponían por delante…


  —¡Ah, compadre, no todo el mundo puede contenerse! Hay muchos que cuando están borrachos se avergüenzan de ello y juran no volver a beber en su vida… Pero, como dicen, el que ha bebido vuelve a beber…


  —Es muy verdad. Pero grítales a esos chicos que se larguen de ahí. Esos condenados le miran como si nunca hubiesen visto a un borracho.


  … Las campanas siguieron repicando y en todo el pueblo se bebió aguardiente hasta que se hizo de noche. Después, en la casa donde estaba instalado el círculo de oficiales, el mando de los insurrectos ofreció un banquete a los recién llegados.


  El general Seketrev, un cosaco alto y fornido, oriundo de una localidad de la región de Krasnokutskaia, era un apasionado de los caballos de silla. Era un consumado jinete y un intrépido general de caballería, pero no orador. El discurso que pronunció en el banquete estuvo lleno de fanfarronadas de borracho y terminó con reproches y amenazas inequívocas a los hombres del Alto Don.


  Grigori, que estaba presente, escuchó con atención contenida y rabiosa las palabras de Seketrev. El general, que aún seguía bajo los efectos de la borrachera, estaba de pie, apoyándose con los dedos en la mesa, sobre la que se había derramado una copa de aguardiente, dijo, pronunciando cada frase con excesiva firmeza:


  —… No, no nos corresponde a nosotros agradeceros vuestra ayuda, sino a vosotros agradecer la nuestra. Sí, a vosotros, hay que decíroslo francamente. Lo sabéis perfectamente. En tanto que nosotros, sin vosotros, habríamos aplastado a esa canalla. Y es exactamente lo que hacemos, y seguiremos haciéndolo mientras no hayamos limpiado a fondo toda Rusia. El otoño pasado abandonasteis el frente y dejasteis que los bolcheviques penetraran en tierra cosaca… Queríais vivir en paz con ellos, pero eso no se ha logrado. Y entonces os sublevasteis para defender vuestros bienes y vuestras vidas. Dicho de otro modo, para salvar vuestro pellejo y el pellejo de vuestros bueyes. Si recuerdo el pasado, no es para reprocharos vuestros pecados… No lo digo para ofenderos, pues decir la verdad nunca hace daño. Vuestra traición la hemos perdonado. Como hermanos, hemos venido en el momento más difícil para vosotros, y os hemos ayudado. Pero vuestro vergonzoso pasado habrá de ser borrado en el futuro. ¿Lo comprendéis, señores oficiales? Hay que lavar las faltas con nuevos hechos de armas y sirviendo fielmente al Don apacible. ¿Está claro?


  —¡Pues bien, a espiar los pecados! —dijo un teniente coronel cosaco, ya de edad madura, sentado frente a Grigori, sin dirigirse a nadie en particular y vaciando su copa sin esperar a que lo hicieran los demás.


  Tenía un rostro enérgico, ligeramente picado de viruelas, y ojos pardos y burlones. Durante el discurso de Seketrev, sus labios esbozaron repetidas veces una vaga y fugaz sonrisa, y entonces sus ojos se ensombrecían y parecían completamente negros. Observando a aquel teniente coronel, Grigori notó que tuteaba a Seketrev y que mantenía ante éste una actitud de marcada independencia, aun cuando se mostraba ostensiblemente frío y reservado con los otros oficiales. De todos los asistentes al banquete, era el único que ostentaba charreteras caqui cosidas en una guerrera igualmente caqui, y los galones del Ejército de Kornilov. «Un idealista. Sin duda, un voluntario», pensó Grigori. El teniente coronel bebía como una esponja. No comía y no parecía estar embriagado; de vez en cuando se limitaba a aflojar un punto de su cinturón inglés.


  —¿Quién es ese picado de viruelas que está enfrente? —preguntó Grigori a Bogatiriov, sentado a su lado.


  Bogatiriov, un poco achispado, le mandó a paseo:


  —¡Yo qué sé!


  Kudinov no escatimaba el aguardiente a sus invitados. Botellas de licor, venidas Dios sabe de dónde, aparecieron sobre la mesa, y Seketrev, que a duras penas había llegado al final de su discurso, se dejó caer pesadamente en su silla. Un joven teniente de acusadas facciones mongólicas le musitó algo al oído:


  —¡Al diablo! —respondió Seketrev, congestionado, y vació de un trago la copita de licor que amablemente le había llenado Kudinov.


  —Y ese de los ojos almendrados, ¿quién es? ¿Un ayudante de campo? —volvió a preguntar Grigori a Bogatiriov.


  Éste contestó, tapándose la boca con la mano: —No, es su pupilo. Lo trajo de Manchuria de pequeñín, cuando la guerra del Japón. Lo crió y lo mandó a una escuela militar. Ese chinito se ha convertido en un personaje. Un valiente. Ayer, en Makeievka, les cogió la caja de un regimiento de los rojos. ¡Dos millones de rublos! Fíjate, no le caben en los bolsillos. Ha tenido suerte, el granuja. Un verdadero tesoro. Pero bebe, ¿por qué los miras tanto?


  Kudinov pronunció la alocución de respuesta, pero casi nadie le escuchó. La francachela era cada vez mayor. Seketrev se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa. Su cabeza rapada brillaba de sudor y su camisa de hilo, impecablemente blanca, hacía resaltar aún más su rostro colorado y el color oliváceo de su cuello atezado. Kudinov le dijo algo en voz baja, pero Seketrev repetía obstinadamente sin mirarle:


  —No-oo, dispensa. Te ruego que me perdones. Confiamos en vosotros, pero hasta cierto punto… Vuestra traición no se olvida tan pronto. Los que se pasaron a los rojos el otoño pasado, que se den por enterados…


  «Bueno, está bien, también nosotros os serviremos hasta cierto punto…», pensó con fría rabia Grigori, que ya estaba algo bebido, y se puso en pie.


  Sin ponerse la gorra, salió al portal y aspiró con alivio, a pleno pulmón, el aire fresco de la noche.


  A orillas del Don, las ranas croaban como anunciando lluvia, y los díticos zumbaban sombríamente. En el banco de arena, las becadas cambiaban sus llamadas quejumbrosas. En alguna parte, a lo lejos, en un prado, un potrillo que había perdido a su madre relinchaba débilmente.


  «Es la triste necesidad que nos ha unido a vosotros de lo contrario, no os habríamos necesitado para nada. ¡Casta maldita! Se dan importancia, nos hacen reproches y dentro de una semana nos pondrán la bota sobre el cuello… Lo que debía suceder ha sucedido… Por lo demás, ya lo pensaba yo… Tenía que ocurrir. Los cosacos habían perdido la costumbre de saludar y de cuadrarse ante los oficiales», pensaba Grigori bajando los peldaños de la escalinata y acercándose a tientas al portón.


  También en él había hecho efecto el alcohol: la cabeza le daba vueltas y sus movimientos eran torpes e inseguros. Al trasponer la valla se tambaleó, se encasquetó la gorra y siguió adelante arrastrando los pies.


  Llegado a la altura de la casita de la tía de Axinia, se paró un minuto, indeciso, y luego se dirigió resueltamente a la entrada. La puerta del zaguán no estaba cerrada. Grigori entró sin llamar y vio a Stefan Astakhov sentado a la mesa frente a él. La tía de Axinia se atareaba en el horno. Había una botella de aguardiente medio vacía sobre la mesa cubierta con un mantel limpio, y un plato con varias rodajas de pescado ahumado.


  Stefan acababa de vaciar su vaso y se disponía sin duda a comer, pero al ver a Grigori apartó el plato y se recostó en la pared.


  Por muy borracho que estuviera, Grigori notó que la cara de Stefan había cobrado una palidez mortal y que sus ojos brillaban como los de un lobo. Aturdido por aquel encuentro, aún tuvo ánimos para decir con voz ronca:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —le respondió asustada la dueña de la casa, pues sin duda estaba al corriente de las relaciones de Grigori con su sobrina y no esperaba nada bueno de aquel inesperado encuentro del marido y del amante.


  Stefan se atusaba silenciosamente el bigote con la mano izquierda, sin apartar de Grigori sus ojos llameantes.


  Grigori estaba de pie en el umbral, con las piernas muy separadas, sonriendo torcidamente. Dijo:


  —Bueno, he pasado a veros… Disculpadme. Stefan callaba. Aquel silencio penoso duró hasta el momento en que la dueña de la casa tuvo el valor de invitar a Grigori.


  —Entre, siéntese.


  No cabía ya disimular. Su aparición en la casa donde se alojaba Axinia lo había explicado todo a Stefan. Fue directamente al grano:


  —¿Dónde está tu mujer?


  —¿Venías… a verla a ella? —preguntó Stefan con voz débil pero perceptible, bajando los párpados estremecidos sobre sus ojos.


  —Sí, a ella —confesó Grigori con un suspiro.


  Lo esperaba todo de Stefan en aquel instante y, serenándose, se aprestó a defenderse. Pero Stefan entreabrió los ojos (la llamita que acababa de brillar en ellos se había extinguido), y dijo:


  —La he mandado a buscar vodka. Vuelve en seguida. Siéntate, espérala.


  Incluso se levantó, alto y bien plantado, y tendió una silla a Grigori. Sin mirar a la dueña dijo:


  —Tía, traiga un vaso limpio. Y dirigiéndose a Grigori:


  —¿Quieres beber?


  —Un poco, con mucho gusto.


  —Entonces, siéntate.


  Grigori se sentó a la mesa… Stefan vertió por partes iguales en los vasos lo que quedaba de la botella y alzó sobre Grigori sus ojos velados por una especie de neblina.


  —A tu salud.


  —A la tuya.


  Chocaron los vasos. Bebieron. Se quedaron un rato sin hablar. La dueña de la casa, rápida como un ratoncillo, presentó al huésped un plato y un tenedor con el mango mellado.


  —Coma pescado. No está muy salado.


  —Muchas gracias.


  Ella insistió, sintiéndose más animada.


  —Sírvase lo que le apetezca.


  Estaba muy contenta de que todo discurriera por las buenas, sin riña, sin disputas ni platos rotos ni gritos. La inquietante conversación había terminado. El marido estaba sentado apaciblemente a la misma mesa que el amante de su mujer. Ahora comían los dos en silencio, sin mirarse. La dueña de la casa, previsora, sacó del arcón una servilleta limpia, cuyos extremos hizo descansar sobre las rodillas de Grigori y de Stefan, como para unir el uno al otro.


  —¿Por qué no estás en el escuadrón? —preguntó Grigori, chupando una espina de dorada.


  —Yo también he venido a ver a la mujer —respondió Stefan tras un silencio, y no podía decirse, por la entonación, si hablaba en serio o si se burlaba.


  —Todo el escuadrón estará en casa, ¿verdad?


  —Han ido todos a pasar un rato en el pueblo. ¿Qué, lo terminamos?


  —Si quieres… —A tu salud.


  —A la tuya.


  El pestillo resonó en el zaguán. Grigori, ya completamente despejado, lanzó una mirada de soslayo a Stefan y vio que una ola de palidez invadía su rostro.


  Axinia, arrebujada en un chal bordado, se acercó a la mesa sin reconocer de momento a Grigori, pero echó una mirada de reojo y el terror dilató sus pupilas. Sin aliento, apenas pudo decir:


  —Buenas noches, Grigori Panteleievich.


  Las nudosas manazas de Stefan, que descansaban sobre la mesa, fueron presa súbitamente de un ligero temblor. Grigori, al advertirlo, dirigió un mudo saludo a Axinia.


  Mientras ponía sobre la mesa dos botellas de aguardiente, lanzó de nuevo a Grigori una mirada rebosante de inquietud y de disimulada alegría, luego se dirigió a un rincón oscuro del aposento, se sentó en el arcón y se alisó el pelo con manos temblorosas. Dominando su emoción, Stefan se desabrochó el cuello de la camisa, que le ahogaba, llenó los vasos hasta el borde y se volvió hacia su mujer:


  —Coge un vaso y siéntate a la mesa.


  —No quiero.


  —Ven.


  —¡Pero si yo no bebo, Stefan!


  —¿Cuántas veces hace falta que te lo diga? La voz de Stefan temblaba.


  —Siéntate, vecina —le dijo Grigori con una sonrisa alentadora.


  Ella le miró con aire suplicante y se encaminó rápidamente al aparador. Un platillo cayó al suelo y se rompió con estrépito.


  —¡Ah, qué lástima! —dijo la dueña de la casa juntando las manos con aire desolado.


  Axinia recogió los trozos en silencio. Stefan llenó hasta el borde el vaso de Axinia, y de nuevo sus ojos brillaron de angustia y de odio.


  —Bueno, bebamos… —comenzó, y se calló.


  En el silencio que se hizo se oía distintamente la respiración impetuosa y entrecortada de Axinia, que acababa de sentarse a la mesa.


  —…Bebamos, mujer, por el término de nuestra larga separación. ¿Cómo, no quieres? ¿No bebes?


  —Sabes muy bien…


  —Lo sé todo… Entonces, brindemos por otra cosa. ¡A la salud de nuestro querido huésped Grigori Panteleievich!


  —¡Sí! ¡Beberé a su salud! —dijo Axinia con voz sonora, y vació su vaso de un trago.


  —¡Estás loca! —musitó la dueña de la casa, retirándose hacia la cocina.


  Se refugió en un rincón, apretándose el pecho con las manos, y esperó: de un momento a otro la mesa sería derribada con estrépito, sonaría un disparo ensordecedor… Pero un silencio de muerte reinaba en la estancia. Se oía solamente le zumbido de las moscas que zumbaban en el techo, despertadas por la luz, y el canto de los gallos, al otro lado de la ventana, que se llamaban unos a otros para saludar la medianoche.


  VIII


  En el Don las noches de junio son muy oscuras. En el cielo negro como la pizarra, en un silencio angustioso, se encienden fulgores dorados, y las estrellas fugaces se reflejan en el curso rápido del Don. Un viento seco y cálido trae de la estepa a los poblados los relentes melosos del tomillo en flor, y sobre los prados un olor insípido a hierba mojada, cieno y humedad. Las pollas de agua gritan sin cesar, y el bosque ribereño, como en un cuento de hadas, está cubierto enteramente por el brocado de una niebla plateada.


  Prokhor se despertó a medianoche. Preguntó al dueño de la casa dónde se habían acuartelado:


  —¿No ha vuelto?


  —¡Qué va! Está de juerga con los generales.


  —¡La de vodka que deben beber! —dijo Prokhor con un suspiro de envidia, y, bostezando, empezó a vestirse.


  —¿A dónde vas?


  —A abrevar los caballos y darles avena. Grigori Panteleievich dijo que saldríamos para Tatarski al amanecer. Pasaremos el día allí, después de lo cual deberemos incorporarnos a nuestras unidades.


  —Todavía falta mucho para que apunte el día. Sería mejor que durmieras un rato.


  Prokhor respondió:


  —Se ve al instante, abuelo, que de joven no hiciste el servicio. Si nosotros no cuidáramos bien a los caballos, sí no nos ocupásemos de ellos, tal vez ya no estaríamos con vida. ¿Crees que se puede ir lejos con un penco? Cuanto mejor es un caballo, más rápidamente se elude al enemigo. Yo soy así: no me molesta ir detrás de él, pero cuando la cosa se pone fea y uno queda acorralado, soy el primero en largarme. Ya hace bastantes años que expongo mi cabeza a las balas, ¡y ya estoy harto! Enciende la luz, abuelo, que no encuentro las medias. Gracias. Sí, sí, nuestro Grigori Panteleievich ha ganado cruces y galones, siempre busca el peligro, pero yo no soy tan tonto. No envidio esas cosas. Bueno, por fin lo traen los diablos, seguramente bebido.


  Habían llamado suavemente a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó Prokhor.


  Entró un cosaco a quien él no conocía. Ostentaba charreteras de sargento en su guerrera caqui, y una escarapela en la gorra.


  —Soy ordenanza en la Plana Mayor del general Seketrev. ¿Puedo ver a su señoría Grigori Melekhov? —preguntó cuadrándose y saludando militarmente en el umbral.


  —No está aquí —respondió Prokhor, impresionado por el bonito uniforme y los modales del ordenanza—. Pero no te quedes en posición de firmes; yo era igual de tonto que tú cuando joven. Soy su asistente. ¿Por qué quieres verlo?


  —Vengo a buscar al señor Melekhov de parte del general Seketrev. Se le ruega que se presente inmediatamente en el casino de oficiales.


  —Allí fue anoche.


  —Sí, pero después se marchó a su casa. Prokhor emitió un silbido y guiñó el ojo al dueño de la casa, que permanecía sentado en la cama:


  —¿Has comprendido, abuelo? Al parecer, se ha largado a casa de su amiguita… Bueno, puedes marcharte, militar, yo lo buscaré y lo llevaré allí calentito.


  Encargó al viejo que abrevase a los caballos y les diese avena, y se dirigió hacia la casa de la tía de Axinia.


  En la impenetrable oscuridad, la aldea dormía. En la otra orilla del Don los ruiseñores cantaban a porfía. Prokhor, sin apresurarse, se acercó a la casita, que conocía perfectamente, entró en el zaguán y, al asir el pomo de la puerta, oyó la voz de bajo de Stefan. «Eso es lo que se dice venir de perilla —pensó Prokhor—. Me preguntará por qué he venido y no sabré qué decirle. Bueno, ocurra lo que ocurra, peores las hemos pasado. Diré que he venido a comprar aguardiente, que unos vecinos me han dicho que lo encontraría aquí.»


  Y, recobrado el valor, entró. Estupefacto, abrió la boca sin poder pronunciar palabra: Grigori estaba sentado a la misma mesa que Stefan, y, como si nada hubiese pasado, bebía un aguardiente de un verde turbio.


  Stefan miró a Prokhor y dijo con una sonrisa forzada:


  —¿Qué te pasa que abres el pico sin decir buenos días? ¿Has visto algo extraordinario?


  —Algo hay de eso… —respondió Prokhor sin moverse, pues no se había repuesto aún de su asombro.


  —Bueno, no tengas miedo, ven, siéntate —le invitó Stefan.


  —No tengo tiempo… He venido a buscarte, Grigori Panteleievich. Tienes orden de presentarte inmediatamente al general Seketrev.


  Varias veces antes de la llegada de Prokhor, Grigori quiso marcharse. Apartaba el vaso, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida, temiendo que Stefan viese en su salida una manifestación de cobardía. Su orgullo no le permitía dejar a Axinia, ceder su puesto a Stefan. Bebía, pero el aguardiente ya no le hacia efecto. Y, considerando con sangre fría la ambigüedad de su situación, esperaba el desenlace. Por un instante, creyó que Stefan iba a pegar a su mujer, cuando ella bebió a la salud de él. Pero se equivocó: Stefan levantó el brazo, se frotó la frente tostada por el sol con su rugosa mano y, tras un corto silencio, mirando a Axinia, dijo con admiración: «¡Qué bribona es mi mujer! La quiero por lo atrevida que es.»


  Y luego había entrado Prokhor. Después de pensar unos instantes, Grigori resolvió no irse. Quería dar tiempo a Stefan para que expresara sus sentimientos.


  —Anda y diles que no me has encontrado. ¿Has comprendido? —dijo a Prokhor.


  —Sí, lo he comprendido. Pero sería mejor que fueses, Panteleievich.


  —Métete en lo que te importa. Vete. Prokhor se dirigía ya hacia la puerta, cuando, inesperadamente, Axinia intervino en la conversación. Dijo secamente, sin mirar a Grigori: —No. Marchaos juntos, Grigori Panteleievich. Gracias por haber venido, por la compañía, por haber pasado un rato con nosotros… Pero es tarde, los gallos van a cantar por segunda vez. Pronto se hará de día, y Stefan y yo tenemos que salir a hora temprana… Además, ya habéis bebido bastante.


  Stefan no hizo nada por retener a Grigori, y éste se puso en pie. Al despedirse, Stefan guardó la mano de Grigori en la suya, tosca y fría, como si quisiera decirle algo, pero no dijo nada, le acompañó con la mirada hasta la puerta y alargó la mano sin prisa hacia la botella medio vacía.


  Un cansancio terrible se apoderó de Grigori en Cuanto hubo salido a la calle. Le costaba poner un pie delante del otro y, en la primera esquina, dijo a Prokhor, que caminaba pisándole los talones:


  —Vete a ensillar los caballos y vuelve. No iré…


  —¿No estaría bien que notificásemos que te marchas? —preguntó Prokhor.


  —No.


  —Bueno, espera. Vuelvo en seguida.


  Y, por primera vez, el lento Prokhor salió a paso ligero hacia su alojamiento.


  Grigori se recostó en una tapia y encendió un cigarrillo. Reconstituyendo en su memoria el encuentro con Stefan, pensó con indiferencia: «Bueno, ya está, ahora lo sabe. Con tal, por lo menos, que no pegue a Axinia…» Luego, la fatiga y las emociones experimentadas le obligaron a tumbarse. Se adormiló.


  Al poco regresó Prokhor con los caballos.


  Cruzaron el Don en la barcaza y después pusieron los caballos al trote largo.


  Llegaron a Tatarski al amanecer. Grigori echó pie a tierra ante el portón de su casa, tiró las riendas a Prokhor y anduvo hacia la casa, presuroso y henchido de emoción.


  Natacha, a medio vestir, había salido por casualidad al zaguán. Al ver a Grigori, sus ojos soñolientos brillaron con un resplandor de alegría tan vivo y turbulento que el corazón de Grigori se estremeció y sus ojos, de súbito, se humedecieron.


  Natacha abrazó en silencio a su único amor, se apretaba con todo su cuerpo a él, y Grigori comprendió, por el temblor de sus hombros, que lloraba.


  Entró y besó a los viejos y a los niños, que dormían en la habitación.


  De pie en la mitad de la cocina, con la respiración cortada por la emoción, preguntó:


  —Entonces, ¿cómo han ido las cosas? ¿Todo marcha bien?


  —Sí, gracias a Dios, hijo mío —respondió vivamente Ilinichna—. Hemos sufrido miedo, pero en cuanto a haber tenido mucha desgracia, no podemos decirlo.


  Echó una mirada oblicua a Natacha, que estaba bañada en lágrimas, y le gritó severamente:


  —Hay que alegrarse y tú no haces más que llorar. Vamos, no te estés ahí sin hacer nada. Trae leña para encender el horno.


  Mientras Natacha e Ilinichna preparaban apresuradamente el desayuno, Pantelei Prokofievích trajo a su hijo una toalla limpia.


  —Lávate, te echaré agua en las manos —le dijo—. Eso te refrescará la cabeza… Hueles a vodka. Ayer debiste de beber lo tuyo para festejarlo.


  —Sí. Pero todavía no se sabe si hay que alegrarse o afligirse…


  —¿Cómo es eso? —dijo el viejo con indecible extrañeza.


  —Pues porque Seketrev nos guarda mucho rencor —contestó.


  —Bah, eso no es tan grave. Pero ¿es posible que haya bebido contigo?


  —Sí, claro.


  —¡Vaya! ¡Qué honor para ti, Grichka! ¡En la misma mesa que un general auténtico! ¡Imagínate!


  Y Pantelei Prokofievích, mirando a su hijo con ternura, chasqueó la lengua con entusiasmo.


  Grigori sonrió. Estaba lejos de compartir el ingenuo asombro del viejo.


  Mientras interrogaba calmosamente a su padre acerca de si habían conservado el ganado y los aperos y cuánto trigo se había desperdiciado, Grigori notó que aquella conversación sobre los asuntos de la granja ya no interesaba al viejo como antes. Éste teñía algo más grave que le preocupaba, algo que le atormentaba.


  Y no tardó en preguntar:


  —¿Qué va a pasar ahora, Grichka? ¿No estaremos obligados otra vez a ser soldados?


  —¿Por quién lo dices?


  —Por los viejos. Por ejemplo, yo.


  —De momento, no se sabe.


  —Entonces, ¿tendré que ir?


  —Tú podrás quedarte.


  —¡Qué me estás diciendo! —exclamó el viejo, muy contento, y, en su emoción, se puso a ir, cojeando, de un lado a otro de la cocina.


  —¡Siéntate, diablo cojuelo! No barras la casa con los pies. Cuando está de buen humor, se pone a corretear como un perrito —gritó severamente Ilinichna.


  Pero el viejo no hizo caso. Cojeando, hizo varias veces el camino de la mesa al horno y del horno a la mesa, sonriendo y frotándose las manos. De repente le asaltó una duda:


  —¿Acaso puedes eximirme?


  —¡Claro que puedo!


  —¿Me darás un papel?


  —¡Naturalmente!


  El viejo vaciló un instante y acabó por preguntar: —¿Un papel… cómo? Sin sello. ¿O es que traes el sello contigo?


  —Servirá sin el sello —dijo Grigori sonriendo.


  —Entonces no hay más que hablar —dijo el viejo, alegrándose de nuevo—. ¡Que Dios te dé salud! Y tú, ¿piensas marcharte mañana?


  —Mañana.


  —¿Tus tropas han seguido adelante? ¿A Ust-Medvyeditsa?


  —Sí. En cuanto a ti, padre, no te inquietes. De todos modos, a vosotros, los viejos, pronto se os mandará a vuestras casas. Habéis cumplido de sobra el tiempo de servicio.


  —¡Dios te oiga!


  Pantelei Prokofievich se santiguó y pareció definitivamente tranquilizado.


  Los niños se habían despertado. Grigori los cogió en sus brazos, los sentó en sus rodillas y, besando a uno y a otro, escuchó largo rato su alegre parloteo.


  ¡Olor a cabellos de niño! Olor a sol, a hierba, a almohada tibia y a otra cosa más, infinitamente familiar. Aquellos niños, carne de su carne, eran como pajarillos de la estepa. En torno a ellos, ¡cuán torpes parecían las grandes y negras manos del padre! ¡Y él, cómo desentona en este cuadro apacible, él, el jinete que por un día había abandonado su montura, impregnado del olor acre a soldado y a sudor de caballo, del olor amargo de los campos y de los arneses de cuero…!


  Las lágrimas empañaban los ojos de Grigori, sus labios temblaban bajo el bigote… Dos o tres veces, dejó sin respuesta las preguntas de su padre y no se sentó a la mesa hasta que Natacha le tiró de la manga de su guerrera.


  No, no, decididamente Grigori no era ya el mismo. Jamás había sido muy sensible y, aún de niño, raras veces lloraba. Pero ahora, esas lágrimas, esos latidos sordos y precipitados del corazón y esa sensación de que una campanilla sonaba sin ruido en su garganta… Al fin y al cabo, acaso era porque había bebido mucho y había pasado la noche sin dormir…


  Llegó Daria, que había llevado las vacas a apacentar. Ofreció a Grigori sus labios sonrientes, y cuando él le acercó la cara, tras haberse atusado el bigote con gesto placentero, cerró los ojos. Grigori le vio temblar las pestañas como bajo una ráfaga de viento, y sintió un instante el olor picante a pomada que emanaba de sus mejillas, que seguían siendo lozanas.


  Daria no había cambiado. Como para creer que ninguna desdicha podía quebrantarla, ni aún doblegarla lo más mínimo. Vivía en este mundo como una rama de sauce: flexible, bella y accesible.


  —¡Tan hermosa como siempre!


  —Como el beleño que crece al borde de los caminos —respondió Daria con una sonrisa deslumbrante entornando sus ojos luminosos.


  Y en seguida se acercó al espejo para recogerse las guedejas escapadas de la pañoleta y arreglarse.


  Así era Daria. Y no cambiaría. La muerte de Pedro pareció abrumarla, pero en cuanto se hubo recobrado de su pena, sintió todavía más avidez de vivir, ponía más atención en el cuidado de su persona.


  Despertaron a Duniachka, que dormía en el granero, y, después de las oraciones, toda la familia se sentó a la mesa.


  —¡Cómo has envejecido, hermano! —dijo Duniachka con tono enternecido—. Te has vuelto gris, como un lobo.


  Grigori la miró por encima de la mesa, silencioso y sin sonreír, y dijo:


  —Es lo que me corresponde. A mí, envejecer, y a ti, buscar marido… Pero escucha bien lo que te digo: a partir de hoy, se acabó el pensar en Michka Kochevoi. Si alguna vez oigo decir que suspiras por él, te aplasto una pierna, tiro de la otra y te desgarro en dos como a una rana. ¿Comprendido?


  Duniachka enrojeció como una amapola y miró a Grigori a través de sus lágrimas.


  Éste no apartaba de ella una mirada colérica, y su rostro exasperado —los dientes que brillaban bajo el bigote y el ceño fruncido— hacía aparecer más netamente que de costumbre la fiera naturaleza propia de los Malekhov.


  Pero también Duniachka era de la misma raza; recobrada de su turbación y de la ofensa sufrida, dijo suave pero firmemente:


  —Al corazón no se le manda. ¿Lo sabes, hermano?


  —Arráncate el corazón, si no te obedece —aconsejó fríamente Grigori.


  «No eres precisamente tú quien puede hablar de eso, muchacho…», pensó Ilinichna.


  Pero Pantelei Prokofievich intervino en la conversación. Descargó un puñetazo sobre la mesa y gritó:


  —¡Cállate, hija de perra! O voy a cuidar de tu corazón hasta que pierdas todo el pelo. ¡Mal bicho! Aguarda un momento, voy a buscar las riendas…


  —No nos queda ninguna, padre. Se las llevaron todas —le interrumpió Daria con aire inocente.


  Pantelei Prokofievich le lanzó una furiosa mirada y, sin bajar la voz, siguió desahogándose:


  —Cogeré una cincha… y ya verás.


  —Los rojos nos quitaron también las cinchas —dijo Daria un poco más alto, sin cesar de mirar a su suegro con ojos de inocencia.


  Eso era ya excesivo para Pantelei Prokofievich. Rojo de muda cólera, miró por un segundo a su nuera, boquiabierto (semejaba un pez sacado del agua), y por fin exclamó con voz ronca:


  —¡Silencio, maldita! ¡Que cien diablos te agarren del cuello! ¡No se me deja hablar! ¿Qué significa eso? Y tú, Dunka, tenlo presente: eso no ocurrirá jamás. Es tu padre quien te lo dice. Grigori tiene razón: si sigues pensando en ese bellaco, la muerte será poco para ti. ¿Es todo lo que has podido encontrar? ¡Suspirar por un carne de horca! ¿Acaso es al menos un hombre? ¿Y ese Judas debería ser mi yerno? Si se me pone al alcance de la mano, le mato. Di una palabra más y cojo una vara y te…


  —Te costará trabajo encontrar una vara en el patio —dijo Ilinichna suspirando—. Ya nada queda en el patio. Ni una rama, ni una miserable astilla para encender la lumbre. ¡Hasta este punto hemos llegado!


  En aquella observación sin malicia, Pantelei Prokofievich vio una segunda intención. Miró a la vieja fijamente, se puso en pie como un loco y se precipitó hacia el patio.


  Grigori tiró la cuchara y se tapó la cara con la servilleta, sacudido por una risa sorda. Su cólera había desaparecido y se reía como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Todos se reían, menos Duniachka. Una alegre animación reinaba en torno a la mesa. Pero en cuanto se oyeron los pasos pesados de Pantelei Prokofievich en el portal, todos los rostros se pusieron repentinamente serios. El viejo entró como una tromba, arrastrando una larga vara de abedul.


  —¡Mirad, mirad, hay para todas, miserables, para todas las que tienen la lengua demasiado larga! ¡Brujas! ¡Ah, conque no hay varas! ¿Y esto qué es? Tú también, vieja del demonio, vas a probarla. Os…


  La vara no entraba en la cocina. El viejo la tiró en el zaguán, tras haber derribado un puchero, y volvió a sentarse a la mesa respirando ruidosamente.


  Decididamente, había desaparecido su buen humor. Resoplaba y comía sin decir palabra. También los demás callaban. Daria no levantaba los ojos de la mesa, temiendo echarse a reír. Ilinichna suspiraba y murmuraba con voz que apenas se oía: «¡Oh, Señor, Señor! ¡Nuestros pecados son graves!» En cuanto a Duniachka, no tenía ganas de reírse. También Natacha, que se había esforzado en sonreír durante la ausencia del viejo, permanecía triste y absorta.


  —¡Dame la sal! ¡Y el pan! —rugía de vez en cuando Pantelei Prokofievich con voz siniestra, paseando sobre toda la familia una mirada furibunda.


  Aquella disputa familiar tuvo una conclusión inesperada. En el silencio general, Michatka infligió a su abuelo otra ofensa. Durante las riñas, había oído a menudo a su abuela dirigir al viejo toda suerte de denuestos y, profundamente trastornado en su alma infantil al ver que éste se disponía a pegar a todo el mundo y gritaba contra todos, dijo de pronto con voz sonora, estremeciéndosele las aletas de la nariz:


  —Ya estás fuera de tus casillas, diablo cojuelo. Necesitarías un buen garrotazo en la cabeza para aprender a no asustarnos, a nosotros y a la abuela.


  —¿Me dices eso a mí, a tu abuelo?


  —¡Sí, a ti! —confirmó valerosamente Michatka.


  —Pero ¿es que está permitido decir cosas parecidas al abuelo?


  —Y tú, ¿por qué alborotas?


  —¡Vaya con ese granujilla!


  Pantelei Prokofievich, alisándose la barba, paseó sobre todos una mirada de asombro.


  —Todo eso, vieja bruja, todas esas palabras te las han oído a ti. Tú se las enseñas.


  —¿Quién se las enseña? El chico es igual que tú y que su padre: cabeza rabiosa —replicó Ilinichna encolerizada, tratando de defenderse.


  Natacha se levantó, dio una bofetada a Michatka y le dijo:


  —¡No se habla así al abuelo! ¡Para que aprendas! Michatka se puso a chillar, con la cabeza en las rodillas de Grigori. En cuanto a Pantelei Prokofievich, que estaba loco por sus nietos, se levantó bruscamente de la mesa y, sin enjugarse las lágrimas que corrían por su barba, exclamó alegremente:


  —¡Grichka! ¡Hijo mío! Tu madre tiene razón. Ha dicho la verdad, la vieja. Es nuestro. Lleva la sangre de los Melekhov… Ha hablado la sangre de los Melekhov… Ése no tendrá miedo de contestar… Mi nieto… Niño mío… Anda, pega a este viejo imbécil con lo que quieras… ¡Tírale de la barba!


  Y el viejo tomó a Michatka de los brazos de Grigori y lo levantó en vilo por encima de su cabeza.


  Terminado el almuerzo se levantaron de la mesa. Las mujeres se pusieron a lavar los platos. Pantelei Prokofievich encendió un cigarrillo y dijo a Grigori:


  —Me molesta un poco pedirte algo, puesto que eres nuestro huésped, pero no puedo hacer otra cosa… Ayúdame a enderezar las tapias, a poner una valla en torno a la era, se ha caído, y de nada serviría pedir ayuda a los vecinos. A todos les ocurre lo mismo.


  Grigori aceptó de buen grado y ambos trabajaron en el patio hasta la hora de la cena, arreglando la cerca.


  En la huerta, mientras plantaban estacas, el viejo dijo:


  —Pronto empezará la siega, y no sé si hay que comprar hierba o no. ¿Qué piensas tú acerca de la granja? ¿Merece la pena ocuparse de eso? ¿O los rojos van a volver dentro de un mes y todo se irá de nuevo al diablo?


  —No lo sé, padre —confesó francamente Grigori—. No sé cómo terminará eso, ni quién ganará. Procura no guardar mucho ni en los graneros ni en el patio. En estos tiempos, eso es poco práctico. Fíjate en mi suegro: inclinó el espinazo toda su vida tratando de labrarse una fortuna, ha sudado sangre y la ha hecho sudar a los demás. ¿Y qué le queda? Unas vigas quemadas.


  —Así pienso yo también, muchacho —aprobó el viejo, ahogando un suspiro.


  Y no se volvió a hablar de los asuntos de la granja. Salvo una vez, por la tarde. Al advertir que Grigori colocaba con gran esmero la cerca de la era, dijo con despecho y amargura no disimulada:


  —Hazlo de cualquier manera. ¿Por qué te cansas? No va a durar eternamente.


  El viejo descubría por fin la inutilidad de sus esfuerzos por hacer que la vida discurriera de nuevo por sus antiguos cauces…


  Poco antes de la puesta del sol, Grigori cesó de trabajar y se dirigió a casa. Natacha estaba sola en la habitación. Se había ataviado como para una fiesta. Lucía una falda de lana azul y una blusa de popelín azul claro con bordados en el pecho y en las mangas. Su rostro estaba ligeramente rosado y hasta un poco brillante, pues acababa de layarse con jabón. Buscaba algo en el arcón, pero, al ver a Grigori, bajó la tapa y se enderezó sonriendo.


  Grigori se sentó en el arcón y dijo:


  —Siéntate un momento. Mañana me iré y todavía no hemos hablado.


  Ella sentóse dócilmente a su lado y le miró de soslayo con ojos un poco asustados. Pero Grigori le cogió la mano —lo que ella no se esperaba— y le dijo tiernamente:


  —Estás regordeta, como si no hubieras estado enferma.


  —Me he repuesto… Nosotras, las mujeres, tenemos siete vidas como los gatos —dijo ella, bajando la cabeza, con una tímida sonrisa.


  Grigori vio el lóbulo suavemente rojizo y velloso de su oreja, y la piel amarillenta entre los mechones de la nuca, y preguntó:


  —¿Se te cae el cabello?


  —Casi todo. No tardaré en quedarme calva.


  —Si quieres, te afeito la cabeza en seguida —propuso Grigori repentinamente.


  —¡Qué cosas dices! —exclamó ella, asustada—. ¿Qué parecería?


  —Hay que afeitarse para que el pelo vuelva a crecer.


  —Madre me prometió cortarme el pelo con las tijeras —dijo Natacha con una sonrisa turbada, y se apresuró a cubrirse la cabeza con un pañuelo blanco como la nieve, que había sido lavado con añil. Estaba allí, a su lado, era su mujer, la madre de Michatka y de Polyuska. Por él se había lavado la cara y vestido sus mejores galas. Al cubrirse apresuradamente con un pañuelo por no mostrar los estragos de la enfermedad, con la cabeza ligeramente inclinada, aparecía fea y no obstante hermosa, irradiando su pura belleza interior. Seguía usando blusas de cuello alto para disimular a Grigori la cicatriz que la afeaba. Todo ello lo hacía por él… Una poderosa oleada de ternura inundó el corazón de Grigori. Quería decirle algo amable, cariñoso, pero no encontró palabras y, atrayéndola silenciosamente hacia sí, le besó la frente marfileña y los ojos entristecidos por la pena.


  No, jamás la había mimado con caricias. Axinia se había interpuesto siempre entre los dos. Conmovida por aquella manifestación de ternura y arrebatada por la emoción, Natacha le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  Permanecieron durante un minuto silenciosos. El sol poniente extendía en la estancia sus rayos purpúreos. Los niños alborotaban ante la puerta. Se oía a Daria que sacaba del horno unos bollos y decía a su suegra con tono de descontento:


  —Parece que no se han ordeñado las vacas todos los días. La vieja da menos leche…


  El ganado volvía del campo. Las vacas mugían, los chiquillos hacían restallar sus látigos de crin. El toro comunal lanzaba bramidos roncos y entrecortados. Su papo sedoso y su lomo bronceado sangraban por las picaduras de los tábanos. Agitaba furioso la cabeza; al pasar, enganchó con sus cortos cuernos, muy abiertos, la empalizada de la granja de los Astakhov, la derribó y prosiguió su camino. Natacha miró por la ventana y dijo:


  —También el toro pasó el Don. Madre me lo contó: en cuanto empezaron los tiros, salió del establo y cruzó el río, y todo el tiempo permaneció en la parte del recodo.


  Grigori callaba, pensativo. ¿Por qué Natacha tenía la mirada tan triste? En sus ojos, algo secreto e inapreciable se mostraba y desaparecía después. Incluso en los momentos de alegría su expresión era melancólica… ¿Habría oído hablar de sus relaciones con Axinia en Vechenskaia? Acabó por preguntarle:


  —¿Por qué estás hoy tan compungida? ¿Qué guardas en el corazón, Natacha? ¿Por qué no me lo dices?


  Esperaba lágrimas, reproches… Pero Natacha contestó, asustada:


  —No, no, te lo ha parecido, no me pasa nada… Es verdad que aún no me encuentro bien del todo. La cabeza me da vueltas y, cuando me inclino o levanto algo, la vista se me va…


  Grigori la miró atentamente y prosiguió:


  —¿Ocurrió algo durante mi ausencia? ¿Te han tocado?


  —¡Oh, no! Estuve todo el tiempo en la cama, enferma.


  Miró a Grigori a los ojos y hasta sonrió levemente. Tras unos instantes de silencio, preguntó:


  —¿Te marchas temprano, mañana?


  —Al amanecer.


  —¿No puedes quedarte un día más?


  Una esperanza tímida, incierta, temblaba en su voz.


  Pero Grigori denegó con la cabeza y Natacha dijo suspirando:


  —Entonces…, ¿tendrás que ponerte las charreteras en seguida?


  —Necesariamente.


  —Bueno, quítate la guerrera, voy a coserlas antes de que oscurezca del todo.


  Grigori se quitó la guerrera gruñendo ligeramente. Todavía estaba húmeda de sudor, que formaba manchas oscuras en la espalda y en los hombros, en los que quedaban las huellas relucientes del roce producido por el correaje. Natacha sacó del arcón unas charreteras caqui deslucidas por el sol.


  —¿Éstas?


  —Sí, ésas. ¿Las habías guardado?


  —Estaban en el arcón que enterramos —dijo Natacha con voz confusa, a la vez que enhebraba la aguja, y con disimulo se llevó a la cara la guerrera impregnada de polvo, aspirando ávidamente el olor familiar y un poco salado del sudor…


  —¿Qué te pasa? —preguntó Grigori, extrañado.


  —Tu olor… —contestó Natacha, con los ojos brillantes, y agachando la cabeza para ocultar el rubor que repentinamente había invadido sus mejillas, se puso a manejar rápidamente la aguja.


  Grigori se volvió a poner la guerrera, frunciendo las cejas y moviendo los hombros.


  —Estás mejor así —dijo Natacha, mirando a su marido con una admiración no disimulada.


  Él miró de soslayo su hombro izquierdo y dijo suspirando:


  —Hubiese preferido no volverlas a ver jamás. Tú no entiendes de esas cosas.


  Permanecieron todavía largo rato sentados en la habitación, sobre el arcón, cogidos de la mano, cada uno sumido en sus pensamientos.


  Luego, cuando llegó la noche, cuando las espesas sombras lila de las casas se hubieron alargado sobre la tierra enfriada, fueron a la cocina para cenar.


  Y transcurrió la noche. Los relámpagos habían alumbrado el cielo hasta que despuntó el día; entonces resonaron en el cerezal los cantos de los ruiseñores. Grigori se despertó y se quedó largo rato acostado, con los ojos cerrados, atento al canto melodioso y dulce de los ruiseñores; luego se levantó con gran cautela, para no despertar a Natacha, y salió al patio.


  Pantelei Prokofievich daba el pienso al caballo y se ofreció solícitamente:


  —¿Quieres que vaya a darle un baño antes de que te marches?


  —No, no es necesario —dijo Grigori, a quien la humedad del alba hacía estremecer.


  —¿Has dormido bien? —se informó el viejo.


  —Estupendamente bien. Los ruiseñores me han despertado. Durante toda la noche no han cesado con sus trinos.


  Pantelei Prokofievich quitó la cebadera al caballo y dijo sonriendo:


  —No tienen otra cosa que hacer, muchacho. A veces, uno siente envidia de esos pájaros del Señor… No conocen la guerra ni la ruina…


  Prokhor llego a caballo. Acababa de afeitarse y, como siempre, se mostraba alegre y expansivo. Ató las bridas a un poste y se dirigió hacia Grigori. Su camisa de gruesa tela estaba muy bien planchada. Lucía charreteras nuevas.


  —¿También tú te has puesto las charreteras, Grigori Panteleievich? —gritó acercándose—. ¡Ya vuelven a aparecer, las malditas! Ahora habrá que llevarlas…, ¿hasta cuándo? Hasta la muerte. Le he dicho a mi mujer: «No las cosas muy fuertes. Préndelas un poquitín, lo justo para que el viento no se las lleve.» De este modo, si le hacen prisionero a uno, en seguida verán por las insignias que no soy oficial, aunque sí sargento de caballería. Así, hijo de perra —me dirán—, has sabido ganarte esas insignias. Vamos a ver ahora cómo presentas la cabeza a las balas." ¿Ves cómo están cosidas mis charreteras? Apenas se aguantan.


  En efecto, las charreteras de Prokhor estaban solamente hilvanadas.


  Pantelei Prokofievich se echó a reír. Sus blancos dientes, respetados por los años, brillaban entre su barba gris.


  —¡Eso es lo que se dice un buen soldado! Así que a las primeras de cambio te quitarás las charreteras, ¿no?


  —¿Pues qué te creías? —se burló Prokhor.


  Grigori, sonriendo, dijo a su padre: —¿Has visto, padre, qué asistente me he buscado? Con un chico así, en un mal trance se sale siempre de apuros.


  —Eso es algo diferente, Grigori Panteleievich. Como suele decirse, si tú mueres hoy, yo moriré mañana —dijo Prokhor tratando de justificarse, y desprendió con facilidad sus charreteras, metiéndoselas en el bolsillo—. Cuando estemos cerca del frente las volveré a coser.


  Grigori desayunó apresuradamente y se despidió de los suyos.


  —Que la Reina de los Cielos te proteja —murmuró apasionadamente Ilinichna besando a su hijo—. Eres el único que nos queda…


  —Vámonos, las despedidas prolongadas son lágrimas inútiles. ¡Adiós! —dijo Grigori con voz temblorosa, y se acercó a su caballo.


  Natacha, que se había cubierto la cabeza con el pañuelo negro de su suegra, salió al portón. Los niños se agarraban a su falda. Polyuska sollozaba desesperadamente, las lágrimas le ahogaban y suplicaba a su madre:


  —¡No le dejes marchar! ¡No le dejes marchar, madrecita! En la guerra matan a la gente. ¡No te vayas, papaíto!


  Los labios de Michatka temblaban, pero no, él no lloraba. Se contenía virilmente y decía, enfadado, a su hermana:


  —¡No digas tonterías! ¡No matan a todo el mundo! No olvidaba lo que su abuelo le dijera: un cosaco no llora jamás; para un cosaco, llorar es una gran vergüenza. Pero cuando su padre, ya a caballo, le alzó hasta la silla para darle un beso, notó con extrañeza que sus pestañas estaban mojadas. Esa vez, la prueba era demasiado dura: torrentes de lágrimas brotaron de sus ojos. Escondió la cara contra el pecho de su padre, ceñido por el correaje, y gritó:


  —Vale más que vaya a la guerra el abuelo. Para lo que nos sirve… No quiero que vayas tú…


  Grigori dejó delicadamente a su hijo en el suelo, se enjugó los ojos con el dorso de la mano y, sin decir palabra, puso en marcha el caballo.


  ¡Cuántas veces el caballo, tras aquella brusca media vuelta que removía la tierra frente al portón de la casa paterna, le había llevado por caminos y a través de la estepa hacia el frente, donde la muerte negra marca a los hombres y donde, como dice la canción cosaca, «en cada hora de cada día está el miedo y está la desgracia»! Pero nunca Grigori había abandonado la aldea con el corazón tan oprimido como en aquella suave mañana.


  Angustiado por vagos presentimientos, por una ansiedad y una inquietud abrumadoras, fue, sin mirar atrás, hasta el altozano, con las riendas sueltas sobre el arzón. En el cruce, en el lugar donde la carretera polvorienta tuerce hacia el molino de viento, se volvió a mirar. Ante el portón sólo estaba Natacha, y la brisa fresca de la mañana hacía revolotear en sus manos el negro pañuelo de luto.


  Sobre la sima azul del cielo flotaban las nubes, que el viento tornaba espumeantes. Un vapor de agua se arremolinaba sobre el borde ondulado del horizonte. Los caballos iban al paso. Prokhor dormitaba, balanceándose sobre la silla. Grigori, con los dientes apretados, volvía con frecuencia la cabeza. Vio primeramente los verdes bosquecillos de sauces, la cinta plateada del Don que serpeaba caprichosamente, las aspas del molino que giraban perezosas. Después, el camino torcía hacia el Sur. Los prados bajos, el Don y el molino desaparecieron detrás de los trigales pisoteados… Grigori silbaba, con la vista fija en el cuello rojizodorado de su caballo, cubierto de gotitas de sudor. No volvió a mirar atrás… ¡Maldita la guerra! Hemos luchado en el Chir, hemos luchado en el Don, y la guerra va a rugir ahora en el Jopyorsk, el Medvyeditsa, en Busuluk. Y pensaba: ¿qué importancia tiene, en fin de cuentas, que la bala enemiga me derribe, antes o después, en un sitio u otro?


  IX


  Se luchaba en las proximidades de Ust-Medvyeditskaia. Grigori, que había salido al camino real, oyó el sordo retumbar de los cañones.


  A todo lo largo del camino habían quedado huellas de la precipitada retirada de las unidades rojas. A cada paso se veían, abandonados, carretas y vehículos de toda clase. Detrás de la aldea de Matveievski, en un barranco, había una pieza de artillería cuyo eje de cureña había sido roto por la explosión de un proyectil. También los tirantes del avantrén habían quedado partidos de través. A media versta del barranco, en unos terrenos salíferos, entre la hierba corta agostada por el sol, se hacinaban cadáveres de soldados vestidos con camisas y pantalones caqui, con las piernas envueltas en bandas y pesadas botas claveteadas. Eran rojos que la caballería cosaca había alcanzado y pasado a cuchillo.


  Grigori, al pasar por su lado, al instante se dio cuenta de ello por la abundancia de sangre coagulada en las camisas desgarradas y por la posición de los cadáveres. Yacían como la hierba segada por la guadaña. Los cosacos no habían tenido tiempo de desnudarlos, sin duda por la sola razón de que la persecución no se había interrumpido.


  Al pie de un matorral de espinos había un cosaco muerto. Las franjas rojas de su pantalón destacaban en sus piernas, muy abiertas. No lejos de allí, también muerto, yacía un caballo bayo claro, que llevaba una vieja silla pintada de ocre.


  Los caballos de Grigori y Prokhor estaban fatigados. Había que darles de comer, pero Grigori no quiso detenerse en aquel paraje, donde se había luchado poco antes. Siguió aproximadamente una versta más, bajó a un barranco y echó pie a tierra. A poca distancia se veía un estanque cuyo terraplén había sido erosionado por el agua hasta la base. Prokhor se acercó al estanque, cuyos bordes eran de tierra endurecida y cuarteada, pero volvió grupas en seguida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Grigori.


  —Ven a ver.


  Grigori hizo avanzar su caballo hasta el terraplén. Una mujer muerta yacía en un charco. Los bajos de su falda azul le tapaban la cabeza. Sus piernas blancas y carnosas, de pantorrillas bronceadas y con hoyuelos en las rodillas, estaban separadas impúdicamente, horrendamente. Tenía el brazo izquierdo doblado bajo la espalda.


  Grigori descabalgó apresuradamente, se descubrió y se agachó para bajar la falda. Tenía un rostro juvenil y atezado que era aún bello después de la muerte. Sus ojos entornados guardaban un resplandor empañado bajo las cejas negras dolorosamente arqueadas. En el rictus de la boca, delicadamente dibujada, los dientes apretados brillaban como perlas. Un delgado mechón de pelo cubría la mejilla que había reposado en la hierba. Y las hormigas iban y venían sobre aquella mejilla que la muerte había marcado ya con una pálida sombra de un amarillo azafranado.


  —¡Qué hermosa mujer han matado esos hijos de perra! —dijo Prokhor en voz baja.


  Permaneció silencioso unos instantes y luego escupió furiosamente.


  —Yo, a… graciosos de esos, les haría fusilar. Vámonos, por el amor de Dios. No puedo mirarla. Se me oprime el corazón.


  —Tal vez deberíamos enterrarla… —sugirió Grigori.


  —¿Es que tendremos que enterrar a todos los muertos que nos encontremos? —protestó Prokhor—. En Yagodnoyé dimos sepultura a un viejo, ahora esta buena mujer… Si hemos de enterrarlos a todos, nos saldrán callos en las manos. ¿Y con qué podríamos cavar? Con el sable, ni pensarlo. Con este calor, la tierra es dura a pocos centímetros de profundidad.


  Prokhor tenía tanta prisa por alejarse que trabajo le costó meter el pie en el estribo.


  Cuando hubieron remontado otra loma, dijo, tras intensa reflexión:


  —Oye, Panteleievich, ¿no se ha derramado ya bastante sangre?


  —Eso me parece.


  —Y a tu juicio, ¿acabará esto pronto?


  —Cuando nos hayan roto la crisma se habrá terminado…


  —¡A eso se le llama una vida alegre! ¡El diablo puede estar contento! ¡Si al menos se diesen prisa para rompérnosla! Cuando hacíamos la guerra a los alemanes, a veces uno mismo se hería voluntariamente en un dedo y le mandaban a casa. A estas horas, aunque te arrancases el brazo entero te obligarían a continuar en filas. Cogen a los lisiados, a los cojos, a los tuertos, a los herniados, toda suerte de miserables sirven con tal de que puedan tenerse en pie. Así que, ¿cómo acabará esta guerra? ¡Que el diablo acabe con todos! —dijo Prokhor con desesperación.


  Se apartó del camino, echó cuerpo a tierra y, rezongando, aflojó la cincha a su montura.


  Había ya anochecido cuando Grigori llegó a la aldea de Jovanski, no lejos de Uts-Medvyeditskaia. Un puesto de guardia del tercer regimiento, situado a la entrada del pueblo, le detuvo, pero, al reconocer la voz de su jefe, los cosacos informaron a Grigori que el cuartel general de la División estaba allí mismo, y que el oficial Kopilov, jefe del Estado Mayor, estaba esperando su llegada. El jefe del puesto, hombre expansivo, encargó a un cosaco que acompañase a Grigori hasta el cuartel general. Finalmente dijo:


  —Los rojos se han atrincherado estupendamente, Grigori Panteleievich, y creo que no estamos cerca de tomar Ust-Medvyeditskaia. Aunque claro está que nunca se sabe… También nosotros somos fuertes. Parece ser que las tropas inglesas llegan por la parte de Morozovskaia. ¿Sabe usted algo?


  —No —dijo Grigori, alejándose.


  La casa ocupada por el Estado Mayor tenía los postigos herméticamente cerrados. Grigori se dijo que no habría nadie, pero al entrar en el pasillo, oyó el sordo rumor de una animada conversación. Habituado a la oscuridad de la noche, la luz de una gran lámpara colgada del techo le cegó y el olor espeso y amargo del tabaco se le metió en la nariz.


  —¡Por fin estás aquí! —Dijo alegremente Kopilov, emergiendo de una nube de humo azul que flotaba sobre la mesa—. Te haces esperar, hermano.


  Grigori dio los buenos días a todos, se quitó el capote y la gorra y se acercó a la mesa.


  —¡Vaya fumadero! No se puede ni respirar. Abrid al menos una ventana. ¿Por qué os habéis encerrado así? —dijo torciendo el gesto.


  Charlempik Ermakov, que se hallaba sentado al lado de Kopilov, sonrió:


  —Nos hemos acostumbrado, ya ni siquiera lo notamos.


  Rompió un cristal con el codo y abrió con fuerza la ventana.


  Un fresco soplo de aire nocturno penetró en la estancia. La llama de la lámpara brilló vivamente y se apagó.


  —¡Vaya modo de arreglar las cosas! ¿Por qué has roto el cristal? —Dijo Kopilov, descontento, pasando las manos a tientas sobre la mesa—. ¿Quien tiene fósforos? Cuidado, que al lado del mapa está el tintero.


  Encendieron la lámpara, cerraron el postigo y Kopilov se puso a hablar precipitadamente:


  —La situación en el frente, cantarada Melekhov, es actualmente como sigue: los rojos defienden Ust-Medvyeditskaia, cubriéndola por tres lados con efectivos que ascienden aproximadamente a cuatro mil hombres. Tienen artillería y ametralladoras en cantidad suficiente. Han cavado trincheras cerca del convento. Ocupan las alturas del Don. En suma, no puede decirse que sus posiciones sean inaccesibles, pero, de todos modos, serán bastante difíciles de tomar. Por nuestra parte, además de la División del general Fritzhelaurov y los destacamentos de choque compuestos de oficiales, tenemos la sexta brigada de Bogatiriov entera y nuestra primera División. Pero ésta no se halla completa; falta el regimiento de infantería, que todavía se halla en alguna parte cerca de Ust-Jopyorsk. En cuanto a los escuadrones de caballería, están todos aquí, pero con los efectivos bastante mermados.


  —Por ejemplo, en mi regimiento el tercer escuadrón sólo cuenta con treinta y ocho hombres —dijo el subteniente Dudarev, que mandaba el cuarto regimiento.


  —¿Y cuántos debería tener? —preguntó Ermakov.


  —Noventa y uno.


  —¿Cómo has permitido que se marchase un escuadrón de permiso? ¿Qué manera es esa de mandar? —dijo Grigori con aire sombrío, tamborileando con los dedos sobre la mesa.


  —Solamente el diablo hubiera podido retenerles. Se dispersaron por las aldeas, cada cual quería ver a los suyos. Pero ya empiezan a regresar. Hoy han vuelto tres.


  Kopilov acercó el mapa hacia Grigori, mostrándole con el meñique la disposición de las unidades.


  —Todavía no estamos preparados para pasar a la ofensiva —prosiguió—. Cierto que el segundo regimiento atacó ayer, a pie, en ese sector, pero sin éxito.


  —¿Muchas bajas?


  —Veintiséis, entre muertos y heridos, según el parte del jefe del regimiento. La relación de fuerzas es la siguiente: somos superiores en número, pero no tenemos suficientes ametralladoras para apoyar una ofensiva de la infantería, y en cuanto a los obuses, también eso anda mal. El jefe de municionamiento ha prometido mandarnos cuatrocientos obuses de artillería y ciento cincuenta mil cartuchos en cuanto reciba dicho material. Pero ¿cuándo será eso? Y hay que atacar mañana mismo; es una orden del general Fritzhelaurov. Nos manda enviar un regimiento para apoyar sus destacamentos de choque. Ayer atacaron cuatro veces y sufrieron pérdidas enormes. Se batieron como insensatos. Fritzhelaurov nos ordena reforzar el flanco derecho y que llevemos el centro de ataque ahí. ¿Ves? El terreno nos permite acercarnos a ciento cincuenta o doscientos metros de las trincheras enemigas. A propósito, su ayudante de campo acaba de marcharse. Era portador de una orden verbal para ti y para mí de que nos presentemos mañana, a las seis de la mañana, a una conferencia para la coordinación de las operaciones. El general Fritzhelaurov y el Estado Mayor de su División se encuentran en este momento en la aldea de Bolchoi Senin. En suma, se trata de arrollar al enemigo inmediatamente, antes de que le lleguen refuerzos de Sebriakovo. En la otra orilla del Don, los nuestros no se muestran muy activos… La cuarta División ha pasado el Chopior, pero los rojos han dejado fuertes tropas de cobertura y defienden con denuedo los caminos que conducen al ferrocarril. De momento, han establecido un puente de barcas sobre el Don y evacuan urgentemente sus equipos de Ust-Medvyeditskaia.


  —Los hombres dicen que vienen fuerzas aliadas. ¿Es verdad?


  —Corre el rumor de que algunas unidades de tanques ingleses han salido de Chernischevski. Pero ¿cómo cruzarán el Don esos tanques? Para mí, eso de los tanques es una patraña. Hace demasiado tiempo que se habla de ellos…


  Un largo silencio se adueñó de la estancia.


  Kopilov se desabrochó su guerrera parda de oficial, apoyó en las palmas de la mano sus redondas mejillas cubiertas de una pelusa castaña y mordisqueó larga y pensativamente su cigarrillo apagado. La fatiga empequeñecía sus ojos oscuros y redondos, muy separados; las noches de insomnio habían dejado su huella en su rostro de facciones correctas.


  Antaño, fue maestro de una escuela parroquial. Los domingos, visitaba a los comerciantes de la localidad, jugaba a la lotería con sus mujeres y a las cartas con ellos, a pequeñas posturas, y tocaba muy bien la guitarra. Era un joven alegre y sociable. Luego se casó con una maestra muy joven, y así hubiese vivido en el pueblo, hasta su jubilación, de no haber sido movilizado cuando la guerra. Al salir de la escuela militar fue mandado al Frente Occidental, con destino a un regimiento cosaco. La guerra no cambió el carácter de Kopilov, ni su aspecto exterior. Había algo de inofensivo, de profundamente civil, en su figura ancha y baja, en su rostro bondadoso, en su manera de llevar el sable, en su modo de dirigirse a sus subordinados. Su voz carecía totalmente del timbre metálico del mando, su conversación no tenía ese laconismo propio de los militares, el uniforme de oficial le caía mal, y tres años pasados en el frente no le habían deparado el aspecto disciplinado de sus compañeros; todo en él revelaba el militar ocasional. Semejaba más a un pequeño burgués barrigudo disfrazado de oficial que un verdadero oficial, pero, pese a ello, los cosacos le consideraban, se le escuchaba en las conferencias del Estado Mayor, y el mando insurrecto apreciaba grandemente su mente lúcida, su carácter acomodaticio, y el valor que más de una vez había manifestado en el combate.


  Antes que Kopilov, Grigori había tenido por jefe de Estado Mayor a un hombre analfabeto y poco inteligente, el subteniente Kruilin. Pero éste resultó muerto en uno de los combates del Chir, y Kopilov, que le había sustituido, actuó con inteligencia, habilidad y prudencia. Pasaba tanto tiempo elaborando concienzudamente los planes de operaciones como antaño en corregir los cuadernos de sus alumnos. No obstante, cuando hacía falta, a la primera llamada de Grigori, dejaba el Estado Mayor, montaba a caballo, se ponía al frente del regimiento y lo conducía al combate.


  Al principio, Grigori tuvo cierta prevención respecto a Kopilov, pero al cabo de un par de meses había llegado ya a conocerle de cerca, y un día, después de un combate, le dijo francamente: «Tenía un mal concepto de ti, Kopilov, pero veo que me equivocaba. Te ruego me disculpes.» Kopilov sonrió, no dijo nada, pero era evidente que aquella confesión abierta le había halagado.


  Desprovisto de ambición y de miras políticas firmes, Kopilov consideraba la guerra como un mal inevitable y esperaba con impaciencia su fin. Así, una vez más, no se preocupaba en absoluto del modo como evolucionarían las operaciones para la toma de Ust-Medvyeditskaia; pensaba en los suyos, en su pueblo natal, y se decía que sería muy agradable marchar allí con un permiso de seis semanas…


  Grigori miró largamente a Kopilov y luego se levantó.


  —Bueno, hermanos, separémonos y vayámonos a dormir. No nos toca rompernos la cabeza para saber cómo se va a tomar Ust-Medvyeditskaia. Ahora serán los generales quienes pensarán y decidirán por nosotros. Mañana iremos a ver a Fritzheraulov, que nos da lecciones a nosotros, pobres infelices… En cuanto al segundo regimiento, ahí va mi opinión: ya que tenemos el poder, hay que destituir sobre la marcha a Dudarev de su mando, degradarle y retirarle las conde-coraciones…


  —Y su ración de rancho —añadió Ermakov.


  —No, bromas aparte —prosiguió Grigori—, hay que degradarle inmediatamente al empleo de jefe de escuadrón y nombrar a Charlempik en su lugar. Anda, Ermakov, corre, toma el mando del regimiento y espera nuestras instrucciones, que recibirás por la mañana. Kopilov redactará en seguida la orden de destitución de Dudarev; llévatela contigo. A Dudarev, este mando le venía ancho. No entiende nada de nada y podría exponer a sus hombres en un mal paso. Cuando se lucha a pie ocurre eso… No es difícil sacrificar a la gente cuando el jefe no tiene nada en la sesera.


  —Justo. Soy partidario de que se destituya a Dudarev —apoyó Kopilov.


  —Y tú, Ermakov, ¿estás en contra? —preguntó Grigori, que había notado cierto descontento en la cara de Ermakov.


  —No, yo no digo nada. ¿Acaso no tengo derecho a mover las cejas?


  —Bueno. Tanto mejor. Ermakov no está en contra. Su regimiento montado pasará provisionalmente a Riabchikov. Escribe, Mijail Grigorich, redacta esa orden y vete a dormir un rato. A las seis hay que estar levantado. Iremos a ver al general. Llevaré cuatro ordenanzas conmigo.


  Kopilov alzó extrañado las cejas.


  —¿Para qué tantos?


  —Para impresionar. No somos unos cualesquiera. Mandamos una División.


  Grigori soltó una risita irónica, se echó el capote sobre los hombros y se dirigió hacia la salida.


  Se acostó en el cobertizo, sin descalzarse ni quitarse el capote. Los ordenanzas hicieron ruido largo rato en el patio; en alguna parte, muy cerca, piafaban y masticaban pausadamente los caballos. Se olía a boñiga seca y tierra que conservaba aún el calor diurno. En su duermevela, Grigori oía las voces y las risas de sus ordenanzas. Uno de ellos —un muchacho joven, a juzgar por la voz— suspiraba al ensillar su caballo:


  —¡Ah, estoy harto, hermanos! Llevar un parte en plena noche, no dormir nunca, ni descansar… ¡En, quieto, demonio! ¡La pata! ¡La pierna, te digo!


  Otro se puso a cantar con voz sorda y enronquecida:


  
    El servicio es largo,


    ya no podemos más.


    Nuestros buenos caballos


    están aspeados…

  


  Y pasando a otra cosa, añadió con tono pedigüeño:


  —Dame para un pitillo, Prochka. ¡Eres un roñica! ¿Te has olvidado de que te di los zapatos que quitamos a un rojo en Belavin? ¡Cerdo! Por unas botas como esas cualquiera estaría agradecido toda su vida; tú, en cambio, ni siquiera eres capaz de darme un cigarrillo.


  Los frenos tintinearon y rechinaron en los dientes de los caballos. Uno de los animales resopló profundamente y echó a andar, haciendo restallar los cascos sobre la tierra seca y dura como el pedernal. «Todos hablan de eso… El servicio es largo, ya no podemos más», repitió mentalmente Grigori, sonriendo, y se durmió acto seguido. Al poco empezó a soñar; era un sueño que ya había tenido antes: guerrillas de soldados rojos avanzan por los altos rastrojos de un campo pardusco. La primera guerrilla se extiende hasta donde alcanza la vista. Siguen seis o siete lí-neas más. Los atacantes avanzan en medio de un silencio agobiante. Las negras siluetas crecen, se agrandan… Ya se distingue a los hombres de gorros con orejeras, con la boca abierta y muda, que caminan con paso rápido; llegan a tiro de fusil, corren bayoneta en ristre. Grigori está tumbado en una trinchera poco honda, maneja convulsamente el cerrojo de su fusil y dispara a breves intervalos; los rojos caen bajo su fuego; mete otro cargador, pero un vistazo a su alrededor, el espacio de un segundo, le permite ver a los cosacos saltando fuera de las trincheras contiguas. Vuelven la espalda y huyen, sus caras están desfiguradas por el miedo. Grigori oye el furioso latido de su corazón y grita: «¡Disparad, canallas! ¿Adónde vais? ¡Deteneos, no huyáis!» Grita con todas sus fuerzas, pero su voz es extrañamente débil, apenas se le oye. El terror se apodera de él. Se yergue a su vez; de pie, dispara un último tiro a un rojo, no muy joven y de cara morena, que corre recto hacia él, pero ve que lo ha fallado. El rostro del rojo es seno y henchido de cólera, y revela intrepidez. Corre ágilmente, casi sin tocar el suelo con los pies, frunce las cejas, lleva el gorro echado sobre el cogote y los faldones del capote recogidos. Por un instante, Grigori examina al enemigo que se acerca, ve sus ojos brillantes y sus mejillas pálidas, invadidas por una barba rizada que le da un aspecto juvenil, ve las cañas anchas y cortas de sus botas, el ánima negra del fusil apenas inclinado, la punta de la oscura bayoneta oscilando al ritmo de la carrera. Un miedo increíble sobrecoge a Grigori. Aferra el cerrojo de su fusil, pero no le obedece: está encasquillado. Grigori lo golpea desesperadamente con la rodilla, pero en vano. Y el rojo está solamente a cinco pasos de él. Grigori se vuelve y echa a correr. Ante él, todo el campo pardusco y desnudo está lleno de cosacos en fuga. Grigori oye el resuello penoso del hombre que le persigue, el sonoro ruido de sus pasos, pero no puede acelerar la carrera. Tiene que hacer un esfuerzo enorme por obligar sus piernas, que se doblan sin voluntad, para correr más de prisa. Por fin, llega a un lúgubre cementerio medio en ruinas, salta la tapia derribada, corre entre las tumbas hundidas, las cruces y los sagrarios inclinados. Un esfuerzo más y estará a salvo. Pero en este momento el martilleo de pasos se hace más fuerte y más sonoro. El cálido aliento del perseguidor quema el cuello de Grigori, y en ese instante se siente asido por la trabilla y el faldón del capote. Lanza un grito ahogado y despierta. Está tumbado de espaldas. Sus piernas, apretadas en sus estrechas botas, están entumecidas, un sudor frío baña su frente, el cuerpo le duele, como si lo hubieran molido a golpes. «¡Maldita sea…!», dice con voz ronca, contento de oírse a sí mismo y sin creer aún demasiado que todo ha sido un sueño. Luego se vuelve de costado, se tapa la cabeza con el capote y se dice mentalmente «Debí haberle dejado llegar, parar el golpe, derribarle de un culatazo y sólo entonces escapar…» Durante un minuto reflexiona acerca de este sueño —que se ha repetido por segunda vez— y experimenta una alegre emoción pensando que todo aquello no era más que una pesadilla, y que nada, en realidad, le amenaza por el momento. Es curioso, ¿por qué resulta diez veces más espantoso en sueños que en la realidad? Jamás he tenido tanto miedo en mi vida, a pesar de todos los malos momentos que he pasado", se dijo, volviéndose a dormir y estirando con fruición sus piernas entumecidas.


  X


  Kopilov le despertó al amanecer.


  —Levántate, es hora de prepararse y marchar.


  Tenemos orden de presentarnos a las seis.


  El jefe de Estado Mayor acababa de afeitarse y de limpiar sus botas; se había puesto una guerrera arrugada, pero limpia. Visiblemente, se había dado prisa: tenía dos cortes de navaja en las fláccidas mejillas. Emanaba de todo su aspecto una impresión de bizarría insólita en él. Grigori le miró de pies a cabeza con ojo crítico, y pensó: «¡Cómo se ha acicalado! No quiere presentarse ante el general de cualquier manera…» Como si hubiese seguido el curso de los pensamientos de Grigori, Kopilov dijo:


  —No es decoroso presentarse como un desaliñado. Te aconsejo que tú también te arregles un poco.


  —¡No hace falta! murmuró Grigori desperezandose.


  —Entonces, dices que hay orden de presentarse allí a las seis. Ya empiezan a darnos órdenes…


  Kopilov se encogió de hombros con una risita.


  —Otros tiempos, otros cantares. Jerárquicamente, estamos obligados a obedecer. Fritzheraulov es general; no le corresponde a él venirnos a ver.


  —Eso es cierto. Ya tenemos lo que buscábamos —dijo Grigori, y fue a lavarse al pozo.


  El ama de la casa corrió a buscar una toalla bordada y limpia, que ofreció a Grigori con una inclinación. Este se frotó furiosamente con la toalla su cara colorada, abrasada por el agua fría, y dijo a Kopilov, que se le había acercado:


  —Sí, evidentemente, pero los señores generales deberían pensar una cosa: el pueblo ya no es el mismo de antes de la revolución; es como, por así decirlo, si hubiese nacido por segunda vez. Y ellos siguen midiendo las cosas con su antigua vara. Pero esa vara puede romperse de un momento a otro… No saben tomar la curva. Habría que engrasarles el seso para que no les rechinase.


  —¿A propósito de qué dices eso? —dijo Kopilov distraídamente, soplando sobre su manga para sacudirse una motas de polvo.


  —Quiero decir que con ellos todo vuelve a los antiguos cauces. Así, yo, mis galones de oficial los gané en el frente alemán. ¡Los gané con mi sangre! pero cuando entro en una reunión de oficiales, es como si en pleno invierno saliese a la calle en calzoncillos. Me entra frío. Lo siento en las espaldas.


  Sus ojos lanzaron chispas, y había alzado la voz sin darse cuenta.


  Kopilov miró a su alrededor con aire descontento y murmuró:


  —Más bajo, los ordenanzas pueden oírte.


  —¿Por qué es así, pregunto? —prosiguió Grigori bajando la voz—. Pues bien, porque para ellos soy un mirlo blanco. Ellos tienen manos, y yo cascos de caballo a causa de mis viejas callosidades. Ellos se mueven con desenvoltura, y yo tropiezo en todas partes. Ellos huelen a jabón de tocador y a toda clase de cremas para la mujer, y yo a meados y a sudor de caballo. Todos son sabios, y yo apenas si pude terminar los estudios en una escuela parroquial. Para ellos, soy un extraño desde la cabeza a los pies. ¡He aquí el porqué de todo! Después de pasar un rato con ellos, es como si tuviese una telaraña en la cara: me escuece y siempre tengo ganas de limpiarme.


  Grigori tiró la toalla al brocal del pozo y se peinó con un pedazo de peine de hueso. La frente, no atezada por el sol, resaltaba en blanco sobre su rostro.


  —No quieren comprender que todo el pasado se ha ido al traste con todos los diablos —dijo más quedamente—. Creen que estamos hechos de otra pasta, y que quien no posee instrucción, quien es sencillo, es como si fuese una bestia. Creen que en cuestiones militares yo y mis semejantes somos menos competentes que ellos. Pero entre los rojos, ¿quién manda? ¿Era Budienny oficial? No. Era un brigada del antiguo ejército, pero ha vapuleado a los generales del Estado Mayor General. ¿Es él o no quien ha hecho tambalear a los regimientos de oficiales? Guselchikov es el más bravo y el más célebre de los generales cosacos, y, no obstante, fue precisamente él quien, este invierno, escapó de Ust-Jopyorsk en calzoncillos. ¿Y sabes quién le hizo salir a uña de caballo? Un cerrajero de Moscú, que manda un regimiento rojo. Los prisioneros hablaron de él. Esto es lo que hace falta comprender. Y nosotros, oficiales sin instrucción, ¿acaso condujimos mal a los cosacos en la insurrección? ¿Nos ayudaron mucho los generales?


  —Nos ayudaron, pero menos —respondió Kopilov con aire de entendimiento.


  —Bueno, tal vez ayudasen a Kudinov, pero a mí no me ha ayudado nadie, y he batido a los rojos sin pedir consejos a nadie.


  —¿Cómo? ¿Es que niegas el valor de la ciencia en el arte militar?


  —No, no lo niego. Pero en la guerra, hermano, no es eso lo principal.


  —Entonces, ¿qué es lo principal?


  —La causa que defendemos…


  —Eso es otra cuestión… —dijo Kopilov. Y añadió con una prudente sonrisa—. Por descontado… Lo principal, en ese asunto, es la idea. El vencedor es el que sabe firmemente por qué lucha y tiene fe en su causa. Es una verdad vieja como el mundo y no has descubierto nada nuevo. Yo estoy por los buenos viejos tiempos. De otro modo, no habría movido un solo dedo para hacer la guerra. Todos los que están con nosotros son gentes que defienden por la fuerza de las armas sus viejos privilegios, y que quieren sojuzgar al pueblo sublevado. Tú y yo nos encontramos entre los subyugadores. Pero hace tiempo que te observo, Grigori Panteleievich, y no consigo enten-derte…


  —Entenderás más tarde, vámonos —dijo Grigori, y se dirigió hacia el cobertizo.


  La dueña de la casa, que acechaba cada uno de sus gestos, quería serle agradable y le propuso:


  —¿Se tomaría un poco de leche?


  —Gracias, madrecita, no tenemos tiempo. Otra vez será.


  Prokhor Zikov, junto al cobertizo, sorbía una taza de leche agria. No pestañeó al ver que Grigori desataba al caballo. Se enjugó los labios con la manga y preguntó:


  —¿Vas lejos? ¿Te acompaño?


  Grigori se enfadó y dijo con fría rabia:


  —¿No conoces el servicio, carroña? ¿Por qué no está embridado este caballo? ¿Quién tiene que traérmelo? ¡Glotón! ¡No paras de comer y nunca estás harto! Anda, deja la cuchara. ¿No conoces la disciplina, desgraciado?


  —¿Qué mosca te ha picado? —rezongó Prokhor, ofendido, una vez acomodado en su silla—. Siempre chillas por nada. ¿Por quién me has tomado? ¿Es que acaso no tengo derecho a tomar un bocado antes de partir?


  —Porque acabarás haciéndome perder la cabeza, cerdo. ¿Qué manera de hablarme es ésa? Vamos a ver al general, así que, escúchame bien… Te has acostumbrado a tratarme como a un igual… ¡Sígueme a cinco pasos de distancia! —ordenó Grigori al cruzar el portón.


  Prokhor y los otros tres ordenanzas se quedaron un poco apartados, mientras Grigori, que iba delante con Kopilov, reanudaba la conversación y preguntaba en tono burlón:


  —Dime, ¿qué es lo que no consigues comprender? Tal vez yo pudiera explicártelo.


  Sin notar la guasa en el tono ni en la forma de la pregunta, Kopilov respondió:


  —Lo que no logro comprender es tu posición en nuestra causa. Por un lado, luchas a favor del antiguo régimen, y por el otro, perdona mi franqueza, eres una especie de bolchevique.


  —¿Qué tengo yo de bolchevique? —dijo Grigori, ceñudo, haciendo un movimiento brusco sobre su silla.


  —No digo que seas bolchevique, sino una especie de bolchevique.


  —Es lo mismo. Habla más claro.


  —Pues bien, lo que dices de los oficiales y de sus relaciones contigo. ¿Qué esperas de esos hombres? Y, de un modo general, ¿qué esperas? —dijo Kopilov con una sonrisa bondadosa, jugueteando con la fusta.


  Echó una ojeada a los ordenanzas, que charlaban animadamente entre sí, y prosiguió, en voz más alta:


  —Te sientes molesto de que no te acepten como a un igual, que te traten con altivez. Pero tienen razón desde su punto de vista, eso hay que comprenderlo. Tú eres oficial, es cierto, pero un oficial absolutamente ocasional entre el resto de los oficiales. Por mucho que lleves charreteras de oficial, sigues siendo, dispénsame, un cosaco sin desbastar. Desconoces los buenos modales, te expresas incorrectamente, groseramente, careces de todas las cualidades propias del hombre educado. Por ejemplo, en lugar de usar el pañuelo de bolsillo, como hacen todas las personas bien educadas, te suenas con los dedos; cuando comes, te limpias las manos en las botas o en el pelo; después de lavarte, no tienes reparo en secarte la cara con la gualdrapa del caballo; las uñas, o bien te las roes o las cortas con el filo de tu sable. Y aún hay más. Acuérdate de este invierno en Karguino. Hablabas con una mujer instruida, cuyo marido había sido detenido por los cosacos, y te abrochaste la bragueta delante de ella…


  —¿Acaso hubiese sido mejor que me dejase la bragueta desabrochada? —replicó Grigori con una hosca sonrisa.


  Sus caballos marchaban al paso uno al lado del otro. Grigori miraba de soslayo a Kopilov, su rostro bondadoso, y escuchaba sus palabras no sin amargura.


  —¡No se trata de eso! —Exclamó Kopilov con una mueca de despecho—. Pero, en fin, ¿cómo pudiste recibir a aquella mujer vistiendo tan sólo los pantalones, y descalzo? Ni siquiera te echaste la guerrera sobre los hombros, me acuerdo muy bien… Son pequeñeces, evidentemente, pero que te caracterizan como un hombre… ¿cómo te diría?


  —Vamos, dilo sin tapujos.


  —Pues bien, como a un hombre muy ignorante. ¿Y tu manera de hablar? ¡Es espantosa! En lugar de decir domicilio, dices domecilio; en vez de evacuar, esvacual; en lugar de parece ser, pué ser que en lugar de artillería, antillería. Y, como todos los analfabetos, tienes una pasión por las palabras extranjeras que suenan bien, las empleas a troche y moche y a despropósito, las deformas de una manera increíble, y cuando, delante de ti, se pronuncian en las conferencias del Estado Mayor, palabras de la terminología específicamente militar, como desmembramiento, forzamiento, apercibimiento, concentración, etcétera, miras a quien está hablando con admiración, diría incluso que con envidia.


  —¡Oh, en eso te equivocas! —exclamó Grigori, y su cara se animó con alegría.


  Acariciaba a su caballo entre las orejas, rascaba la piel cálida y sedosa bajo la crin. Prosiguió:


  —Anda, dale, sigue sacudiéndole a tu jefe.


  —Escucha, no tengo necesidad de sacudirte. Deberías haber comprendido ya que no estás a la altura de las circunstancias. Y, además, les guardas rencor a los oficiales porque no te tratan como a un igual. En cuanto a buenos modales e instrucción, no eres más que un zote.


  Tras aquella palabra ofensiva, que se le había escapado involuntariamente, Kopilov se asustó. Sabía lo fácilmente que Grigori se encolerizaba y temía su estallido, pero una rápida ojeada le tranquilizó en seguida: Grigori, inclinado sobre su silla, estaba agitado por una risa muda y sus dientes deslumbrantes le brillaban bajo el bigote. La consecuencia de sus palabras era tan imprevista para Kopilov, tan contagiosa era la risa de Grigori, que Kopilov, a su vez, se echó a reír y dijo:


  —¿Lo ves? Otro cualquiera, una persona sensata, habría llorado, y en cambio, tú te guaseas… No vas a decirme que no estás loco.


  —Entonces, ¿quiere decirse que soy un zopenco? Bueno, pues, ¡que el diablo os lleve! —dijo Grigori cuando hubo terminado de reír—. No tengo ganas de aprender vuestros hermosos modales y vuestras componendas. No los necesitaré cuando esté con mis bueyes. Y si Dios quiere que me quede con vida, será con mis bueyes con los que tendré tratos más adelante. No iré a hacerles reverencias y a decirles: «Apártese un poco, señor pelado. Perdóneme, señor moteado. ¿Me permitiría que le unciera el yugo? Monseñor buey, le ruego humildemente que no se salga del surco.» Con ellos hay que hablar más corto: ¡Arre! ¡So!", eso es el desmemblamiento, para los bueyes.


  —No desmemblamiento, desmembramiento —rectificó Kopilov.


  —Bueno, conforme con desmembramiento. Pero hay un punto en el que no estoy de acuerdo contigo.


  —¿Cuál?


  —Eso de que soy un zote. Quizá lo sea para vosotros, pero aguarda, si me paso a los rojos, con ellos seré más pesado que el plomo. Entonces, procurad no caer en mis manos, parásitos bien educados e instruidos. ¡Os sacaré el alma del cuerpo con tripas y todo! —dijo Grigori medio en serio, medio en broma, y puso el caballo al trote largo.


  La mañana se levantaba sobre las tierras del Don en medio de un silencio tan finamente tejido, que cada sonido, aun suave, lo desgarraba despertando ecos. Alondras y codornices reinaban sobre la estepa, pero en las aldeas cercanas se oía ese zumbido débil e incesante que suele acompañar al movimiento de grandes unidades militares. Las ruedas de los cañones y de los armones retumbaban en los surcos; los caballos relinchaban junto a los pozos; el paso de las Compañías de infantería cosaca resonaba suave y sordo; coches y carretas requisados que transportaban municiones e impedimenta al frente, rodaban con estruendo; Junto a las cocinas de campaña, olía bien el pan recién cocido, la sopa de carne sazonada con hojas de laurel y las gachas de trigo.


  Muy cerca de Ust-Medovyeditskaia un nutrido tiroteo crepitaba, y de vez en cuando se oía el estampido perezoso y sonoro de un cañonazo. El combate acababa de empezar.


  El general Fritzheraulov estaba desayunando, cuando un ayudante de campo ya maduro, de aspecto cansado, le anunció:


  —Melekhov, jefe de la primera División de los insurrectos; Kopilov, jefe del Estado Mayor de la División.


  Con su ancha mano surcada de gruesas venas, Fritzheraulov apartó su plato lleno de cáscaras de huevo, bebió sin apresurarse un vaso de leche fresca, dobló cuidadosamente su servilleta y se levantó de la mesa.


  Grigori se sentó con precaución, manteniendo su sable en el borde de un taburete, y lanzó una mirada de reojo a Kopilov.


  Fritzheraulov se dejó caer pesadamente en una silla de mimbre, que crujió bajo su peso, apoyó las gruesas manos en las rodillas y empezó con voz sonora y profunda:


  —Les he convocado, señores oficiales, para ponernos de acuerdo sobre ciertas cuestiones… La guerra de guerrillas ha terminado. Vuestras unidades dejan de existir como un conjunto independiente, que en realidad jamás llegó a serlo. Era una ficción. En adelante, quedan integradas en el Ejército del Don. Emprenderemos una ofensiva metódica, es hora de comprender bien todo esto y de someterse sin reservas a las órdenes del Alto Mando. ¿Queréis decirme por qué vuestro regimiento de infantería no apoyó ayer el ataque del batallón de choque? ¿Por qué ese regimiento se negó a ir al ataque a despecho de mi orden? ¿Quién manda vuestra pretendida División?


  —Yo —respondió Grigori en voz baja.


  —Hágame el favor de contestar a mi pregunta.


  —No me incorporé a la División hasta ayer.


  —¿Dónde estaba?


  —Fui a dar una vuelta por mi casa.


  —¡Un comandante de División que se permite ver a su familia en período de operaciones…! ¡Su División es un burdel! Sin disciplina… ¡Es monstruoso!


  La voz de bajo del general tronaba cada vez más fuerte en la exigua pieza; detrás de la puerta, los ayudantes andaban de puntillas y murmuraban riéndose; las mejillas de Kopilov palidecían cada vez más, en tanto que Grigori, mirando la cara congestionada del general y sus puños apretados, inflados, se sentía a su vez invadido por una cólera irresistible. Fritzheraulov se levantó con una ligereza inesperada, apoyándose en el respaldo de la silla, y gritó:


  —¡Lo que usted tiene no es una unidad militar, sino un hatajo de guardias rojos! No son cosacos, sino una chusma. Usted, señor Melekhov, en lugar de mandar una División debería ser asistente… ¡Lustrar botas! ¿Por qué no ha sido cumplida mi orden? ¿No se ha tenido tiempo de celebrar un mitin? ¿De discutirla? Métase bien en la cabeza que aquí no trata usted con camaradas, y que no permitiremos que nadie ponga en práctica métodos bolcheviques. ¡No lo toleraremos!


  —Le ruego que no me chille —dijo Grigori con voz sorda, y, levantándose, apartó el taburete de una patada.


  —¿Qué dice usted? —gritó con voz ronca Fritzheraulov, inclinándose sobre la mesa.


  —Le ruego que no me chille —repitió Grigori, más fuerte—. Nos ha convocado usted para arreglar…


  Se quedó silencioso unos segundos, bajó los ojos y, sin apartar la mirada de las manos de Fritzheraulov, añadió casi en un murmullo:


  —Si intenta usted, Excelencia, tocarme tan sólo un pelo de la ropa, le parto de un sablazo.


  Se produjo en la estancia un silencio tan completo, que se oía perfectamente la respiración entrecortada de Fritheraulov. El silencio duró casi un minuto. La puerta rechinó ligeramente. Un ayudante asustado miró por la abertura. La puerta volvió a cerrarse con igual suavidad. Grigori permanecía de pie, sin quitar la mano de la empuñadura del sable. Un leve temblor agitaba las rodillas de Kopilov, su mirada erraba vagamente por la pared.


  Fritzheraulov se dejó caer pesadamente en la silla y, tras un ligero carraspeo, gruñó:


  —¡Muy bonito!


  Y prosiguió, ya tranquilizado, pero sin mirar a Grigori:


  —Siéntese. Nos hemos acalorado, ya basta. Ahora, haga el favor de escucharme: le ordeno que transfiera sin tardar todas sus unidades de caballería… Pero siéntese…


  Grigori se sentó, enjugándose con la manga el abundante sudor que súbitamente había inundado su rostro.


  —Así, pues, traslade todas sus unidades de caballería al sector sudeste y pase en seguida a la ofensiva. Su flanco derecho establecerá contacto con el segundo batallón del coronel Chumakov…


  —No conduciré mi División allí —dijo Grigori con voz fatigada, y se metió la mano en el bolsillo del pantalón en busca del pañuelo.


  Una vez más se secó la frente con el pañuelo de encaje que le había dado Natacha, y repitió:


  —No conduciré mi División allí.


  —¿Por qué?


  —El reagrupamiento requerirá mucho tiempo…


  —Eso no es de su incumbencia. Yo soy el responsable del resultado de la operación.


  —Sí, es de mi incumbencia. Y usted no es el solo responsable…


  —¿Se niega usted a ejecutar mi orden? —preguntó Fritzheraulov con voz ronca, haciendo visible esfuerzo para contenerse.


  —Sí.


  —En ese caso, haga el favor de entregar el mando. Ahora comprendo por qué mi orden de ayer no fue ejecutada.


  —Será como usted quiera, pero no entregaré el mando.


  —¿Cómo debo interpretar sus palabras?


  —Como lo he dicho. Grigori sonrió imperceptiblemente.


  —Le relevo del mando.


  —No soy subordinado suyo, excelencia.


  —En términos generales, ¿es usted subordinado de alguien?


  —Sí, de Kudinov, comandante en jefe de las fuerzas insurgentes. En cuanto a usted, debo decir que estoy extrañado de oírle hablar así… Por el momento somos iguales. Usted manda una División, y yo también. Y, entretanto, le ruego que no me chille… ¡Ahí, cuando me hayan degradado al puesto de jefe de Compañía, entonces podrá levantar la voz! Pero en lo que respecta a tocarme un pelo de la ropa… Grigori levantó un índice sucio y sonrió, mientras sus ojos chispeaban de furor. Concluyó:


  —… ¡Tampoco lo consentiré!


  Fritzheraulov se levantó, se pasó el dedo por el cuello de la guerrera, que le ahogaba, y dijo con una ligera inclinación:


  —No tenemos ya nada que decirnos. Obre como le parezca. Informaré inmediatamente sobre su conducta al Estado Mayor del Ejército, y me atrevo a asegurarle que los resultados no se harán esperar. Hasta el presente, no tenemos quejas del funcionamiento de nuestro Consejo de Guerra.


  Sin prestar atención a las miradas desesperadas de Kopilov, Grigori se encasquetó la gorra y se acercó a la puerta. Se detuvo en el umbral y dijo:


  —Podrá usted informar a quien corresponda, pero no trate de darme miedo, no soy de los que se dejan asustar… Y por el momento no se meta conmigo.


  Reflexiono un instante y añadió:


  —De lo contrario, temo que mis cosacos le sacudan una zurra.


  Abrió la puerta de un puntapié y cruzó a largos pasos el zaguán, haciendo tintinear el sable.


  Kopilov, sobrecogido, le alcanzó en el portal.


  —¿Estás loco, Grigori Panteleievich? —murmuró juntando las manos con desesperación.


  —¡Los caballos! —gritó Grigori con voz tonante, estrujando la fusta entre sus manos.


  Prokhor se acercó como una flecha.


  Una vez pasado el portal, Grigori volvió la vista atrás: tres ordenanzas ayudaron al general Fritzheraulov a montar en un caballo muy alto vistosamente ensillado…


  Recorrieron aproximadamente media versta al galope sin hablar. Kopilov callaba, comprendiendo que Grigori no estaba dispuesto a hablar y que una discusión con él podría resultar peligrosa. Finalmente, Grigori no pudo contenerse:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué te callas? —preguntó bruscamente—. ¿Para qué has venido? ¿En calidad de testigo? ¿Has jugado a hacerte el mudo?


  —¡Vaya salida has tenido!


  —¿Y él, qué?


  —Pongamos que tampoco tenía razón. El tono que ha empleado para hablarnos era sencillamente indignante.


  —¿Era ese modo de hablar? Se ha puesto a chillar en seguida, como si le hubiesen clavado un alfiler en las nalgas.


  —Pero también tú te has comportado… Insubordinación a las órdenes de un superior… Eso, en tiempo de guerra…


  —Eso no es nada. ¡Lástima que no me haya levantado la mano! ¡De un sablazo le habría abierto la cabeza!


  —Creo que nada bueno puedes esperar —dijo Kopilov, descontento, y puso su caballo al paso—. Todo indica que ahora van a apretar las tuercas.


  Sus caballos marchaban uno al lado del otro; resoplaban y se espantaban los tábanos con la cola. Grigori miró a Kopilov con ojos irónicos y le dijo:


  —Y tú, ¿por qué te has acicalado tanto? Apuesto a que creías que te ofrecerían té, que te cogerían de la mano para llevarte a la mesa. Te afeitaste, cepillaste la guerrera y lustraste las botas… Te he visto mojar el pañuelo con saliva por quitar unas manchas en las rodilleras.


  —¡Basta ya, te lo ruego! —se defendió Kopilov, enrojeciendo.


  Pero Grigori seguía burlándose de él.


  —Tus esfuerzos no han servido para nada. Sin referirme a lo demás, ni siquiera te ha dejado que le besaras la mano.


  —Yendo contigo, no cabía esperar otra cosa —rezongó Kopilov con frase rápida.


  Arrugó los párpados. De pronto, exclamó con alegre sorpresa:


  —¡Mira! No son de los nuestros. ¡Son aliados! En el angosto callejón donde se hallaban, seis mulos que arrastraban un cañón inglés venían a su encuentro. Un oficial inglés, montado en un caballo alazán con la cola cortada, acompañaba el atelaje. El conductor de la primera pareja de mulos vestía también uniforme inglés, pero en la gorra ostentaba una escarapela de oficial ruso y lucía en los hombros las charreteras de teniente.


  A algunos metros de Grigori, el oficial se llevó dos dedos a la visera de su salacot, y con un movimiento de cabeza pidió que le dejasen paso.


  El callejón era tan angosto, que solamente se podía pasar arrimando los caballos al muro de piedra.


  Un tic nervioso agitó las mejillas de Grigori. Con los dientes apretados, avanzó hacia el oficial inglés. Éste arqueó las cejas con aire extraño y se apartó ligeramente. Pasaron a duras penas, e hizo falta que el inglés pusiese su pierna derecha, ceñida en la polaina, sobre la grupa reluciente y bien almohazada de su yegua de pura raza.


  Uno de los sirvientes, aparentemente también un oficial ruso, observo a Grigori con mirada de odio.


  —Me parece que hubierais podido apartaros un poco. ¿También aquí hace falta que mostréis vuestra grosería?


  —Sigue tu camino sin decir nada, basura; de lo contrario vas a ver cómo me aparto —dijo Grigori en voz queda.


  El oficial se irguió sobre el avantrén, se volvió y gritó:


  —¡Señores! ¡Detengan a ese deslenguado! Grigori, agitando su fusta con aire amenazador, siguió por la calleja. Los artilleros, cansados, polvorientos, todos ellos jóvenes oficiales imberbes, le miraban con hostilidad, pero ninguno de ellos trató de detenerle. La batería, de seis piezas, desapareció en la esquina, y Kopilov, mordiéndose los labios, se reunió con Grigori.


  —Todo eso son tonterías, Grigori Panteleievich. Te portas como un chiquillo.


  —Oye, tú, ¿estás aquí para sermonearme? —replicó Grigori enseñando los dientes.


  —Comprendo que te hayas encolerizado con Fritzheraulov —dijo Kopilov encogiéndose de hombros—, pero ese inglés no tenía nada que ver con ello. ¿O acaso es su casco lo que te ha desagradado?


  —Es verle aquí, en Ust-Medvyeditskaia, lo que no me agrada… Sería mejor que lo luciera en otro sitio. Cuando dos perros se pelean, no conviene que Un tercero se entrometa, ¿sabes?


  —¡Ah! ¿Es que estás en contra de la intervención extranjera?


  —En mi opinión, cuando se está con el agua al cuello, acepta la ayuda de cualquiera.


  —Bueno, pues entonces alégrate. Yo, por mi parte, no les hubiera dejado poner un pie en nuestra tierra.


  —Pero ¿no has visto chinos entre los rojos?


  —¿Y qué?


  —¿Acaso no es lo mismo? También se trata de una ayuda extranjera.


  —Te equivocas. Los chinos son voluntarios.


  —Y ésos, ¿crees que los han traído a la fuerza? Grigori no supo qué contestar. Permaneció largo rato silencioso, sumido en una penosa reflexión; por último, dijo con tono de despecho no disimulado:


  —Siempre pasa lo mismo con vosotros, las gentes instruidas… Dais saltos a diestra y siniestra como las liebres en la nieve. Estoy convencido de que la razón no está de tu parte, pero no sé contradecirte… Dejemos eso. No me confundáis, que ya estoy bastante confundido.


  Kopilov se calló, ofendido, y no cruzaron ninguna palabra más hasta su alojamiento. Pero Prokhor, que se había acercado, preguntó devorado por la curiosidad:


  —Grigori Panteleievich, señoría, díme, por favor, ¿qué animales son esos que tiran de las piezas de los cadetes? Tienen orejas de asno, pero lo demás es de caballo. No se sabe cómo hay que mirarlos… ¿Qué clase de raza es esa? Explícamelo, por favor. Hemos apostado dinero…


  Marchó durante cinco minutos detrás de Grigori; por fin, no habiendo obtenido respuesta se detuvo, y cuando los demás ordenanzas llegaron a su altura, les dijo en voz baja:


  —No dicen palabra, muchachos. También ellos se han quedado boquiabiertos; no tienen idea de dónde ha podido venir ese raro ganado…


  XI


  Por cuarta vez, los escuadrones cosacos habían salido de sus poco profundas trincheras, deteniéndose de nuevo bajo el fuego mortífero de las ametralladoras rojas. Las baterías rojas, ocultas por el bosque de la orilla izquierda, no cesaban de machacar desde el alba las posiciones cosacas y sus reservas, agrupadas en los barrancos.


  Las nubecillas lechosas de los shrapnels ascendían y se disolvían sobre las alturas del Don. Delante y detrás de la línea de las trincheras cosacas, las balas levantaban una polvareda pardusca. Hacia el mediodía, la batalla se había generalizado y el viento que soplaba del Oeste llevaba lejos, a lo largo del Don, el fragor de las piezas de artillería.


  Desde el puesto de observación de la batería de los insurrectos, Grigori seguía con los prismáticos el desarrollo del combate. Veía las Compañías de oficiales, pese a las bajas, sufridas, avanzaban denodadamente a saltos. Cuando el fuego se intensificaba, se tumbaban, se atrincheraban y luego daban otro salto hacia delante; mientras tanto, a la izquierda, en dilección al convento, la infantería insurgente no conseguía ponerse en pie. Grigori garabateó, dirigida a Ermakov, una nota que hizo llevar por un enlace.


  Media hora después, Ermakov, muy furioso, llegaba al galope. Echó pie a tierra junto al lugar donde se hallaban los caballos de la batería y subió, jadeando, hasta la trinchera del puesto de observación.


  —¡No consigo poner en pie a los cosacos! ¡No quieren levantarse! —Gritó desde lejos, agitando los brazos—. Ya son veintitrés los hombres que hemos perdido. ¿Has visto la matanza que hacen los rojos con sus ametralladoras?


  —Los oficiales avanzan, ¿y tú no puedes hacer marchar a tus hombres? —masculló Grigori.


  —Ten en cuenta que ellos tienen una ametralladora por sección y municiones en abundancia. Y nosotros, ¿qué tenemos?


  —Vamos, déjate de discursos. Al ataque en seguida, o te cortamos el cuello.


  Ermakov soltó un taco obsceno y bajó corriendo del altozano. Grigori le siguió. Había decidido conducir personalmente al ataque al segundo regimiento de infantería. Junto a la última pieza, hábilmente camuflada bajo ramas de espino, le detuvo el comandante de la batería.


  —Admira el trabajo de los ingleses, Grigori Panteleievich. Ahora empezarán a disparar contra el puente. ¿Subimos a verlo?


  Con los prismáticos no se veía más que la delgadísima línea del puente de barcas que los zapadores rojos habían tendido a través del Don. Una hilera continua de vehículos pasaba por él.


  Al cabo de unos diez minutos, la batería inglesa, emplazada en una depresión del terreno, detrás de una cresta rocosa, abrió fuego. El cuarto obús dio de lleno en la mitad del puente. La afluencia de vehículos quedó interrumpida. Se veía a los rojos arrojar al río los carros destruidos y cadáveres de caballos.


  En seguida, cuatro barcas que transportaban zapadores se separaron de la orilla derecha; pero, apenas los pontoneros hubieron reparado los desperfectos, la batería inglesa efectuó una nueva descarga. Uno de los obuses barrió el terraplén de acceso a la orilla izquierda, otro hizo brotar una columna de agua verde junto al puente, y el movimiento, que se había reanudado en el puente, volvió a interrumpirse.


  —¡Qué acertadamente tiran esos hijos de perra! —Dijo el comandante de batería con admiración—. Ahora no podrán cruzar hasta que haya anochecido. ¡El puente se ha ido ya al diablo!


  Grigori, sin apartar los prismáticos de los ojos, preguntó:


  —Y tú, ¿por qué no hablas? Sería mejor que apoyases a nuestra infantería. Ahí están esos nidos de ametralladoras.


  —Me gustaría mucho, pero no me queda ni un solo proyectil. Hace media hora dispare el último. Ahora, hacemos abstinencia.


  —Entonces, ¿qué haces aquí? Engancha las piezas y lárgate.


  —He mandado pedir municiones a los cadetes.


  —No te las darán —dijo Grigori categóricamente.


  —La primera vez se negaron, y he vuelto a mandar un enlace. Tal vez se compadezcan. Si contáramos con sólo una veintena haríamos callar esas ametralladoras. No es cosa de broma: han matado a veintitrés de los nuestros. ¿Y cuántos van a caer todavía? Fíjate cómo tiran…


  Grigori volvió la mirada hacia las trincheras cosacas. Las balas seguían removiendo la tierra seca de la cuesta. Donde caía una ráfaga de ametralladora, se alzaba un rastro de polvo, como si una mano invisible trazase, con fulminante rapidez, una línea gris e imprecisa a lo largo de las trincheras. En toda su extensión, las trincheras cosacas, ensombrecidas de polvo, parecían humear.


  Grigori ya no observaba los efectos de la batería inglesa. Prestó oído durante un minuto al fuego incesante de la artillería y de las ametralladoras. Luego bajó del altozano y alcanzó a Ermakov.


  —No te lances al ataque hasta que yo te lo ordene. Sin apoyo artillero no conseguiremos echarlos.


  —¿Qué es lo que yo te decía? —dijo Ermakov en tono de reproche, montando en su caballo, excitado por la carrera y el cañoneo.


  Grigori le vio galopar intrépidamente bajo las balas, y pensó con inquietud: «¿Qué necesidad tiene de ir en línea recta? Él fuego de una ametralladora lo va a matar. Debería bajar al barranco, seguir el cauce y reunirse con sus hombres sin peligro alguno.» Ermakov alcanzó el barranco a todo correr, se metió en él y no reapareció en el otro extremo. «Bueno, ha comprendido.» «Ahora, podrá pasar», se dijo Grigori con alivio, y tumbándose al pie del altozano, lió sin prisas un cigarrillo.


  Una extraña indiferencia le había invadido. No, no conduciría a los cosacos bajo el fuego de las ametralladoras. No valía la pena. Que las Compañías de oficiales fueran al ataque, y que tomaran ellos Ust-Medvyeditskaia. Y fue allí, tumbado al pie de aquel altozano, donde Grigori, por primera vez, se abstuvo de participar directamente en una batalla. No era cobardía ni miedo a la muerte o el temor de sufrir bajas inútiles. Poco tiempo antes, había arriesgado su vida y la de los cosacos confiados a su mando. Pero ahora algo se había roto en su interior. Jamás había sentido tan claramente la absurdidad de cuanto ocurría. Era el efecto de la conversación con Kopilov, o de la escena con Fritzheraulov, o ambas cosas a la vez, lo que le producía aquel estado de ánimo, que le hizo tomar la decisión de no volver a entrar en fuego. Comprendía confusamente que no podría reconciliar a los cosacos con los bolcheviques, pero defender a aquellas gentes que le eran extrañas y hostiles, a todos aquellos Fritzheraulov que le despreciaban profundamente y a quienes también él despreciaba no menos profundamente, eso no quería ni podía hacerlo.


  Y de nuevo, más despiadadas que nunca, sus antiguas contradicciones se alzaron ante él. «¡Que hagan ellos la guerra! Les miraré hacer. En cuanto me releven del mando de mi División, pediré que me destinen a la retaguardia. ¡Estoy harto!», pensaba, y, volviendo a su discusión con Kopilov, se sorprendió buscando argumentos en favor de los rojos. «Los chinos van con los rojos sin nada en las manos, se enrolan y arriesgan cada día la vida por una soldada de miseria. Aun cuando la soldada no tiene nada que ver. ¿Qué puede hacerse con ella? Jugar a las cartas… Eso quiere decir que hay otra cosa aparte del interés… Los aliados envían oficiales, tanques, cañones, y hasta mulos. Después, reclaman una buena cantidad de rublos por todo eso. ¡Ahí está la diferencia! Bueno, esta noche volveremos a hablar de todo eso. Cuando regrese al Estado Mayor, le llamaré aparte y le diré: »Hay diferencia, Kapilov, y no me vengas con más cuentos."


  Pero aquella conversación no tuvo lugar. Por la tarde, cuando se dirigía al acantonamiento del cuarto regimiento, que estaba de reserva, Kapilov resultó muerto por una bala perdida. Grigori lo supo dos horas después.


  Al día siguiente por la mañana, Ust-Medvyeditskaia fue expugnada, tras una lucha encarnizada, por las unidades de la quinta división del general Fritzheraulov.


  XII


  Tres días después de haberse marchado Grigori, llegó a Tatarski, Mitka Korchunov. No iba solo; dos de sus colegas del destacamento de castigo le acompañaban. Uno de ellos era calmuco, ya no joven, que procedía de la parte del Manich; el otro, un cosaco bajito, de mal talante, oriundo de la aldea de Raskopisnkaia. Mitka llama desdeñosamente al calmuco con el sobrenombre de Chino, mientras que trataba con gran deferencia al de Raskopinskaia, que era un borrachín y un bruto.


  En el seno del destacamento de castigo, Mitka había prestado, al parecer, buenos servicios en el Ejército del Don, puesto que fue ascendido a brigada, luego a subteniente durante el invierno, y volvió a la aldea envaneciéndose con su uniforme nuevo de oficial. Cabe creer que había vivido bien durante la retirada allende el Donetz, pues sus anchas espaldas tensaban su guerrera caqui de verano, y su piel rosada formaba pliegues de grasa sobre el cuello alto y apretado; el pantalón azul, con franjas rojas, casi reventaba por detrás… Sin aquella maldita revolución, Mitka hubiera formado parte del regimiento «Atamanski» de la Guardia imperial, se habría alojado en palacio y velado por la sagrada persona de Su Majestad Imperial. Pero Mitka no tenía por qué quejarse de la vida. También él había obtenido el grado de oficial, pero no como Grigori Melekhov, que se había jugado la cabeza y derrochado tesoros de alocado heroísmo.


  Para triunfar en un destacamento de castigo, hacían falta otras cualidades… Y esas cualidades Mitka las poseía en abundancia: fiándose poco de sus hombres, llevaba personalmente a la horca a los sospechosos de bolchevismo, y desdeñaba ajustar las cuentas con su propia mano a los desertores, a fustazos o a banquetazos; en cuanto a los interrogatorios de prisioneros, no tenía parigual en todo el destacamento, y el propio teniente coronel Prianichkov decía encogiéndose de hombros: «No, señores, dirán lo que quieran, pero ese Korchunov es imbatible. ¡No es un hombre, es un dragón!» Otra cualidad notable de Mitka: cuando los hombres del destacamento no tenían derecho a fusilar un prisionero, pero tampoco ganas de que saliera con vida de entre sus manos, le condenaban a vergajazos, lo cual ejecutaba Mitka. Aplicaba el castigo de tal manera, que a los cincuenta azotes el supliciado empezaba a vomitar sangre, y a los cien, sin necesidad de comprobar la muerte, le envolvían en una estera de corteza de tilo… Ni uno solo de los condenados a azotes había salido vivo de las manos de Mitka. Éste solía decir, riendo: «¡Si les hubiese quitado los calzones o las faldas a todos los rojos que he matado, tendría con que vestir a Tatarski entero!»


  La crueldad que distinguía a Mitka desde su infancia había hallado una digna aplicación en el destacamento de castigo; además, como nada la frenaba, se había desarrollado monstruosamente. Puesto en contacto por la naturaleza misma de su servicio con la hez del cuerpo de oficiales —cocainómanos, violadores de mujeres, saqueadores y otros canallas instruidos—, Mitka asimilaba evidentemente, con su celo de campesino, todo lo que aquellas gentes, impelidos por su odio hacia los rojos, le enseñaban, y no tardó en superar a sus maestros. Cuando un oficial neurasténico, cansado de ver sangre y sufrimientos ajenos, desfallecía, Mitka no hacía sino arrugar sus ojos amarillos y ponía fin al asunto.


  Así se había vuelto Mitka desde que dejara su unidad cosaca por la fácil existencia del destacamento de castigo mandado por el teniente coronel Prianichkov.


  Nada más llegar a la aldea, con aire importante y contestando apenas a los saludos de las mujeres que encontraba, se dirigió al paso de su caballo, a la granja familiar. Se apeó junto al portal medio derruido, consumido por el fuego, entregó las bridas al calmuco y, arqueando las piernas, entró en el patio. Acompañado por Silanti, que así se llamaba el pequeño cosaco, dio silenciosamente una vuelta a los cimientos, tocó con la punta de la fusta una bola de cristal fundida durante el incendio, que despedía reflejos turquesa, y con voz enronquecida por la emoción, dijo:


  —Lo quemaron todo… Y era una granja rica. La mejor de la aldea. La incendió un hombre de aquí, Michka Kochevoi. También fue él quien mató al abuelo. Ya ves, Silanti Petrovich, cómo he encontrado mi hogar…


  —¿Queda alguien de la familia de los Kochevoi en la aldea? —preguntó el otro vivamente.


  —Creo que sí. Iremos a verlo… Ahora visitaremos a los suegros de mi hermana.


  Por el camino, Mitka encontró a la nuera de los Bogatiriov y le preguntó:


  —¿Ha vuelto mi madre del otro lado del Don?


  —Creo que no, Mitri Miroich.


  —Y Melekhov, ¿está aquí?


  —¿El viejo?


  —Sí.


  —El viejo está en casa, toda la familia está en casa, salvo Grigori. Pedro murió este invierno, ¿lo sabías?


  Mitka dijo que sí con la cabeza y puso su caballo al trote.


  Iba por las calles desiertas. Todo rastro de emoción había desaparecido de sus ojos amarillos de gato, hastiados y fríos. Al llegar al patio de los Melekhov, dijo en voz baja, sin dirigirse a ninguno de sus compañeros en particular:


  —¡Éste es el recibimiento que me hace mi aldea! Hasta para comer tengo que acudir a la parentela… Bueno, ya veremos cómo termina todo eso…


  Pantelei Prokofievich estaba en el cobertizo, arreglando la segadora. Al ver a hombres a caballo y al reconocer a Korchunov entre ellos, se acercó al portal.


  —Buenos días —dijo alegremente—. Me alegro de veros. Sed bienvenidos.


  —Buenos días, compadre. ¿La salud es buena?


  —Sí, gracias a Dios. ¡Vaya! ¿También tú has ascendido a oficial?


  —¿Creías que solamente tus hijos lucirían las charreteras blancas? —dijo Mitka, contento de sí mismo, tendiendo al viejo una mano larga y nudosa.


  —Los míos no tenían muchas ganas de serlo —dijo Pantelei Prokofievich sonriendo, y se adelantó para indicar el sitio donde podrían atar los caballos.


  La hospitalaria Ilinichna dio de cenar a sus huéspedes y sólo después comenzaron las conversaciones. Mitka hacía preguntas detalladas sobre todo lo que atañía a su familia; estaba taciturno y no mostraba cólera ni tristeza. Preguntó, como de pasada, si todavía quedaba en la aldea alguien de la familia Kochevoi y, al enterarse de que en casa estaban la madre de Michka con los niños, hizo un breve guiño a Silanti que los demás no advirtieron.


  Los visitantes se retiraron pronto. Pantelei Prokofievich, al acompañarles a la puerta, preguntó a Mitka:


  —¿Piensas quedarte mucho tiempo en la aldea?


  —Dos o tres días.


  —¿Irás a ver a tu madre?


  —Según y cómo…


  —Y ahora, ¿vas lejos?


  —Pues… voy a ver a unos en la aldea. Volveremos pronto.


  Mitka y sus compañeros no habían regresado todavía a casa de los Melekhov, cuando la noticia ya había cundido por toda la aldea: «Korchunov ha venido con unos calmucos y han degollado a toda la familia Kochevoi.»


  Pantelei Prokofievich, que no había oído decir nada y que acababa de regresar de la herrería con la cuchilla de la segadora, se disponía a reanudar su labor cuando Ilinichna le llamó:


  —¡Ven, Prokofievich, ven de prisa!


  La voz de la vieja delataba inquietud, y Pantelei Prokofievich, extrañado, acudió inmediatamente.


  Natacha, pálida y bañada en lágrimas, estaba de pie junto al horno. Ilinichna indicó con la mirada a la mujer de Anikuska, que también se encontraba allí, y preguntó con voz sorda:


  —¿Sabes la noticia, viejo?


  «¡Ah, algo le ha ocurrido a Grigori! ¡Dios nos guarde y se apiade de nosotros!», pensó Pantelei Prokofievich, y sintió como una quemadura. Palideció, y, como nadie decía nada, gritó de miedo y de cólera:


  —¡Hablad de una vez, malditas! ¿Qué ha ocurrido?


  Y como si sus gritos le hubiesen agotado, se dejó caer sobre un banco y se pasó las manos por sus piernas temblorosas.


  Duniachka fue la primera en comprender que su padre temía malas noticias de Grigori, y se apresuró a decir:


  —No, padre, no se trata de Grichka… Mitri ha asesinado a los Kochevoi.


  —¿Que los ha asesinado?


  Pantelei Prokofievich se sintió aliviado de golpe y, sin comprender aún las palabras de Duniachka, repitió:


  —¿A los Kochevoi? ¿Mitri?


  La mujer de Anikuska, que había traído la noticia, contó embarulladamente:


  —Yo iba a buscar el ternero y al pasar ante la casa de los Kochevoi, vi a Mitri, con dos militares más, que llegaban al patio y entraban en la casa. Yo me dije: mi ternero no irá más lejos del molino, y como que no me tocaba llevar a pacer los terneros…


  —¡No me importa nada tu ternero! —la interrumpió furioso Pantelei Prokofievich.


  —…Entraron en la casa —continuó la mujer con voz entrecortada—. Yo me quedé allí, esperando. «Me huele mal que hayan venido aquí», pensé. Y entonces empezaron a gritar en la casa, y yo oía golpes. Estaba muerta de miedo, quería alejarme, pero cuando me había apartado un poco de la valla, oí pasos detrás de mí. Me volví a mirar y era vuestro Mitri. Había enrollado el volante de una falda al cuello de la vieja y la arrastraba por el suelo como si fuera un perro, que Dios me perdone. La llevó a rastras hasta el cobertizo. Ella no decía nada, la pobre, porque sin duda había perdido el conocimiento. Y el calmuco que iba con él trepó a un travesaño… Vi que Mitri tiraba un cabo del volante, gritándole: «¡Tira y haz un nudo!» ¡Oh, qué miedo pasé! Estrangularon a la pobre vieja delante de mis ojos. Después montaron a caballo y se alejaron por la calle, a la administración, sin duda. No me atreví a entrar en la casa… Pero vi que del zaguán corría sangre por debajo la puerta. ¡Que Dios me libre de volver a ver horrores semejantes!


  —¡Ésos son los buenos huéspedes que Dios nos envía! —dijo Ilinichna mirando al viejo con ojos interrogativos.


  Pantelei Prokofievich había escuchado el relato con una tremenda emoción. Sin decir palabra, salió acto seguido al zaguán.


  Al poco, Mitka y sus acólitos aparecieron en el portal. Pantelei Prokofievich salió cojeando a su encuentro.


  —¡Alto! —gritó desde lejos—. ¡No entréis los caballos en el patio!


  —¿Qué pasa, compadre? —preguntó extrañado Mitka.


  —¡Vuelve grupas!


  Pantelei Prokofievich avanzó hasta muy cerca de Mitka y dijo con voz firme, mirándole a los ojos amarillos y centelleantes:


  —No te enfades, compadre, pero no quiero verte en mi granja. Será mejor que te vayas donde te plazca.


  —¡Ah! —exclamó Mitka con aire de comprensión, palideciendo—. Entonces, ¿me echas?


  —No quiero que mancilles mi casa —prosiguió el viejo en tono categórico. No quiero que vuelvas a poner los pies en mi casa. Nosotros, los Melekhov, no queremos en la familia a ningún verdugo.


  —Comprendido. ¡Eres muy compasivo, compadre!


  —Eres tú el que ignora lo que es la compasión, puesto que das muerte a mujeres y niños. Es el tuyo un oficio asqueroso, Mitri. Tu difunto padre no estaría contento de verte hacer eso.


  —Y tú, viejo imbécil, ¿querías que hiciese remilgos con ellos? Mataron a mi padre, mataron a mi abuelo, ¿y yo habría de besarles como el día de Pascua? ¡Anda, vete… a donde ya sabes…!


  Mitka tiró furiosamente de las bridas e hizo pasar su caballo al otro lado de la valla.


  —No me insultes, Mitri, podrías ser mi hijo. Y no tenemos nada en común. ¡Vete!


  Cada vez más pálido, agitando la fusta con aire amenazador, Mitka gritó con voz sorda:


  —No me hagas perder los estribos. Si no fuera por Natacha, te haría saber muchas cosas, entre ellas lo que es compasión. ¡Os conozco! ¡Veo lo que tenéis en la cabeza! No os retirasteis a la otra orilla del Donetz. ¿Os habéis vendido a los rojos? Bueno… Todos vosotros merecíais la suerte de los Kochevoi. ¡Vámonos, muchachos! Pero ten cuidado, perro cojo, de no caer en mis manos. No te escaparías. Me acordaré de tu hospitalidad. A esa clase de parentela también le he dado alguna vez su merecido.


  Con mano temblorosa, Pantelei Prokofievich cerró la valla con candado y volvió renqueando hacia la casa.


  —He echado a tu hermano —dijo a Natacha sin mirarla.


  Ella no contestó, aunque en el fondo de sí misma aprobaba el acto de su suegro. Ilinichna se persignó rápidamente y dijo con alegría:


  —¡Alabado sea Dios! Se ha ido. Perdóname la palabra, Natacha, pero vuestro Mitka es un verdadero demonio. ¡Y vaya empleo ha encontrado! En vez de servir en un cuerpo honrado, como los otros cosacos, ha ingresado en un destacamento de asesinos. ¿Acaso es digno de un cosaco eso de ahorcar a las viejas y de matar a sablazos a niños inocentes? ¿Acaso debían ellos responder por lo que hizo Michka? Según eso, por lo de Grichka los rojos hubieran debido acuchillarnos a ti y a mí, con Michatka y Polyuska, pero no lo hicieron, tuvieron compasión. No, que Dios me guarde, yo no apruebo eso.


  —No defiendo a mi hermano, madre… —dijo solamente Natacha, enjugándose las lágrimas con la punta del pañuelo.


  Mitka abandonó la aldea aquel mismo día. Se dijo que fue a reunirse con su destacamento de castigo en algún sitio por la parte de Karguino y, con él, restablecer el orden en las aldeas ucranianas del distrito del Donetz, cuya población se había comprometido en el aplastamiento de la insurrección del Alto Don.


  Después de su partida, en la aldea se siguió hablando durante toda una semana de lo ocurrido. La mayoría de la gente condenaba aquel acto de justicia sumaria de que había sido víctima la familia Kochevoi. Los muertos recibieron sepultura a expensas de la comunidad. Se quiso vender la casucha de los Kochevoi, pero no hubo comprador. Por orden del atamán de la aldea, los postigos fueron condenados con tablas clavadas en cruz, y durante mucho tiempo los niños evitaron jugar cerca de aquel terrible lugar. Los viejos y las viejas, cuando pasaban ante la casa desierta, se persignaban y rezaban por el reposo del alma de los muertos.


  Después empezó la siega de heno en la estepa, y aquellos sucesos recientes quedaron olvidados.


  Como de costumbre, la vida en la aldea discurría entre el trabajo y los rumores del frente. Los que habían conservado intacto su ganado de labor, gruñían y protestaban de tener que prestar los carros para el servicio del ejército. Casi todos los días había que distraer de la labor a bueyes y caballos y mandarlos a la comunidad. Al desenganchar los caballos de las segadoras, más de una vez los viejos maldecían aquella guerra interminable. Pero era necesario llevar al frente obuses, cartuchos, rollos de alambre de espino, víveres. Y los llevaban. Y, como por una ironía del destino, hacía un tiempo magnífico que invitaba a segar, a rastrillar la hierba ya madura y excepcionalmente lozana.


  Pantelei Prokofievich, que se preparaba para segar el heno, guardaba rencor a Daria. Ésta se había ido a llevar cartuchos al frente con la yunta de bueyes y ya hubiera debido estar de regreso del punto de descarga, pero había transcurrido una semana y no se tenían noticias de ella; ahora bien, nada podía hacerse en la estepa sin aquella yunta de viejos bueyes, que eran de una seguridad a toda prueba. En el fondo, no debiera de haberse mandado a Daria… Pantelei Prokofievich le confió los bueyes a regañadientes, sabedor de cómo le gustaba a ella pasar alegremente el tiempo y lo poco que cuidaba de las bestias, pero no había encontrado a nadie más. Duniachka no podía ir, porque no era cosa de chicas andar un largo trayecto con cosacos desconocidos; Natacha tenía a sus dos pequeños, y tampoco correspondía a un viejo llevar aquellos malditos cartuchos. En cuanto a Daria, se había ofrecido de buen grado. Siempre le había gustado salir: para ir al Molino de trigo, o al molino de mijo o por cualquier otra necesidad doméstica, sencillamente porque se sentía incomparablemente más libre fuera de la casa. Cada viaje era para ella motivo de distracción y contento. Libre de la vigilancia de su suegra, podía charlar a placer con las comadres y, como solía decir ella, «hacer una miaja de amor de pasada» con el primer cosaco que le cayera en gracia. Pero en casa, después de la muerte de Pedro, la severa Ilinichna no la dejaba suelta. Como si Daria, que tanto había engañado a su marido en vida de éste, estuviera obligada a guardar fidelidad al difunto.


  Pantelei Prokofievich sabía perfectamente que sus bueyes no estarían vigilados por el ojo del dueño, pero nada podía hacérsele, y dejó que su nuera mayor se fuese. Sí, la había dejado marchar, pero pasó toda una semana de inquietud y angustia. Se despertaba por la noche y se decía con profundos suspiros: «¡Ya no podré contar con mis bueyes!»


  Daria regresó la mañana del onceavo día. Pantelei Prokofievich acababa de volver del campo. Había segado en compañía de la mujer de Anikuska y la había dejado en la estepa con Duniachka para venir a tomar agua y provisiones. Los dos viejos y Natacha estaban almorzando cuando las ruedas de la carreta dejaron oír su chirrido familiar al pasar por delante de la casa. Natacha corrió presurosamente a la ventana y vio a Daria, tapada hasta los ojos, que hacía entrar en el patio a los bueyes cansados y enflaquecidos.


  —Es ella, ¿verdad? —articuló el viejo, que se había atragantado.


  —Sí, Daria.


  —¡Ya no esperaba ver de nuevo a los bueyes! ¡Por fin, alabado sea Dios! ¡Maldita trotona! ¡Mucho tiempo has necesitado para volver a casa! —rezongó el viejo santiguándose, al tiempo que soltaba un ruidoso eructo.


  Cuando hubo desenganchado los bueyes, Daria entró en la cocina, dejó en el umbral la lona plegada en cuatro y dio los buenos días a todos.


  —Bueno, ¿qué ha pasado, querida? Podías haberte quedado una semana más —dijo Pantelei Prokofievich con mal humor, mirando a Daria de soslayo y sin contestar a su saludo.


  —¡Podía haber ido usted mismo! —replicó ella con tono agrio, quitándose de la cabeza el pañuelo cubierto de polvo.


  —Pero ¿por qué has estado tanto tiempo en camino? —intervino Ilinichna para limar asperezas.


  —No me dejaban marchar, eso es todo.


  Pantelei Prokofievich movió la cabeza con aire incrédulo:


  —¿A la mujer de Khristonia la dejaron marchar y a ti no?


  —No, a mí, no. Los ojos de Daria brillaron malignamente. Añadió:


  —Si no me cree usted, vaya a preguntárselo al jefe del convoy.


  —No tengo necesidad de irme a informar sobre ti, pero, otra vez, te quedarás en casa. No te mandaremos más sino para ir en busca de la muerte.


  —¡Y todavía me amenaza usted! ¡No puede amenazarme! Y no iré. Puede usted mandarme, pero yo no iré.


  —Y los bueyes, ¿están bien? —inquirió el viejo, con tono ya más conciliador.


  —Sí, están bien. No les ha pasado nada a sus bueyes…


  Daria contestaba a regañadientes, su cara estaba más sombría que la noche.


  «Es por haber dejado a un enamorado en el camino que está tan de mal humor», pensó Natacha.


  Siempre había sentido por Daria y sus sucias pasiones amorosas un sentimiento de piedad y de asco.


  Después de comer, cuando Pantelei Prokofievich se disponía a volver al campo, llegó el atamán de la aldea.


  —Me gustaría desearte buen viaje, Pantelei Prokofievich, pero te pido que no te vayas.


  —¿Acaso vienes otra vez por lo del acarreo? —preguntó el viejo con fingida resignación, mientras el furor le cortaba la respiración.


  —No, esta vez se trata de otra cosa. Hoy tenemos la visita del comandante en jefe de todo el Ejército del Don, del propio general Sidorin. ¿Comprendes? Acabo de recibir por un estafeta una notificación del atamán de la demarcación, en la que ordena que todos los ancianos y todas las mujeres sin excepción se reúnan en la plaza del pueblo.


  —¡Están locos! —exclamó Pantelei Prokofievich enfadado—. ¿Acaso se celebran reuniones cuando hace tanto calor y hay tanto trabajo? ¿Acaso tu general Sidorin me proporcionará el heno que necesito para el invierno?


  —Es tu general tanto como el mío —respondió tranquilamente el atamán— Hago lo que me mandan. Desengancha. Hay que recibirle con el pan y la sal. Se dice que viene en compañía de unos generales aliados.


  Pantelei Prokofievich permaneció silencioso un momento, reflexionando al lado de su carreta, y luego se puso a desenganchar los bueyes. Viendo que sus palabras habían surtido efecto, el atamán dijo con tono más alegre:


  —¿Podríamos disponer de tu yegua?


  —¿Qué quieres hacer con ella?


  —Tenemos orden, así un puerco espín los pique, de mandar dos troikas a su encuentro hasta el valle Malo. Así que, ¿dónde quieres que encuentre vehículos y caballos? No sé dónde dirigirme. Me he levantado antes del amanecer, he corrido de un lado a otro, he empapado cinco veces mi camisa y solamente he encontrado cuatro caballos. Todo el mundo está en el trabajo. Es para echarse a llorar.


  Pantelei Prokofievich, resignado, se avino a prestar su yegua y hasta propuso su pequeño tarantass de ballestas. Al fin y al cabo, era el comandante en jefe del Ejército el que venía, acompañado de generales extranjeros, y Pantelei Prokofievich siempre había experimentado por los generales un sentimiento de emocionado respeto… Gracias a los esfuerzos del atamán, se acabó por reunir dos troikas, que fueron enviadas al valle Malo al encuentro de los ilustres huéspedes. El pueblo se apiñaba en la plaza. Muchos habían dejado la siega del heno y se apresuraban a regresar de la estepa a la aldea.


  Pantelei Prokofievich abandonó su labor, se aseó un poco, se puso una camisa limpia, pantalón de paño con franjas, la gorra que un día le trajera Grigori y se encaminó renqueante a la plaza del mercado, tras haber ordenado a la vieja que mandara a Daria con agua y provisiones para Duniachka.


  Pronto, una densa polvareda se arremolinó sobre el camino y se precipitó hacia la aldea. A través de ella resplandeció algo metálico, y llegó de lejos la voz cantarína de un claxon. Los huéspedes esperados venían en dos automóviles nuevos pintados de brillante azul oscuro. Más lejos, detrás de ellos, adelantando a los segadores que volvían de los prados, las troikas llegaban al galope, y las campanillas de posta (que el atamán se había procurado para aquella circunstancia solemne) sonaban melancólicamente en los arcos de los collerones. Una viva animación agitó al gentío que invadía la plaza. Todo el mundo hablaba, los chiquillos gritaban.


  El atamán, atolondrado, iba y venía para reunir a los viejos de la aldea, a quienes incumbía ofrecer el pan y la sal. Sus ojos se posaron sobre Pantelei Prokofievich y se pegó a él muy contento.


  —¡Ayúdame, en el nombre de Cristo! Eres un hombre de experiencia, conoces los usos… Sabes cómo hay que estrecharles la mano y todo lo demás… Por otra parte, has sido miembro de la Asamblea regional, y tienes un hijo que… Te lo ruego, encárgate del pan y la sal, que yo, ya lo ves, tengo miedo, hasta las rodillas me tiemblan.


  Pantelei Prokofievich, muy halagado por aquel honor, empezó rehusando por educación; luego, encogiéndose de hombros, se santiguó rápidamente y cogió el plato cubierto por una servilleta bordada que contenía el pan y la sal. Abriéndose paso a codazos entre el gentío, se situó en primera fila. Los automóviles se acercaban rápidamente a la plaza, seguidos por un tropel de perros de todo pelaje, enronquecidos de tanto ladrar.


  —¿Cómo va eso? ¿No tienes miedo? —musitó el atamán, muy pálido, a Pantelei Prokofievich.


  Era la primera vez que el atamán se veía ante personas de tanta alcurnia. Pantelei Prokofievich le echó una mirada de soslayo que hizo brillar los globos azulados de sus ojos y dijo con voz apagada por la emoción:


  —Toma, coge esto, voy a peinarme un poco la barba.


  El atamán cogió solícitamente la bandeja. Pantelei Prokofievich se atusó el bigote y la barba, sacó gallardamente el pecho y, apoyándose sobre la punta del pie de su pierna lisiada, para que no se viese que cojeaba, se hizo cargo de nuevo de la bandeja. Pero la bandeja temblaba de tal modo en sus manos que el atamán le preguntó espantado:


  —¿No la dejarás caer? ¡Ten mucho cuidado! Pantelei Prokofievich alzó desdeñosamente los hombros. ¡Dejar caer la bandeja, él! ¿Podía decirse semejante tontería? Él, que había sido miembro de la Asamblea regional; él, que estrechaba la mano a todo el mundo en el palacio del atamán designado. ¿Iba a asustarse ante un simple general? Aquel pobre atamán de aldea había perdido decididamente el seso.


  —Yo, amigo mío, cuando estaba en la Asamblea regional, tomaba el té en casa del atamán de la región… —empezó Pantelei Prokofievich, y se calló de golpe.


  El automóvil que iba en cabeza se había detenido a unos diez pasos de él. Un chofer afeitado, tocado con una gorra de gran visera y que lucía estrechas charreteras extranjeras en la guerrera, saltó ágilmente al suelo y abrió la portezuela. Dos militares en uniforme de campaña sé apearon pausadamente del automóvil y se dirigieron hacia el gentío. Iban directamente hacia Pantelei Prokofievich, que estaba en posición de firmes. Éste adivinaba que los generales eran precisamente aquellos dos hombres modestamente vestidos, en tanto que los otros, detrás, que tenían un porte más elegante, no eran sino los miembros de su séquito. Les miró sin pestañear, y su miraba denotaba cada vez más extrañeza. ¿Dónde estaban las grandes charreteras con flecos? ¿Dónde los galones y las condecoraciones? ¿Y qué clase de generales eran ésos, si no se les podía distinguir externamente de simples soldados de oficina? Pantelei Prokofievich se quedó amargamente decepcionado. Incluso se arrepentía de haber hecho preparativos excepcionales para aquella recepción, y guardaba rencor a aquellos generales que degradaban el generalato. ¡Dios santo! Si hubiese sabido que se trataba de generales de tres al cuarto no se habría vestido tan esmeradamente, no hubiese aguardado con tanta emoción y, en cualquier caso, o no estaría allí en aquel momento, como un imbécil, con una bandeja en las manos, y en la bandeja aquel pan mal cocido, elaborado por una vieja mocosa. No, Pantelei Prokofievich no había sido jamás objeto de chacota, pero ahora sí: hacía unos instantes había oído a su espalda reírse a unos chiquillos, y uno de aquellos diablillos había gritado a voz en cuello: «¡Chicos! ¡Mirad a Melekhov haciéndose el importante! ¡Como si se hubiese tragado el palo de una escoba!» ¡Si al menos sirviera de algo aguantar aquellas pullas y de violentar su pierna enferma, tensa como una cuerda de violín! Pantelei Prokofievich hervía interiormente de indignación. ¡Y toda la culpa la tenía aquel acoquinado de atamán! Había ido a su casa, le había soltado una sarta de historias, se llevó la yegua y el coche, corrió por toda la aldea, echando el bofe, en busca de cascabeles y campanillas para las troikas… Como en su vida no había visto a una persona de importancia, se desvivía por un don Nadie. En toda su existencia, él, Pantelei Prokofievich, jamás había visto generales como aquéllos. En la revista imperial, por ejemplo, los había que llevaban el pecho cubierto de cruces y medallas, con el uniforme recamado en oro. Daba gozo verles. No eran generales, eran iconos. Pero éstos iban todos de verde, como gálgulos. Ni siquiera una gorra de reglamento, sino una especie de marmita cubierta de muselina, y la cara afeitada, en la que no se veía un solo pelo… Pantelei Prokofievich frunció las cejas y estuvo a punto de escupir de asco, pero alguien le empujó violentamente por detrás murmurando en tono imperativo:


  —Anda ya, ofrece la bandeja.


  Pantelei Prokofievich dio un paso adelante. El general Sidorin, por encima de su cabeza, lanzó una rápida mirada sobre el gentío y dijo con voz fuerte:


  —Les deseo salud, señores ancianos.


  —Salud a usted, Su Excelencia —respondieron en desorden las gentes de la aldea.


  El general tomó con un gesto de benevolencia el pan y la sal de manos de Pantelei Prokofievich, le dio las gracias y pasó la bandeja a un ayudante.


  Un coronel inglés, alto y flaco, que estaba al lado de Sidorin, examinaba a los cosacos con fría curiosidad por debajo de su casco hundido hasta los ojos. En representación del general Briggs, jefe de la misión militar británica en el Cáucaso, acompañaba a Sidorin en su viaje de inspección a través de las tierras del Don, liberadas de bolcheviques, y, con ayuda de un intérprete, estudiaba concienzudamente el estado de ánimo de los cosacos y se ponía al corriente de la situación en los distintos frentes.


  El coronel estaba cansado de las privaciones del viaje, del monótono paisaje estepario, de las fastidiosas conversaciones y de todas las complicadas obligaciones que incumben al representante de una gran potencia. Pero los intereses del servicio de Su Majestad estaban por encima de todo. Prestaba oído atento a los discursos de los oradores de la aldea y lo comprendía casi todo, pues conocía el ruso, aunque lo ocultaba a los demás. Examinaba con altanería genuinamente británica los heterogéneos y bronceados rostros de aquellos hijos de la estepa, asombrado de esa mezcla de razas que siempre salta a la vista cuando se mira a una multitud de cosacos: al lado de un cosaco rubio de tipo eslavo veía a un auténtico mongol; al lado de éste, a un joven cosaco negro como ala de cuervo, con la mano cubierta por un vendaje sucio, el cual hablaba en voz baja con un patriarca bíblico de pelo blanco; y podía apostarse que por las venas de este patriarca, apoyado en su bastón y vestido con la antigua túnica cosaca, corría la sangre más pura de los montañeses del Cáucaso… El coronel poseía algunos conocimientos de historia; observando a los cosacos, se decía que ni aquellos bárbaros ni sus nietos podrían marchar contra la India al mando de un nuevo Platov. Tras la victoria sobre los bolcheviques, Rusia, exangüe por la guerra civil, perdería por largo tiempo su rango de gran potencia, de suerte que nada amenazaría ya, en las décadas por venir, las fronteras de las posesiones orientales de la Gran Bretaña. En cuanto a la derrota de los bolcheviques, el coronel estaba firmemente convencido de ella. Era un hombre de mente lúcida, había vivido mucho tiempo en Rusia antes de la guerra y, por supuesto, no podía creer en el triunfo de las ideas utópicas del comunismo en aquel país semisalvaje… La atención del coronel se vio atraída por las mujeres, que parloteaban en voz alta. Sin volver la cabeza, contempló sus rostros atezados, de pómulos salientes, y una sonrisa desdeñosa, casi imperceptible, se dibujó en sus labios finos y apretados.


  Tras haber ofrecido el pan y la sal, Pantelei Prokofievich se mezcló con el gentío. No quiso escuchar al charlatán de Vechenskaia que saludaba a los visitantes en nombre de la población cosaca de la región; bordeó la multitud y se acercó a las troikas, que permanecían a cierta distancia.


  Los caballos estaban cubiertos de espuma y respiraban fatigosamente. El viejo se acercó a su pequeña yegua, que estaba enganchada en el centro del tiro, le frotó los ollares con la manga y suspiró. Tenía ganas de soltar tacos, de desenganchar inmediatamente la yegua y de llevársela a casa, tan grande era su decepción.


  Entretanto, el general Sidorin dirigía un discurso a las gentes de Tatarski. Tras haber elogiado sus acciones militares en las retaguardias de los rojos, dijo:


  —Habéis combatido valerosamente contra nuestros enemigos comunes. Vuestros servicios no quedarán olvidados por la patria, que se libera poco a poco de los bolcheviques, de su terrible yugo. Yo desearía otorgar recompensas a las mujeres de vuestra aldea, que, lo sabemos, se han distinguido particularmente en la lucha armada contra los rojos. Pido a nuestras heroínas cosacas, cuyos nombres van a ser leídos, que den un paso al frente.


  Uno de los oficiales leyó una breve lista. Daria Melekhov fue la nombrada en primer término; las otras eran viudas de cosacos muertos al principio de la insurrección y que personalmente participaron, como Daria, en la ejecución sumaria de los prisioneros comunistas traídos a Tatarski después de la rendición del regimiento de Serdobski.


  Daria no había ido al campo, como se lo ordenara Pantelei Prokofievich. Estaba allí, en el grupo de las mujeres de la aldea, y se había acicalado como para asistir a una fiesta.


  En cuanto oyó su nombre, se abrió paso a codazos entre las mujeres y avanzó atrevidamente, arreglándose el pañuelo blanco bordado con encajes, entornando los ojos y sonriendo con aire ligeramente turbado. Pese a lo fatigada que estaba por su largo viaje y sus aventuras amorosas, estaba endiabladamente bonita. Sus mejillas pálidas, respetadas por el sol, hacían resaltar el vivo resplandor de sus ojos entornados, escudriñadores; la curvatura deliberada de sus cejas pintadas y el pliegue de sus labios sonrientes ocultaban algo de provocativo e impuro.


  Un oficial que daba la espalda al gentío le cortaba el paso. Le empujó ligeramente, diciendo:


  —¡Deje pasar a la parentela del novio! Y se acercó a Sidorin.


  Éste tomó de manos del ayudante una medalla con la cinta de san Jorge y la prendió, con dedos torpes, a la blusa de Daria, en el lado izquierdo, y luego la miró a los ojos.


  —¿Es usted la viuda del subteniente Melekhov, muerto en marzo?


  —Sí.


  —Va usted a recibir dinero, quinientos rublos. Le serán entregados por este oficial. El atamán regional Afrikan Petrovich Bogaievski y el Gobierno del Don la felicitan por el gran valor que usted dio prueba y le ruegan que acepte su pésame… Participan de su dolor.


  Daria no comprendió por entero el discurso del general. Dio las gracias con un movimiento de cabeza, tomó el dinero de manos del ayudante y, sonriendo a su vez, miró a la cara al general, que no era viejo todavía. Tenían aproximadamente la misma estatura, y Daria contempló sin turbarse grandemente la cara enjuta de Sidorin. «No han evaluado muy caro a mi Pedro; ni más ni menos como a una yunta de bueyes… Pero ese generalito no tiene mal tipo, es aceptable», pensó con su cinismo habitual. Sidorin creía que ella iba a retirarse en seguida, pero Daria se entretuvo. El ayudante y los oficiales apostados detrás de Sidorin se mostraban unos a otros con movimientos de las cejas a aquella viuda avispada; llamitas alegres brillaban en sus ojos; el propio coronel inglés se animó, se ajustó el cinturón, se apoyó de una pierna a otra, y algo que semejaba una sonrisa apareció en su rostro impasible.


  —¿Puedo irme? —preguntó Daria.


  —Sí, sí, claro —repuso Sidorin solícitamente.


  Con un movimiento torpe, Daria se metió el dinero en el escote de su blusa y se volvió hacia la muchedumbre. Todos los oficiales, cansados de discursos y de ceremonias, siguieron su andar ligero y ondulante.


  La viuda de Martin Chamil se acercó a Sidorin con paso vacilante. Cuando la medalla quedó prendida en su vieja blusa, rompió a llorar de golpe, con tal congoja, tanta amargura femenina, que los rostros de los oficiales perdieron en seguida su expresión gozosa y se tornaron serios y compasivos.


  —¿También a su marido lo mataron? —preguntó Sidorin con el ceño fruncido. La mujer, sin dejar de llorar, ocultó la cara entre las manos y asintió silenciosamente con la cabeza.


  —Tiene un sinfín de hijos —dijo la voz grave de un cosaco.


  Sidorin se volvió hacia el inglés y le dijo en voz alta:


  —Recompensamos a las mujeres que mostraron un valor excepcional en la lucha contra los bolcheviques. La mayor parte de ellas perdió a sus maridos al principio de la insurrección contra los bolcheviques y, para vengar su muerte, aniquilaron enteramente a un fuerte destacamento de comunistas de la localidad. La primera de las que he condecorado es la mujer de un oficial que con sus propias manos mató a un comisario comunista célebre por sus crueldades.


  El oficial intérprete tradujo al inglés con gran rapidez. El coronel escuchó con la cabeza inclinada y dijo:


  —Admiro el valor de esas mujeres. Diga, mi general, ¿tomaron parte en los combates al igual que los hombres?


  —Sí —respondió lacónicamente Sidorin, y con un gesto impaciente invitó a la tercera viuda a acercarse.


  Poco después de la distribución de recompensas, los visitantes se dirigieron al cuartel general de la demarcación. La multitud se dispersó rápidamente, apremiada por volver a la siega, y, unos minutos después de que los automóviles hubieran desaparecido, escoltados por los ladridos de los perros, no quedaron en la plaza más que tres ancianos junto a la tapia de la iglesia.


  —¡Qué tiempos más extraños vivimos! —Dijo uno de ellos abriendo los brazos con amplio gesto de impotencia—. Antes, en la guerra, se daba la cruz o la medalla de san Jorge por acciones muy notables, para recompensar actos de heroísmo. ¡Y había que ver a quién se daban! ¡A los más valientes, a los más arrojados! No se encontraban muchos voluntarios para ganar una cruz. No en balde se decía entonces: «O vuelves con una cruz, o no vuelvas.» Ahora, en cambio, dan medallas a las mujeres… Y si todavía fuese por algo señalado, pero por eso… Los cosacos trajeron varios prisioneros a la aldea, y ellas los mataron a garrotazos. Eran hombres desarmados. ¿Dónde está el heroísmo? No lo comprendo, y que Dios me perdone.


  Otro viejo, tullido y casi ciego, estiró una pierna, se sacó sin prisa una petaca del bolsillo del pantalón y dijo:


  —Los jefes, desde Cherkask, ven las cosas más claras. Se dijeron: hay que halagar también a las mujeres, para que levanten los ánimos, para que peleen con más ardor. Aquí una medalla, allá quinientos rublos. Ni una sola resistirá a ese honor. El cosaco que no quería ir a la guerra, el que pensaba quedar a salvo de la guerra, ¿podrá ahora quedarse en casa? Su mujer le machacará los oídos. El cuclillo de noche siempre será más fuerte que los demás. Y cada una se dirá: «Tal vez también a mí me den una medalla.»


  —Te equivocas al decir eso, compadre Fiodor —replicó el tercero—. Había que condecorarlas y se las ha condecorado. Son viudas, y ese dinero será de gran ayuda para su hogar; las medallas las han ganado por su valentía. Dachka Melekhov fue la primera en ajustarle las cuentas a Kotliarov. Está bien hecho. El Señor nos juzgará a todos, pero no se les puede hacer reproches a las mujeres: a todos les habla con su propia sangre…


  Los viejos se quedaron allí, discutiendo y rezongando, hasta que tocaron a vísperas. A la primera campanada, se levantaron los tres, se descubrieron, se santiguaron y entraron ceremoniosamente en el templo.


  XIII


  ¡Qué cambio en la vida de la familia de los Melekhov! Hasta muy poco antes, Pantelei Prokofievich se consideraba el dueño absoluto en la casa, todo el mundo obedecía sin murmurar, el trabajo se hacía debidamente, se compartían alegrías y penas, y toda la vida estaba presidida por una vieja y grande armonía. Era una familia muy unida. Pero desde la primavera todo había cambiado. Duniachka fue la primera en apartarse. No desobedecía abiertamente a su padre, pero llevaba a cabo con evidente desgana todos los trabajos que debía hacer, como si no trabajase para ella misma, sino como una asalariada; siempre tenía el aire absorto, ausente, y en muy contadas ocasiones se oía su risa despreocupada.


  Después de la marcha de Grigori hacia el frente, Natacha, a su vez, se había apartado de los viejos; pasaba casi todo el tiempo con sus hijos, sólo con ellos hablaba y hacía las cosas de buena gana. Se adivinaba que sufría una gran pesadumbre, pero jamás dijo una palabra de ello, no se quejaba nunca y disimulaba por todos los medios su congoja.


  En cuanto a Daria, no era ya la misma desde su último viaje. Se enfrentaba con su suegro cada vez más a menudo, no prestaba la menor atención a Ilinichna, se enfadaba con todos sin motivo aparente, se negaba a ir al campo con el pretexto de que se hallaba indispuesta y se comportaba como si tuviera ya que pasar los últimos días en la casa de los Melekhov.


  La familia se desintegraba a ojos vistas. Pantelei Prokofievich iba quedándose solo con la vieja. De golpe, súbitamente, los lazos familiares se habían roto, en las relaciones mutuas se había perdido todo cariño, cada vez más a menudo se traslucían en las conversaciones notas de irritación y de indiferencia… Ya no se sentaban a la mesa como antes, como una familia unida y solidaria, sino como gentes reunidas por el azar.


  La causa de todo ello era la guerra. Pantelei Prokofievich lo comprendía muy bien. Duniachka estaba irritada con sus padres por haberle quitado sus esperanzas de casarse con Michka Kochevoi, el único hombre al que ella había amado con toda su pasión de muchacha. Natacha no decía nada y, siempre encerrada en sí misma, sufría profundamente por la nueva aproximación de Grigori y Axinia. Y Pantelei Prokofievich veía todo aquello sin poder hacer nada para restablecer la concordia que antes reinaba en la familia. En efecto, después de cuanto había pasado no podía consentir en el matrimonio de su hija con un bolchevique empedernido; además, aquel maldito pretendiente estaba en el frente y, por si eso no bastara, en una unidad del Ejército Rojo. Y por lo que se refiere a Grigori, de no haber sido oficial Pantelei Prokofievich se las habría cantado claras. Y de tal suerte que después de ello Grigori no se atrevería ya a mirar la casa de los Astakhov. Pero la guerra lo había trastocado todo y privado al viejo de la posibilidad de vivir y gobernar su casa como él lo entendía. La guerra le había arruinado, le había quitado su celo por el trabajo, se le había llevado al hijo mayor, y traído el caos y la discordia en la familia. La guerra había pasado por su vida como una tempestad por un trigal, pero el trigo se endereza después de la tempestad y resplandece bajo el sol, y el viejo no podía ya ponerse en pie. En su fuero interno, se había desinteresado de todo: ¡que sea lo que Dios quiera!


  Después que hubo recibido su recompensa de manos del general Sidorin, Daria se puso muy contenta. Volvió de la plaza muy feliz y animada. Con los ojos brillantes, mostró su medalla a Natacha.


  —¿Por qué te han dado eso? —se extrañó ésta.


  —Por el compadre Ivan Alexeievich, el hijo de perra, al que Dios tenga en su gloria. Y esto es por Pedro…


  Y, para darse importancia, desenvolvió un fajo de billetes del Gobierno del Don.


  Daria no fue al campo. Pantelei Prokofievich quería mandarla con las provisiones, pero ella se negó categóricamente.


  —Déjame tranquila, padre, el viaje me ha fatigado mucho.


  El viejo arrugó el ceño. Entonces, Daria, para suavizar aquella negativa más bien grosera, dijo, medio en broma, medio en serio:


  —Un día como hoy sería más bien un pecado obligarme a ir al campo. Para mí es como un día de fiesta.


  —Iré yo —concedió el viejo—. Pero ¿y el dinero?


  —¿Cómo que el dinero?


  Daria arqueó levemente las cejas, con aire extrañado.


  —El dinero, te pregunto, ¿qué vas a hacer con él?


  —Eso es cuenta mía. Haré de él lo que se me antoje.


  —¿Cómo es eso? Pero ¿no es por Pedro que te han dado ese dinero?


  —Me lo han dado a mí, y no tiene usted por qué dsponer de él.


  —¿Acaso no formas tú parte de la familia?


  —¿Y qué quiere usted de este miembro de la familia? ¿Quitarle su dinero?


  —No quiero quedarme con todo, pero Pedro era nuestro hijo, ¿no es así? ¿Qué crees tú? ¿Es que no nos corresponde una parte a la vieja y a mí?


  Las pretensiones del viejo carecían evidentemente de firmeza, y Daria tomó ventaja resueltamente. Dijo con fingida calma:


  —No le daré nada. Ni un solo rublo. No le corresponde a usted nada. Si fuera así, le habrían entregado el dinero en mano. Además, ¿de dónde saca que tenga parte en ello? Jamás se ha hablado de eso, y por más que insista no le daré absolutamente nada.


  Pantelei Prokofievich hizo una última tentativa.


  —Tú vives en nuestra familia, comes nuestro pan, esto quiere decir que debemos tenerlo todo en común. Sería bonito ver que cada cual tirase por su lado. ¡No lo permitiré! —concluyó.


  Pero Daria rechazó aquella nueva tentativa. Y manifestó con una impúdica sonrisa:


  —No estoy casada con usted, padre; ahora vivo en su casa, pero si me caso no tardaré en marcharme. Y no le debo nada por la comida. He trabajado durante diez años por su familia sin levantar el espinazo.


  —¡Trabajabas para ti misma, perra! —gritó el viejo, indignado.


  Gritó muchas cosas más, pero Daria ya no le escuchaba; le había vuelto la espalda haciendo revolotear los bordes de la falda y se fue a su habitación. «¡No soy tan tonta!», murmuró con una sonrisa irónica.


  La conversación terminó así. Ciertamente, Daria no era tan tonta como para que pudiese ceder algo suyo por temor a la cólera del viejo.


  Antes de irse al campo, Pantelei Prokofievich tuvo una breve charla con Ilinichna.


  —Vigila a Daria… —dijo.


  —¿Por qué he de vigilarla? —se extrañó Ilinichna.


  —Porque pudiera muy bien largarse de casa llevándose algo nuestro. Estoy seguro de que no es porque sí que despliega las alas… A mi juicio, ha encontrado a alguien con quien emparejarse y cualquier día se casará.


  —Eso debe ser verdad —confirmó Ilinichna suspirando—. Se comporta como un jornalero de paso, nada le gusta, nada le parece bien… Es como un cacho de pan, y el pan que se corta jamás volverá a cortarse.


  —Nosotros no tenemos que juntar nada. Vete con cuidado, vieja estúpida, no te metas en la cabeza retenerla si quiere marcharse. ¡Que se vaya! Ya estoy harto de ocuparme de ella.


  Pantelei Prokofievich subió a la carreta y, azuzando a los bueyes, concluyó:


  —Se libra del trabajo como el perro se libra de las moscas, busca la mejor tajada que comer y se largará hacia donde le plazca. Después de la muerte de Pedro, que el Señor tenga en su gloria, no necesitamos retener una mujer así en la familia. No es una mujer, es la peste.


  Las suposiciones de los viejos eran falsas. Daria estaba lejos de pensar en casarse. Era algo distinto lo que le roía el corazón…


  Estuvo alegre y comunicativa todo el día. Ni siquiera la disputa acerca del dinero había hecho mella en su humor. Permaneció largo rato ante el espejo, contemplando la medalla una y otra vez, cambió cinco veces de ropa para ver sobre qué blusa sentaba mejor la cinta a rayas de la medalla de san Jorge, y bromeaba: «Ahora convendría que ganase algunas más.» Luego llevó aparte a Ilinichna, le puso en la mano dos billetes de veinte rublos y, apretando sobre su seno con las manos ardorosas la mano nudosa de Ilinichna, musitó:


  —Es para una misa a la memoria de Pedro, madre. Prepare la kutia[106].


  Y rompió a llorar. Pero un minuto después, con los ojos brillantes aún de lágrimas, jugaba con Michatka, le tapaba con su chal de seda de los días festivos y se reía como si jamás hubiese llorado ni conocido el salado sabor de las lágrimas.


  Su contento llegó al colmo cuando Duniachka hubo vuelto del campo. Le contó cómo había conseguido la medalla y representó jocosamente con qué solemnidad hablaba él general y con qué aire de espantapájaros la miraba el inglés; después, con un malicioso y misterioso guiño a


  Natacha, empezó a afirmar seriamente a Duniachka que muy pronto, en su calidad de viuda de oficial condecorada con la medalla de san Jorge, ella misma sería nombrada oficial y se le confiaría el mando de un escuadrón de viejos cosacos.


  Natacha, que estaba remendando las camisas de los niños, escuchaba a Daria tratando de contener una sonrisa, en tanto que Duniachka, desconcertada, juntaba las manos y suplicaba:


  —¡Daria! ¡Querida! ¡No me cuentes mentiras, por el amor de Cristo! No comprendo nada. O mientes o dices la verdad. Habla en serio.


  —¿No lo crees? Bueno, es que eres una tontuela. Te digo la pura verdad. Todos los oficiales están en el frente. ¿Quién enseñará a los viejos a marcar el paso y a hacer todo lo que es necesario para el servicio armado? Por eso los ponen bajo mi mando, y ya verás como hago marchar a esos viejos demonios. ¡Ya verás cómo me obedecen!


  Daria cerró la puerta de la cocina para no ser vista por su suegra, se recogió con un movimiento rápido las faldas por delante, las sujetó por detrás y se puso a andar de un lado a otro por la estancia enseñando las desnudas y relucientes pantorrillas. Se detuvo ante Duniachka y mandó con voz de bajo:


  —¡Viejos, firmes! ¡Levantad las barbas! Media vuelta a la izquierda. ¡March…!


  Duniachka no pudo contenerse y se echó a reír a carcajadas ocultando la cara entre las manos. Natacha dijo riendo:


  —¡Basta! No sabes lo que haces. Eso no puede traer nada bueno.


  —¡Claro que no! ¿Sabéis vosotras lo que es bueno? Si no se os cambian las ideas, moriréis de aburrimiento.


  Pero aquel arrebato de alegría se terminó tan repentinamente como había comenzado. Media hora después, Daria se retiraba a su dormitorio y se arrancaba con despecho, tirándola al fondo del arcón, la aciaga medalla. Con la cara apoyada en las palmas de las manos, permaneció largo rato sentada junto a la ventana. Por la noche, desapareció y no volvió hasta después del primer canto del gallo.


  Después de esto, durante cuatro días trabajó afanosamente en el campo.


  La siega del heno proseguía lentamente. Faltaban brazos. No se hacían más de dos desiatinas al día. La lluvia había mojado las gavillas y esto significaba un nuevo trabajo: hubo que desparramar el heno y ponerlo a secar al sol. Apenas acabaron de amontonarlo por segunda vez cuando, durante toda la noche, no cesó de llover con la tenacidad de las lluvias otoñales. Luego volvió el buen tiempo, el viento del Este se puso a soplar y de nuevo volvió a oírse en la estepa el traqueteo de las segadoras; un olor agridulce a moho se elevaba de los montones ennegrecidos, los campos estaban envueltos en vapor, y apenas se distinguía, a través del empañado aire azuloso, los contornos imprecisos de los túmulos de atalaya, el lecho de las torrenteras y las copas verdes de los sauces por encima de los lejanos estanques.


  El cuarto día, Daria decidió ir al cuartel general del sector en cuanto regresara del campo. Así lo manifestó cuando se sentaron para comer.


  Pantelei Prokofievich preguntó, descontento e irónico:


  —¿Por qué tienes tanta prisa? ¿No puedes esperar hasta el domingo?


  —No, no puedo esperar, tengo quehacer.


  —¿No puedes esperar ni siquiera un día? Daria respondió entre dientes:


  —No.


  —Bueno, está bien, si eso te desazona tanto que no puedes esperar un minuto, vete. Pero, de todos modos, ¿qué es ese asunto que tanto te apremia? ¿Puede saberse?


  —Quien todo lo sabe muere antes de tiempo.


  Como siempre, Daria tuvo la réplica pronta. Pantelei Prokofievich escupió de despecho y ya no hizo más preguntas.


  Al día siguiente, de vuelta del cuartel general, Daria se detuvo en la aldea. Ilinichna estaba sola en casa con los niños. Michatka se precipitó hacia su tía, pero ésta le rechazó fríamente con la mano y preguntó a su suegra:


  —¿Dónde está Natacha, madre?


  —En la huerta, desherbando el patatal. ¿Qué quieres de ella? ¿O es el viejo quien te manda a buscarla? ¡Se ha vuelto loco! Puedes decírselo así.


  —Nadie manda a buscarla. Soy yo quien quería hablar con ella.


  —¿Has venido a pie?


  —Sí.


  —¿Terminarán pronto allí?


  —Seguramente mañana.


  —Espera, ¿adónde corres? ¿Ha estropeado mucho la lluvia el heno? —se obstinó la vieja, siguiendo a Daria, que ya bajaba los escalones del portal.


  —No, no mucho. Me voy, no tengo tiempo… —Cuando vuelvas de la huerta, ven a coger una camisa para el viejo. ¿Me oyes?


  Daria hizo oídos sordos y se dirigió con paso rápido al corral. Se detuvo ante el desembarcadero, miró, con los ojos entornados, la inmensidad verdosa del Don, del que se elevaba una humedad desabrida, y siguió lentamente a lo largo de las huertas.


  El viento rodaba sobre el Don y las gaviotas hacían brillar sus alas. Las olas rompían perezosamente en la suave pendiente de la orilla. Las colinas de creta, cubiertas por un vapor violeta transparente, parecían opacas bajo la luz del sol, mientras que el bosque de la orilla opuesta, lavado por las lluvias, era de un verde tierno y fresco, como a principios de la primavera.


  Daria se quitó los zapatos, se lavó los pies cansados y permaneció largo rato sentada allí, sobre los cálidos guijarros de la ribera, protegiéndose los ojos del sol con la mano, atenta a los chillidos melancólicos de las gaviotas y al rítmico chapoteo del oleaje. El silencio y el grito agudo de las gaviotas acrecentaban aún más su tristeza y hacían más abrumadora y amarga la desdicha que súbitamente se había abatido sobre ella…


  Natacha, incorporándose penosamente, dejó el azadón apoyado en la valla. Al ver a Daria, fue a su encuentro.


  —¿Vienes a buscarme, Dacha?


  —Vengo a hablarte de mi desgracia…


  Se sentaron una al lado de la otra. Natacha se quitó el pañuelo, se compuso el pelo y miró a Daria.


  Quedó impresionada por el cambio que se había producido en la cara de ésta durante aquellos días: tenía las mejillas hundidas y oscuras, un pliegue profundo surcaba oblicuamente la frente, los ojos tenían un brillo ardiente y angustiado.


  —¿Qué te pasa? Se diría que tu cara se ha ennegrecido —le dijo Natacha compasiva.


  —Hay motivos…


  Daria sonrió forzadamente y se quedó un momento silenciosa.


  —¿Te queda mucho por desherbar?


  —Acabaré esta tarde. Pero ¿qué te ocurre? Daria tragó convulsivamente saliva y empezó con voz rápida y sorda:


  —Bueno, pues… estoy enferma… Tengo una fea enfermedad… La cogí la última vez que fui con el carro… ¡Aquel maldito oficial me la pegó…! —¡Eso tenía que ocurrir!


  Natacha juntó las manos, asustada y consternada.


  —Sí, tenía que ocurrir… No puedo decir nada y nadie es culpable… Es mi debilidad… El condenado se me insinuó con hermosas palabras… Tenía los dientes blancos, pero por dentro estaba podrido… Y ahora estoy perdida.


  —Querida… ¿Y qué vas a hacer ahora?


  Natacha miraba a Daria con los ojos muy abiertos, pero ésta había recobrado el dominio de sí misma y prosiguió, con la mirada baja:


  —Mira, estaba en camino cuando comencé a notar algo… Primero pensé que no sería nada… A nosotras, las mujeres, como tú sabes, nos ocurren muchas cosas… Esta primavera levanté un saco de trigo y el período me duró tres semanas. Pero esta vez he visto bien que no era eso… Había síntomas… Ayer fui a ver al oficial de sanidad en el cuartel general. Poco faltó para que me muriese de vergüenza… Ahora se acabó todo.


  —Tienes que cuidarte, pero ¡qué vergüenza! Esas enfermedades parece ser que se curan.


  —No, hija mía, la mía no se cura.


  Daria sonrió amargamente y, por primera vez desde el principio de la conversación, levantó sus ojos llameantes.


  —Tengo sífilis. Es una enfermedad incurable. Se le cae a una la nariz… ¿Sabes?, como la Andronikha. ¿La has visto?


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Natacha con voz llorosa y los ojos llenos de lágrimas.


  Daria se quedó silenciosa largo rato. Arrancó una flor de campanilla adherida a un tallo de maíz y la acercó a sus ojos. La tierna corola, de bordes rosados, de aquella flor ligera y diáfana, casi ingrávida, destilaba un denso olor carnal a tierra calentada por el sol. Daria la miraba con avidez, con asombro, como si viese por primera vez una de esas flores sencillas e insignificantes. La olió, dilatando las aletas temblorosas de su nariz, luego la posó delicadamente en el suelo mullido y reseco por los vientos y dijo:


  —Me preguntas qué voy a hacer. De regreso del cuartel general, pensaba, reflexionaba… ¡Me voy a matar, esto es lo que voy a hacer! No tengo otra alternativa. De todos modos, aunque me ponga en cura, en la aldea se enterará todo el mundo, me señalarán con el dedo, me volverán la espalda, se burlarán de mí… Nadie querrá conocerme ya. Perderé mi belleza, me resecaré enteramente, me pudriré en vida… ¡No, no quiero!


  Hablaba como para sí misma, y no prestó atención a los gestos de protesta de Natacha.


  —Antes de ir al cuartel general, creía que, si tenía una enfermedad mala, podría curarme. Por esto no di dinero a padre, pensé que me serviría para pagar a los médicos… Pero ahora he decidido otra cosa. ¡Estoy harta de todo! No quiero.


  Soltó un juramento obsceno, propio de hombres, escupió y se enjugó con el dorso de la mano una lágrima que había quedado suspendida de sus largas pestañas.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Y el temor de Dios? —dijo dulcemente Natacha.


  —No necesito a Dios. Me ha estorbado durante toda mi vida.


  Daria sonrió y, en aquella sonrisa descarada y maliciosa, Natacha volvió a ver, por un instante, a la Daria de antes.


  —Prohibido esto, prohibido aquello. Siempre temer al pecado y al Juicio Final… Nadie podría encontrar condena más dura para mí que la que yo me impondré. ¡Estoy cansada de todo, Natacha! Todo el mundo me da asco… No me costará un gran esfuerzo ajustarme las cuentas yo misma. No dejo a nadie, ni delante ni detrás de mí. Y nadie a quien apartar de mi corazón… Así es.


  Natacha se puso a exhortarla calurosamente, le suplicó que reflexionase y no pensara en matarse, pero Daria, que primero la escuchaba distraídamente, se recobró y la interrumpió cortándole la palabra:


  —Deja eso, Natacha. No he venido para dejarme convencer y escuchar tus súplicas. He venido a contarte mis penas y a advertirte que no dejes que tus hijos se acerquen a mí. Mi enfermedad es contagiosa, el oficial de sanidad me lo ha dicho, aunque ya lo había oído decir, y no quiero que ellos la cojan, ¿comprendes, idiota? Díselo tú misma a la vieja, a mí me da reparo. Pero… no me ahorcaré en seguida, no temas, hay tiempo… Voy a vivir todavía, a complacerme mirando el mundo, y me despediré de él. Sabes perfectamente como somos. Mientras no nos han tocado el corazón, se va, se viene, y no vemos nada en torno a nosotros… A pesar de todo lo que he vivido, era como una ciega, pero al volver del cuartel general, a lo largo del Don, al pensar que pronto tendría que dejar todo esto, era como si mis ojos se abriesen. He mirado el Don, los rizos del agua, todo como plateado por el sol, hasta hacer daño a los ojos… Me volví y, ¡qué bonito era, Dios mío! Hasta ahora, ni siquiera lo había notado.


  Daria sonrió tímidamente, se calló, juntó las manos, dominó los sollozos que le subían a la garganta y prosiguió, con voz más alta y tensa:


  —En el camino he llorado más de una vez… Al llegar a la aldea, vi a unos chiquillos que se bañaban en el Don… Los miré, el corazón se me oprimió y de nuevo rompí a llorar como una idiota. Durante dos horas estuve echada en la arena. También a raí me resulta duro, cuando pienso…


  Se levantó, se sacudió la falda y se arregló el pañuelo de la cabeza con gesto habitual.


  —Mi único gozo, cuando pienso en la muerte, es que en el otro mundo encontraré a Pedro… "Bueno, le diré, amigo Pedio Panteleievich, aquí tienes a tu mala mujer. —Y añadió con su cinismo burlón—: En el otro mundo, no podrá pegarme, porque en el paraíso no dejan entrar a los pendencieros, ¿verdad? Bueno, adiós, Natachenka, no te olvides de hablar a la suegra de mi desventura.


  Natacha seguía sentada cubriéndose la cara con sus manos pequeñas y sucias. Entre los dedos, como las gotas de resina en las incisiones de un pino, brillaban las lágrimas. Daria llegó al vallado de ramajes trenzados, se volvió y dijo con tono práctico:


  —A partir de hoy, comeré en plato aparte. Díselo a madre. Además, otra cosa: que ella no le diga nada al viejo; montaría en cólera y me echaría de casa. Sólo eso faltaría. De aquí me voy directamente al campo. ¡Adiós!


  XIV


  Al día siguiente, los segadores regresaron de los campos. Pantelei Prokofievich decidió comenzar el transporte del heno por la tarde. Duniachka llevó los bueyes al río, mientras que Ilinichna y Natacha ponían rápidamente la mesa.


  Daria llegó la última y se sentó al extremo de la mesa. Ilinichna puso delante de ella una pequeña escudilla de sopa de coles, una cuchara y una rebanada de pan. Para los demás, como de costumbre, llenó la gran sopera común.


  Pantelei Prokofievich echó una mirada extrañada a su mujer y designó con los ojos la escudilla de Daria.


  —¿Qué significa eso? ¿Por qué la sirves aparte? ¿Acaso ya no es de nuestra religión?


  —¿A ti qué te importa? Come. El viejo miró irónicamente a Daria y sonrió.


  —¡Ah, comprendo! Desde que ha recibido su medalla, no quiere comer ya en la sopera común. Dime, Dachka, ¿es que desdeñas comer la sopa con nosotros?


  —No lo desdeño, es que no puedo —respondió Daria con voz ronca.


  —¿A causa de qué?


  —Me duele la garganta.


  —Bueno, ¿y eso qué tiene que ver?


  —En el cuartel general, el oficial de sanidad me dijo que comiese en plato aparte.


  —También a mí me dolió la garganta, pero no me he apartado de la familia, y a Dios gracias los demás no han pillado mi enfermedad. ¿Qué es, pues, lo que le pasa a tu garganta?


  Daria palideció, se secó los labios con la palma de la mano y dejó la cuchara. Indignada por el interrogatorio del viejo, Ilinichna gritó:


  —¿Qué tienes en contra de esa mujer? Ni en la mesa dejas tranquilo a nadie. Se pega a uno como un tábano, no hay medio de desembarazarse de él.


  —Pero ¿qué he hecho? —farfulló Pantelei Prokofievich—. Podéis comer como queráis.


  Despechado, se vertió en la boca una cucharada de sopa de coles muy caliente, se quemó, escupió la sopa sobre su barba y chilló con voz colérica:


  —¡No sabéis servir, malditas hembras! ¿Acaso se sirve la sopa tan caliente?


  —Si hablases menos en la mesa, no te quemarías —dijo Ilinichna a modo de consuelo.


  Duniachka estuvo a punto de soltar la carcajada al ver a su padre, todo congestionado, quitarse de la barba trozos de col y de patata, pero las caras de los demás estaban tan serias que se contuvo y desvió la mirada por no reírse inoportunamente.


  Después de la comida, el viejo y sus dos nueras fueron con dos carretas a buscar el heno. Pantelei Prokofievich ponía el heno sobre la carreta con una larga horca y Natacha lo recibía y lo hacinaba. Ella y Daria volvieron juntas. Pantelei Prokofievich, con sus dos viejos bueyes de rápida andadura, se les había adelantado.


  El sol se ponía detrás del túmulo. El amargo olor a ajenjo que subía de la estepa se había acentuado con el anochecer, pero asimismo se había tornado más dulce, más agradable, al perder su asfixiante aspereza de mediodía. El calor había menguado. Los bueyes marchaban de buen grado, y el insípido polvo levantado por sus pezuñas sobre el camino se posaba sobre las matas de cardos. Las puntas purpúreas de los cardos brillaban como llamas. En torno giraban los abejorros. Las avefrías volaban llamándose hacia un estanque lejos en la estepa.


  En la traqueteante carreta, Daria estaba tumbada de bruces, apoyada en los codos, y miraba de vez en cuando a Natacha. Ésta, sumida en sus pensamientos, contemplaba el sol poniente; reflejos cobrizos erraban sobre su rostro puro y sosegado. «Natacha es feliz; tiene marido e hijos, no necesita nada, es querida en la familia, en tanto que yo soy una persona acabada. Cuando reviente, nadie exhalará un suspiro», pensaba Daria, y de golpe sintió deseos de lastimar a Natacha, de causarle dolor. ¿Por qué tenía que ser ella sola, Daria, quien se debatiese en las angustias de la desesperación, que pensase siempre en su vida perdida, quien sufriese tan cruelmente? Echó de nuevo una ojeada rápida a Natacha y dijo, esforzándose en dar a su voz un tono sincero:


  —Natacha, tengo que disculparme contigo… Natacha no contestó en seguida. Mirando el sol, se acordaba de un día lejano, cuando todavía era novia de Grigori, en que él fue a verla y ella salió para acompañarle, y de que el sol abrasaba, como hoy, y de que, como boy, una bruma purpúrea se levantaba al Oeste, y los cuervos graznaban en los sauces… Grigori se alejaba, ligeramente inclinado sobre su silla; ella le seguía con la mirada llorosa de gozo emocionado y, oprimiéndose con las manos su duro pecho de doncella, sentía los latidos impetuosos de su corazón… Le desagradó oír la voz de Daria, que turbaba de pronto el silencio, y dijo a regañadientes:


  —¿Disculparte? ¿Por qué?


  —Soy culpable para contigo… ¿Te acuerdas de cuando Grigori vino de permiso, en primavera? La tarde de aquel día, lo recuerdo, fui a ordeñar la vaca. Cuando volví a casa, oí a Axinia que me llamaba. Me hizo entrar en su casa y me dio, me obligó, a tomar esta pequeña sortija…


  Daria hizo girar su anillo de oro en el dedo.


  —…Y me pidió que lo mandase a Grigori… ¿Qué podía hacer yo? Se lo dije a Grigori. Entonces estuvo con ella toda la noche… ¿Te acuerdas? Contó que Kudinov había venido y que estuvo con él todo el tiempo. Patrañas. Estaba en casa de Axinia.


  Aterrada, pálida, Natacha rompía entre sus dedos un tallo seco de meliloto.


  —No te enfades conmigo, Natacha. No estoy contenta de habértelo confesado… —dijo Daria con tono insinuante, tratando de mirar a Natacha a los ojos.


  Ésta tragaba las lágrimas en silencio. La nueva desdicha que la abrumaba era tan súbita y tan grande que no encontraba en sí misma la fuerza de responder a Daria; tan sólo se volvió, por esconder su cara alterada por el dolor.


  Cuando se acercaban a la aldea, Daria, encolerizada consigo misma, pensó: «Es el diablo quien me ha empujando a transtornarla. Ahora va a llorar un mes entero. Hubiese debido seguir ignorándolo todo. Una vaca lechera, es mejor que viva ciega.» Para atenuar un poco la impresión producida por sus palabras, dijo:


  —Pero no te preocupes demasiado. La desgracia no es tan grande. Mi pena es mucho más fuerte que la tuya y me mantengo impávida. Además, después de todo, tal vez no estuvo con ella, sino en casa de Kudinov. No les vigilé. Mientras a uno no le sorprendan in fraganti….


  —Lo sospechaba… —dijo dulcemente Natacha, enjugándose los ojos con la punta del pañuelo.


  —Entonces, si lo sospechabas, ¿por qué no le preguntaste nada? ¡Ah, qué idiota! Conmigo no hubiera salido del paso así como así. Le hubiera apretado las tuercas hasta hacerle confesar…


  —Tenía miedo de saber la verdad… ¿Crees que es tan fácil? —dijo Natacha, tartamudeando de la emoción, con los ojos brillantes—. Tú podías vivir así… con Pedro… Pero yo, cuando me acuerdo… cuando recuerdo todo lo que hubo… todo lo que hube de soportar… todavía siento miedo.


  —Bueno, pues entonces olvida todo eso —aconsejó ingenuamente Daria.


  —Pero ¿puede olvidarse…? —exclamó Natacha con voz extraña, enronquecida.


  —Yo lo hubiese olvidado.


  —Trata de olvidar tu enfermedad. Daria se echó a reír.


  —Me gustaría mucho, pero es ella, la maldita, que no se deja olvidar. Escucha, Natacha, ¿quieres que haga desembuchar a Axinia? Me lo dirá todo. ¡Dios me perdone! Ninguna mujer puede resistir al deseo de contar quien la ama y cómo. Lo sé por mí misma.


  —No quiero tus buenos oficios. Con lo que me has dicho, ya basta —respondió secamente Natacha—. No soy ciega, veo por qué me has hablado de eso. No es por compasión que me has confesado tu papel de alcahueta, sino para que yo sea más desgraciada…


  —Es verdad —reconoció Daria, suspirando—. Pero comprende entonces que yo no puedo sufrir sola.


  Daria bajó de la carreta, cogió el ronzal y condujo por la pendiente a los bueyes que marchaban fatigosamente. Al entrar en la aldea, se acerco a Natacha.


  —Oye, Natacha. Quisiera preguntarte algo… ¿Le quieres mucho?


  —Todo lo que puedo —respondió Natacha con voz casi imperceptible.


  —Mucho, entonces —suspiró Daria—. Yo jamás he podido querer así. Quería como los perros, de cualquier manera, según se presentaba… Si ahora recomenzase mi vida, ¿acaso cambiaría?


  Una noche negra siguió al breve crepúsculo de verano. Descargaban el heno en la oscuridad. Las mujeres trabajaban en silencio, y Daria no replicó siquiera a las brusquedades de Pantelei Prokofievich.


  XV


  Persiguiendo rápidamente al enemigo en retirada desde Ust-Medoyeditskaia, las fuerzas unidas del Ejército del Don y de los insurgentes progresaban hacia el Norte. Cerca de la aldea de Chachkin, a orillas del río Medvyeditska, los regimientos derrotados del noveno Ejército Rojo intentaron contener a los cosacos, pero fueron arrollados de nuevo y retrocedieron casi hasta la vía férrea Griazi-Tsaritsin, sin oponer gran resistencia.


  Grigori había tomado parte con su División en el combate de Chachkin y ayudado sólidamente a la brigada de infantería del general Sululov, atacada de flanco. El regimiento de caballería de Ermakov, que había ido al ataque por orden de Grigori, hizo doscientos prisioneros rojos y se apoderó de cuatro ametralladoras pesadas y de once carros de municionamiento.


  Hacia el anochecer, Grigori entraba en Chachkin con un grupo de cosacos del primer Regimiento. Los prisioneros, en paños menores, estaban hacinados formando una multitud densa, blanca, bajo la guardia de medio escuadrón cosaco, cerca de una casa ocupada por el Estado Mayor de la División. Casi todos habían sido despojados de su ropa y calzado, y, de trecho en trecho, solamente destacaban en aquel blanco conjunto las manchas verdes de unas guerreras sucias.


  —¡Qué blancos están! ¡Diríase que son gansos! —exclamó Prokhor Zikov señalando a los prisioneros.


  Grigori tiró de las riendas e hizo ladear a su caballo; habiendo percibido a Ermakov entre los cosacos, le llamó con el dedo.


  —Acércate. ¿Por qué te escondes detrás de las espaldas de los otros?


  Ermakov se aproximó, tosiendo en el cuenco de la mano. Tenía sangre coagulada en sus labios hendidos, bajo el bigote negro y ralo; su mejilla derecha estaba hinchada y chirlos recientes hacían en ella trazos oscuros. Durante el ataque, su caballo tuvo un respingo en pleno galope y se cayó; Ermakov, arrojado de su silla como un pedrusco, resbaló cuatro metros de bruces sobre el suelo abrupto. Se puso en pie al tiempo que su caballo y, un minuto después, montado ya, sin gorra, ensangrentado, pero con el sable desenvainado, alcanzaba el torrente de los cosacos que descendía por la pendiente…


  —¿Por qué tenía que esconderme? —preguntó con fingida sorpresa cuando estuvo junto a Grigori, si bien desviaba con aire confuso sus ojos enfurecidos e inyectados en sangre, que aún conservaban el ardor de la batalla.


  —El gato sabe perfectamente de quién se ha comido la carne. ¿Por qué te quedas atrás? —dijo Grigori, encolerizado.


  Sonriendo forzadamente con sus labios hinchados, Ermakov miró hacia los prisioneros.


  —¿De qué carne quieres hablar? No me pongas acertijos que no podría resolverlos. Acabo de caerme del caballo. De cabeza…


  Grigori indicó con la fusta a los prisioneros rojos.


  —¿Es ése tu trabajo?


  Ermakov fingió ver a los prisioneros por primera vez y fingió la más grande extrañeza:


  —¡Ah, los hijos de perra! ¡Los canallas! ¡Los han desnudado! Pero ¿cuándo han podido tener tiempo de hacerlo? Me había apartado unos momentos, les había ordenado severamente que no los tocasen, y ahí están desnudos los infelices…


  —No te hagas el imbécil. ¿Por qué te haces más el tonto de lo que eres? ¿Eres tú quien ha ordenado que los desnudaran?


  —¡Dios me libre! ¿Estás loco, Grigori Panteleievich?


  —¿Recuerdas la orden?


  —Sí, que no se debe…


  —Que no se debe, eso es.


  —¡Sí la recuerdo! ¡No faltaría más! Me la sé de memoria. Como las pequeñas poesías que nos hacían aprender en la escuela.


  Grigori sonrió involuntariamente. Se inclinó sobre la silla y agarró a Ermakov por el cinturón. Le gustaba aquel jefe audaz y de un desatinado arrojo.


  —Charlempik, sin bromas, ¿por qué lo has consentido? El nuevo coronel que han puesto en el Estado Mayor para remplazar a Kopilov lo contará y habrá que responder de ello. Eso no te agradará, toda la serie de preguntas e interrogatorios…


  —No he podido resistirlo, Grigori Panteleievich —contestó Ermakov grave y sencillamente—. Todo lo que llevaban era nuevo, acababan de recibirlo de Ust-Medvyeditskaia, en tanto que mis muchachos estaban harapientos, y eso que ellos tampoco andan bien en cuestión de ropa. Además, a los tíos esos, de todos modos, se lo hubiesen quitado todo en la retaguardia. Nosotros les hemos hecho prisioneros, ¿y es la chusma de la retaguardia la que tendría que desnudarles? ¡Pues no, señor! Vale más que se aprovechen los nuestros. Yo responderé de ello, pero que no se espere nada de mí. Y tú, déjame tranquilo, te lo ruego. No quiero oír nada y no sé nada de todo eso. Se acercaban a los prisioneros. Las conversaciones en voz baja se interrumpieron. Los hombres de las primeras filas procuraban apartarse de los jinetes y les miraban con un temor sombrío y una espera inquieta. Uno de los rojos, reconociendo en Grigori al jefe, se le acercó hasta tocar el estribo con la mano.


  —Camarada comandante. Diga a sus cosacos que por lo menos nos devuelvan los capotes. Sea bueno, las noches son frías y estamos desnudos, ya lo ve.


  —No te preocupes, no vas a helarte en pleno verano —dijo severamente Ermakov.


  Apartó al prisionero con el caballo y se volvió hacia Grigori:


  —No te preocupes, diré que les entreguen prendas usadas. ¡Vamos, largo, largo, guerreros! Hubierais hecho mejor matando los piojos de vuestros calzones en vez de combatir contra los cosacos. En el Estado Mayor estaban interrogando a un jefe de compañía prisionero. El nuevo jefe de Estado Mayor, el coronel Andreianov, un oficial entrado en años, de nariz respingona, sienes muy blancas y cuyas grandes orejas despegadas hacían semejarle a un chico, estaba sentado a una mesa cubierta con un hule desgastado. El rojo estaba de pie ante él, a dos pasos de la mesa. Uno de los oficiales de Estado Mayor, el teniente Sulin, llegado a la División al misino tiempo que Andreianov, tomaba nota de sus declaraciones. El prisionero, alto, de bigote pelirrojo y pelo canoso cortado a cepillo, estaba descalzo sobre el piso pintado de ocre y se apoyaba torpemente ya en un pie ya en el otro, mirando de vez en cuando al coronel. Los cosacos le habían dejado una camisa de soldado, de algodón amarillo, sin planchar, y le dieron, para remplazar el suyo, un pantalón cosaco hecho jirones, con las franjas desteñidas, y toscamente remendado. Al acercarse a la mesa, Grigori notó que se ajustaba con gesto breve y confuso el pantalón desgarrado en las posaderas, para cubrir la piel desnuda.


  El coronel lanzó una breve mirada por encima de las gafas al prisionero y preguntó:


  —¿Por el comisariado de guerra del Gobierno de Orel, dice usted?


  Bajó de nuevo los ojos, arrugó los párpados y examinó un papel que hizo dar vueltas entre sus dedos, un documento de identidad sin duda.


  —Sí.


  —¿El otoño pasado?


  —A fines de otoño.


  —Miente usted.


  —Digo la verdad.


  —Afirmo que miente.


  El prisionero se encogió de hombros sin decir nada. Él coronel miró a Grigori y, con un movimiento de cabeza despreciativo en dirección del prisionero, dijo:


  —Admire eso: un ex oficial del Ejército Imperial y bolchevique ahora, como está viendo. Ahora que está cogido, pretende que anda con los rojos por azar, que ha sido movilizado. Miente tontamente, ingenuamente, como un colegial, y se figura que se le va a creer, cuando sencillamente le falta el valor cívico de confesar que ha traicionado a su patria… Tiene miedo, el canalla.


  Con penosos movimientos de la nuez del cuello, el prisionero empezó a hablar:


  —Compruebo, coronel, que usted tiene el valor cívico de injuriar a un prisionero…


  —No discuto con canallas.


  —Yo, en este momento, estoy obligado a ello.


  —Cuidado. No me provoque, podría injuriarle de obra.


  —En su situación, no es difícil y, sobre todo, sin peligro.


  Sin haber dicho palabra, Grigori se sentó a la mesa. Miraba con una sonrisa llena de simpatía a aquel prisionero pálido de indignación, que replicaba valientemente: «¡Qué bien le ha puesto las peras a cuarto al coronel!», pensó con satisfacción, y observó con maligna alegría las mejillas carnosas y rubicundas de Andreianov, sacudidas por un tic nervioso.


  Grigori había tomado ojeriza a su jefe de Estado Mayor desde su primer encuentro. Andreianov era uno de aquellos oficiales que no habían ido al frente durante la Gran Guerra, quedándose prudentemente en la retaguardia gracias a su don de gentes y a sus relaciones de servicio y de parentesco. El coronel Andreianov había encontrado asimismo la manera, durante la guerra civil, de trabajar para la defensa quedándose en Novocherkask, y fue solamente cuando el atamán Krasnov fue separado del poder que se vio obligado a ir al frente.


  En dos noches pasadas con Andreianov en la misma casa, Grigori se enteró por boca suya que era un hombre muy piadoso, que no podía hablar sin lágrimas de los oficios solemnes de la iglesia, que su mujer era de lo más ejemplar que cabía imaginarse, que se llamaba Sofía Alexandrovna, y que el atamán designado, el barón Von Grabbe, le había hecho la corte sin éxito. Además, el coronel hacía saber amablemente, y con todo detalle, qué fincas había poseído su difunto progenitor, como él, Andreianov, consiguió el grado de coronel, y con qué personalidad de alto copete había tenido ocasión de ir de caza en 1916. Informó asimismo a Grigori que, a su juicio, el whist era el mejor de los juegos; el coñac con tomillo, el mejor de los licores; la intendencia, el más beneficioso de los servicios.


  Los cañonazos demasiado cercanos hacían temblar a Andreianov; montaba a caballo de mal talante, pretextando una dolencia de hígado; insistía sin cesar sobre el refuerzo de la guardia en el Estado Mayor; en cuanto a los cosacos, les trataba con mal disimulada hostilidad; según él, todos ellos habían traicionado en 1917, y, a partir de aquel año, odiaba a todos los grados subalternos, sin distinción. «¡Solamente la nobleza salvará a Rusia!», decía el coronel, y recordaba incidentalmente que él era de origen noble y que el linaje de los Andreianov era uno de los más antiguos y distinguidos del Don.


  El defecto principal de Andreianov era sin duda alguna la prolijidad, esa prolijidad senil, irresistible, espantosa, que afecta a las personas demasiado charlatanas y demasiado poco inteligentes a partir de cierta edad, cuando han sido habituadas desde su juventud a juzgarlo todo con desenfado y ligereza. Grigori, durante su vida, había encontrado más de una vez gentes de esa clase con la cabeza a pájaros, y siempre le habían inspirado una profunda repugnancia. Al día siguiente de su primer encuentro con Andreianov, empezó a eludirle y, aunque lo conseguía durante el día, cuando se disponían a pernoctar Andreianov iba en su busca y le preguntaba apresuradamente: «¿Pasaremos la noche en la misma casa?» Y sin aguardar respuesta, empezaba: «Me decía usted, estimado amigo, que los cosacos carecen de firmeza en los combates a pie. Pues bien, yo, en tiempos que era oficial agregado a la persona de Su Excelencia… ¡Eh! ¡Vosotros! Traedme la maleta y la ropa de la cama.» Grigori se acostaba, cerraba los ojos y escuchaba apretando los dientes, luego volvía groseramente la espalda al inagotable narrador, se tapaba la cabeza con el capote y pensaba con mudo furor: «En cuanto consiga el traslado, le tiraré algo pesado en la cabeza; tal vez después de eso perderá el uso de la palabra durante ocho días.» «¿Duerme usted, teniente?», decía Andreianov. «Sí, estoy durmiendo», respondía sordamente Grigori. «Permítame, todavía no he terminado.» Y el relato continuaba. A través de su sueño, Grigori pensaba: «Me han endilgado expresamente a ese papagayo. Seguramente Fritzheraulov se ha encargado de ello. ¿Cómo se puede seguir con un memo semejante?» Y mientras se adormilaba continuaba oyendo la aguda voz de tenor del coronel, que sonaba como la lluvia sobre un techo de hojalata.


  Por eso Grigori se regocijaba traviesamente viendo al prisionero meter en cintura tan diestramente al verborreico jefe de Estado Mayor.


  Éste permaneció silencioso un minuto, con los ojos entornados; los lóbulos colgantes de sus orejas despegadas eran de un rojo ardiente y su mano regordeta y blanca, en cuyo índice lucía una enorme sortija de oro, temblequeaba sobre la mesa.


  —Oiga, aborto —dijo con una voz que la emoción hacía ronca—, si le he hecho traer aquí no ha sido para cruzar alfilerazos con usted, no lo olvide. ¿Comprende que no saldrá bien del paso?


  —Lo comprendo muy bien.


  —Tanto mejor para usted. A fin de cuentas, me importa un bledo que se haya ido con los rojos de buen grado o que le hayan movilizado. No es esto lo importante; lo importante es que, partiendo de consideraciones de un honor mal entendido, se niega usted a decir…


  —Es evidente que no tenemos el mismo concepto del honor.


  —Porque no le queda a usted ni tanto así.


  —En lo que a usted concierne, coronel, a juzgar por su actitud para conmigo, dudo que lo haya usted tenido jamás.


  —Compruebo que le interesa precipitar el desenlace.


  —¿Cree usted que sea interesante para mí retrasarlo? No trate de asustarme, que no le dará resultado.


  Andreianov abrió su pitillera con manos temblorosas, encendió un cigarrillo, aspiró ávidamente dos bocanadas y se dirigió de nuevo al prisionero:


  —Entonces, ¿se niega a contestar mis preguntas?


  —En lo que a mí respecta personalmente, he contestado.


  —¡Váyase al diablo! Su sucia personalidad no me interesa. Tómese la molestia de contestar a la pregunta siguiente: ¿qué unidades de refuerzo recibieron ustedes de la estación de Serebriakovo?


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —Lo sabe usted.


  —Bueno, le concedo esta satisfacción: sí, lo sé, pero no se lo diré.


  —Ordenaré que le azoten. Veremos entonces si habla.


  —Lo dudo —dijo el prisionero llevándose la mano izquierda al bigote y sonriendo con seguridad.


  —¿Participaba el Regimiento de Kamichin en ese combate?


  —No.


  —Pero vuestro flanco izquierdo estaba cubierto por una unidad de caballería. ¿Cuál era?


  —Déjeme tranquilo. Le repito que no contestaré a esa clase de preguntas.


  —Elige, perro: o bien desatas tu lengua inmediatamente, o serás llevado al paredón dentro de diez minutos. ¿Qué?


  Entonces, con voz súbitamente alta y sonora como la de un muchacho, el prisionero dijo:


  —Me está usted fastidiando, viejo imbécil. Memo. Si usted hubiese caído en mis manos, le habría interrogado de otra forma…


  Andreianov palideció y llevó la mano a la funda de su revólver. Entonces Grigori se levantó sin apresurarse y alzó la mano a guisa de advertencia.


  —¡Vamos! Ya está bien. Ya han hablado bastante. Los dos son vivos de genio, por lo que veo… Bueno, no se han puesto de acuerdo, ¿a que discutir? Él tiene razón de no traicionar a los suyos. Eso está muy bien. No me lo esperaba.


  —No, permítame… —se acaloró Andreianov, que trataba en vano de abrir la funda.


  —¡No lo permito! —Dijo Grigori con gozosa animación, avanzando hacia la mesa para proteger al prisionero con su cuerpo—. Es fácil matar a un prisionero. ¿Cómo es posible que su conciencia no se lo prohíba? Un hombre desarmado, cautivo. Ni siquiera se le han dejado sus ropas, y quiere usted…


  Andreianov empujó violentamente a Grigori y sacó su revólver.


  —¡Basta! Este miserable me ha insultado.


  El prisionero se volvió vivamente hacia la ventana, estremeciendo los hombros como si tuviese frío. Grigori observaba sonriente a Andreianov. El coronel al sentir en la mano la empuñadura rugosa del revólver, lo blandió con gesto absurdo, luego bajó el cañón y desvió la mirada.


  —No quiero mancharme las manos —dijo con voz ronca, resoplando y pasándose la lengua por los labios resecos.


  Grigori no pudo impedir el reírse, sus dientes blancos como la espuma resplandecieron bajo el bigote, y dijo:


  —No hubiera tenido ocasión de hacerlo. Fíjese, su revólver no está cargado. Al despertar, esta mañana, lo he cogido de la silla y lo he mirado: ni un cartucho dentro, y hace sus dos buenos meses que no ha sido limpiado. Cuida usted mal sus armas personales.


  Andreianov bajó los ojos, hizo girar con el pulgar el tambor del revólver y sonrió.


  —¡Diablos! Pues es verdad…


  El teniente Sulin, que había observado todo aquello en silencio y con aire irónico, recogió el atestado del interrogatorio y dijo, ceceando agradablemente:


  —Se lo he dicho más de una vez, Semion Polikarpovich, trata usted pésimamente a sus armas personales. El incidente de hoy es una prueba más.


  Andreianov se puso ceñudo y gritó:


  —¡Eh! ¡La tropa! ¡Aquí!


  Dos ordenanzas y el jefe del puesto acudieron.


  —Lleváoslo —dijo Andreianov, señalando al prisionero.


  Éste se volvió hacia Grigori, le saludó en silencio y se dirigió hacia la puerta. Grigori creyó ver en sus labios esbozarse una sonrisa de agradecimiento bajo el rojizo bigote…


  Cuando el ruido de los pasos se hubo apagado, Andreianov se quitó los lentes con gesto cansado, los frotó cuidadosamente con un pedazo de piel de ante y dijo con tono bilioso:


  —Ha defendido usted brillantemente a ese crápula. Eso es cosa suya. Pero hablar de mi revólver delante de él, ponerme en esa desagradable situación, ¿qué significa, me hace el favor?


  —El daño no ha sido tan grande —respondió Grigori, conciliador.


  —No, de todos modos usted ha obrado mal. ¿Sabe usted que pude perfectamente haberle matado? Un individuo repugnante. Durante media hora, antes de que llegase usted, he batallado con él. Lo que ha podido mentir, confundir las pistas, soslayar, dar falsos informes, es terrible. Y cuando le he puesto entre la espada y la pared, se ha negado pura y simplemente a hablar. Parece ser, vea usted, que su honor de oficial no le permite revelar un secreto militar al enemigo. No ha pensado, el hijo de perra, en su honor de oficial cuando se ha puesto al servicio de los bolcheviques… Estimo que hay que fusilarlo sin armar ruido, con los otros dos miembros del mando que hemos hecho prisioneros. No hay ninguna esperanza de que consigamos informaciones interesantes. Son unos bribones empedernidos, incorregibles. No debemos sentir compasión por ellos. ¿Qué piensa usted?


  —¿Cómo se ha enterado usted de que mandaba una Compañía? —preguntó Grigori a guisa de respuesta.


  —Uno de sus hombres le ha delatado.


  —Creo que hay que fusilar a ese hombre y dejar a los jefes tranquilos —dijo Grigori, mirando a Andreianov con aire interrogativo.


  Éste se encogió de hombros y sonrió como se sonríe de una broma inoportuna.


  —No, en serio, ¿qué piensa usted de ello?


  —Lo que le he dicho.


  —Pero, permítame, ¿por qué razón?


  —¿Por qué razón? Pues bien, porque hay que salvaguardar la disciplina y el orden en el Ejército ruso. Ayer, cuando nos acostamos, usted me expuso estupendamente bien, coronel, qué régimen habrá que implantar en el Ejército después de la derrota de los bolcheviques, para arrancar a la juventud del contagio rojo. Estuve perfectamente de acuerdo con usted, ¿lo recuerda?


  Grigori se atusaba el bigote, atento en seguir la expresión cambiante del coronel, y dijo sentenciosamente:


  —Pero ahora, ¿qué propone usted? De esa manera, propagará el desorden. Entonces, ¿los soldados deben traicionar a sus jefes? ¿Es eso lo que usted les enseña? Y si usted y yo nos hubiésemos encontrado en igual situación, ¿qué? No, con su permiso, insisto en mi punto de vista. Me opongo a que se les fusile.


  —Como usted quiera —dijo fríamente Andreianov, mirando atentamente a Grigori.


  Había oído decir que el comandante de la División de los insurrectos era un individuo caprichoso y original, pero no se esperaba aquello. Se conformó añadiendo:


  —Así es como solemos obrar con los jefes rojos prisioneros, en particular con los oficiales. Ahí aporta usted algo nuevo… Y no comprendo muy bien su actitud respecto a una cuestión que parecía indiscutible.


  —Nosotros solíamos matarlos en combate cuando se presentaba la ocasión, pero no fusilábamos a los prisioneros —respondió Grigori, poniéndose colorado.


  —Pues bien, sea, mandémosles a la retaguardia —concedió Andreianov—. Otra cuestión: parte de los prisioneros, campesinos movilizados de la provincia de Saratov, ha expresado el deseo de combatir en nuestras filas. Nuestro tercer regimiento de infantería no cuenta siquiera trescientos hombres. ¿Cree usted posible, después de una selección escrupulosa, incorporarle voluntarios tomados entre esos prisioneros? Tenemos instrucciones precisas del Estado Mayor al respecto.


  —No quiero a un solo campesino conmigo. Cubriremos las bajas con cosacos —declaró Grigori categóricamente.


  Andreianov trató de convencerle:


  —Escuche, no vamos a discutir. Comprendo su deseo de tener en la División un conjunto cosaco homogéneo, pero la necesidad nos obliga a no desdeñar ni siquiera a los prisioneros. Incluso en el Ejército Voluntario, algunos regimientos han sido completados con prisioneros.


  —Que hagan como les parezca, pero yo me niego a tomar prisioneros. No hablemos más de ello —atajó Grigori.


  Poco después, fue a dar órdenes para la marcha de los prisioneros. Durante la comida de mediodía, Andreianov le dijo con voz emocionada:


  —Está claro que no podremos adaptarnos el uno al otro…


  —Eso es lo que pienso yo también —respondió Grigori con indiferencia.


  Sin advertir la sonrisa de Sulin, cogió con los dedos un trozo de cordero cocido y se puso a triturar a dentelladas, como un lobo, un cartílago algo duro, produciendo tal ruido que Sulin hizo una mueca como si experimentase un violento dolor y cerró un instante los ojos.


  Dos días más tarde, el grupo del general Salnikov reanudaba la persecución de las unidades rojas en retirada. Mientras, Grigori era convocado urgentemente al Estado Mayor del grupo. El jefe de Estado Mayor, un general de edad, de porte respetable, le comunicó una orden del comandante en jefe del Ejército del Don por la que se disponía la disolución del ejército de los insurrectos. Le dijo sin ambages:


  —En la guerra irregular contra los rojos, usted ha mandado con éxito una División, pero ya no podemos ahora confiarle una División, ni siquiera un regimiento. No tiene usted instrucción militar y no podría mandar una gran unidad en un amplio frente, habida cuenta de los modernos métodos de combate. ¿Está usted de acuerdo en esto?


  —Sí —respondió Grigori—. Yo mismo quería renunciar al mando de la División.


  —Está muy bien que no sobrestime sus posibilidades. Esta cualidad se encuentra muy raramente en los jóvenes oficiales de ahora. Entonces, por orden del comandante del frente, pasa usted a mandar el cuarto escuadrón del 19 regimiento. Ese regimiento está actualmente en marcha, a unas veinte verstas de aquí, en alguna parte cerca de la aldea de Viaznikov. Parta hoy mismo, o mañana a lo más tardar. ¿Quiere usted decir algo?


  —Quisiera ser destinado a un servicio de retaguardia.


  —Eso es imposible. Se le necesitará a usted en el frente.


  —En el curso de las dos guerras, catorce veces he resultado herido y contusionado.


  —Eso no cuenta. Es usted joven, tiene buen aspecto, y puede batirse todavía. En cuanto a las heridas, ¿qué oficial no las tiene? Puede retirarse. Buena suerte.


  Sin duda por prevenir el descontento que no podía dejar de surgir entre los cosacos del Alto Don al ser disuelto el ejército de los insurrectos, muchos simples cosacos que se habían distinguido durante la insurrección recibieron sus galones inmediatamente después de la toma de Ust-Medvyeditskaia; casi todos los brigadas pasaron a subtenientes y los oficiales recibieron ascensos y condecoraciones.


  Grigori no fue olvidado: le nombraron teniente y se le citó en la Orden del Día del Ejército, mencionando sus relevantes méritos en la lucha contra los rojos.


  La reorganización duró algunos días. Los comandantes iletrados de División y de regimiento fueron remplazados por generales y coroneles; se nombraron oficiales experimentados al frente de los escuadrones; el mando de las baterías y el personal de los Estados Mayores se cambió totalmente, y los cosacos rasos fueron enviados para completar los regimientos del Ejército del Don, castigados por los combates del Donetz. Al anochecer, Grigori reunió a sus hombres, les notificó la disolución de la División y se despidió de ellos:


  —No guardéis mal recuerdo de mí, cosacos. Hemos servido juntos, estábamos obligados a ello. A partir de ahora, cada uno de nosotros soportará los infortunios por separado. Lo más importante es conservar la cabeza, no conviene que los rojos las agujereen. Nuestras cabezas son malas cabezas, pero pese a todo no hay que exponerlas a las balas inútilmente. Hará falta usarlas también para reflexionar, reflexionar mucho acerca de lo que hayamos de hacer en adelante…


  Los cosacos guardaban un silencio abrumador y luego se pusieron a hablar todos a la vez. Sus voces se mezclaban sordamente.


  —¿Acaso los viejos tiempos empiezan de nuevo?


  —¿Adónde iremos ahora?


  —Esos canallas hacen de nosotros lo que quieren.


  —No queremos la disolución. ¿Qué es ese nuevo sistema?


  —Pues bien, muchachos, la unión con esa gente es ya un hecho, para desgracia nuestra.


  —Los oficiales van a empezar a atornillarnos de nuevo.


  —Aguarda. Nos van a crujir las articulaciones… Grigori esperó a que la calma renaciese y dijo:


  —Chilláis por nada. Se acabaron los buenos tiempos en que podíamos discutir las órdenes y plantar cara a los jefes. Dispersaos en vuestros alojamientos y no os vayáis de la lengua. En los tiempos que corremos, eso no puede sino conducir al tribunal militar y a los escuadrones disciplinarios.


  Los cosacos llegaban por pelotones, estrechaban la mano a Grigori y le decían:


  —Adiós, Panteleievich. Tú tampoco digas mal de nosotros.


  —A nosotros también nos resultará duro, muy duro, servir con gente extraña.


  —Has cometido un error al soltarnos. No hubieras debido entregar el mando de la División.


  —Te echaremos de menos, Melekhov. Los otros jefes, acaso sean más sabios que tú, pero eso no nos hará la vida más fácil; al contrario, ahí está la desgracia.


  Solamente un cosaco de la aldea de Napolovski, que era el gracioso de su escuadrón, dijo:


  —No les creas, Grigori Panteleievich. En familia o en casa ajena, el trabajo siempre es duro cuando a uno no le agrada.


  Grigori pasó la noche bebiendo aguardiente con Ermakov y otros comandantes y, a la mañana siguiente, llevando consigo a Prokhor Zikov, fue a unirse al 19 regimiento.


  Apenas había recibido el mando de su escuadrón y tomado contacto con sus hombres, cuando fue llamado por el jefe del regimiento. Era muy temprano. Grigori inspeccionaba los caballos, se entretuvo y se presentó media hora más tarde. Se esperaba a que el jefe del regimiento, severo y exigente con sus oficiales, le hiciera alguna observación, pero le saludó muy cordialmente y le dijo:


  —¿Cómo encuentra usted el escuadrón? ¿Es gente segura? —No esperó su respuesta y añadió sin mirarle—: Bueno, amigo, debo comunicarle una noticia muy triste… Ha ocurrido una gran desgracia en su casa. Esta noche hemos recibido un telegrama de Vechenskaia. Le concedo un permiso de un mes para arreglar sus asuntos de familia. Puede irse.


  —Déme usted el telegrama —dijo Grigori palideciendo.


  Tomó la hojita doblada en cuatro, la desdobló, la leyó y la apretó en su mano súbitamente húmeda de sudor. No necesitó más que un pequeño esfuerzo para dominarse y sólo tartamudeó un poco al decir:


  —Sí, eso me lo esperaba. Me voy. Adiós.


  —No olvide tomar su hoja de permiso.


  —Gracias, no lo olvidaré.


  Salió del vestíbulo con paso firme y seguro, sosteniendo el sable como de costumbre, pero cuando empezó a bajar los escalones del portal, repentinamente cesó de oír el ruido de sus propios pasos y sintió en su corazón un dolor agudo que se le clavaba como una bayoneta.


  En el último peldaño, vaciló y se apoyó con la mano izquierda en el inseguro pasamanos, mientras que con la derecha se desabrochaba rápidamente el cuello de la guerrera. Permaneció un minuto así, respirando profunda y agitadamente. Durante aquel minuto, estuvo como borracho de sufrimiento y, cuando soltó la baranda y se dirigió hacia su caballo, atado en la cerca, caminaba pesadamente, no muy seguro de sí mismo.


  XVI


  Durante varios días, tras su conversación con Daria, Natacha vivió con la sensación de estar agobiada por una pesadilla y no tener fuerzas para despertar. Buscaba un pretexto verosímil para ir a casa de la mujer de Prokhor Zikov e intentar enterarse de lo que había hecho Grigori en Vechenskaia durante la retirada y si había visto o no a Axinia. Quería estar segura de la falta de su marido. A la par, creía y no creía en lo que Daria le había dicho.


  Un día, ya tarde, llegó a la granja de los Zikov, con un junquillo en la mano y aire despreocupado. La mujer de Prokhor, terminadas sus faenas, estaba sentada en el portal.


  —Salud, comadre. ¿Has visto a nuestro ternero? —dijo Natacha.


  —Gracias, querida. No, no lo he visto.


  —Es un verdadero vagabundo, el maldito animal; nunca quiere estar en casa. Ya no sé dónde ir.


  —Espera, descansa un poco, ya aparecerá. ¿Quieres unas pepitas de girasol?


  Natacha se acercó y se sentó. Inicióse una conversación baladí de temas propios de las mujeres.


  —¿Tienes noticias de tu marido? —inquirió Natacha.


  —Ninguna. No da señales de vida, el anticristo. Y el tuyo, ¿te ha escrito?


  —No. Prometió hacerlo, pero las cartas no llegan. He oído decir que están en alguna parte pasado Ust-Medvyeditskaia, pero no sé nada más.


  Natacha condujo la conversación sobre la reciente retirada al otro lado del Don y empezó a hacer vagas preguntas acerca de la vida que llevaban los cosacos en Vechenskaia, preocupándose por saber quién había ido a verles de la aldea. La mujer de Prokhor era astuta, adivinó el motivo de la visita de Natacha y dio respuestas secas y reservadas.


  Su marido le había contado todo lo relativo a Grigori, y aunque la lengua le daba comezón, tuvo miedo de hablar, pues recordaba la advertencia de Prokhor: «No lo olvides, si dices una sola palabra de eso a alguien, te pongo la cabeza en el tajo de la carne, te saco tu sucia lengua y te la corto. Si el menor rumor llega a oídos de Grigori, me matará sin pensarlo siquiera. Estoy hasta la coronilla de ti, pero todavía no estoy harto de la vida. ¿Has comprendido? Así que, cállate como un muerto.»


  —¿No tuvo ocasión tu Prokhor de ver a Axinia Astakhov en Vechenskaia? —preguntó francamente Natacha, perdida ya la paciencia.


  —¿Cómo quieres que la viera? ¿Crees que estaban para eso? Dios es testigo de que no sé nada, Mironovna, y por mucho que me preguntes no sabría qué decirte. No se le puede sacar una palabra sensata a mi diablo de marido. Todo lo que sabe decir es dame esto y dame lo otro.


  Natacha tuvo que marcharse sin saber nada, aún más inquieta y más despechada que antes. Pero no podía quedarse con la incertidumbre y eso fue lo que la indujo a ir a casa de Axinia.


  Como eran vecinas, estos últimos años se encontraban a menudo, se saludaban en silencio y de vez en cuando cruzaban algunas frases. El tiempo en que se encontraban sin saludarse, cambiando miradas de odio, había pasado; su resentimiento mutuo se suavizó y, al ir a casa de Axinia, Natacha esperaba que ésta no la echaría, que le hablaría, ¿y de quién iba a hablarle sino de Grigori?


  No se equivocaba.


  Sin disimular su extrañeza, Axinia hizo pasar a Natacha en la habitación grande, corrió las cortinas de las ventanas, encendió la luz y preguntó:


  —¿Qué buenas noticias me traes?


  —No seré yo quien te traiga buenas noticias.


  —Entonces, di la mala noticia. ¿Le ha ocurrido alguna desgracia a Grigori Panteleievich?


  Una inquietud tan honda y tan poco disimulada se traslucía en la pregunta de Axinia, que Natacha lo comprendió todo. En aquella sola frase, Axinia se había descubierto, revelando todo lo que constituía su vida y sus temores. Después de esto era, en efecto, inútil hacerle preguntas acerca de sus relaciones con Grigori, pero Natacha no se marchó, tardó en responder y por fin dijo:


  —No, mi marido vive, está bien, no tengas miedo.


  —No tengo miedo. ¿Qué andas buscando? Tú eres quien debe inquietarse por su salud, yo ya tengo bastantes preocupaciones.


  Axinia hablaba sin esfuerzo, pero notando que se le encendía el rostro, se acercó rápidamente a la mesa y, volviendo la espalda a Natacha, se entretuvo largo rato en arreglar la mecha del quinqué, aunque ésta ardía perfectamente.


  —¿Tienes noticias de tu Stefan?


  —Me mandó saludos últimamente.


  —¿Está bien?


  —Seguramente —repuso Axinia encogiéndose de hombros.


  Tampoco en eso pudo mentir, disimular sus sentimientos; su indiferencia por la suerte de su marido parecía tan clara en su respuesta que Natacha sonrió involuntariamente.


  —Veo que no te preocupas mucho por él… Bueno, en fin, eso es cuenta tuya. Otra cosa me ha traído aquí: corren rumores en la aldea de que Grigori ha vuelto contigo y que os veis cuando él viene a casa. ¿Es eso cierto?


  —Estás bien informada —dijo Axinia, burlona—. Podría igualmente preguntártelo a ti.


  —¿Tienes miedo de decir la verdad?


  —No, no tengo miedo.


  —Entonces, dila, para que yo lo sepa y no me atormente más. ¿Para qué torturarme inútilmente?


  Axinia arrugó los párpados y agitó las negras cejas.


  —De cualquier modo, no tendría piedad de ti —dijo duramente—. Las cosas suceden de este modo: cuando yo soy desgraciada, tú eres feliz; cuando tú sufres, yo soy feliz… Nos disputamos a un mismo hombre, ¿no es así? Pues bien, voy a decirte la verdad, para que la sepas de una vez para siempre. Lo que la gente dice es cierto, no hay mentira. He recuperado a Grigori, y esta vez trataré de que no se me escape. Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Romper los cristales de mi casa, o asestarme una cuchillada?


  Natacha se levantó, hizo un nudo al flexible junquillo que tenía en la mano, lo tiró al horno y respondió con una severidad que no le era habitual:


  —No te haré ningún daño ahora. Aguardaré el retorno de Grigori, hablaré con él y, después, veremos a ver lo que debe hacerse con vosotros, con vosotros dos. Tengo dos hijos y sabré luchar por ellos y por mí.


  Axinia sonrió.


  —Entonces, por el momento, ¿no he de temer nada?


  Sin advertir la burla, Natacha se acercó a Axinia y le tocó la manga.


  —Axinia, durante toda mi vida te has cruzado en mi camino, pero hoy no voy a suplicarte como antaño, ¿lo recuerdas? Entonces era joven, más tonta, y me decía: «Le suplicaré, se apiadará de mí, será buena y renunciará a Grichka.» No volveré a hacerlo. Sé una cosa: tú no le amas, te pegas a él por la fuerza de la costumbre. Además, ¿acaso le has amado nunca como yo? Estoy segura de que no. Te has acostado con Listniski. ¿Con quién no te habrás acostado, pelandusca? Cuando una quiere de veras, eso no se hace.


  Axinia palideció y, empujando a Natacha con la mano, se levantó del arcón.


  —¿No me lo ha reprochado él, y me lo reprochas tú? ¿Qué te importa eso a ti? Bueno, yo soy mala y tú eres buena. ¿Y qué?


  —Eso es todo. No te enfades. Me voy. Gracias por haberme dicho la verdad.


  —De nada, no me des las gracias, te hubieses enterado sin mí. Espera un poco, salgo contigo para cerrar los postigos.


  En el portal, Axinia se paró un instante y dijo:


  —Estoy contenta de que nos separemos sin disputar, pero quiero decirte una cosa para terminar, querida vecina; si tienes fuerza, le recuperarás. Si no, no me guardes rencor. No renunciaré a él de buen grado. Ya no soy joven. Me has llamado pelandusca, pero no soy como vuestra Daria, jamás he tomado en broma esas cosas… Tú, al menos, tienes hijos, pero yo —la voz de Axinia empezó a temblar, se tornó más sorda y más baja—, yo no tengo más que a él en el mundo. El primero y el último. Escucha, no hablemos más de él. Si no muere, si la Reina de los Cielos le protege, regresará y escogerá él mismo…


  Natacha no durmió en toda la noche. Por la mañana, se fue a escardar la huerta con Ilinichna. En el trabajo, se sentía el corazón más ligero. Mientras bajaba el azadón regularmente sobre las pellas de arcilla arenosa secadas por el sol que se deshacían en polvo, pensaba menos; de vez en cuando, se enderezaba para descansar, enjugarse el sudor de la frente y beber un trago de agua.


  Nubes blancas laceradas por el viento surcaban y se fundían en el cielo azul. Los rayos del sol abrasaban la tierra recalentada. La lluvia se anunciaba por el Este. Sin levantar la cabeza, Natacha sentía sobre su espalda el momento en que cada nubecita ofuscaba el sol al pasar: hacía más fresco un instante, una sombra gris se extendía con rapidez sobre la tierra ardorosa, sobre los cabillos ramificados de las sandías, sobre los altos tallos de los girasoles; cubría los melonares dispersos sobre la pendiente, las hierbas abrumadas, tumbadas por el calor, las matas de majuelo y zarza de hojas colgantes, ensuciadas por los excrementos de los pájaros. El grito estridente de las codornices era más sonoro, el suave canto de las alondras más distinto, y el mismo viento, moviendo las hierbas calientes, parecía menos sofocante. Pero de nuevo el sol traspasaba oblicuamente el blanco borde deslumbrante de las nubes bogando hacia el Oeste, y, ya libre, precipitaba sobre la tierra torrentes dorados y radiantes de su luz. Lejos, muy lejos, en las estribaciones azules de las colinas del Don, la sombra que acompañaba a la nube sembraba de manchas la tierra, en tanto que el mediodía reinaba sobre los melonares con una amarillez de ámbar, que tornasolaba, un vapor fugaz temblaba en el horizonte, y que de la tierra y de sus hierbas ascendía un olor más asfixiante.


  Hacia el mediodía, Natacha fue al pozo excavado en el barranco y volvió con un cántaro de agua helada. Bebió de ella con Ilinichna, ambas se lavaron las manos y se sentaron a pleno sol para comer. Ilinichna partió cuidadosamente el pan sobre su delantal extendido, sacó de la bolsa cucharas y una taza, y puso entre ambas una vasija llena de leche agria que había puesto a resguardo del sol. Natacha corma sin apetito; su suegra le preguntó:


  —Hace tiempo que te advierto cambiada… ¿Ha pasado algo con Grichka?


  Los labios de Natacha, agrietados por el viento, se pusieron a temblar lastimeramente.


  —Ha vuelto con Axinia.


  —Pero… ¿cómo lo sabes?


  —Estuve ayer en casa de ella.


  —¿Y ella te lo confesó, la arrastrada?


  —Sí. Ilinichna quedó callada, pensativa. Profundas arrugas surcaban su cara y las comisuras de sus labios.


  —Tal vez lo dijo por ufanarse, la maldita…


  —No, madre, es verdad. No hay nada que hacer…


  —No le has vigilado bien… —dijo prudentemente la vieja—. A un hombre como ése no hay que quitarle ojo.


  —¡Pero no puede verse todo! Le tenía confianza… No podía pegarle a mis faldas.


  Natacha sonrió amargamente y añadió, con voz casi imperceptible:


  —No es Michatka, para que pueda sujetarle. Tiene el pelo gris, pero no olvida el pasado…


  Ilinichna lavó y secó las cucharas, enjuagó la taza, lo puso todo dentro de la bolsa y por ultimo preguntó:


  —¿Es eso toda tu desdicha?


  —¿Cómo es usted, madre…? Esa desdicha basta para asquearla a una de todo.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —No hay más que una cosa: cogeré a los niños y me iré a casa de los míos. No volveré a vivir con él. Que se la lleve a casa, que viva con ella. Ya he sufrido bastante.


  —Cuando yo era joven, también tenía ideas así —dijo Ilinichna suspirando—. El mío tampoco era el último para esas cosas. Todo lo que yo sufrí con él jamás podría decírtelo. Pero no es fácil abandonar al marido y, además, no conduce a nada. Reflexiona y verás. Y después, ¿cómo vas a separar a los hijos de su padre? No, estás diciendo tonterías. No pienses en eso, te lo prohíbo.


  —No, madre, no viviré más con él, no pierda usted el tiempo.


  —¡Cómo que no pierda el tiempo! —se indignó Ilinichna—. Entonces, ¿acaso no eres de la familia? ¿No sufro por vosotros, malditos que sois? ¿Y es a mí, la madre, a mí, una mujer vieja, a quien le hablas así? Te digo que te quites eso de la cabeza. Has dicho que te irás de casa. Pero ¿adónde? ¿Y quién necesita de ti en tu familia? Tu padre ha muerto, han incendiado tu casa, tu madre se verá obligada a pedir asilo a extraños, ¿y allí es donde quieres ir y llevarte a mis nietos? No, querida mía, eso no es ninguna solución. Cuando Grichka vuelva, veremos lo que vamos a hacer, pero de momento no me hables de eso. Te lo prohíbo y no te escucharé.


  Todo cuanto se había acumulado desde hacía mucho tiempo en el corazón de Natacha estalló de súbito en un llanto convulsivo. Con un gemido, se arrancó el pañuelo de la cabeza, cayó de bruces sobre la tierra seca y hostil, aplastó contra ella su pecho y sollozó sin lágrimas.


  Ilinichna, que era una anciana sensata y valerosa, no se movió. Envolvió cuidadosamente en su blusa la vasija con lo que quedaba de leche agria, la puso al fresco, luego vertió agua en la taza y fue a sentarse junto a Natacha. Sabía que las palabras no son ningún consuelo para un dolor semejante, sabía también que las lágrimas valen más que los ojos secos y que los labios duramente apretados. Tras haber dejado llorar a Natacha, Ilinichna le puso sobre la cabeza la mano que el trabajo había endurecido, y dijo severamente, acariciando el pelo negro y brillante de su nuera:


  —Ya basta. No conseguirás agotar tus lágrimas, guárdalas para otra vez. Toma, bebe un poco de agua.


  Natacha se calmó. De vez en cuando sus hombros se alzaban y un leve temblor le recorría el cuerpo. De golpe, se puso en pie de un salto, rechazó a Ilinichna, que le tendía la taza llena de agua y, de cara a Oriente, juntando las manos húmedas de lágrimas como para una plegaria, gritó con frase rápida y voz entrecortada:


  —¡Dios mío! ¡Ha desgarrado toda mi alma! Ya no tengo fuerzas para vivir así. ¡Dios mío, castiga a ese maldito! ¡Haz que muera! ¡Que no viva más!


  ¡Que no me torture más!


  Una nube negra y vedijosa llegaba del Este. El trueno retumbaba sordamente. Un relámpago blanco incandescente, traspasando la cima de las nubes, zigzagueaba en el cielo. El viento inclinaba hacia el Oeste las hierbas rumorosas, aportaba de la carretera una polvareda amarga y combaba casi hasta el suelo los girasoles grávidos de semillas.


  El viento despeinaba la cabellera de Natacha, secaba su rostro humedecido, ceñía en torno a sus piernas el borde de su amplia falda gris de diario.


  Durante algunos segundos Ilinichna observó a su nuera con un terror supersticioso. Sobre el fondo del oscuro nubarrón de tormenta que cubría la mitad del cielo, le parecía desconocida y terrible.


  La lluvia se avecinaba muy rápidamente. La calma anunciadora de la tormenta tuvo corta duración. Un halcón que descendía oblicuamente lanzó un chillido angustiado, una rata de campo silbó por última vez ante su madriguera, un viento espeso arrojó a la cara de Ilinichna una polvareda de arena, cruzando entre aullidos por la estepa.


  La vieja se levantó trabajosamente. Su rostro tenía una palidez mortal. Gritó con voz sorda a través del bramido de la tempestad en marcha:


  —¡Recobra el tino! ¡Que Dios sea contigo! ¿Para quién pides la muerte?


  —¡Dios mío, castígale! ¡Castígale, Señor! —gritaba Natacha, volviendo sus ojos enloquecidos hacia donde se amontonaban majestuosa y salvajemente las nubes encabritadas por la tempestad, iluminadas por los haces deslumbrantes de los relámpagos.


  Un rayo estalló sobre la estepa con seco crepitar.


  Sobrecogida de miedo, Ilinichna se persignó, acercase a Natacha con paso inseguro y la asió del hombro.


  —Arrodíllate. ¿Me oyes, Natacha?


  Natacha miró a su suegra con ojos extraviados y se dejó caer de rodillas, sin voluntad.


  —¡Pide perdón a Dios! —Le ordenó imperiosamente Ilinichna—. Pídele que no acepte tu ruego. ¿Para quién has deseado la muerte? Para el padre de tus hijos. ¡Oh, es un pecado terrible! Persígnate. Inclínate hasta el suelo. Di: «Dios mío, perdóname mi pecado.»


  Natacha se persignó, murmuro algo con sus labios lívidos y, apretando los dientes, se desplomó torpemente de costado.


  La estepa, lavada por el chaparrón, verdeaba magníficamente. Un arco iris alto y brillante se había desplegado desde un estanque lejano hasta el Don. El trueno retumbaba sordamente en el Oeste. Con gritos de águila, el agua turbia de las montañas se precipitaba en el barranco. Arroyos espumantes bajaban por la pendiente, a través de las huertas, hacia el Don. Acarreaban hojas arrancadas por la lluvia, raíces de hierbas barridas del suelo, espigas tronchadas de centeno. Grandes montones de arena se acumulaban, cubriendo los tallos de sandías y melones; el agua arremolinada se escurría a lo largo de los caminos, royendo los surcos. Un almiar de heno incendiado por el rayo acababa de consumirse al pie de una colina distante. La columna de humo violáceo subía muy alto, casi hasta tocar el arco iris.


  Ilinichna y Natacha descendieron hacia la aldea, pisando prudentemente con sus pies descalzos el camino enfangado y resbaladizo, arremangándose las faldas muy arriba.


  Ilinichna dijo:


  —¡Por Dios que, vosotras, las jóvenes, tenéis un genio demasiado vivo! Por cualquier menudencia lo echáis todo a rodar. Si hubieses tenido mi vida, ¿qué habrías hecho? Grichka jamás te ha tocado un pelo de la cabeza, y tú no estás contenta. Todo lo que has inventado es abandonarle, y te desmayas. ¿Qué habrás hecho? Hasta a Dios has mezclado en vuestros feos asuntos… Dime, mi pobre pequeña, ¿eso te parece bien? A mí, ese maldito cojo me ha pegado siempre sin ton ni son. Las perrerías las cometía él y descargaba su cólera sobre mí. Cuando regresaba de madrugada, yo lloraba lágrimas amargas y le hacía reproches y entonces la emprendía a puñetazos conmigo… A veces, me pasaba un mes entero llena de moraduras, y no me he muerto, he criado a mis hijos y jamás he tenido la idea de irme de casa. No es por defender a Grichka, pero de todos modos es un hombre con el que se puede vivir. De no ser por esa víbora, sería el primer cosaco de la aldea. Ella le ha embrujado, no puede ser de otro modo.


  Natacha caminó un largo trecho en silencio, sumida en sus pensamientos; luego, dijo: —No quiero hablar más de eso, madre. Cuando Grichka esté aquí, ya veremos… Tal vez me vaya yo, tal vez me eche él, pero por el momento no me iré de su casa.


  —¡Hace tiempo que debieras haber hablado así! —Dijo Ilinichna con alegría—. Si Dios quiere, todo se arreglará. No te echará por nada del mundo, eso no lo pienses. Él, que te quiere tanto, a ti y a los niños, ¿podría tener ideas semejantes? ¡No, no! No te cambiará por Axinia, esto no puede hacerlo. Vamos, ésas son cosas que pasan en cualquier familia. Lo principal es que vuelva con vida…


  —No deseo su muerte… Lo dije en un arrebato de cólera… No me lo reproche… No puedo arrancármelo del corazón, pero es un poco duro vivir así…


  —¡Querida hija mía! ¿Acaso no lo sé? Pero no se debe hacer nada a tontas y a locas. Dices bien: no hablemos más de eso. Y, por el amor de Dios, no le digas nada al viejo. No es cosa suya.


  —Querría decirle a usted algo… No sé si viviré con Grigori o no, pero no quiero tener más hijos de él. No sé siquiera lo que debo hacer con ésos… Y estoy embarazada, madre…


  —¿De cuánto?


  —De tres meses.


  —Y ahora, ¿qué vas a hacer? Quieras o no, tendrás que dar a luz.


  —No —dijo resueltamente Natacha—. Hoy mismo iré a ver a la tía Kapitonovna. Ella me librará de eso… Lo ha hecho para otras.


  —Entonces es que… ¿quieres abortar? ¿Y te atreves a hablar de eso, desvergonzada?


  Ilinichna, indignada, se detuvo en medio del camino y juntó las manos. Quería decir algo más, pero oyó detrás de ella un rechinar de ruedas, el ruido de los cascos de un caballo que se hundían en el barro y una voz que excitaba al animal.


  Ilinichna y Natacha se apartaron del camino, bajándose las faldas que se habían arremangado. Era el viejo Felipe Agueievich Beshkhlébnov que regresaba del campo. Llegado a la altura de ellas, detuvo a su fogosa yegua.


  —Subid, buenas mujeres, os llevaré hasta vuestra casa. ¿Para qué andar por el barro?


  —Gracias, Agueievich, estábamos de veras cansadas de resbalar por este camino —respondió Ilinichna, muy contenta, y subió la primera en el amplio carruaje.


  Después de comer, Ilinichna quería hablar con Natacha, convencerla de que no era necesario abortar. Mientras lavaba los platos, iba buscando los argumentos más convincentes a su juicio, pensaba incluso informar al viejo para que la ayudase a disuadir a aquella mujer enloquecida por el dolor. Entretanto, Natacha había hecho silenciosamente algunos preparativos y había marchado procurando no ser vista.


  —¿Dónde está Natacha? —preguntó Ilinichna a Duniachka.


  —Ha hecho un bulto y se ha ido.


  —¿A dónde? ¿Qué ha dicho? ¿Qué clase de bulto?


  —¿Yo qué sé, madre? Ha envuelto una falda limpia en un pañuelo, y otras cosas más, y se ha ido sin decir nada.


  —¡Pobre desventurada!


  Ante la sorpresa de Duniachka, Ilinichna estalló en desconsolados sollozos y se dejó caer sobre el banco.


  —¿Qué pasa, madre? Dios la guarde. ¿Por qué llora?


  —Déjame tranquila. Eso no te importa. ¿Qué ha dicho? ¿Por qué no me has avisado cuando liaba sus bártulos?


  Duniachka replicó, irritada:


  —¡Es una verdadera calamidad hablar con usted! ¿Cómo podía yo saber que debía avisarla? ¡No se ha ido para siempre! Seguramente ha ido a visitar a su madre. ¿Por qué llora usted? No lo entiendo.


  Ilinichna aguardaba en la mayor inquietud el regreso de Natacha. Decidió no decirle nada al viejo, temiendo reprimendas y reproches.


  Al ocaso, la manada de caballos volvió de la estepa. El breve crepúsculo estival decayó. Escasas luces se encendieron en la aldea, pero Natacha seguía sin venir. Se sentaron a la mesa para la cena. Ilinichna, pálida por la preocupación, sirvió macarrones con cebolla frita en aceite. El viejo cogió una cuchara con las migas de pan duro que estaban dentro, se las metió en la boca enmarcada por la barba y preguntó, tras una mirada distraída en torno a la mesa:


  —¿Dónde está Natacha? ¿Por qué no la llamáis a la mesa?


  —No está en casa —respondió Ilinichna con voz queda.


  —¿Dónde está?


  —Sin duda habrá ido a casa de su madre.


  —Se entretiene mucho. Ya tendría que saber lo qué debe hacer —gruñó Pantelei Prokofievich, descontento. Comía con aplicación, con recogimiento, como siempre; de vez en cuando dejaba la cuchara sobre la mesa, echaba una mirada oblicua, llena de admiración, a Michatka, que estaba sentado a su lado, y decía con voz ruda:


  —Vuélvete, hijo, deja que te limpie la boca. Vuestra madre anda por ahí y no hay nadie que os cuide…


  Y con su manaza callosa y oscura limpiaba los labios suaves y rosados de su nieto.


  La cena terminó en silencio y se levantaron de la mesa.


  Pantelei Prokofievich ordenó:


  —Apagad la luz. No hay mucho petróleo y conviene no malgastarlo.


  —¿Hay que cerrar la puerta? —preguntó Ilinichna.


  —Sí.


  —Pero ¿y Natacha?


  —Ya llamará. Tal vez ande por ahí hasta mañana. ¡Vaya una moda nueva…! ¡Y tú no le dices nada, vieja bruja! ¡Vaya idea la de ir de visita por la noche…! Mañana le ajustaré las cuentas. Empieza a seguir el ejemplo de Daria…


  Ilinichna se acostó vestida. Permaneció así, revolviéndose en silencio, suspirando, y estaba justo a punto de levantarse para ir a casa de la Kapitonovna, cuando oyó bajo la ventana irnos pasos lentos e inseguros. Saltó de la cama con una viveza que no correspondía a su edad, corrió rápidamente al zaguán y abrió la puerta.


  Pálida como la muerte, agarrándose a la baranda, Natacha subía penosamente los escalones del portal. La luna llena iluminaba vivamente su rostro enflaquecido, sus ojos hundidos, sus cejas dolorosamente arqueadas. Vacilaba como una bestia gravemente herida, y dejaba una oscura mancha de sangre allí donde ponía el pie.


  Ilinichna la rodeó con sus brazos sin decir nada y la condujo al zaguán. Adosada a la puerta, Natacha murmuró con voz ronca:


  —¿Todos duermen? Madre, enjugue la sangre detrás de mí… Ve usted, dejo rastro…


  —Pero ¿qué has hecho? —exclamó Ilinichna en voz baja, ahogada por los sollozos.


  Natacha trató de sonreír, pero en lugar de una sonrisa una lastimosa mueca desfiguró su rostro.


  —No haga ruido, madre… Va a despertarlos a todos… Ya está, me lo he quitado de encima. Ahora tengo el alma tranquila… Pero pierdo mucha sangre… Brota como si me hubiesen degollado… Déme la mano, madre… La cabeza me da vueltas.


  Ilinichna cerró la puerta con el pestillo, que tardó en encontrar a oscuras con su mano temblorosa, como en una casa desconocida. De puntillas, condujo a Natacha a la habitación grande, despertó a Duniachka y la hizo salir, llamó a Daria y encendió una lámpara.


  La puerta de la cocina estaba abierta y se oía el ronquido poderoso y regular de Pantelei Prokofievich; la pequeña Polyuska chasqueaba la lengua y balbuceaba algo en sueños. Es tan fuerte el sueño de los niños que nada lo turba.


  Mientras Ilinichna ahuecaba la almohada y preparaba la cama, Natacha se sentó en el banco y reclinó la cabeza, sin fuerza, en el borde de la mesa. Duniachka quería entrar en la habitación, pero Ilinichna le dijo severamente:


  —Vete, descarada, y no aparezcas por aquí. Esto no es cosa tuya.


  Daria, con la cara sombría, cogió un trapo húmedo y fue hacia el zaguán. Natacha levantó la cabeza con esfuerzo y dijo:


  —Quitad las sábanas limpias de la cama… Poned una tela gruesa… De todos modos, la mancharé.


  —¡Cállate! —le ordenó Ilinichna—. Desnúdate, acuéstate. ¿Te sientes mal? ¿Quieres agua?


  —Estoy débil… Traedme una camisa limpia y agua.


  Natacha se levantó trabajosamente y fue hacia la cama con paso inseguro. Sólo entonces advirtió Ilinichna que la falda de Natacha, empapada en sangre, pendía pesadamente y se le pegaba a las piernas. Vio con terror que Natacha, para desnudarse, se agachaba y estrujaba el borde de su falda como si hubiese estado bajo la lluvia.


  —¡Pero si has perdido toda tu sangre! —exclamó Ilinichna con un sollozo.


  Natacha se desnudó, con los ojos cerrados y respirando rápida y entrecortadamente. Ilinichna la miró y se dirigió con paso resuelto hacia la cocina. Despertó a duras penas a Pantelei Prokofievich y le dijo:


  —Natacha está enferma… Está muy mal, temo que se muera. Engancha en seguida y vete a buscar al médico del cuartel general.


  —¡Son imaginaciones tuyas! ¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma? Haría mejor no andando tanto por ahí de noche…


  La vieja le explicó brevemente de qué se trataba. Furioso, Pantelei Prokofievich se puso en pie y fue a la habitación abrochándose los pantalones.


  —¡Ah, desvergonzada! ¡Ah, hija de perra! Eso es todo lo que ha encontrado, ¿verdad? ¿La han forzado? Voy a enseñarle…


  —¡Estás loco, maldito! No te metas ahí… No te necesita para nada… Vas a despertar a los niños. Sal y engancha cuanto antes.


  Ilinichna quería retener al viejo, pero éste, sin escucharla, fue a la puerta de la habitación y la abrió de un puntapié.


  —¡Estarás contenta, hija del diablo! —clamó desde el umbral.


  —¡No entre! ¡Padre, no entre! ¡En nombre de Cristo, no entre! —exclamó Natacha con voz penetrante, apretando contra su pecho la camisa que acababa de quitarse.


  Sin dejar de blasfemar, Pantelei Prokofievich se puso a buscar el abrigo, el gorro y los arneses. Tardaba tanto, que Duniachka no pudo más, se precipitó en la estancia y le dijo a su padre, llorando:


  —¡Date prisa! Estás revolviendo como un escarabajo en el fiemo. Natacha se está muriendo y tú necesitas una hora para prepararte. Sí. ¡Vaya un padre! Si no quieres ir, dúo. ¡Engancharé yo misma! ¡Iré yo misma!


  —¡Estás loca! ¡Eres como un perro desatado! ¡Sólo tú faltabas! ¡Y le chillas a tu padre, sarnosa!


  Pantelei Prokofievich la amenazó con su abrigo y salió al patio mascullando maldiciones. Después de su marcha, todos se sintieron más a sus anchas. Daria lavaba el pavimento apartando furiosamente sillas y bancos; Duniachka, a quien Ilinichna había permitido entrar en la habitación después de la marcha del viejo, arreglaba la almohada, traía agua; de vez en cuando, Ilinichna iba a echar un vistazo a los niños, que dormían en el cuarto contiguo, y, cuando volvía a la habitación, miraba largamente a Natacha y meneaba dolorosamente la cabeza, con la mejilla apoyada en la mano.


  Natacha permanecía callada, moviendo sobre la almohada su cabeza desgreñada, mojada de sudor. Perdía sangre. Cada media hora, Ilinichna la incorporaba con precaución, quitaba el paño empapado y ponía otro.


  Natacha se debilitaba de hora en hora. Poco después de medianoche, abrió los ojos y preguntó:


  —¿Será de día pronto?


  —Sí, sí —dijo la vieja por tranquilizarla.


  Y pensó para sus adentros: «Entonces es que le queda poco tiempo. Tiene miedo de perder el conocimiento y de no volver a ver a sus hijos…»


  Y como para confirmar su suposición, Natacha pidió dulcemente:


  —Madre, despierte a Michatka y a Polyuska…


  —¡No lo pienses, querida! ¿Para qué despertarles en plena noche? Se asustarán al verte, gritarán… ¿Para qué despertarles?


  —Quiero verlos… Me encuentro mal.


  —¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo? Padre te traerá pronto un médico que te curará. Procura dormir.


  —¡Como si pudiese dormir! —respondió Natacha con voz algo irritada.


  Después de lo cual, estuvo largo rato silenciosa y su respiración se hizo más regular.


  Ilinichna salió sin hacer ruido al portal y dio curso libre a sus lágrimas. Volvió a la habitación con la cara roja e inflamada, cuando el alba apenas despuntaba. Al oír el chirrido de la puerta, Natacha abrió los ojos y volvió a preguntar:


  —¿Será de día pronto?


  —Está amaneciendo.


  —Tápeme las piernas con una pelliza… Duniachka le echó sobre las piernas una zamarra de piel de carnero y la arropó con la manta. Natacha le dio las gracias con la mirada, luego llamó a Ilinichna y le dijo:


  —Siéntese a mi lado, madre, y tú, Duniachka, y tú, Daria, salid un momento. Quiero hablar con madre a solas… ¿Han salido? —preguntó sin abrir los ojos.


  —Sí.


  —¿Padre no ha vuelto todavía?


  —Pronto estará aquí. ¿Te encuentras peor?


  —No, lo mismo… Esto es lo que quería decirle… Voy a morir pronto, madre… Mi corazón lo presiente. Es espantoso la de sangre que he perdido. Diga a Daria, cuando encienda el fuego, que ponga mucha agua a calentar… Me lavará usted misma; no quiero que otros…


  —¡Natacha, querida! ¿Por qué hablar de la muerte? Dios es misericordioso. Saldrás de esta…


  Con un débil movimiento de la mano, Natacha hizo callar a su suegra y prosiguió:


  —No me interrumpa… Ya me cuesta hablar y querría decirle… Otra vez me da vueltas la cabeza… ¿Se lo dije, lo del agua? Quiere decirse que soy fuerte… La Kapitonovna me hizo eso hace mucho, al principio de la tarde, en cuanto llegué… Ella también tuvo mucho miedo… ¡Cuánta sangre he perdido…! Con tal de que viva hasta la mañana… Haga calentar mucha agua… Quiero estar limpia cuando haya muerto… Madre, me pondrá usted mi falda verde, esa que tiene el borde bordado… A Grichka le gustaba verme con esa falda… Y la blusa de popelín… Está en el arcón, arriba, en el rincón a la derecha, debajo del chal… Cuando haya muerto, quiero que lleven los niños a casa de mi madre… Haría usted bien en llamar a mi madre, que venga en seguida… Es hora de que me despida… Quíteme el paño. Está empapado…


  Ilinichna, sosteniendo a Natacha por la espalda, sacó el paño y puso otro como pudo.


  Natacha todavía tuvo tiempo de murmurar:


  —De costado… Vuélvame de costado…


  Y perdió el conocimiento.


  La luz azul del alba se asomó por las ventanas. Duniachka lavó el cubo y fue a ordeñar las vacas. Ilinichna abrió la ventana de par en par, y el frescor reconfortante de la mañana penetro en la habitación, llena del denso olor a sangre reciente, mezclado al del petróleo quemado. El viento arrojó sobre el antepecho de la ventana lágrimas de rocío arrancadas a las hojas de un cerezo. Se oyeron las voces matutinas de los pájaros, el mugido de las vacas, los restallidos sonoros y entrecortados de una zurriaga de pastor…


  Natacha volvió en sí, abrió los ojos, se pasó la punta de la lengua por los labios amarillos, resecos, exangües, y pidió de beber. Ya no hablaba de sus hijos ni de su madre. Todo la abandonaba, sin duda para siempre…


  Ilinichna cerró la ventana y se acercó a la cama. ¡Qué tremendo cambio en una noche! Un día antes, era como un joven manzano en flor, bella, sana, fuerte; ahora, sus mejillas eran más blancas que la creta de los acantilados del Don, su nariz se había tornado más puntiaguda, sus labios habían perdido el frescor vivo de antes, eran delgados y parecían tener dificultad por cubrir las dos filas separadas de los dientes. Solamente sus ojos conservaban el brillo, pero su expresión había cambiado ya. Algo nuevo, desconocido, terrible, aparecía en la mirada de Natacha cada vez que, cediendo a una necesidad inexplicable, levantaba los párpados azulencos, recorría con los ojos la habitación y se detenía durante un segundo en Ilinichna…


  Pantelei Prokofievich llegó cuando salía el sol. El oficial de sanidad, adormilado, rendido por las noches en blanco y los cuidados incesantes que debía prestar a los tíficos y los heridos, se apeó del vehículo desperezándose, cogió un paquete de debajo del asiento y entró en la casa. En la escalinata se quitó el impermeable de gruesa tela e, inclinándose sobre el pasamanos, se lavó prolongadamente las velludas manos, echando miradas de reojo a Duniachka que le vertía agua, y hasta guiñó el ojo un par de veces. Luego entró en la habitación y pasó unos diez minutos al lado de Natacha, tras haber hecho salir a todo el mundo.


  Pantelei Prokofievich e Ilinichna esperaban, sentados en la cocina.


  —¿Qué hay? —preguntó el viejo en voz baja en cuanto hubo salido de la habitación.


  —Está mal…


  —¿Se lo ha hecho ella misma?


  —Ella tuvo la idea… —dijo Ilinichna, eludiendo la respuesta directa.


  —¡Agua caliente, pronto! —ordenó el oficial de sanidad, asomando la cabeza hirsuta por la puerta.


  Esperando el agua hirviente, fue a la cocina. A la muda pregunta del viejo, respondió con un gesto que no daba lugar a la esperanza.


  —Fallecerá antes de mediodía. Una pérdida de sangre terrible. No se puede hacer nada. ¿Han avisado a Grigori Panteleievich?


  Pantelei Prokofievich no contestó y salió hacia el zaguán. Daria le vio que pasaba por detrás de la segadora, bajo el alero del cobertizo, dejaba caer la cabeza sobre un montón de heno del año anterior y sollozaba…


  El oficial de sanidad se quedó allí media hora más, sentado en la escalinata, dormitando a los rayos del sol saliente y luego, cuando el samovar hirvió, volvió a la habitación, puso una inyección de alcanfor a Natacha, salió y pidió leche. Reprimiendo dificultosamente un bostezo, se tomó dos vasos de té y dijo:


  —Es preciso que me lleven en seguida. Tengo enfermos y heridos en el cuartel general, y aquí no sirvo de nada. Me hubiera gustado prestar un servicio a Grigori Panteleievich, pero os lo digo francamente, no puedo hacer nada. Nuestra ciencia no es mucha: solamente sabemos curar a los enfermos, todavía no hemos aprendido a resucitar muertos. Y vuestra joven señora está de tal; modo que ya no tiene lo que hace falta para vivir… La matriz está completamente desgarrada, es imposible que viva. Sin duda, la vieja utilizó un garfio de hierro. Ahí está nuestra ignorancia, no se puede hacer nada.


  Pantelei Prokofievich echó una brazada de heno en el vehículo y dijo a Daria:


  —Tú le llevarás. No te olvides de dar de beber a la yegua cuando llegues al Don.


  Quiso ofrecer dinero al oficial de sanidad, pero éste rehusó categóricamente y le hizo reproches:


  —¿No te da vergüenza hablar así, Pantelei Prokofievich? Estamos entre amigos, y me vienes aquí con dinero. No, no, métete eso en el bolsillo. ¿Cómo darme las gracias? No quiero oír hablar de ello. Si hubiese podido curar a vuestra nuera, sería diferente.


  Hacia las siete de la mañana, Natacha se sintió mucho mejor. Pidió lavarse, se peinó ante un espejo sostenido por Duniachka y, mirando a los suyos con ojos brillantes como con una luz nueva, sonrió penosamente:


  —Vaya, ahora comienzo a restablecerme. Y yo que había cogido miedo… Creí que se había acabado… Pero los niños duermen mucho. Ve a ver si están despiertos, Duniachka.


  Llegó Lukinichna, acompañada de Gripachka. La vieja se echó a llorar cuando vio a su hija, pero Natacha dijo con emoción, apresuradamente:


  —¿Por qué llora, madre? No estoy tan enferma…


  ¿Acaso venía a asistir a mi entierro? De veras, ¿por qué llora?


  Gripachka dio discretamente un codazo a su madre; ésta comprendió, se enjugó prontamente los ojos y dijo con tono tranquilizador:


  —Pero ¿qué estás diciendo, hija mía? Me ha dado un vuelco el corazón, cuando te he visto… ¡Has cambiado tanto…!


  Un ligero rubor animó las mejillas de Natacha cuando oyó la voz de Michatka y la risa de Polyuska.


  —Llamadles que vengan. Llamadles pronto… —pidió—. Ya se vestirán después.


  Polyuska fue la primera en entrar, se paró en el umbral y se frotó con su pequeño puño los ojos adormilados.


  —Tu mamá está enferma… —dijo Natacha con una sonrisa—. Acércate, cariño.


  Polyuska contemplaba con extrañeza a las personas mayores, gravemente sentadas en los bancos. Acercándose, dijo con voz afligida: —¿Por qué no me has despertado? ¿Por qué todos están aquí?


  —Han venido a saber cómo me encontraba… Pero ¿para qué tenía que despertarte?


  —Hubiese podido traerte agua, habría estado a tu lado…


  —Anda, ve, vete a asear, a peinarte, a decir tus oraciones. Después volverás y te quedarás a mi lado.


  —¿Te levantarás para desayunar?


  —No lo sé. Tal vez no.


  —Bueno, entonces te serviré aquí. ¿Qué quieres, mamita?


  —Es el vivo retrato de su padre, pero el corazón no es igual, es más tierno… —dijo Natacha con una débil sonrisa, reclinando la cabeza y subiendo friolentamente la manta sobre sus piernas.


  Una hora después su estado se agravó. Con el dedo, hizo una señal a sus hijos para que se acercaran, les besó, les bendijo y pidió a su madre que se los llevase consigo. Lukinichna dijo a Gripachka que cuidase de los niños y se quedó al lado de su hija. Natacha cerró los ojos y dijo como en sueños:


  —Y no le veré…


  Luego, como si recordase algo, se incorporó bruscamente en el lecho.


  —Traedme a Michatka.


  Gripachka, llorosa, empujó al pequeño a la habitación. Ella se quedó en la cocina recitando lamentaciones con voz casi imperceptible.


  Ceñudo, con la mirada hosca propia de los Melekhov, Michatka se acercó tímidamente al lecho. El brusco cambio que se había efectuado en la cara de su madre hacía a ésta casi desconocida, extraña. Natacha atrajo a su hijo hacia sí, sintiendo latir rápidamente su corazoncito, como el de un gorrión capturado.


  —Inclínate hacia mí, hijo mío. ¡Más cerca! —dijo Natacha.


  Musitó algo al oído de Michatka, luego lo apartó de sí, le miró a los ojos con mirada escrutadora, apretó los labios y dijo con una sonrisa triste y forzada:


  —¿No te olvidarás? ¿Lo dirás?


  —No lo olvidaré…


  Michatka cogió el dedo índice de su madre, lo apretó en su pequeño puño ardiente, lo guardó un minuto y lo soltó. Luego se alejó del lecho de puntillas, con los brazos abiertos…


  Natacha le siguió con los ojos hasta la puerta y se volvió en silencio hacia la pared.


  Murió al mediodía.


  XVII


  Muchos recuerdos, muchos pensamientos invadieron a Grigori durante los dos días que duró su viaje desde el frente hasta la aldea… Por no estar solo en la estepa con su congoja y sus pensamientos, que sin cesar le llevaban a Natacha, tomó consigo a Prokhor Zikov. En cuanto hubieron dejado el campamento del escuadrón, Grigori se puso a hablar de la guerra, recordó la época en que estuvo con el 12 regimiento en el frente austriaco, y también Rumania, y los combates contra los alemanes. Hablaba sin parar, contaba toda clase de historias graciosas que habían ocurrido en su regimiento, y se reía…


  Prokhor, ingenuo, empezó lanzando de soslayo miradas perplejas a Grigori, extrañado de aquella prolijidad desacostumbrada, pero acabó por adivinar que, evocando el pasado, Grigori quería apartar los pensamientos penosos, y se puso a sostener la conversación, acaso hasta con demasiado celo. Mientras contaba con todo género de detalles una estancia que había efectuado en el hospital de Chernigov, miró a Grigori y vio discurrir abundantes lágrimas por sus atezadas mejillas…


  Por discreción, se dejó adelantar durante media hora; luego, alcanzó a Grigori y trató de hablar de cosas sin importancia, pero Grigori dejó decaer la conversación. Trotaron así hasta mediodía, sin decir nada, uno al lado del otro, estribo contra estribo.


  Grigori mostraba unas prisas locas. Pese al calor, lanzaba su caballo ya al trote largo, ya al galope, y raramente lo ponía al paso. A mediodía, sin embargo, cuando los rayos verticales del sol comenzaron a abrasar de una manera intolerable, Grigori se detuvo en un barranco, desensillo el caballo, le dejó pastar y se retiró a la sombra, tumbándose de bruces, y allí se quedó mientras duró el calor. Una vez, dieron avena a sus monturas, pero Grigori no observaba las pausas necesarias, y los caballos —habituados, no obstante, a largas carreras— habían enflaquecido bastante al término de la primera jornada, y ya no andaban con el vigor de antes. «Así, pronto reventaremos los caballos. ¡Ése no es modo de marchar! A él le importa un bledo. Cuando su caballo esté reventado, encontrará otro donde quiera, pero yo, ¿de dónde lo sacaré? Si seguimos así, nos veremos obligados a terminar el viaje a pie o en una carreta aldeana», pensaba Prokhor encolerizado.


  A la mañana siguiente, cuando llegaban a una aldea de la demarcación de Fedoseievskaia, Prokhor no aguantó más y dijo a Grigori:


  —Se diría que jamás has sido dueño de un caballo… Nadie galopa así, día y noche, sin resollar. Mira cómo han adelgazado los caballos. Por lo menos que coman decorosamente esta noche.


  —Anda, sígueme —respondió Grigori distraídamente.


  —No consigo alcanzarte, mi caballo no puede más. Tal vez podríamos descansar.


  Grigori no respondió. Continuaron al trote durante media hora, sin cruzar palabra. Por fin


  Prokhor declaró enérgicamente:


  —Bueno, déjales que descansen un poco. No iré más lejos. ¿Me oyes?


  —¡Adelante! ¡Adelante!


  —¿Adelante, hasta cuándo? ¿Hasta que pierda las cuatro herraduras?


  —No discutas.


  —Sé caritativo, Grigori Panteleievich. No quiero agotar a mi caballo, y eso es lo que va a pasar…


  —Bueno, pues párate, que el diablo te lleve. Busca un sitio donde haya buena hierba.


  El telegrama que había vagabundeado por los cuarteles generales del distrito de Jopyorsk a la busca de Grigori, había llegado demasiado tarde. Grigori entró en casa tres días después que habían enterrado a Natacha. Echó pie a tierra en el vallado, besó de paso a Duniachka que había salido sollozando, y le dijo con aire sombrío:


  —Pasea bien el caballo… Y no berrees.


  Se volvió hacia Prokhor:


  —Vete a tu casa. Cuando te necesite, te lo diré.


  Llevando de la mano a Michatka y Polyuska, Ilinichna salió al portal al encuentro de su hijo.


  Grigori levantó en vilo a sus hijos y les dijo con voz trémula:


  —¡Sobre todo, no lloréis! ¡Nada de lágrimas! ¡Hijos míos! ¿Habéis quedado huérfanos? Bueno… Bueno. Vaya jugarreta os ha hecho vuestra madre…


  Conteniendo a duras penas sus sollozos, fue al encuentro de su padre y le dio los buenos días.


  —No hemos sabido guardarla… —dijo Pantelei Prokofievich, y se fue en seguida al zaguán.


  Ilinichna condujo a Grigori a su habitación y le contó extensamente lo ocurrido. La vieja no quería decirlo todo, pero Grigori le preguntó: —¿Por qué se metió en la cabeza no tener ese hijo? ¿Lo sabes?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Antes de eso, había ido a ver a tu… a esa… Axinia, y Axinia no le ocultó nada…


  —¡Ah! ¿Eso fue?


  Grigori enrojeció y bajó la vista. Salió de la habitación envejecido y pálido. Moviendo silenciosamente sus labios azulados y trémulos, se sentó a la mesa, acarició largamente a los niños, que se había subido a las rodillas, luego sacó de su macuto un trozo de azúcar gris a causa del polvo acumulado, lo partió en dos sobre la palma de la mano con un cuchillo y sonrió confuso:


  —Es todo lo que os traigo como regalo… Qué padre tenéis, ¿eh? Bueno, id corriendo al patio y llamad al abuelo.


  —¿Irás a ver la tumba? —preguntó Ilinichna.


  —Más tarde… Los muertos no se enfadan… Michatka y Polyuska, ¿se van acostumbrando?


  —El primer día lloraron mucho, sobre todo Polyuska… Ahora, ya no hablan de ella delante de nosotros, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Pero la noche pasada oí llorar quedamente a Michatka… Tenía la cabeza metida debajo de la almohada, para que no le oyesen… Voy y le digo: «¿Qué te pasa, cariño? ¿Quieres venir a acostarte conmigo?» Y él me contestó: «No es nada, abuela. Sin duda he soñado.» Habla con ellos, mímales. Ayer mañana les oí hablando entre sí en el zaguán. Polyuska decía: «Volverá. Es joven, los jóvenes no se mueren para siempre.» Todavía son unos infelices, pero el corazón les duele como a los mayores… ¿Tienes hambre? Voy a traerte algo de comer. ¿Por qué no dices nada? Grigori entró en la habitación. Como si lo hiciera por primera vez, examinó detenidamente las paredes y su mirada se detuvo en el lecho arreglado, con las almohadas ahuecadas. Allí había muerto Natacha, allí había sonado su voz por vez postrera… Grigori se representó a Natacha diciendo adiós a los niños, besándoles, bendiciéndoles tal vez, y de nuevo, como cuando leyó el telegrama notificándole su muerte, sintió en el corazón un dolor agudo, penetrante, y un zumbido sordo en los oídos.


  Los más pequeños detalles, en la casa, le recordaban a Natacha. Eran recuerdos indestructibles y dolorosos. Recorrió todas las estancias, sin saber por qué, y salió apresuradamente al portal, casi corriendo. El dolor de su corazón se hacía cada vez más intenso. Tenía la frente sudorosa. Bajó los peldaños, apretándose espantado con la mano el lado izquierdo del pecho, y pensó: «Verdaderamente, ya no soy el que era…»


  Duniachka paseaba el caballo por el patio. Ante el granero, el caballo tiró de la brida, se paró, husmeó el suelo, tendió el cuello y, levantando el belfo superior, descubrió sus dientes grandes y amarillos, luego se sacudió y se puso a doblar torpemente las patas delanteras. Duniachka estiró las riendas, pero el caballo no obedecía y se disponía a tumbarse en el suelo.


  —¡No dejes que se acueste! —Gritó desde la cuadra Pantelei Prokofievich—. ¿No ves que está ensillado? ¿Por qué no lo has desensillado, borrica del diablo?


  Sin prisa, atento aún a lo que le pasaba dentro de su pecho, Grigori se acercó al caballo, le quitó la silla y, a costa de un gran esfuerzo, sonrió a Duniachka.


  —¿Sigue padre con sus gritos?


  —Como de costumbre —contestó Duniachka, sonriendo a su vez.


  —Hazlo caminar un poco más, hermana.


  —Está derrengado, pero lo haré.


  —Déjale que se revuelque por el suelo, no se lo impidas.


  —Entonces, hermano…, ¿estás apenado?


  —¿Qué te parece? —respondió Grigori, al que se le hizo un nudo en la garganta.


  Apiadada, Duniachka le besó en el hombro y luego se volvió rápidamente, conmovida hasta derramar lágrimas, y condujo el caballo hacia el corral.


  Grigori se acercó a su padre, que rastrillaba cuidadosamente el estiércol de la cuadra.


  —Limpio el sitio para tu caballo.


  —¿Por qué no lo dijiste? Lo habría hecho yo mismo.


  —¿Qué te crees? ¿Es que me tomas por un inútil? Yo, muchacho, soy como un fusil de pedernal. No me desgasto. Sigo todavía mi camino. Mañana iré a segar el centeno. ¿Estarás aquí mucho tiempo?


  —Un mes.


  —Eso está bien. ¿Y si fuésemos los dos? Trabajando te distraerás…


  —Eso pensaba…


  El viejo tiró la horca, se enjugó el rostro sudoroso y dijo, con un tono de intimidad en la voz:


  —Vamos a casa, comerás. De tu aflicción no podrás resguardarte en sitio alguno… Por mucho que se corra, por mucho que se esconda uno… Así es como debe ser…


  Ilinichna puso la mesa y trajo una servilleta limpia. Y Grigori pensó: «Antes, era Natacha la que servía…» Para no delatar su emoción, se puso a comer en seguida y miró a su padre con agradecimiento cuando éste le trajo de la despensa una garrafa de aguardiente taponada con un puñado de heno.


  —¡A la memoria de la difunta! ¡Que Dios la haya acogido en su seno! —dijo con voz firme Pantelei Prokofievich.


  Apuraron sus vasos. El viejo volvió a llenarlos despacio, y dijo suspirando:


  —En un año, nuestra familia ha perdido a dos… La muerte ha empezado a tener inclinación hacia nuestra casa.


  —No hablemos de eso, padre —pidió Grigori. Bebió el segundo vaso de un trago y masticó largo rato un trozo de pescado ahumado, esperando que el alcohol se le subiera a la cabeza y ahogase sus pensamientos obsesivos.


  —El centeno es hermoso, este año. Y nuestro campo no puede compararse con los demás —dijo Pantelei Prokofievich sin modestia.


  En esa jactancia, en el tono con que fueron dichas esas palabras, Grigori percibió algo afectado, artificial.


  —¿Y el trigo?


  —¿El trigo? Se ha estropeado un poco, pero no podemos quejarnos. Cosecharemos sus buenos treinta y cinco o cuarenta puds. El garnovka[107] se ha dado muy bien para los demás, pero nosotros, por desgracia, no pudimos sembrarlo. Tal como marchan las cosas, ¿qué vamos a hacer con el grano? No se puede llevar a Paramanov y tampoco se puede guardar en el granero. Si el frente llega por aquí, los camaradas lo barrerán todo, lo limpiarán todo. Pero puedes estar tranquilo, aún sin esta cosecha tenemos grano suficiente para dos años. Gracias a Dios, en el granero tenemos trigo hasta el cuello, y, además, en otro sitio…


  El viejo guiñó el ojo maliciosamente.


  —Pregúntale a Daria cuánto hemos escondido para los días malos. Hemos abarrotado hasta el borde un hoyo profundo (tú cabrías de pie dentro) de cuatro archinas de ancho. Esta maldita vida nos ha arruinado un poco; de lo contrario, contaríamos entre los primeros propietarios…


  El viejo, divertido por su propia broma, se rió con risa de borracho, pero, un momento después, se alisó la barba con dignidad y dijo con tono práctico y serio:


  —Tal vez te preocupas por tu suegra, pero voy a decirte una cosa buena: no la he olvidado y he procurado ayudarla. No tiene nada que reprocharme, le llené una carretada de trigo, sin medir, y se lo llevé a su casa. La difunta Natacha estaba muy contenta, hasta lloró al enterarse… Entonces, hijo mío, ¿nos bebemos otro? Tú eres toda la alegría que me queda.


  —Bueno —dijo Grigorí, tendiendo su vaso.


  En aquel momento, Michatka se acercó tímidamente a la mesa, sin hacer ruido. Trepó sobre las rodillas de su padre, le pasó torpemente el brazo en torno al cuello y le besó con fuerza en los labios.


  —¿Qué quieres, hijo mío? —preguntó Grigori, conmovido, mirando los ojos del pequeño empañados de lágrimas y conteniéndose para no echarle a la cara el aliento aguardentoso.


  Michatka respondió en voz baja:


  —Cuando mamá estaba en la cama…, cuando todavía estaba viva, me llamó y me dijo que te dijese: «Cuando vuestro padre venga, bésale por mí y dile que os quiera mucho.» Me dijo algo más, pero se me ha olvidado…


  Grigorí dejó su vaso y desvió la mirada hacía la ventana. Un penoso silencio se cernía sobre la estancia.


  —¿Bebemos? —preguntó quedamente Pantelei Prokofievich.


  —No, no quiero.


  Grigorí hizo bajar a su hijo de las rodillas, se levantó y salió apresuradamente al zaguán.


  —Espera, hijo mío, ¿y la carne? Tenemos gallina cocida y tortas.


  Ilinichna se precipitó hacia el horno, pero Grigorí ya había dado un portazo.


  Iba y venía sin objeto por el patio, examinó el corral, la cuadra. Mirando a su caballo, pensó: «Habría que darle un baño.» Luego entró en el cobertizo.


  Al lado de la segadora, ya dispuesta, percibió astillas en el suelo, virutas de abeto, una tabla aserrada de través. «Aquí fue donde padre hizo el ataúd de Natacha», se dijo. Y con paso rápido se dirigió a los escalones de la entrada.


  Cediendo a las instancias de su hijo, Pantelei Prokofievich hizo breves preparativos, enganchó las caballerías a la segadora, cogió un barril de agua y, a la caída de la tarde, ambos marcharon al campo.


  XVIII


  Grigori sufría. No solamente porque, a su manera, quería a Natacha y se había acostumbrado a ella durante seis años de vida en común, sino también porque se sentía culpable de su muerte. Si Natacha, en vida, hubiese cumplido su amenaza, si se hubiese ido a vivir con su madre llevándose a los niños, si hubiese muerto allá, dominada por el odio al esposo infiel, Grigori no habría sentido tan intensamente el peso de su pérdida y sin duda el remordimiento no le hubiera atenazado tan furiosamente. Pero sabía por Ilinichna que Natacha se lo había perdonado todo, que le quería, que había pensado en él hasta el último minuto. Ello aumentaba su tormento, hacía pesar sobre su conciencia un reproche incesante, le obligaba ver bajo luz nueva el pasado y su comportamiento para con ella…


  Al principio, Grigori sólo tuvo por su mujer una fría indiferencia, e incluso hostilidad, pero en los últimos años su actitud había cambiado, y la principal causa de aquel cambio eran los hijos.


  Para ellos, tampoco al principio había experimentado ese profundo sentimiento paternal que apareció en él más tarde. Cuando volvía del frente para una corta estancia en casa, se ocupaba de ellos y les acariciaba como el que cumple un deber, para agradar a la madre, y no tan sólo no veía en ello la menor necesidad, sino que no podía mirar a Natacha sin una extrañeza desconfiada por sus tumultuosas manifestaciones de los sentimientos maternales. No comprendía cómo era posible querer con tanta abnegación a aquellos pequeñuelos chillones, y más de una vez, por la noche, cuando ella les daba el pecho, había dicho a su mujer con tono irritado y burlón: ¿Por qué saltas de la cama como una loca? En cuanto se ponen a chillar, ya estás en pie. Déjales que griten cuanto quieran. Estate tranquila, que no verterán lágrimas de oro." Los niños le mostraban una indiferencia igual, pero a medida que fueron creciendo tomaron apego a su padre. Su amor hizo nacer en él un sentimiento recíproco, y aquel sentimiento, como una llamarada, se había extendido a Natacha.


  Desde su ruptura con Axinia, Grigori jamás había pensado en serio separarse de su mujer; y hasta después de haber vuelto con Axinia, nunca pensó que ésta pudiera servir un día de madre a sus hijos. No hubiera rechazado vivir con una y otra por quererlas diferentemente a cada cual, pero la pérdida de su mujer hizo nacer en él de golpe el sentimiento de que se había distanciado de Axinia, y luego una cólera sorda, pues al revelar ésta a Natacha sus relaciones la había empujado a la muerte.


  Aunque Grigori tratara de olvidar en el campo su pena, sus pensamientos le devolvían a ella sin cesar. Se fatigaba trabajando, pasaba horas y horas sin abandonar la segadora, pero el recuerdo de Natacha no le abandonaba. Su memoria resucitaba obstinadamente episodios lejanos, a menudo insignificantes, de su vida en común, sus conversaciones. Le bastaba soltar un minuto la brida a su servicial memoria, para que apareciese Natacha, viva y sonriente. Rememoraba su silueta, su porte, su manera de arreglarse el pelo, su sonrisa, las entonaciones de su voz…


  El tercer día comenzaron a segar la cebada. Mediada la jornada, cuando Pantelei hubo parado a los caballos, Grigori se apeó de la segadora, soltó la horca de mango corto y dijo:


  —Tengo ganas de pasar un rato en casa, padre.


  —¿Para qué?


  —Añoro a los niños…


  —Bueno, ve —aceptó el viejo de buena gana—. Entretanto, vamos a agavillar.


  Grigori desenganchó su caballo de la segadora, montó en él y le hizo salir al paso, a través de los almiares erectos y amarillos, hacia el camino. «Dile que os quiera mucho», resonaba en sus oídos la voz de Natacha. Cerró los ojos, soltó la brida y, sumido en sus pensamientos, dejó que el caballo le llevase a su antojo.


  En el azul intenso del cielo había pocas nubes casi inmóviles que el viento había dispersado. Los grajos caminaban a saltos por los rastrojos. Estaban instalados por familias enteras en los almiares; los padres daban de comer con el pico a los pequeños, que hacía poco solamente tenía plumas y alzaban el vuelo tímidamente. El clamor de sus graznidos se elevaba por encima de los campos segados. El caballo de Grigori se entercaba en marchar por el borde del camino, arrancaba de vez en cuando un tallo de meliloto y lo masticaba haciendo tintinear el bocado. Una o dos veces, se paró para relinchar porque había visto otros caballos en la lejanía; entonces, Grigori volvía a la realidad, le hacía reanudar la marcha y miraba con ojos vacíos la estepa y el camino polvoriento, la extensión amarilla de almiares y los bancales verdeoscuro del mijo en sazón. En cuanto llegó a casa, recibió la visita de Khristonia. Con semblante sombrío, vestía, pese al calor, una guerrera inglesa de paño y anchos pantalones de montar. Se apoyaba en un enorme palo de fresno recién descortezado. Dio los buenos días a Grigori.


  —Vengo a verte. He sabido vuestra desgracia. Entonces, ¿habéis enterrado a Natacha Mironovna?


  —¿Cómo es que has vuelto del frente? —preguntó Grigori, fingiendo no haber oído la pregunta y examinando con agrado la figura de Khristonia, mal conformada y algo cargada de espaldas.


  —Estoy convaleciente… Me hirieron y me dieron permiso. Dos balas seguidas me agujerearon el vientre. Aún las tengo, al lado de los intestinos. Ahí detuvieron su marcha, las malditas. Por eso voy con bastón, ¿no lo ves?


  —¿Dónde te cascaron?


  —En Balachov.


  —¿Habéis tomado Balachov? ¿Y cómo te hirieron?


  —Yendo al ataque. Tomamos Balachov, y también Povorino. Yo estaba allí.


  —Anda, cuéntame. ¿Con quién estabas? ¿En qué unidad? ¿Quién había contigo de la aldea? Siéntate.


  Toma, aquí tienes tabaco.


  Grigori estaba contento de ver una cara nueva, de poder charlar de cosas ajenas a su pesadumbre. Khristonia fue lo bastante inteligente para comprender que Grigori no necesitaba sus condolencias, y se puso a contar de muy buena gana, pero despacio, la toma de Balachov y cómo había sido herido. Fumando un enorme cigarrillo confeccionado por él, decía con su gran voz de bajo:


  —Avanzábamos a pie entre los girasoles. Ellos hacían fuego de ametralladora, de cañón, y también claro, de fusil. Yo soy un hombre que se nota fácilmente; caminaba en la guerrilla como un pato en medio de sus ocas y por mucho que me agachase se me veía, y, claro, las balas me encontraron. Y menos mal que soy alto. De haber sido más bajo, las hubiera recibido de pleno en la cabeza. Las balas llegaban con poca fuerza, pero al darme se me revolvió el vientre. Las malditas abrasaban como si acabasen de salir del horno… Puse la mano, en el sitio, las sentí dentro, girando bajo la piel como bolas de sebo, a medio palmo una de otra. Bueno, entonces apreté con los dedos encima y me eché. Me dije: eso es una broma pesada, demonios. Es mejor quedarse tumbado, de lo contrario vendrá otra, más maligna, que me atravesará de parte a parte. Así, pues, me quedé tendido. De vez en cuando palpaba las balas. Seguían ahí, una junto a la otra. Entonces, me entró miedo y me dije: ¿Y si se me caen al fondo del vientre, las muy cerdas, eh? Y se meten a girar entre los intestinos ¿cómo irán a encontrarlas los doctores? ¡Oh, no era para estar contento! Porque el cuerpo del hombre, hasta el mío, es blando, las balas seguirán su camino ahí dentro hasta el intestino grueso, y una vez allí, cuando camine haré sonar las balas como el cascabel de un caballo de posta. O sea, una destrucción total. Me quedé, pues, tumbado, arranqué un girasol y me comí las pepitas. Tenía miedo. Los otros estaban lejos. Luego, cuando hubieron tomado Balachov me fui hacia la ciudad. Estuve en el hospital de Tichanskaia. El doctor era más vivo que un gorrión. Me decía: «¿Qué, sacamos las balas?» Pero yo tenía mi idea… Le pregunté: «Señoría ¿pueden caerse al fondo?» «No —me contestó—, no pueden.» Entonces me dije que no me las haría quitar. Conozco el cuento. Os las quitan y antes de que la cicatriz se haya cerrado, otra vez al frente. No, Señoría —le dije—, no dejaré que me las saquen. Hasta me interesa guardarlas. Volveré a casa con ellas y se las haré oír a mi mujer. A mí no me molestan, no pesan mucho." Me abroncó, pero me dio ocho días de permiso.


  Grigori había escuchado sonriendo el ingenuo relato. Preguntó:


  —¿Dónde estás? ¿En qué regimiento?


  —En el cuarto mixto.


  —¿Quiénes hay contigo de la aldea?


  —Están muchos: Anikuska el castrado, Besklebnov, Koloveydin, Siomka, Mirosnikov, Tijon Gorbatov.


  —¿Y qué dicen los cosacos? ¿No se quejan?


  —Les tienen tirria a los oficiales, pues. Nos han endosado unos canallas. Aquello no es vida, Y casi todos rusos, cosacos no hay ninguno.


  Mientras hablaba, Khristonia se estiraba las mangas demasiado cortas de su guerrera y, como si no diese crédito a sus ojos, contemplaba y acariciaba en las rodillas el buen paño peludo de su pantalón inglés.


  —No pude encontrar botas de mi medida —dijo pensativamente—. En el Estado inglés, las gentes no tienen los pies tan grandes… Nosotros sembramos y comemos trigo, pero ellos, estoy seguro de que ocurre como en Rusia, no comen más que pan de centeno. ¿Cómo quieres que tengan los pies como nosotros? Dieron uniformes y botas nuevas a todo el escuadrón, y cigarrillos que huelen bien, pero, de todos modos, hay algo que no marcha como es debido…


  —¿Que es lo que no marcha bien? —preguntó Grigori, interesado.


  Khristonia sonrió y dijo:


  —Por fuera, la cosa va, pero en el fondo, no va. De esta guerra no saldrá nada bueno. Se decía que no iríamos más allá del distrito de Jopyorsk…


  Cuando se hubo marchado Khristonia, Grigori decidió, tras breve reflexión: «Me quedo ocho días más y vuelvo al frente. Aquí se muere uno de aburrimiento.»


  Se quedó en casa hasta la noche. Recordando su infancia, confeccionó con cañas para Michatka un molinillo de viento, tejió con crin de caballo redes para cazar gorriones, construyó para su hija una diminuta calesa con ruedas que giraban y una lanza fantásticamente adornada; intentó incluso hacer una muñeca con retales de tela, pero ahí no logró nada bueno; la muñeca fue terminada por Duniachka.


  Los niños, a quienes Grigori jamás había mostrado antes tanta atención, observaron primeramente sus empresas con mirada escéptica, pero pronto no quisieron ya dejarle y, por la noche, cuando Grigori se aprestaba a volver al campo, Michatka declaró conteniendo las lágrimas:


  —Siempre haces lo mismo. Vienes una hora y luego vuelves a dejarnos… ¡Puedes llevarte tu trampa para gorriones, y tu molino, y tu carraca, todo! No los necesito.


  Grigori cogió entre sus manazas las chiquitas de su hijo y dijo:


  —Si es así, tomemos una decisión: tú eres un cosaco, vente al campo conmigo. Segaremos y hacinaremos la cebada. Estarás en la segadora con el abuelo y arrearás los caballos. ¡Y cuántos saltamontes en la hierba! ¡Cuántos pájaros en las barrancas! ¡Polyuska se quedará con la abuela, cuidando la casa! No nos guardará rencor. Es una chica y ese es su trabajo: barrer el suelo, traer agua del Don a la abuela en su pequeño cubo… No es el trabajo de mujer lo que les falta. ¿Estás de acuerdo?


  —¡Sí, sí! —exclamó Michatka con entusiasmo.


  Sus ojos brillaron saboreando los placeres que le esperaban.


  Ilinichna empezó oponiéndose.


  —¿Adónde lo llevas? ¿No sabes qué inventar? ¿Dónde dormirá? ¿Y quién le vigilará? ¿Y si se acerca demasiado a los caballos y recibe una coz? ¿Y si le muerde una serpiente? ¡Dios nos libre! No vayas con tu padre, cariño, quédate en casa.


  Pero el pequeño hizo brillar de repente con malvado resplandor sus ojos entornados (exactamente como su abuelo Pantelei en sus ataques de cólera), apretó los puños y gritó con voz aguda y llorosa:


  —¡Cállate, abuela! ¡De todos modos, iré! Padre, padre querido, no le hagas caso…


  Grigori tomó en brazos a su hijo, riendo, y, para tranquilizar a su madre, dijo:


  —Dormirá conmigo. Pondré el caballo al paso. No podrá caerse. Prepárale la ropa y no temas, no le pasará nada. Lo traeré mañana por la noche.


  Así comenzó la amistad de Grigori con Michatka.


  Durante dos semanas que pasó en Tatarski, Grigori no vio a Axinia más que tres veces, y de pasada. Con el tacto y la inteligencia que tenía, ella evitaba encontrarle, comprendiendo que más valía no dejarse ver por él. Su instinto de mujer le había hecho adivinar el estado de ánimo de Grigori y comprendía que cualquier manifestación imprudente, intempestiva, de sus sentimientos arriesgaba soliviantarle contra ella, alterar sus relaciones. Esperaba que Grigori le hablase por su propia voluntad. La víspera de su partida al frente, cuando volvía del campo con una carreta de trigo, un poco más tarde que de costumbre, entre dos luces, la encontró al final de la última calle que desembocaba en la estepa. Le saludó de lejos, y tuvo una sonrisita llena de esperanza y de angustia. Grigori respondió a su saludo y fue incapaz de seguir adelante sin decir nada.


  —¿Cómo estás? —le dijo, tirando un poco de las riendas para frenar la rápida andadura de los caballos.


  —Bien, gracias, Grigori Panteleievich.


  —¿Como es que no se te ve?


  —Estaba en el campo… Soy yo sola para los trabajos de la casa.


  Michatka estaba en la carreta, y acaso fue por ello que Grigori no paró los caballos y cortó la conversación. Cuando se hubo alejado algunos metros, se volvió, oyendo que le llamaban. Era Axinia, de pie ante una cerca.


  —¿Estarás mucho tiempo en la aldea? —preguntó deshojando nerviosamente una margarita.


  —Me voy mañana por la tarde.


  Axinia tuvo un segundo de vacilación. Quería decir algo más, pero no dijo nada, hizo un movimiento con la mano y se fue con paso rápido hacia el prado, sin volverse una sola vez.


  XIX


  El cielo estaba cubierto de nubes. Caía una lluvia fina, que se hubiera dicho pasaba por un cedazo. Los jóvenes retoños, los hierbajos, los arbustos de endrino desparramados por la estepa, todo brillaba.


  Muy afligido por aquella marcha anticipada, Prokhor cabalgaba en silencio, y durante todo el camino no cruzó una palabra con Grigori. Cuando hubieron rebasado la aldea de Sevastianovski, vieron a tres cosacos a caballo que venían a su encuentro. Avanzaban de frente, espoleando a sus caballos, y hablaban animadamente. Uno de ellos, ya no muy joven, de barba roja, que vestía un abrigo gris de tela tejida en casa, reconoció de lejos a Grigori y dijo en voz alta a sus compañeros: «¡Pero si es Melekhov, muchachos!»


  Cuando estuvieron uno frente al otro, detuvo su gran caballo bayo.


  —¡Salud, Grigori Panteleievich!


  —Buenas tardes —respondió Grigori, tratando en vano de recordar dónde había visto antes a aquel cosaco de barba roja y aspecto sombrío.


  Éste, a juzgar por las apariencias, acababa de ser nombrado subteniente y, temeroso de pasar por un simple cosaco, había cosido las charreteras nuevas en el capote.


  —¿No me reconoces? —dijo, acercándose más.


  Tendió a Grigori una ancha mano cubierta de vello de un rojo ardiente. Su aliento olía fuertemente a vodka. Su cara exultaba una suficiencia obtusa, los ojillos azules le chispeaban y una sonrisa distendía sus labios bajo el mostacho rojo.


  El aspecto absurdo de aquel oficial con abrigo de campesino divirtió a Grigori. Respondió, sin disimular la ironía:


  —No, no me acuerdo… Seguramente nos conocimos cuando tú eras cosaco raso… ¿Hace mucho que te han nombrado subteniente?


  —Has dado en el blanco. Hace ocho días. Y fue en el Cuartel General de Kudinov donde nos encontramos, la víspera de la Anunciación. Aquel día me sacaste de un tremendo apuro, ¿te acuerdas? ¡Eh, Trifón! ¡Id despacio, ya os alcanzaré! —gritó a sus compañeros, que se habían parado a alguna distancia.


  Grigori recordó, no sin dificultad, las circunstancias en que había conocido a aquel pelirrojo, recordó también su apodo, Dos perras chicas, y lo que Kudinov había dicho de él: «Tira bien, el maldito. Tumba a una liebre en plena carrera, es bravo en el combate, pero tiene la inteligencia de un niño.» Puesto al frente de una Compañía cuando la insurrección, Dos perras chicas había cometido una falta por la que Kudinov quería castigarle, pero Grigori se interpuso, y Dos perras chicas, perdonado, conservó el mando.


  —¿Vienes del frente? —preguntó Grigori.


  —Así es. Vengo de Novojopyrsk con permiso. He dado un pequeño rodeo de ciento cincuenta verstas para pasar por Slaschevsgaia, donde tengo parientes. No olvido los favores que se me hacen, Grigori Panteleievich. No me rechaces un pequeño regalo. Tengo dos botellas de alcohol puro en mi macuto, ¿quieres que las vaciemos en seguida?


  Grigori rehusó beber, pero aceptó una de las botellas como presente.


  —¡Si supieras…! ¡Había que ver cómo cargaron los cosacos y los oficiales! —fanfarroneó Dos perras chicas—. También estuve en Blachov. En cuanto lo hubimos tomado, corrimos al ferrocarril; lleno de convoyes, todas las vías estaban embotelladas. En un vagón había azúcar; en otro, efectos de equipo; en un tercero, toda clase de cosas. Hay cosacos que cogieron hasta cuarenta uniformes completos. Y después fuimos a sacudir un poco a los judíos. ¡Qué risa! En mi medio escuadrón, hay un espabilado que recogió dieciocho relojes en las casas de los judíos, diez de los cuales eran de oro. Se los prendió en el pecho, el hijo de perra; cualquiera hubiera dicho que era un mercader, y de los más ricos. De anillos y sortijas tenía que ni se podían contar. Dos o tres en cada dedo…


  Grigori señaló las abultadas bolsas de Dos perras chicas:


  —¿Y qué es lo que llevas ahí?


  —¿Eso…? De todo un poco.


  —¿Te dedicaste también a saquear?


  —¡Qué modo de hablar! No he saqueado nada, lo he conseguido legalmente. El jefe de nuestro regimiento nos había dicho: «Si tomáis esa población, será vuestra durante dos días.» Yo no soy peor que los otros. He cogido lo que tenía al alcance de la mano. Los hay que hicieron cosas peores.


  —¡Bonitos soldados!


  Grigori miró con asco a aquel hombre tan ávido de botín y dijo:


  —Gente como tú es buena para saltear caminos, acechar bajo los puentes, pero no para hacer la guerra. Habéis transformado la guerra en bandolerismo.


  ¡Ah, partida de canallas! ¡Habéis aprendido un nuevo oficio! ¿Y crees que no os despellejarán vivos, un día, a ti y a tu coronel?


  —Pero ¿por qué?


  —Por eso precisamente.


  —Pero ¿quién podría desollarnos?


  —Los que tienen más graduación.


  Dos perras chicas sonrió burlonamente y dijo:


  —¡Pero si ellos hacen lo mismo! Nosotros solamente llenamos las mochilas y los furgones. Ellos, convoyes enteros.


  —¿Lo has visto tú?


  —Dices bien, lo he visto. Yo mismo acompañé un convoy de esos hasta Yarizhenskaia. Un furgón estaba lleno de vajilla de plata, tazas y cucharas de plata. De vez en cuando, hubo oficiales que se nos echaron encima: «¿Qué transportáis? Vamos, enseñadlo.» Pero cuando les decía que aquello era de propiedad personal del general Fulano, nos dejaban pasar tranquilamente.


  —¿De qué general? —pregunto Grigori entornando los ojos y tirando nerviosamente de las riendas de su caballo.


  Dos perras chicas se sonrió astutamente.


  —He olvidado su nombre… ¿Cómo se llamaba? ¡Dios me devuelva la memoria! No, se me ha ido, no lo recuerdo. Haces mal en chillar, Grigori Panteleievich. Todo el mundo lo hace, esta es la verdad. Y yo, comparado con otros, no soy más que un cordero al lado de un lobo. Yo cogía poco, pero los hay que atacan a la gente en la calle, que violan a todas las judías que se les ponen a su alcance. Yo, eso no lo hago, tengo mujer legítima, ¡y vaya mujer! No es una mujer, es un caballo. No, no, haces mal en abroncarme. Pero, aguarda, ¿adónde vas?


  Grigori se despidió fríamente de Dos perras chicas con una inclinación de cabeza, y dijo a Prokhor:


  —Sígueme.


  Y puso su caballo al trote.


  Se cruzaban cada vez más a menudo en su camino con cosacos aislados o en grupos, que iban a casa con permiso. No era raro encontrar carretas de dos caballos, cuyo cargamento estaba tapado con lonas o arpillera, y cuidadosamente atado. Los cosacos seguían al trote, empinándose sobre los estribos, vestidos con guerreras de verano nuevas y pantalones caqui del Ejército Rojo. Sus rostros atezados y polvorientos estaban animados y alegres, pero, cuando se cruzaban con Grigori, se apresuraban a alejarse. Pasaban en silencio, se llevaban la mano a la visera, como es debido, y no volvían a hablar entre sí hasta haberse alejado una distancia respetable.


  —¡Mercaderes de viaje! —decía Prokhor en broma, cada vez que veía llegar de lejos a un grupo de jinetes que escoltaban una carreta abarrotada con el botín.


  Sin embargo, no todos los soldados de permiso iban con semejante carga. En una aldea donde se detuvo junto a un pozo para abrevar a los caballos, Grigori oyó una canción procedente de un patio cercano. A juzgar por las voces, tersas como la voz de un niño, los cantores debían de ser cosacos jóvenes.


  —Sin duda es una fiesta de despedida a alguien que se va al frente —dijo Prokhor, que había ido a sacar agua con un cubo.


  Después de la botella de licor bebida la víspera, tenía muchas ganas de echar un trago para quitarse la resaca y, cuando hubo dado de beber a los caballos, propuso sonriendo:


  —Oye, Panteleievich, ¿y si fuésemos allá? Tal vez también tendríamos derecho a la penúltima ronda. La casa tiene el techo de cañas, pero su aspecto es rico.


  Grigori aceptó el asistir a la despedida del recluta. Ataron sus caballos a la valla y entraron en el patio. Había cuatro caballos ensillados bajo el alero del cobertizo. Un adolescente que portaba un recipiente de hierro lleno de avena hasta el borde, salió del granero. Dio una mirada a Grigori al pasar y fue hacia los caballos, que relincharon al verle. La canción se elevaba detrás de la casa. Una trémula vocecita de tenor cantaba:


  
    Por este camino, por este camino


    Nadie pasaba a pie…

  


  Una grave voz de bajo, espesa por el tabaco, se unió al tenor tras haber repetido los últimos versos. Después, nuevas voces armoniosas se sumaron a la melodía y la canción brotó sin trabas, majestuosa y triste. Grigori no quiso interrumpir a los cantores con su presencia. Tocó a Prokhor en el brazo y musitó:


  —Espera, no te dejes ver, espera a que hayan terminado.


  —No se trata de una despedida. Son los chicos de Elenskaia quienes cantan así. Es su manera. Cantan bien, esos bribones —dijo Prokhor, y escupió de despecho, pues todo indicaba que su esperanza de beber se iba al traste.


  El pequeño tenor contó la historia del cosaco desafortunado en la guerra:


  
    Ni de pie ni de herradura hubierais visto la huella.


    Un regimiento cosaco pasa por ella.


    Siguiendo al regimiento viene un fogoso caballo.


    Lleva en el flanco una silla circasiana.


    Pende de su oreja diestra la brida trenzada.


    Le entorpecen las piernas las riendas de seda.


    Un jovencito cosaco le sigue a la carrera,


    y grita a su caballo, su hermoso y fiel caballo:


    "Párate, hermoso caballo, espérame, hermoso caballo,


    no me dejes solo, no me abandones.


    Sin ti de los chechenes no me podré salvar…"

  


  Cautivado por la canción, Grigori permanecía adosado al basamento enjabelgado de la casa y no oía ni el relinchar de los caballos, ni el chirriar de una carreta que pasaba por la callejuela.


  Cuando la canción hubo terminado, uno de los cantores, desde la esquina de la casa, se aclaró la voz y dijo:


  —No ha salido demasiado bien. En fin, se hace lo que se puede. Pero convendría que les dieseis algo más a esos militares, buenas mujeres. Hemos comido bien, a Dios gracias, pero no tenemos provisiones para el camino…


  Grigori salió de su ensimismamiento y dobló la esquina. Cuatro jóvenes cosacos estaban sentados en el último escalón del portal. Mujeres viejas y jóvenes, y chiquillos acudidos de las granjas vecinas, les rodeaban en apretado grupo. Las mujeres sollozaban y se sonaban, enjugándose las lágrimas con la punta del pañuelo. Una anciana, alta, de ojos negros, cuyo rostro marchito guardaba las huellas de una severa belleza de icono, decía lentamente, mientras Grigori se acercaba al portal:


  —¡Pequeños míos! ¡Qué bien cantáis! ¡Qué conmovedor es! Cada uno de vosotros tiene madre, y estoy segura de que verterá lágrimas al pensar en su hijo, que tal vez va a morir en la guerra…


  Sus pupilas amarillentas brillaron cuando vio a Grigori que la saludaba, y dijo con voz repentinamente odiosa:


  —Es a esa juventud en flor que conduces a la guerra, ¿verdad, Señoría? ¿Los llevas a la muerte?


  —También a nosotros nos llevan a la muerte, abuela —respondió sombríamente Grigori.


  Los cosacos, turbados al ver a aquel oficial desconocido, se levantaron prestamente, apartando con el pie los platos puestos sobre los peldaños, que todavía contenían restos de comida, y ajustándose las guerreras y las correas de los fusiles. Habían cantado sin siquiera dejar el fusil. El mayor no tenía más de veinticinco años.


  —¿De dónde sois? —preguntó Grigori, examinando sus caras jóvenes y frescas.


  —Del regimiento de… —comenzó con voz vacilante un chico de nariz respingona y ojos reidores.


  —Os pregunto de dónde sois, de qué aldea. ¿No sois de aquí?


  —Somos de Elenskaia, Señoría, y volvemos con permiso.


  Por la voz, Gregori reconoció al primer cantor. Le preguntó sonriendo:


  —¿Eras tú quien conducías el canto?


  —Sí.


  —Pues bien, tienes una bonita voz. Pero ¿por qué motivo cantabais? ¿De alegría? Al parecer, no estáis borrachos.


  Un rubio alto, de agresiva melena y gris por el polvo que lo cubría, de mejillas rojas y atezadas, respondió de mala gana, con sonrisa confusa, mirando de soslayo a las viejas:


  —¡De alegría…! Es la necesidad lo que nos hace cantar. En este país no dan muy bien de comer: un cacho de pan y eso es todo. Por eso nosotros hemos tenido la idea de cantar. Cuando cantamos, las mujeres vienen a oírnos. Cantamos canciones tristes, y entonces se conmueven y nos traen algo: quién un pedazo de tocino, quién un jarro de leche, quién otras cosas de comer…


  —Somos un poco como los popes, mi teniente, cantamos y recogemos donativos —dijo el primer cantor, con un guiño guasón a sus camaradas.


  Uno de ellos sacó del bolsillo del pecho un papel grasiento, que tendió a Grigori:


  —He aquí nuestro permiso.


  —¿Por qué me lo enseñas?


  —Tal vez tenga usted dudas, no somos desertores…


  —Enseña eso cuando os encontréis con un destacamento de castigo —dijo Grigori con despecho.


  Pero, antes de marcharse, les aconsejó: —Viajad de noche y ocultaos de día. Ese papel no vale gran cosa, es preferible que no os hagáis pillar con eso… ¿Está sellado?


  —Nuestro escuadrón no tiene sello.


  —Entonces, si no queréis que los calmucos os baqueteen, seguid mi consejo.


  A unas tres verstas de la aldea, a unos doscientos metros de un bosquecillo que bordeaba el camino, Grigori vio de nuevo a dos jinetes que venían a su encuentro. Se detuvieron unos instantes, le observaron y después penetraron bruscamente en el bosque.


  —Esos no tienen documento —dijo Prokhor—. ¿Has visto cómo se metían en el bosque? El diablo sabrá por qué viajan de día.


  Vanos hombres más, al avistar a Grigori y Prokhor, abandonaron el camino y se apresuraron a ocultarse. Un infante cosaco de cierta edad, que volvía a su casa procurando pasar inadvertido, se escabulló en un campo de girasoles, escondiéndose en él como una liebre en un surco. Al pasar, Prokhor se empinó sobre los estribos y gritó:


  —¡Eh, paisano, que te escondes mal! Tienes la cabeza oculta, pero se te ve el culo.


  Y chilló con fingida rabia:


  —Anda, sal de ahí. Enseña tus papeles.


  El cosaco se incorporó y echó a correr entre los girasoles, agachándose. Prokhor soltó una gran carcajada y quiso lanzar su caballo en persecución del fugitivo, pero Grigori le retuvo:


  —Déjate de bromas. Que se vaya al diablo. Correrá mientras le quede aliento. Y hasta es muy capaz de morirse de miedo…


  —¡Que te crees tú eso! No se le alcanzaría ni con lebreles. Tal como ha salido, hará diez verstas al galope. ¿Has visto cómo corría por los girasoles? Me pregunto de dónde saca uno tales bríos en casos semejantes.


  En términos generales, Prokhor desaprobaba a los desertores:


  —Van a grupos. Se diría que les han hecho caer de un saco. Cuidado, Panteleievich, si eso continúa pronto no quedaremos más que tú y yo para sostener el frente…


  Cuanto más se acercaba Grigori al frente, más ampliamente se descubría a sus ojos el cuadro repugnante de la descomposición del Ejército del Don, descomposición que había comenzado en el preciso momento en que, completado por los insurrectos, el Ejército había alcanzado sus mayores éxitos en el Frente Norte. Las unidades eran incapaces no solamente de pasar resueltamente a la ofensiva y romper la resistencia del enemigo, sino de aguantar un ataque serio.


  En los cuarteles generales y las aldeas donde se hallaban las reservas inmediatas, los oficiales estaban siempre borrachos; vehículos de todas clases se derrumbaban bajo el peso del botín que aún no se había podido hacer pasar a la retaguardia; las unidades no conservaban más que el sesenta por ciento de sus efectivos; los cosacos se tomaban permisos por su cuenta y riesgo, y los destacamentos de castigo, compuestos de calmucos, que buscaban en la estepa, no estaban en condiciones de contener aquella oleada de deserción en masa. En las aldeas de la provincia de Saratov, los cosacos se conducían como en país conquistado, robando a la población, violando a las mujeres, destruyendo las reservas de cereales y matando el ganado. Incorporaban, para cubrir bajas, a muchachos jóvenes y a viejos de cincuenta años. En los escuadrones de marcha, los hombres decían abiertamente que no querían más guerra. Y en las unidades transferidas al sector de Voronej, los cosacos daban pruebas de insubordinación manifiesta a sus oficiales. Corría el rumor de que los asesinatos de oficiales eran cada vez más frecuentes en primera línea.


  No lejos de Balachov, al declinar el día, Grigori se detuvo a pasar la noche en una aldehuela. El cuarto escuadrón especial de reserva, formado por cosacos de viejos reemplazos y la Compañía de zapadores del Regimiento de Tagonrog, ocupaban todas las habitaciones del lugar. Grigori tardó en encontrar alojamiento. Hubieran podido dormir fuera, como solían hacer, pero amenazaba lluvia, y Prokhor sufría un ataque de paludismo. Había que pasar la noche bajo techado. A la salida de la aldea, cerca de un caserón rodeado de chopos, había un vehículo blindado deteriorado por un obús. Al pasar, Grigori leyó en el blindaje una inscripción aún no cubierta con pintura: «¡Muera la canalla blanca!» Y, más abajo: «El Feroz». Unos caballos piafaban en el patio, se oían voces hombrunas; un fuego de leña ardía en el huerto, detrás de la casa, y el humo se desparramaba por encima de las verdes copas de los árboles; siluetas de cosacos iluminados por el fuego se movían en torno a la hoguera. El viento traía el olor a paja quemada y a cerdas chamuscadas.


  Grigori descabalgó y entró.


  —¿Dónde está el dueño? —preguntó, penetrando en una pequeña estancia baja de techo y llena de gente.


  —Soy yo. ¿Qué quiere usted? —dijo un campesino bajito, recostado en el horno, mirando a Grigori sin moverse.


  —¿Nos permite pasar la noche en su casa? Somos dos.


  —Estamos ya apretujados como las pepitas en la sandía —gruñó un cosaco de edad, echado en un banco.


  —Yo no me opongo, pero hay aquí demasiada gente —dijo el dueño como para excusarse.


  —Nos arreglaremos. No se puede dormir bajo la lluvia. —Insistió Grigori—. Mi asistente está enfermo.


  El hombre tendido en el banco se aclaró la garganta, puso los pies en el suelo y dijo con tono muy diferente, mirando a Grigori:


  —Con los dueños, somos ya catorce, en dos habitaciones pequeñas, señoría. La tercera está ocupada por un oficial inglés con sus asistentes, y, además, un oficial nuestro con ellos.


  —¡Tal vez podríais meteros allí! —dijo amablemente otro cosaco, cuya barba estaba abundantemente entreverada de pelos blancos y que lucía las charreteras de sargento de caballería.


  —No, prefiero quedarme aquí. No necesito mucho sitio, me acostaré en el suelo, nos os molestaré.


  Grigori se quitó el capote, se alisó el pelo y se sentó a la mesa.


  Prokhor salió a ocuparse de los caballos.


  Sin duda habían oído la conversación en la habitación contigua. Cinco minutos más tarde, entró un pequeño teniente, elegantemente vestido.


  —¿Busca usted cobijo para la noche? —preguntó a Grigori.


  Y, con amable sonrisa, tras una furtiva mirada a sus charreteras, le propuso:


  —Venga con nosotros, a nuestra habitación, teniente. El teniente Campbell, del Ejército inglés, y yo también, le invitamos. Estará usted mejor. Me llamo Cheglov. ¿Y usted?


  Estrechó la mano de Grigori.


  —¿Regresa usted del frente? ¡Ah, vuelve de permiso! Venga, venga. Nos alegraremos de ofrecerle hospitalidad. Debe usted tener hambre, tenemos con qué convidarle.


  Sobre la guerrera de excelente paño verde del teniente se zarandeaba una cruz de san Jorge, de oficial. La raya del pelo de su cabeza era irreprochable.


  Sus botas habían sido cepilladas cuidadosamente. Su cara, bien afeitada, mate y atezada, y toda su esbelta persona desprendían un aire de limpieza y un insistente olor a agua de colonia. En el zaguán, dejó pasar educadamente a Grigori, diciéndole:


  —La puerta a la izquierda. Cuidado, hay un arcón ahí, no tropiece con él.


  Un joven teniente, alto y fuerte, se levanto al entrar Grigori. Un bigotito negro y espeso cubría su labio superior hendido de través por un chirlo, y tenía los ojos grises y muy juntos. Cheglov presentó a Grigori y dijo algo en inglés. El teniente sacudió la mano del huésped y habló, volviéndose sucesivamente a éste y a Cheglov. Luego invitó con un gesto a Grigori a sentarse.


  Había allí cuatro camas de campaña alineadas en el centro de la estancia, y en un rincón se amontonaban cajas, bolsas de viaje y maletas de cuero. Sobre un arcón, un fusil ametrallador de un sistema desconocido para Grigori, la funda de unos prismáticos, cajas de cartuchos y una carabina de culata oscura y cañón de un azul mate, completamente nueva.


  El teniente hablaba con voz de bajo profundo y miraba a Grigori amistosamente. Grigori no comprendía aquel idioma, que sonaba extrañamente a sus oídos, pero adivinaba que se refería a él y se sentía un poco desazonado. Cheglov, que estaba hurgando en una maleta, escuchaba sonriente. Dijo:


  —Mr. Campbell dice que aprecia mucho a los cosacos, que son, a su juicio, notables jinetes y excelentes soldados. Usted debe de tener apetito, ¿verdad? ¿Quiere usted beber? Dice él que el peligro acerca a los hombres… ¡Dios santo, qué de tonterías!


  Cheglov sacó de la maleta algunas latas de conserva y dos botellas de coñac y volvió a inclinarse sobre la maleta, sin dejar de traducir.


  —Dice que los oficiales cosacos le recibieron muy amablemente en Ust-Medvyeditskaia. Vaciaron un enorme barril de vino del Don, todo el mundo estaba completamente borracho, y pasaron muy alegremente el rato con unas alumnas del Liceo. Sí, hace falta lo que hace falta. Considera un agradable deber corresponder a esa hospitalidad con otra hospitalidad no menor. Tendrá usted que aceptarla… ¿Le gusta beber? —preguntó.


  —Sí, gracias —dijo Grigori, mirándose a hurtadillas las manos sucias por las riendas y el polvo del camino.


  Cheglov puso las latas de conserva sobre la mesa, las abrió diestramente con un cuchillo, y dijo suspirando:


  —¿Sabe usted que me está matando, teniente, ése verraco inglés? Bebe de la mañana a la madrugada. Bebe de una manera increíble. También a mi me gusta algún que otro trago, pero a esa escala homérica no puedo. Él…


  Miró al inglés sonriendo, soltó un taco obsceno, ante la sorpresa de Grigori, que no se lo esperaba, y prosiguió:


  —…Él, bebe siempre, antes, durante y después de las comidas.


  El inglés sonrió, asintiendo con la cabeza. Y dijo en un ruso chapurreado:


  —Sí, sí… Bien… Nosotros beber a su salud.


  Grigori se echó a reír, sacudiendo la cabeza. Aquellos dos chicos le gustaban positivamente. El teniente inglés, con su sonrisa absurda y su ruso chapurreado, estaba verdaderamente soberbio.


  Mientras limpiaba los vasos, Cheglov dijo:


  —Hace quince días que estoy con él y no puede usted imaginarse que es esto. Es instructor de los tanques que han sido atribuidos a nuestro segundo Cuerpo, y me han agregado a él como intérprete. Hablo correctamente inglés, y eso ha sido mi perdición… Nosotros también bebemos, pero no tanto. Eso es algo increíble. Va usted a ver de lo que es capaz. Necesita para él solo al menos cuatro o cinco botellas de coñac al día. Se lo traga todo despacio y jamás está borracho, y encima, tras una dosis semejante, todavía es capaz de trabajar. Me va a matar. Empieza a dolerme el estómago, estoy de muy mal humor y tan empapado, que ya no me atrevo a sentarme al lado de una lámpara encendida… ¡Diablos!


  Mientras hablaba, había llenado de coñac dos vasos hasta el borde. Para sí solamente se sirvió unas gotas.


  El teniente inglés indicó el vaso con los ojos, riendo, y se puso a hablar animadamente. Cheglov se puso la mano sobre el corazón con aire suplicante y le respondió con una sonrisa contenida, pero en sus bondadosos ojos negros brillaban de vez en cuando destellos de odio. Grigori cogió su vaso, brindó con los huéspedes y lo vació de un trago.


  —¡Oh! —exclamó el inglés, con tono de aprobación.


  Bebió un sorbo de su vaso y miró desdeñosamente a Cheglov.


  Aquel teniente inglés tenía unas manos grandes y morenas de obrero. Las descansaba sobre la mesa. Los poros, en el dorso, estaban negros de aceite lubrificante, los dedos agrietados por el contacto frecuente de la gasolina y cubiertos de viejos rasguños.


  Con todo, su cara, rojiza, era cuidada y llena. El contraste entre las manos y la cara era tan grande que Grigori tuvo a ratos la impresión de que el teniente llevaba una máscara.


  —Me salva usted —dijo Cheglov llenando de nuevo los dos vasos hasta el borde.


  —¿Cómo? ¿No puede beber solo?


  —Ahí está. Por la mañana, bebe solo, pero por la noche no puede. Vamos, bebamos.


  —Es un tipo fuerte…


  Grigori bebió un sorbo y luego, ante los ojos atónitos del inglés, vació el vaso.


  —Dice que es usted estupendo. Le gusta verle beber.


  —Con gusto cambiaría de destino con usted —dijo Grigori sonriendo.


  —Estoy seguro de que desertaría usted al cabo de quince días.


  —¿Desertar de algo tan bueno?


  —Yo, en todo caso, lo haría.


  —Pero es en el frente.


  —Aquí también es frente. Allí uno corre el peligro de que le alcance una bala o una esquirla de obús. Aquí, el delirium tremens está asegurado. Pruebe estas frutas en conserva. ¿Quiere un poco de jamón?


  —Sí, gracias.


  —Los ingleses son unos hachas para esas cosas. Alimentan al ejército de forma muy diferente a la nuestra.


  —¿Acaso nosotros lo alimentamos? Nuestro ejército se aprovisiona sobre la marcha.


  —Desdichadamente es así. Pero con ese método, no se va muy lejos, sobre todo si se autoriza a los soldados a saquear impunemente a la población…


  Grigori miró atentamente a Cheglov y le preguntó:


  —¿Tiene usted la intención de llegar lejos?


  —Seguimos el mismo camino, ¿por qué me lo pregunta?


  Cheglov no notó que el inglés se apoderaba de la botella y le llenaba completamente el vaso.


  —Ahora tendrá usted que vaciarlo hasta las heces —dijo Grigori, sonriendo.


  —¡Ya empezamos! —gimió Cheglov mirando su vaso, y las mejillas se le colorearon ligeramente de rojo.


  Brindaron los tres en silencio y bebieron.


  —Seguimos el mismo camino, pero cada cual a su manera —prosiguió Grigori, que, con la frente arrugada, trataba de pinchar con el tenedor un albaricoque que resbalaba en el plato—. Unos se apearán en seguida, otros irán más lejos, como pasa en los trenes…


  —¿No tiene usted intención de llegar a la terminal?


  Grigori sentía que la embriaguez se apoderaba de él, pero aún resistía. Respondió sonriendo:


  —No tengo bastante dinero para comprar un billete hasta el final de trayecto. ¿Y usted?


  —¡Oh!, mi situación es distinta. Aunque me hagan apear por la fuerza, seguiré, vía adelante, a pie.


  —Entonces, ¡buen viaje! ¿Otro vaso?


  —No habrá más remedio. Sólo cuesta empezar. El inglés brindó con Grigori y Cheglov. Bebía en silencio, casi sin comer. Su rostro había cobrado un color rojo ladrillo, los ojos se le habían aclarado y una lentitud calculada aparecía en sus movimientos. Antes de que la segunda botella estuviese terminada, se levantó pesadamente, se acercó las maletas con paso seguro y sacó tres botellas de coñac. Las puso debajo de la mesa, sonrió con la comisura de los labios y dijo algunas palabras con su voz de bajo.


  —Mr. Campbell dice que hay que prolongar ese placer. ¡Que el diablo le lleve! ¿Qué me dice usted?


  —Con mucho gusto, sigamos —dijo Grigori.


  —Sí, pero ¡de qué modo! En ese cuerpo inglés hay un alma de mercader ruso. Yo creo que ya tengo mi ración…


  —Nadie lo diría —dijo maliciosamente Grigori.


  —Dios mío, me siento débil como una mujercita… Pero todavía aguanto, sí, sí, todavía aguanto.


  Después que hubo vaciado su vaso, Cheglov cayó visiblemente en un estado de sopor: sus ojos brillaban como el aceite y empezaban a bizquear levemente, los músculos de la cara se le habían relajado, los labios casi no le obedecían ya y un tic estiraba rítmicamente sus mejillas bajo los pómulos atezados. El coñac le había aturdido. Tenía la expresión del buey al que se le asesta un golpe en la testuz con un martillo de diez fibras.


  —Está usted aún en plena forma. Se ha acostumbrado a la bebida, ya no le produce ningún efecto —afirmó Grigori.


  También él estaba ya bastante ebrio, pero sentía que aún podía beber mucho.


  —¿En serio?


  Cheglov se animó.


  —No, no, he chaqueteado un poco al principio, pero ahora se lo ruego, puedo beber cuanto quieran. De veras todo cuanto quieran. Me agrada usted, teniente. Se nota en usted, ¿cómo lo diría?, fuerza y sinceridad. Eso me agrada. Vamos, bebamos por la patria de ese borracho imbécil. Evidentemente, semeja un animal, pero su patria es una buena patria. «¡Reina sobre los mares, Britania!» ¿Bebemos? ¡No, lleno no! ¡Por su patria, Mr. Campbell!


  Cheglov bebió de un trago, apretando desesperadamente los ojos, y comió un trozo de jamón.


  —¡Qué país, teniente! No puede usted imaginárselo. Yo he vivido en él… Bueno, bebamos…


  —Sea cual fuere la madre de uno, se la quiere más que a la madre de otro.


  —¡No discutamos, bebamos!


  —Bebamos.


  —Hay que extirpar a hierro y fuego la podredumbre de nuestra patria, pero no tenemos fuerza para ello. Finalmente, es como si no tuviésemos patria. ¡Ah, que se vaya al diablo! Campbell no cree que podamos con los rojos.


  —¿No lo cree?


  —No, no lo cree. Tiene mala opinión de nuestro ejército y habla bien de los rojos.


  —¿Se ha batido?


  —¡Ya lo creo! Estuvo a punto de caer en manos de los rojos. ¡Maldito coñac!


  —Es fuerte. ¿Es como el alcohol puro?


  —Un poco más suave. Fue la caballería la que sacó a Campbell de aquel apuro; de lo contrario le habrían hecho prisionero. Ocurrió en Yukov. Aquel día, los rojos nos capturaron un tanque… Tiene usted el aire triste. ¿Qué le pasa?


  —Mi mujer acaba de morir.


  —Es terrible. ¿Tiene usted hijos?


  —Sí.


  —¡A la salud de sus hijos! Yo no los tengo, o sí los tengo, deben dar tumbos por ahí vendiendo periódicos… Campbell tiene novia en Inglaterra. Le escribe con regularidad, dos veces por semana. Debe de escribirle toda clase de necedades. Casi le ha tomado odio. ¿Qué le parece?


  —No me parece nada. Pero ¿por qué aprecia a los rojos?


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Usted.


  —No es posible. No les aprecia, no puede apreciarles, se equivoca usted. Por lo demás, voy a preguntárselo.


  Campbell escuchó atentamente a Cheglov, pálido de embriaguez, y habló largo rato. Sin esperar a que hubiese terminado, Grigori preguntó:


  —¿Qué está contando?


  —Ha visto a los rojos que, apenas calzados, atacaban a los tanques. ¿Le basta a usted? Dice que al pueblo no se le puede vencer. ¡El muy imbécil! No le crea.


  —¿Por qué?


  —Hablo en términos generales.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Está borracho y dice tonterías. ¿Qué significa eso de que «al pueblo no se puede vencer»? Puede exterminarse parte de él y reducir los otros a la ejecución… ¿Qué estoy diciendo? No, no a la ejecución, sino a la sumisión. ¿Cuántos vasos llevamos?


  Cheglov reclinó la cabeza entre las manos, derribó con el codo una lata de conserva y permaneció unos diez minutos así, con el pecho apoyado en la mesa, jadeando.


  La noche era negra detrás de las ventanas. La lluvia tamborileaba sobre los postigos. Un ruido sordo llegaba de lejos, y Grigori no acertaba a comprender si eran truenos o cañonazos. Campbell, envuelto en una nube azul de humo de su cigarro, seguía bebiendo coñac. Grigori zarandeó a Cheglov y le dijo, inseguro a su vez sobre sus piernas:


  —Escucha, pregúntale por qué han de derrotarnos los rojos.


  —¡Al diablo! —masculló el otro.


  —No, pregúntaselo.


  —¡Al diablo! ¡Vete al diablo!


  —¡He dicho que se lo preguntes!


  Cheglov miró unos instantes a Grigori con aire atontado, luego dijo algo, tartajeando, a Campbell, que le escuchaba atentamente, y de nuevo dejó caer la cabeza sobre sus manos juntas. Campbell le miró con una sonrisa desdeñosa, tocó el brazo de Grigori y se lanzó a una explicación muda: empujó hasta el centro de la mesa un hueso de albaricoque, puso al lado de canto, su manaza, como para compararlos, y luego, chasqueando la lengua, cubrió el hueso con la palma de la mano.


  —Eso lo comprendo perfectamente. No era necesario que me lo dijeras —murmuró Grigori pensativo.


  Abrazó, tambaleándose, al acogedor inglés, designó la mesa con gesto amplio y se despidió.


  —Gracias por el convite. Adiós. ¿Y qué quieres que te diga? Vete pronto a tu país, antes de que te retuerzan el cuello. Te lo digo de corazón. ¿Comprendes? No tenéis por qué meter la nariz en nuestros asuntos. ¿Has comprendido? Vete, por favor, si no quieres que te rompan la crisma antes.


  El inglés se levantó, saludó y se puso a hablar con animación, echando de vez en cuando una mirada de impotencia a Cheglov, y palmoteando amistosamente la espalda de Grigori.


  Grigori encontró, no sin dificultad, el pestillo y salió tambaleándose al portal. Una llovizna oblicua le azotó la cara. Un relámpago iluminó el vasto patio, la cerca mojada, el follaje brillante de los árboles del huerto. Al bajar los escalones, Grigori resbaló, cayó y, cuando se levantaba, oyó en el zaguán alguien que, tratando de encender una cerilla, decía:


  —¿Siguen bebiendo nuestros oficiales?


  Otra voz, sorda y enronquecida, respondió con tono de amenaza contenida:


  —Tanto beberán…, tanto beberán, que acabarán por reventar.


  XX


  En cuanto hubo franqueado los límites del distrito de Jopyorsk, el Ejército del Don, al igual que en 1918, perdió su potencia ofensiva. Los cosacos insurrectos del Alto Don y parte de los del Jopyorsk persistían en no querer combatir fuera de la región del Don. Además, la resistencia de las unidades rojas había aumentado, pues habían recibido refuerzos y operaban ahora en un territorio cuya población les era favorable. De nuevo, los cosacos estaban inclinados a pasar a la defensiva, y ninguna medida del mando podía estimularles a luchar con la obstinación que habían mostrado poco antes, cuando combatían en su propio país. No obstante, la relación entre las fuerzas estaba a su favor en aquella parte del frente: el noveno Ejército Rojo, muy castigado en los combates, y que contaba con 11.000 infantes, 5000 jinetes y 52 cañones, tenía enfrente un conjunto de unidades cosacas que arrojaban un total de 14.000 infantes, 10.600 jinetes y 53 cañones.


  Las operaciones más activas tenían lugar en los flancos, donde luchaban las unidades del Ejército Voluntario del Kubán. Al mismo tiempo que penetraba en Ucrania, parte del Ejército Voluntario, al mando del general Wrangel, ejercía fuerte presión sobre el décimo Ejército Rojo, lo rechazaba y progresaba, a costa de combates encarnizados, en dirección a Saratov. El 28 de julio, la caballería del Kubán llegó a Kamichin e hizo prisionera a la mayor parte de las tropas que defendían la ciudad. El contraataque lanzado por unidades del décimo Ejército fue rechazado. Una maniobra audaz de la División de caballería «Kubán-Terek» amenazaba con rebasar su flanco izquierdo, por lo que el mando del décimo Ejército replegó sus tropas a la línea Borzenkovo-Latichev-Krasni Yar-Kamen ka-Bannoe. En aquel momento, el décimo Ejército tenía una fuerza de 18.000 infantes, 8000 jinetes y 132 piezas de artillería. El Ejército Voluntario del Kubán solamente contaba, por su parte, con 7600 infantes, 10.750 jinetes y 68 cañones. Los blancos disponían, además, de unidades de tanques y de un número importante de aviones, que efectuaban servicios de reconocimiento y tomaban parte en los combates. Pero ni los aviones franceses ni los tanques y baterías inglesas sirvieron de ayuda suficiente a Wrangel: no pudo rebasar Kamichin. Reñidas y largas batallas se entablaron en aquel sector, que sólo condujeron a insignificantes modificaciones de la línea del frente.


  A fines de julio, los ejércitos rojos comenzaron sus preparativos con miras a una vasta ofensiva en todo el sector central del frente Sur. A tal efecto, los Ejércitos noveno y décimo se fusionaron en un grupo de choque al mando de Chorin. Este grupo debía tener, como reserva, la 28 División, más una brigada de la región fortificada de Kazán, y la 25 División, reforzada con una brigada del distrito de Saratov. Además, el mando del frente Sur ponía a disposición de la agrupación de choque tropas de la reserva táctica y la 56 División de tiradores. Un ataque auxiliar debía ser lanzado en dirección de Voronej por las fuerzas del octavo Ejército, al que se había agregado la 31 División de tiradores, retirada del frente Este, y la séptima División de tiradores.


  El comienzo de la ofensiva general debía efectuarse entre el primero y el 10 de agosto. Siguiendo el plan del Alto Mando rojo, el golpe de los Ejércitos octavo y noveno debía ir acompañado de movimientos envolventes de las tropas situadas a sus flancos. En ese sentido, una misión particularmente importante y compleja incumbía al décimo Ejército, que tenía por cometido, operando en la orilla izquierda del Don, aislar del Cáucaso Norte a las fuerzas principales del enemigo. Al Oeste, una parte de las fuerzas del catorce Ejército estaba encargada de efectuar un enérgico movimiento demostrativo hacia la línea Chaplino-Lozovaia.


  Mientras se efectuaban las reagrupaciones necesarias en los sectores de los Ejércitos noveno y décimo, el mando de los blancos terminaba la formación del Cuerpo de Ejército de Mamontov, a fin de hacer abortar la ofensiva preparada por el enemigo, romper el frente y realizar una incursión profunda por a retaguardia de los ejércitos rojos. El éxito de Wrangel en el sector de Tsaritsin permitía extender el frente de aquel ejército a la izquierda, acortando así el frente del Ejército del Don, y haciendo posible retirar de éste algunas Divisiones de caballería. El 7 de agosto, se habían concentrado en el cuartel general de Uriupinskaia 6000 jinetes, 2800 infantes y tres baterías de cuatro piezas. Y el 10 de agosto, el Cuerpo recién formado, al mando del general Mamontov, rompía el frente en la confluencia de los Ejércitos Rojos octavo y noveno, y desde Novojopyorsk marchaba hacia Tambov.


  El plan inicial del mando blanco preveía lanzar en aquella incursión por la retaguardia roja, además del Cuerpo de Mamontov, el Cuerpo de caballería del general Konovalov, pero se habían entablado combates en el sector de este último, y no fue posible retirarlo del frente. Así se explica la poca amplitud de la misión confiada a Mamontov, quien estaba obligado a no comprometerse en grandes acciones, ni soñar con una marcha sobre Moscú; después de haber desorganizado la retaguardia y las comunicaciones del enemigo, había de reunirse con el grueso de sus fuerzas, pues, en un principio, las órdenes dadas a él y a Konovalov consistían en que tenían que asestar un golpe fulminante, con toda la masa de su caballería, a los flancos y la retaguardia de los ejércitos rojos del Centro, para, acto seguido, penetrar en el corazón de Rusia aumentando sus fuerzas en el camino mediante un llamamiento a las capas antisoviéticas de la población, y continuar a marchas forzadas hacia Moscú.


  El octavo Ejército logró restablecer la situación en su flanco derecho lanzando sus reservas a la batalla. El flanco derecho del noveno Ejército quedó más gravemente desarticulado. Las medidas tomadas por Chorin, que mandaba el principal grupo de choque, permitieron restablecer el enlace de ambos Ejércitos, pero no detener la caballería de Mamontov. Por orden de Chorin, la 56 División de reserva fue lanzada desde el sector de Kirsanov al encuentro de Mamontov. Pero uno de sus batallones montado en carretas y enviado a la estación de Sampur quedó destruido por uno de los destacamentos laterales del Cuerpo de Mamontov. Una brigada de la 36 División, desplazada para cubrir el tramo de ferrocarril Tambov-Balachov, tuvo la misma suerte: topó con toda la masa de caballería de Mamontov y quedó dispersada tras un breve combate.


  El 18 de agosto, Mamontov, sobre la marcha, ocupó Tambov. Pero ello no impidió al grueso de las fuerzas del grupo Chorin que emprendiese la ofensiva, por bien que la lucha contra Mamontov le había privado casi por completo de dos Divisiones de infantería. Al mismo tiempo, empezaba la ofensiva en el sector ucraniano del Frente Sur.


  El frente, que seguía casi una línea recta en el Norte y el Noroeste, desde Stari Oskol hasta Balachov, con un saliente en dirección de Tsaritsin, comenzó a enderezarse. Los regimientos de cosacos retrocedían hacia el Sur bajo la presión del enemigo, lanzando frecuentes contraataques, y pegándose a todas las defensas naturales. Al volver a las tierras del Don, habían recobrado su perdida combatividad; la deserción menguó bruscamente; afluían refuerzos de las demarcaciones del Don Medio. A medida que las unidades del grupo de choque de Chorin penetraban en el territorio de la Región del Don, la resistencia se hacía más fuerte y encarnizada. Por propia iniciativa, las demarcaciones insurrectas del distrito del Alto Don decidieron en sus asambleas la movilización general. Se celebraba un oficio y se iba al frente sin dilaciones.


  No progresando sino por incesantes combates hacia el Jopior y el Don, debiendo superar la encarnizada resistencia de los blancos en un territorio donde la población era francamente hostil a los rojos, el grupo Chorin perdía poco a poco la fuerza de su impulso inicial. Entretanto, en el sector de Kachalinskaia y de la estación de Kotluban, el mando blanco formaba un poderoso grupo de maniobra con tres Cuerpos de Ejército del Kubán y la sexta División de infantería, para descargar un golpe sobre el décimo Ejército Rojo, cuyo avance continuaba con éxito.


  XXI


  En un año, la familia Melekhov quedó reducida a la mitad. Pantelei Prokofievich llevaba razón cuando decía que la muerte tenía inclinación hacia su casa. Apenas acaba de enterrarse a Natacha, cuando de nuevo el olor a incienso y a campanillas llenó la sala grande de los Melekhov. Diez días después de la marcha de Grigori hacia el frente, Daria se suicidaba en el Don.


  Era un sábado. Al volver del campo, decidió ir a bañarse en compañía de Duniachka. Se desnudaron ambas junto a los huertos y permanecieron largo rato sentadas en la hierba muelle y hollada. Desde la mañana, Daria tenía mal humor, se había quejado de jaqueca y de malestar general, y lloró varias veces, furtivamente… Antes de meterse en el agua, Duniachka se anudó el pelo y se cubrió la cabeza con un pañuelo. Lanzando una mirada de soslayo a Daria, dijo con tono compasivo:


  —Has adelgazado mucho, Daria, todas tus venas están a flor de piel.


  —Pronto me repondré.


  —¿Ya no te duele la cabeza?


  —No, ya no. Bueno, bañémonos, que se hace tarde. Tomó impulso y se tiró al agua, zambulléndose enteramente, luego emergió, resopló ruidosamente y nadó hasta el centro del río. La rápida corriente la prendió y empezó a arrastrarla.


  Admirando las grandes brazadas masculinas de Daria, Duniachka se metió en el agua hasta la cintura, se lavó, mojó su pecho y sus brazos bien torneados, pero fuertes y quemados por el sol. En el huerto cercano, las dos nueras de los Obnizov regaban las coles. Oyeron cómo Duniachka, riendo, llamaba a Daria.


  —"¡Vuelve, Dachka! ¡Te va a llevar un siluro!


  Daria se volvió, nadó unas cuantas brazadas y después, emergiendo un instante hasta medio cuerpo, juntó las manos por encima de la cabeza, gritó: «¡Adiós, queridas mías!», y se hundió como una piedra.


  Un cuarto de hora después, Duniachka, pálida, llegó corriendo a su casa.


  —¡Daria se ha ahogado, madre! —dijo sin aliento.


  Sólo al día siguiente, con ayuda de una red, pudieron rescatar el cuerpo de Daria. El viejo Arjip Peskovatskov, el más experto pescador de Tatarski, había colocado al amanecer seis ramales de palangre más abajo del lugar donde Daria se había ahogado. Fue a retirarlos con Pantelei Prokofievich. Multitud de chiquillos y mujeres, entre ellas Duniachka, se había apiñado en la orilla. Cuando Arjip, enganchando el cuarto ramal con la empuñadura del remo, se hubo alejado unos diez metros, Duniachka le oyó decir claramente en voz baja: «Creo que ya lo tenemos.» Con visible esfuerzo, se puso a elevar prudentemente el palangre, que se hundía verticalmente. Luego, algo blanco apareció cerca de la orilla derecha, los dos viejos se inclinaron por encima de la borda, haciendo que entrara agua en la barca, y el ruido de un cuerpo al caer sobre el maderamen del fondo llegó al gentío silencioso. Un suspiro salió de todos los pechos. Algunas mujeres rompieron a sollozar quedamente. Khristonia, que estaba cerca de allí, gritó duramente a la chiquillería: «¡Hala, largo de aquí!» A través de sus lágrimas, Duniachka veía a Arjip, de pie en la popa, remando hacia la ribera, maniobrando diestramente y sin ruido el remo. Daria yacía, con las piernas encogidas y la mejilla reclinada sobre el fondo mojado de la barca. En su blanco cuerpo, que apenas se había amoratado —nada más un matiz de azul oscuro—, aparecían profundos pinchazos: las huellas de los ganchos. Un rasguño reciente sangraba en su delgada pantorrilla bronceada, un poco más abajo de la rodilla, junto a una liga de tela que sin duda ella había olvidado quitarse antes de echarse al agua. La punta de un gancho se había deslizado por su pierna, trazando una raya curva y zigzagueante. Duniachka, estrujando nerviosamente su delantal, fue la primera en acercarse a Daria y la cubrió con un saco abierto por la costura. Pantelei Prokofievich se arremangó rápidamente los pantalones y sacó la barca del agua. Pronto llegó una carreta. Daria fue trasladada a la casa de los Melekhov.


  Superando su terror y su repugnancia, Duniachka ayudó a su madre a lavar el cuerpo de la difunta, que había conservado el frescor de las aguas profundas del Don. Había una especie de extrañeza, de severidad en el rostro hinchado de Daria, en el brillo mate de sus ojos descoloridos por el agua. La arena del río resplandecía como plata en sus cabellos, el limo se le pegaba a las mejillas en filamentos verdes húmedos, y había un sosiego tan terrible en sus brazos extendidos, colgando del banco sin voluntad, que Duniachka no podía mirarlos sin apartarse inmediatamente, sobrecogida de ver hasta qué punto Daria muerta se parecía tan poco a aquella que bromeaba, reía y amaba tanto la vida. Mucho tiempo después, al pensar en la frialdad de piedra de los senos y el vientre de Daria, en sus miembros inertes, poco antes tan nerviosos, todavía temblaba y se esforzaba en olvidar rápidamente. Temía que Daria muerta la persiguiese en sueños y, antes de acostarse, rezaba a Dios, le pedía: «¡Señor, haz que no la vea en sueños! ¡Protégeme, Señor!»


  Sin las habladurías de las mujeres Obnizov, que habían oído gritar a Daria: «¡Adiós, queridas mías!», la ahogada hubiera sido enterrada tranquilamente y sin ruido, pero aquel grito, que demostraba que se había dado muerte voluntariamente, llegó a oídos del pope Vissarion, el cual declaró categóricamente que no rezaría el responso a la suicida. Pantelei Prokofievich se indigno:


  —¿Cómo es eso de que no celebrarás la misa de difuntos? ¿Es que acaso no estaba bautizada?


  —No puedo dar sepultura cristiana a los suicidas. La ley me lo prohíbe.


  —Entonces, según tú, ¿hay que enterrarla como a un perro?


  —Según yo, la enterrarás como quieras y donde quieras, pero no en el cementerio, donde reposan los buenos cristianos.


  Pantelei Prokofievich intentó la persuasión:


  —No, haznos ese favor, te lo ruego. Jamás se había visto una vergüenza semejante en nuestra familia.


  —No puedo. Te tengo aprecio, Pantelei Prokofievich, eres un feligrés ejemplar, pero no puedo. Si el vicario de la diócesis se enterase, me llevaría un disgusto —se entercaba el pope.


  La vergüenza se cernía sobre la familia. Pantelei Prokofievich trató por todos los modos convencer al obstinado pope, le prometió pagarle más, con buenos billetes de los de la efigie de Nicolás segundo, le ofreció una oveja de un año, y por fin, al comprobar que todas sus exhortaciones eran vanas, le amenazó:


  —No la enterraré fuera del cementerio. Para mí, no es una cualquiera, es mi nuera. Su marido cayó en lucha contra los rojos, era oficial, y ella misma recibió la cruz de san Jorge. Y ahora tú me vienes con estas patrañas. No, padre, no te saldrás con la tuya, le darás sepultura por el respeto que me debes. Por el momento, puede muy bien quedarse en casa, pero informaré al atamán de la demarcación, y él hablará contigo.


  Pantelei Prokofievich salió de la casa del pope sin despedirse, y hasta, dominado por la cólera, dio un portazo. Pero la amenaza surtió efecto: media hora más tarde, alguien acudió para decir de parte del pope que el padre Vissarion y su diácono no tardarían en llegar.


  Daria fue enterrada como es debido, en el cementerio, al lado de Pedro. Mientras cavaba la fosa, Pantelei Prokofievich escogió sitio para él. Mientras manejaba la pala, contempló el paraje y concluyó que era inútil buscar en otra parte. Además, ¿para qué? El tierno ramaje de un chopo recién plantado susurraba sobre la tumba de Pedro; en su copa, el otoño comenzaba a colorear ya las hojas con el amarillo amargo de las cosas marchitas. Penetrando por la tapia medio derruida, los terneros habían trazado sendas entre las tumbas; no lejos de allí pasaba el camino del molino de viento; los arces, los chopos, las acacias y también los endrinos silvestres, plantados por manos fieles, ofrecían un verde acogedor y fragante; en torno a ellos, pululaban campanillas, la colza tardía ponía una nota amarilla, espigaba la avena silvestre y la grama. Las cruces estaban enroscadas de arriba abajo por una amable corregüela de flores azules. El paraje era verdaderamente alegre, nítido…


  El viejo cavaba la fosa, abandonando a menudo la pala, y se sentaba sobre la tierra arcillosa y húmeda, fumando y pensando en la muerte. Pero, decididamente, no había llegado todavía la hora en que los viejos pudieran morir apaciblemente en sus granjas y reposar en el sitio donde sus padres y sus abuelos hallaron su postrer asilo…


  Tras el sepelio de Daria, la casa de los Melekhov se tornó todavía más silenciosa. Se acarreaba la mies, se trillaba, se recogía una hermosa cosecha de la huerta… Se esperaban noticias de Grigori, pero nada se había sabido de él desde su marcha. Ilinichna decía a menudo: «Ni siquiera manda recuerdos a sus hijos, el miserable. Su mujer ha muerto y ya no somos nada para él…» Después, cada vez más a menudo, se vieron en Tatarski hombres del ejército. Circulaba el rumor que los cosacos habían sido arrollados en el frente de Balachov y que retrocedían hacia el Don para aguantar hasta el invierno, apoyándose en el obstáculo natural del río. En cuanto a lo que pasaría en invierno, los del frente hablaban abiertamente: «En cuanto el Don esté helado, los rojos nos rechazarán hasta el mar.»


  Pantelei Prokofievich trabajaba con aplicación en la trilla y parecía no conceder importancia a lo que se decía, pero no podía permanecer indiferente a los acontecimientos. Solía gritar más a menudo que de costumbre a Ilinichna y a Duniachka, y se tornó más irascible cuando supo que el frente se acercaba. Con frecuencia, haciendo chapuzas en la casa, si algo le salía mal en su trabajo lo dejaba furioso, escupía, blasfemaba y se iba a la era para calmarse un poco. Duniachka fue más de una vez testigo de esas explosiones de furor. Un día que se había puesto a reparar el yugo, como su trabajo no marchaba, el rabioso anciano cogió el hacha y le dio tan bien al yugo que quedó hecho astillas. Algunos días después, una collera compartió la suerte del yugo. Era por la noche, a la luz del quinqué. Pantelei Prokofievich enroscó una hebra con cerote y se puso a recoser la collera. ¿Estaba podrido el hilo? ¿Estaba el viejo demasiado nervioso? El caso es que el cerote se rompió dos veces seguidas. Eso fue suficiente: Pantelei Prokofievich pegó un brinco, blasfemando espantosamente, derribó el taburete, lo apartó con el pie hacia el horno y, gruñendo como un perro, se puso a lacerar el cuero con los dientes, echó después la collera al suelo y empezó a patearla, dando saltos como un gallo. Ilinichna, que se había acostado temprano, se levantó muy asustada al oír aquel ruido y, al ver de qué se trataba, no pudo por menos que hacerle reproches al viejo.


  —¿Te estás volviendo loco, maldito, a tus años? ¿Qué culpa tiene esta collera?


  Pantelei Prokofievich miró a su mujer con ojos extraviados y aulló:


  —¡Cállate, hija de perra!


  Agarró un trozo de la collera y la lanzó contra la vieja.


  Ahogándose de risa, Duniachka se precipitó hacia el zaguán. El viejo vociferó aún un poco, luego se calmó y pidió perdón a su mujer por las palabras que dijo en su acaloramiento. Después, estuvo largo rato gimiendo y rascándose el pescuezo ante los restos de la malhadada collera, preguntándose en qué podría emplearlos todavía. Aquellos accesos de furor se repetían a menudo, pero Ilinichna, instruida por una larga experiencia, adoptó una nueva táctica: en cuanto Pantelei Prokofievich empezaba a destrozar algún objeto casero, le decía en tono pacífico, pero con voz suficientemente fuerte: «¡Hala, Prokofievich, rómpelo! Ya procuraremos sustituirlo.» Incluso intentaba tomar parte en la destrucción. Entonces, Pantelei Prokofievich se calmaba de golpe, miraba a su mujer con ojos estúpidos, hurgaba con manos trémulas en sus bolsillos, sacaba la petaca y se sentaba aparte, un poco confuso, para fumar y calmar sus nervios, maldiciendo en el fondo de sí mismo su impetuosidad y echando cuentas de los estropicios.


  Un lechón de tres meses que se había introducido en un bancal, fue víctima de uno de aquellos desenfrenos de cólera. Pantelei Prokofievich le partió el espinazo de un estacazo. Cinco minutos después, rascando con un clavo las cerdas del cochinillo, decía con tono culpable, con miradas obsequiosas hacia la cara hosca de Ilinichna:


  —¡El cerdito ese era una calamidad! De todos modos, hubiese estirado la pata. A esa edad, pillan todas las enfermedades. Al menos nos lo comeremos, de lo contrario se habría muerto inútilmente. ¿Verdad, vieja? Bueno, ¿qué te pasa que me estás mirando como a un nubarrón de granizo? ¡Maldito tres veces el gorrino ese! Si al menos hubiese sido un verdadero lechón… pero era un fantasma de lechón. No se necesitaba una estaca; con un cachete se le podía haber abatido. ¡Y un mal bicho, por añadidura! ¡Ha desenterrado sus buenas cuarenta plantas de patatas!


  —No había más de treinta plantas en todo el bancal —dijo dulcemente Ilinichna.


  —Bueno, pero si hubiese habido cuarenta, habría estropeado las cuarenta. Gracias a Dios, ya nos hemos librado de ese rufián —replicó Pantelei Prokofievich sin vacilar.


  Los niños se aburrían desde la marcha de su padre, e Ilinichna, absorbida por los cuidados de la casa, no podía prestarles suficiente atención. Abandonados a sí mismos, pasaban días enteros jugando en el huerto o en la era. Un día, después de comer, Michatka desapareció y no volvió hasta la puesta del sol. Ilinichna le preguntó dónde había estado. Michatka respondió que jugó con unos chicos en la orilla del Don, pero Polyuska le delató acto seguido.


  —Miente, abuela. Estaba en casa de la tía Axinia.


  —¿Como lo sabes? —preguntó Ilinichna, desagradablemente sorprendida.


  —Le he visto pasar por la cerca del patio de los Astakhov.


  —Estabas allí, ¿verdad? Vamos, dímelo, ¿por qué estás tan colorado?


  Michatka miró largamente a su abuela, directamente a los ojos, y respondió:


  —He mentido, abuela… No estuve en el Don, sino en casa de tía Axinia.


  —¿Por qué has ido?


  —Me llamó, y entonces fui.


  —¿Y por qué me has mentido, diciéndome que habías jugado con unos chicos?


  Michatka bajó la cabeza unos segundos, después alzó de nuevo su mirada franca y murmuró:


  —Tenía miedo de que me regañases…


  —¿Y por qué había de reñirte? No… Pero ¿para qué te ha llamado ella? ¿Qué has hecho en su casa?


  —Nada. Me vio y me gritó: «¡Ven a verme!» He ido, me ha llevado a su casa, me ha sentado en una silla…


  —¿Qué más? —preguntó impaciente Ilinichna, disimulando hábilmente la turbación que la embargaba.


  —Me ha dado de comer tortas frías, y además esto…


  Michatka sacó un trozo de azúcar de su bolsillo, lo mostró orgulloso y volvió a metérselo en el bolsillo.


  —¿Qué te ha dicho? ¿Te ha hecho preguntas?


  —Me dijo que fuese a verla, porque, sola, se aburre, y me ha prometido darme cosas buenas. Me recomendó que no dijese que había estado en su casa. De lo contrario, tu abuela te reñirá, me dijo.


  —¡Ah, ya! —dijo Ilinichna, sofocada de indignación contenida—. Bueno, dime, dime, ¿te ha preguntado algo?


  —Sí.


  —¿Sobre qué? ¿Qué te ha preguntado? Contéstame, cariño, no tengas miedo.


  —Me ha preguntado si me acordaba de padre. He dicho que sí. Además, me ha preguntado cuándo volvería y qué noticias tenemos de él. He dicho que no lo sabía, y que está en la guerra. Después, me ha subido a sus rodillas y me ha contado un cuento.


  Michatka sonrió y sus ojos brillaron de entusiasmo.


  —Un bonito cuento. La historia de Vaniuchka, al que unos cisnes se llevaron volando, y de una hechicera.


  Ilinichna escuchó, con los dientes apretados, la confesión de Michatka. Le dijo severamente:


  —No vuelvas a su casa, hijo mío, no debes hacerlo. Y no aceptes más regalos suyos; de lo contrario, el abuelo se enterará y te dará una azotaina.


  Dios quiera que el abuelo no lo sepa, pues te arrancaría el pellejo. ¡No vuelvas a ir, tesoro!


  Pese a aquella severa prohibición, dos días más tarde, Michatka volvió a la casa de los Astakhov. Ilinichna se enteró de ello al mirar la camisa del niño: la manga desgarrada que ella no había tenido tiempo de coser por la mañana estaba diestramente remendada, y un botón de nácar brillaba en el cuello. Sabedora de que Duniachka, ocupada en la trilla, no había podido en todo el día cuidar de la ropa de los niños, Ilinichna preguntó al pequeño con tono de reproche:


  —¿Has vuelto a casa de los vecinos?


  —Sí… —dijo Michatka confuso. Y añadió en seguida—: No volveré a ir más, abuela, no me riñas…


  Ilinichna decidió entonces hablar con Axinia y decirle firmemente que dejase en paz a Michatka y que no intentase ganarse su afecto con regalos o contándole cuentos. "Mató a Natacha y ahora, la maldita, quiere servirse de los niños para atraer otra vez a Grigori. ¡Ah, la víbora! ¡Quiere convertirse en mi nuera en vida de su marido…! Pero esto no ocurrirá. ¡Como si Grichka quisiera de ella después de semejante pecado!, pensaba.


  Su mirada de madre, penetrante y celosa, no había dejado de notar que Grigori había evitado encontrarse con Axinia durante su estancia en casa. Comprendía que no era por temor a habladurías, sino porque juzgaba a Axinia culpable de la muerte de su mujer. Ilinichna esperaba que la muerte de Natacha separaría para siempre a Grigori de Axinia y que ésta jamás entraría en su familia.


  Aquella misma tarde vio a Axinia en el embarcadero. La llamó:


  —Ven un momento, tengo que hablarte… Axinia dejó sus cubos y se acercó tranquilamente, dando las buenas tardes a Ilinichna.


  —Escucha, amiga mía —comenzó Ilinichna, escrutando el hermoso y detestado rostro de su vecina—, ¿por qué intentas seducir a los hijos ajenos? ¿Qué buscas haciendo venir el pequeño a tu casa y mimándolo? ¿Quién te ha mandado coserle la camisa y hacerle toda clase de regalos? ¿Qué te has creído? ¿Que desde que no tiene madre nadie le cuida? ¿Que no se puede prescindir de ti? ¿No te remuerde la conciencia, desvergonzada?


  —¡Pero si no he hecho ningún mal! ¿Por qué me riñe, abuela? —dijo Axinia, muy sonrojada.


  —¿Qué es eso de «ningún mal»? ¿Crees que tienes derecho a tocar al hijo de Natacha, cuando tú misma la empujaste a la tumba?


  —¿Qué dice usted, abuela? ¡Dios la perdone! ¿Quién la empujó? Lo hizo por su propia voluntad.


  —¿No fue por culpa tuya?


  —Eso no lo sé.


  —¡Pues yo sí lo sé! —exclamó Ilinichna, indignada.


  —No grite, abuela, no soy su nuera para que me pueda gritar. Para eso ya tengo a mi marido.


  —Veo tus intenciones. Lo que te propones. No eres mi nuera, pero te gustaría mucho serlo. Primero seducir a los hijos y después ganarte a Grichka.


  —No tengo intención de convertirme en su nuera.


  Mi marido no ha muerto.


  —Precisamente, él no ha muerto y quieres enredarte con otro.


  Axinia palideció intensamente y dijo:


  —No sé por qué me trata de ese modo y por que quiere humillarme… No me he enredado con nadie y no tengo ganas de hacerlo. Si he hecho mimos a su nieto, ¿dónde está el mal? Yo no tengo hijos, lo sabe usted bien, y me agrada ver los ajenos, me siento más feliz y por esto lo hice venir a mi casa… ¿Y los regalos que le he hecho? ¡Un terrón de azúcar! ¿A eso lo llama usted un regalo? ¿Por qué habría de hacerle regalos? No sabe usted lo que se dice…


  —Cuando su madre vivía, no le hacías ir a tu casa. Pero desde que Natacha murió, le quieres.


  —Ya venía a verme en vida de Natacha —dijo Axinia esbozando una sonrisa.


  —No mientas, desvergonzada.


  —Pregúnteselo, y después llámeme embustera.


  —Cierto o no, no intentes otra vez atraer al chico a tu casa. Y no esperes que Grigori te quiera más por eso. Nunca serás su mujer, para que lo sepas. Con el semblante alterado por la cólera, Axinia dijo con voz ronca:


  —Cállate. No va a pedirte permiso. Y no te metas en los asuntos de los demás.


  Ilinichna quería añadir algo, pero Axinia le volvió la espalda, se acercó a los cubos, se echó de un tirón la palanca al hombro y alejóse rápidamente por el sendero, derramando agua.


  Desde aquel día, no volvió a saludar a nadie de la familia Melekhov. Pasaba, con un orgullo satánico, con las aletas de la nariz dilatadas, pero, en cuanto veía a Michatka, miraba recelosamente en torno y, si no había nadie, corría hacia él, se inclinaba para apretarlo contra su pecho, besaba su frente morena, sus ojos, los negros y hoscos ojos de los Melekhov, y murmuraba sin coherencia, riendo y llorando a la vez: «¡Mi pequeño Grigorievich! ¡Mi tesoro! ¡Cómo te añoraba! Tu tía Axinia es una tonta… ¡Ah, qué tonta es!» Una sonrisa trémula permanecía largo rato en sus labios, y sus ojos brillaban de felicidad, como los de una muchacha joven.


  A fines del mes de agosto, Pantelei Prokofievich fue movilizado. Todos los cosacos capaces de empuñar un arma abandonaron Tatarski al mismo tiempo que él. No quedaron más hombres en la aldea que los inválidos, los adolescentes y los muy ancianos. Era una leva en masa, y las comisiones médicas no admitían más motivos de inutilidad que los achaques manifiestos.


  Cuando hubo recibido del atamán de la aldea su orden de presentarse en el punto de reclutamiento, Pantelei Prokofievich se despidió apresuradamente de la vieja, de Duniachka y de los niños, se arrodilló gimiendo, se prosternó dos veces ante los iconos, persignándose, y dijo:


  —Adiós, queridos míos. Parece ser que no volveremos a vernos. Sin duda, mi última hora ha llegado. He aquí la orden que os doy: trillad la mies día y noche, procurad terminar antes de que lleguen las lluvias. Si hace falta, emplead a un hombre para que os ayude. Haced las labores de otoño mientras os queden fuerzas, y sembrad al menos una deciatina de centeno. Tú, vieja, procura hacer tu trabajo como es debido, no te quedes con los brazos caídos. Tanto si Grigori y yo volvemos como si no, más que nada necesitaréis pan. La guerra es la guerra, pero sin pan no se puede vivir. ¡Bueno, que Dios os guarde!


  Ilinichna acompañó a su marido hasta la plaza, le vio por última vez renquear al lado de Khristonia, detrás de una carreta, luego se secó los hinchados ojos con el delantal y regresó a casa sin volverse. Una pila de trigo sin trillar la esperaba en la era, en el horno había dejado leche, debía dar de comer a los niños. La vieja tenía un montón de preocupaciones, caminaba de prisa, saludaba silenciosamente a las mujeres que encontraba, no se dejaba arrastrar a las conversaciones y se limitaba a responder con una inclinación de cabeza afirmativa cuando alguno de sus conocidos le preguntaba con tono compasivo: «Vienes de despedir a tu cosaco, ¿verdad?»


  Algunos días más tarde, al amanecer, cuando después de ordeñar las vacas y de hacerlas salir al callejón, Ilinichna se disponía a volver al patio, un trueno sordo y denso llegó a sus oídos. Miró en torno y no vio ni una nube en el cielo. Poco después el trueno se repitió.


  —¿Oyes esa música, abuela? —dijo un viejo pastor que estaba reuniendo el rebaño.


  —¿Qué música?


  —Esa que solamente da notas bajas.


  —Lo que es oír, oigo, pero no comprendo de qué.


  —Lo comprenderás pronto. Cuando desde el otro lado empiecen a tirar sobre nuestra aldea, lo comprenderás en seguida. Es el cañón. Están destripando a nuestros viejos…


  Ilinichna se santiguó y entró en el patio sin contestar.


  El cañoneo no cesó durante cuatro días. Se le oía sobre todo al amanecer. Pero cuando el viento soplaba del Nordeste, el tronar de los combates lejanos se oía en pleno día. En las eras, el trabajo se paralizaba un minuto, las mujeres se persignaban, suspiraban tristemente, pensaban en sus hombres y murmuraban una oración; luego los rodillos de piedra reanudaban su sordo estruendo, de nuevo los chiquillos azuzaban a caballos y bueyes y el trabajo recobraba sus derechos. Aquel final de agosto era bello y maravillosamente seco. El viento hacia volar el polvillo de la parva a través de la aldea, el aire estaba henchido de un suave olor a centeno trillado, el sol abrasaba sin cuartel, pero todo anunciaba ya la proximidad del otoño. El ajenjo descolorido estaba blanco en los prados; en la otra orilla del Don, la copa de los chopos era amarillenta; el olor a manzanas era más fuerte en los huertos; los horizontes lejanos se habían aclarado; las primeras bandadas de grullas aparecían en los campos abandonados. Cada día marchaban convoyes de Oeste a Este por el camino real, transportando municiones hacia los pasos del Don. Los primeros refugiados aparecieron en las aldeas ribereñas. Contaban que los cosacos se batían en retirada. Algunos aseguraban que aquella retirada era premeditada y que se trataba de atraer a los rojos a una trampa para cercarlos después y aniquilarlos. Algunos habitantes de Tatarski empezaban ocultamente a prepararse para evacuar el pueblo. Daban doble pienso a los bueyes y caballos y enterraban por la noche el trigo, los arcones y sus objetos más valiosos.


  El cañoneo, que se había interrumpido algún tiempo, se reanudó el 5 de setiembre con nueva fuerza. Los combates se desarrollaban a unas cuarenta verstas al noroeste de Tatarski. Al día siguiente, el cañon se puso a retumbar aguas arriba, hacia el Oeste. El frente se acercaba irremisiblemente al Don.


  Ilinichna, sabedora de que la mayor parte de los habitantes de la aldea se disponían a evacuar, propuso a Duniachka seguir su ejemplo, Experimentaba una sensación de zozobra y de perplejidad y no sabía que hacer con la granja y la casa: ¿había que abandonarlo todo e irse con los demás, o quedarse? Antes de salir para el frente, Pantelei Prokofievich habló de la trilla, de la siembra otoñal, del ganado, pero no dijo qué debería hacerse si el frente se acercaba a Tatarski. Por si acaso, Ilinichna decidió mandar a Duniachka y los niños más a retaguardia, acompañados por alguien de la aldea, con los objetos de más valor; ella se quedaría, aunque los rojos ocupasen la aldea.


  La noche del 16 al 17 de setiembre, Pantelei Prokofievich volvió inopinadamente a casa. Llegaba a pie del cuartel general de Kazanskaia, extenuado y furioso. Tras haber descansado media hora, se sentó a la mesa y comió como jamás Ilinichna le había visto comer. Tragó una enorme cazuela de sopa de coles con tocino, y después atacó las gachas con mijo. Ilinichna juntó las manos con asombro:


  —¡Señor, pero cuánto comes, Prokofich! ¡Como si hubieses ayunado durante tres días!


  —¿Qué crees que he comido, vieja borrica? Pues sí, hace tres días que no he probado bocado.


  —¿Es que aquí no os dan de comer?


  —¡Me gustaría que el diablo les alimentase así! —Respondió Pantelei Prokofievich con la boca llena, ronroneando como un gato—. Se come lo que se puede coger, pero yo todavía no he aprendido a robar. Eso vale para los jóvenes, que no tienen ni tanto así de conciencia… Durante esta maldita guerra, se han adiestrado tanto en el hurto, que me daba miedo, me dio miedo hasta el día en que ya me fui acostumbrando. Todo lo que ven, lo cogen, se lo llevan consigo… Esto no es una guerra, sino la Pasión de Cristo.


  —Haces mal comiendo tanto de golpe. Podría hacerte daño. Mira, estás hinchado como una araña.


  —Cállate. Tráeme leche, un jarro grande. Ilinichna no pudo contener las lágrimas al ver al viejo tan hambriento.


  —Entonces, ¿has vuelto para quedarte? —le preguntó, cuando él hubo terminado las gachas.


  —Ya veremos… —respondió él evasivamente.


  —¿Han dejado que los viejos vuelvan a casa?


  —No han dejado a nadie. No se puede prescindir de nadie cuando los rojos se acercan al Don. Me he ido por mi cuenta.


  —Pero eso te puede costar caro… —dijo Ilinichna asustada.


  —Si me pillan, tal vez me cueste caro.


  —Entonces, ¿vas a esconderte?


  —¿Te creías que iba a ir de fiesta o de visita? ¡Que estúpida eres!


  Pantelei Prokofievich escupió colérico, pero la vieja no cejó:


  —Eso nos va a acarrear más desgracias si te encuentran. Te van a fastidiar…


  —Bueno, prefiero que me cojan y me metan en la cárcel a ir por la estepa con un fusil —dijo


  Pantelei Prokofievich con voz cansada—. Ya no soy joven para hacer cuarenta verstas diarias, cavar trincheras, correr al ataque, arrastrarme por el suelo y resguardarme de las balas. De las balas sólo el diablo, puede resguardarse. A un camarada de Krivaia Rechka le alcanzó una bajo el omoplato izquierdo y se quedó seco. El oficio de militar es muy poco agradable.


  El viejo fue a esconder su fusil y la cartuchera en el desván, pero cuando Ilinichna le preguntó dónde tenía el capote, contestó, sombrío y reticente:


  —Lo vendí. O, mejor dicho, lo tiré. Nos apretaban tan de cerca, más allá de Chiumilinskaia, que lo abandonamos todo y salimos corriendo como locos. Ya no tenía cabeza para pensar en mi capote… Los había que poseían pellizas y también las dejaron… Pero, Dios santo, ¿qué quieres hacer con mi capote? ¿Por qué insistes en eso? Si al menos se tratara de una prenda buena… Ni un mendigo la querría…


  En realidad, el capote era de buena calidad y nuevo, pero el viejo no daba ningún valor a lo que perdía. Una costumbre que había tomado para consolarse. Ilinichna lo sabía, por lo que se abstuvo de discutir acerca de la calidad del capote.


  Por la noche, en consejo de familia, se decidió que Ilinichna y Pantelei Prokofievich se quedarían en la casa hasta el último momento para proteger sus bienes y enterrar el trigo trillado, y que Duniachka se iría con la yunta de bueyes viejos y los arcones a casa de unos parientes que tenían en el Chir, en la aldea de Latichev.


  Aquel proyecto no había de realizarse por entero. Duniachka se fue por la mañana, sí, pero a mediodía un destacamento de castigo integrado por cosacos calmucos de Salsk entró en Tatarski. Alguien, en la aldea, debió de haber visto a Pantelei Prokofievich cuando se dirigía a su casa, pues una hora después de la entrada del destacamento de castigo cuatro calmucos llegaban al galope a la granja de los Melekhov.


  Al ver a los jinetes, Pantelei Prokofievich trepó al desván con una rapidez y una agilidad sorprendentes. Ilinichna salió al encuentro de los calmucos.


  —¿Dónde está tu viejo? —preguntó un calmuco de bastante edad y de buen porte, que lucía las charreteras de sargento de caballería, pasando al patio sin hacerle caso a Ilinichna.


  —En el frente. ¿Dónde quieres que esté? —respondió bruscamente la vieja.


  —Llévame a la casa. Haré un registro.


  —¿Para buscar qué?


  —A tu viejo. ¡Qué vergüenza! ¡Mentir a tu edad! —dijo el apuesto calmuco meneando la cabeza con aire de reproche y dejando al descubierto unos dientes blancos y apretados.


  —No hace falta que enseñes los dientes. Te he dicho que no está, y no hay más que hablar.


  —¡Bueno, basta ya! Llévanos a la casa. Si no, entraremos nosotros —dijo severamente el calmuco, ofendido, y se encaminó resueltamente hacia el portal, marchando a grandes zancadas con sus piernas estevadas.


  Registraron detenidamente las habitaciones, cruzaron algunas palabras en calmuco y luego dos de ellos se fueron a inspeccionar las dependencias del patio, mientras uno bajito, con la cara picada de viruelas y la nariz achatada, tan moreno que parecía negro, arremangándose el amplio pantalón con franjas, se dirigió al zaguán. Por la puerta entreabierta, Ilinichna le vio dar un salto, agarrarse a una viga y subir ágilmente al desván. Cinco minutos más tarde, bajó de un brinco. Detrás de él, con precaución, bajó Pantelei Prokofievich gruñendo, todo manchado de arcilla, y con telarañas en la barba. Miró a la vieja, que apretaba fuertemente los labios, y dijo:


  —Me han encontrado, los malditos. Sin duda alguien me ha denunciado…


  Pantelei Prokofievich fue conducido bajo escolta al cuartel general de Karguino, sede del tribunal militar, Ilinichna derramó algunas lágrimas y, prestando oído al cañoneo que había vuelto a empezar, al crepitar claramente perceptible de las ametralladoras allende el Don, fue al granero para esconder al menos el poco trigo que pudiera.


  XXII


  Catorce desertores aguardaban ser juzgados. La justicia era expeditiva e implacable. El capitán, muy viejo, que presidía las sesiones preguntaba al acusado su nombre, apellido y patronímico, grado y numero de su unidad y se informaba del tiempo que el acusado llevaba huido. Luego cruzaba algunas palabras con los miembros del tribunal —un teniente manco y un brigada bigotudo de cara mofletuda engordado de no hacer nada— y pronunciaba la sentencia. La mayoría de los desertores eran condenados a azotes, propinados por calmucos en una casa deshabitada reservada al efecto. Había demasiados desertores en el belicoso Ejército del Don para que seÍ les azotara públicamente, como se hacía en 1918…


  Pantelei Prokofievich era el sexto. Emocionado y pálido, estaba de pie ante la mesa de los jueces, con la mano en la costura del pantalón.


  —¿Su apellido? —preguntó el capitán sin mirar al acusado.


  —Melekhov, señoría.


  —¿Nombre y patronímico?


  —Pantelei Prokofievich, señoría.


  El capitán levantó los ojos y miró fijamente al viejo.


  —¿De dónde es usted?


  —De la aldea de Tatarski, demarcación de Vechenskaia, señoría.


  —¿Es usted el padre del oficial Grigori Melekhov?


  —Sí, señoría, soy su padre.


  Pantelei Prokofievich recobró ánimos de golpe; le pareció que los latigazos se alejaban de su viejo cuerpo.


  —Escuche, ¿cómo no le da vergüenza? —dijo el capitán, sin apartar su mirada penetrante del rostro enflaquecido de Pantelei Prokofievich.


  Entonces Pantelei Prokofievich, infringiendo las ordenanzas, se llevó la mano izquierda al pecho y dijo con voz llorosa:


  —¡Señoría, señor capitán! Rogaré a Dios por usted toda mi vida. No me haga azotar. Tengo dos hijos casados… Los rojos mataron al mayor… Tengo dos nietos… ¿He de ser azotado yo, viejo y decrépito?


  —También a los viejos les damos lecciones de cómo hay que comportarse en el servicio. ¿Creías que iban a darte una cruz por haber desertado? —intervino el brigada manco, que tenía un tic en la comisura de los labios.


  —¿Qué iba a hacer con una cruz? Mándeme de nuevo a mi unidad, serviré lealmente… Ni yo mismo sé lo que me pasó; sin duda el diablo debió de tentarme…


  Luego, Pantelei Prokofievich dijo algunas frases incoherentes sobre el trigo sin trillar aún, sobre su cojera, sobre la granja abandonada, pero el capitán le mandó callar con un gesto, se inclinó hacia el subteniente y le habló largamente al oído. El subteniente asintió con la cabeza y el capitán se volvió de nuevo hacia Pantelei Prokofievich.


  —Bien. ¿No le queda más que decir? Conozco a su hijo y me extraña que tenga un padre semejante. ¿Cuándo abandonó usted su unidad? ¿Hace ocho días? Entonces, ¿quiere que los rojos ocupen su aldea y le desuellen vivo? ¿Es éste el ejemplo que da usted a los jóvenes cosacos? La ley nos exige que le juzguemos y que le condenemos a un castigo corporal, pero, en consideración al grado de oficial de su hijo, le evito esa vergüenza. ¿Había cumplido usted su servicio?


  —Sí, señoría.


  —¿Con qué graduación?


  —Sargento de caballería, señoría.


  —¡Degradado!


  El capitán, pasando al tuteo, levantó la voz y dijo brutalmente:


  —Vas a incorporarte en seguida a tu unidad. Dirás a tu jefe de escuadrón que, por decisión del Consejo de Guerra, quedas privado de tu grado de sargento. ¿Has sido condecorado en esta guerra o en las guerras anteriores? ¡Vete!


  Pantelei Prokofievich, loco de contento, salió, se persignó ante la iglesia… y, pasando por la colina, tomó la dirección de su casa. «¡Ahora me esconderé de otra manera! ¡Aunque me manden tres escuadrones de calmucos, no me encontraran!», pensaba mientras seguía renqueando, por los rastrojos llenos de hierbajos.


  Ya en la estepa se dijo que era mejor marchar por el camino para no llamar la atención de la gente con la que se pudiera tropezar. «En seguida pensarán que soy un desertor. Si me topo con alguien de los destacamentos de castigo me zurrarán sin juicio previo", razonaba en voz alta al dejar la tierra labrada por el camino, abandonado, cubierto de llantén. Sin saber por qué, ya no se consideraba desertor.


  Cuanto más se acercaba al Don, con más carruajes de fugitivos se cruzaba. Era la repetición de lo que había ocurrido en primavera, cuando los insurrectos se replegaron a la orilla izquierda del Don en todas direcciones, carretas y coches cargados de utensilios domésticos avanzaban por la estepa, el ganado mugía y rebaños de ovejas levantaban una espesa polvareda como si fuesen regimientos de caballería. El chirrido de las ruedas, los relinchos de los caballos, los gritos de los hombres, las pisadas de innumerables herraduras, todo ello llenaba la estepa, de ordinario tan tranquila, de un incesante e inquietante ruido.


  —¿Adónde vas, abuelo? ¡Vuelve atrás! ¡Tenemos a los rojos en los talones! —gritó desde lo alto de una carreta un cosaco desconocido, con la cabeza vendada.


  Pantelei Prokofievich se paró, desconcertado.


  —¡Eso son patrañas! ¿Dónde están los rojos?


  —Al otro lado del Don. Se acercan a Vechenskaia.


  ¿Te vas con ellos?


  Pantelei Prokofievich se tranquilizó y continuó su camino. Llegó a Tatarski por la noche. Al bajar la colina, miró detenidamente a la aldea, y quedó sorprendido por su aspecto desierto Nadie en las calles. No se oía voz humana ni grito de animal Junto al Don, sin embargo, iba y venía gente con animación. Acercándose, Pantelei Prokofievich distinguió sin dificultad unos cosacos armados que sacaban las barcas del agua y las llevaban a la aldea. Tatarski había sido abandonada por sus habitantes, eso estaba claro. Entrando con precaución en la calleja, el viejo se dirigió hacia su casa. Ilinichna y los niños estaban en la cocina.


  —¡Aquí viene el abuelo! —exclamó Michatka alegremente, echándose al cuello de su abuelo.


  Ilinichna lloró de alegría y dijo a través de sus lágrimas:


  —No esperaba volver a verte. Bueno, Prokofich, tú dirás lo que quieras, pero no quiero quedarme aquí. Aunque todo lo consuma el fuego, no me quedaré a hacer de centinela junto a esta casa vacía. Casi todo el mundo se ha marchado, y yo sigo aquí como una idiota. Engancha la yegua y vámonos a cualquier sitio. ¿Te han soltado?


  —Sí.


  —¿Para siempre?


  —Para siempre, mientras no vuelvan a cogerme…


  —Bueno, no será aquí donde podrás esconderte. Esta mañana, cuando los rojos han empezado a disparar desde la otra orilla, hemos tenido mucho miedo. Me he quedado en el sótano con los niños todo el tiempo del tiroteo. Han venido cosacos, han pedido leche y me han aconsejado que nos fuéramos de aquí.


  —¿Cosacos de nuestra aldea? —inquirió Pantelei Prokofievich, examinando atentamente el agujero hecho por una bala en el marco de la ventana.


  —No, de fuera; debían de ser del Jopyorsk.


  —Entonces, hay que marcharse —dijo Pantelei Prokofievich, suspirando.


  En cuanto anocheció, practicó una zanja en la leñera, echó dentro siete sacos de trigo, los cubrió cuidadosamente y puso estiércol encima. Luego, ya noche cerrada, enganchó la yegua a la pequeña carreta, puso en ella dos pellizas, un saco de harina, mijo, una oveja con las patas atadas, sujetó las dos vacas en la parte trasera, hizo subir al vehículo a Ilinichna y los niños y dijo:


  —¡Y ahora, con Dios!


  Al salir a la calle, pasó las riendas a la vieja, cerró el portón y caminó hasta el altozano al lado de la carreta, sin cesar de sonarse y de enjugarse las lágrimas con la manga de su capote.


  XXIII


  El 7 de setiembre, las unidades del grupo de choque de Chorin, tras una marcha de treinta verstas, llegaron al Don. A partir de la mañana del 18, las baterías rojas se pusieron a retumbar desde la confluencia del Medvyeditsa y el Don hasta el cuartel general de Kazanskaia. Tras una breve preparación artillera, la infantería ocupó las aldeas ribereñas y los cuarteles generales de Bukanovskaia, Elenskaia y Vechenskaia. En el decurso de la misma jornada, la orilla izquierda fue limpiada de blancos a lo largo de más de ciento cincuenta verstas. Los escuadrones cosacos se batieron en retirada y cruzaron el Don ordenadamente para replegarse hacia posiciones previamente preparadas. Tenían a su disposición todos los medios de paso, pero los rojos estuvieron a punto de apoderarse del puente de Vechenskaia. Los cosacos habían cubierto de paja y rociado con petróleo el entarimado de madera para prenderle fuego antes de retirarse, y se disponían a hacerlo cuando llegó un estafeta al galope, anunciando que uno de los escuadrones del 37 regimiento, procedente de la aldea de Perevozni, llegaba al punto de paso. El escuadrón rezagado se lanzó al galope hacia el puente en el mismo momento que la infantería roja entraba en el cuartel general. Bajo el fuego de ametralladora, los cosacos lograron cruzar el puente e incendiarlo detrás de sí, perdiendo más de diez hombres entre muertos y heridos, y un número igual de caballos.


  Hasta finales de setiembre, los regimientos de la 22 y 23 Divisiones del noveno Ejército Rojo se mantuvieron en las aldeas y los cuarteles generales de la orilla izquierda. Los adversarios estaban separados por el río, cuya mayor anchura no excedía de ciento treinta metros en aquella época del año, mientras que en algunos lugares era sólo de unos cincuenta metros. Los rojos no emprendían intentonas enérgicas de paso; aquí y allá trataron de hacerlo en los vados, pero fueron rechazados. A todo lo largo del frente, en aquel sector, hubo quince días de cañoneo y de tiroteos encarnizados. Los cosacos ocupaban las alturas que dominaban la región y dirigían su fuego sobre las agrupaciones del enemigo en los aledaños del río, impidiéndole así acercarse a la orilla durante el día; pero como los escuadrones cosacos estaban compuestos por los elementos menos combativos (viejos y muchachos de diecisiete a diecinueve años), tampoco intentaban, a su vez, pasar el Don para rechazar a los rojos y atacar a lo largo de la margen izquierda.


  El primer día, tras haberse replegado a la orilla derecha, los cosacos esperaban ver de un momento a otro arder las granjas de las aldeas ocupadas, pero, ante su gran sorpresa, ni una humareda se elevó en la orilla izquierda. Más aún, los ribereños que cruzaban el río de noche contaban con que los rojos no quitaban nada de lo que pertenecía a la población; al contrario, pagaban generosamente en moneda soviética todo lo que compraban, hasta las sandías y la leche. Esto sumió a los cosacos en la mayor perplejidad. Les parecía que, después de la insurrección, los rojos debían incendiar aldeas y cuarteles generales rebeldes; se esperaba que los habitantes que se habían quedado en las aldeas, al menos los hombres, serían implacablemente exterminados; pero informaciones dignas de crédito atestiguaban que los rojos dejaban tranquila a la población civil, y todo permitía creer que no pensaban en tomar venganza.


  La noche del 18 al 19, los cosacos del Jopyorsk apostados frente a Vechenskaia, decidieron informarse acerca de aquel comportamiento tan singular del adversario. Un cosaco de voz potente hizo bocina con las manos y gritó:


  —¡Eh, rojos! ¿Por qué no quemáis nuestras casas? ¿No tenéis fósforos? Venid a buscarlos, os los daremos.


  Una voz que procedía de la oscuridad le contestó:


  —No hemos podido cogeros aquí. Entonces os hubiéramos quemado junto con vuestras casas.


  —¿Tanta miseria pasáis? ¿No tenéis con qué hacer lumbre? —seguía gritando el hombre del Jopyorsk con tono burlón.


  La voz le respondió, tranquila y alegre: —Nada hacia este lado, puta blanca, que nuestro fuego te lo meteremos en el culo, y así te picará toda la vida.


  Los dos puestos se injuriaron largamente, luego cambiaron unos cuantos disparos y se calmaron.


  En los primeros días de octubre, el grueso de las fuerzas del Ejército del Don, o sea dos Cuerpos de Ejército concentrados en el sector de Kazanskaia-Pavlovsk, pasó a la ofensiva. El tercer Cuerpo de Ejército del Don, que contaba 8000 infantes y más de 6000 jinetes, pasó el Don no lejos de Pavlovsk, rechazó a la 56 División roja e inició un avance victorioso hacia el Este. Poco después, el segundo Ejército de Konovalov pasó el río. El predominio de la caballería le dio posibilidad de penetrar profundamente en el dispositivo del enemigo y asestarle varios golpes aplastantes. Lanzada a la batalla, la 21 División roja de tiradores, que hasta entonces estuvo en reserva, retrasó algún tiempo el avance del segundo Cuerpo del Don, pero tuvo que batirse en retirada bajo la presión de los Cuerpos de cosacos que habían establecido contacto. El 14 de octubre, el segundo Cuerpo cosaco aplastaba y aniquilaba casi enteramente a la 14 División roja de tiradores. En una semana, en la orilla izquierda del Don, los rojos fueron empujados hasta el cuartel general de Vechenskaia. Una vez ocupada aquella amplia cabeza de puente, los cosacos rechazaron al noveno Ejército Rojo hasta la línea Luvezo-Chirinkin-Vorobiovka, obligando a la 23 División del noveno Ejército Rojo a rectificar apresuradamente el frente en el sector oeste, entre Vechenskaia y la aldea de Kruglovski.


  Aproximadamente, al mismo tiempo que el segundo Cuerpo de Ejército del general Konovalov, el I Cuerpo del Don, que se hallaba en las inmediaciones del cuartel general de Kletskaia, forzaba el río en su sector. Las 22 y 23 Divisiones rojas, situadas en el ala derecha, estaban amenazadas de cerco. Por ello, el comandante del Frente Sudeste ordenó al noveno Ejército que se replegase a un frente desde la desembocadura del río Ikorets y siguiendo una línea Buturlinovka-Uspenskaia-Tichanskaia-Kumylgenskaia. No obstante, el noveno Ejército fue incapaz de sostenerse en aquella línea. Los numerosos y dispares escuadrones cosacos reclutados por la movilización general pasaron a la orilla izquierda, establecieron contacto con las tropas regulares del segundo Cuerpo de Ejército cosaco y siguieron expulsando impetuosamente a los rojos hacia el Norte. Entre el 24 y el 29 de noviembre, los blancos ocuparon las estaciones de Filonovo y Povorino, y la ciudad de Novojopyorsk. Pero, por muy considerables que fuesen los éxitos del Ejército del Don en octubre, los cosacos ya no tenían aquella seguridad que les había dado alas en primavera, cuando su movimiento victorioso hacia las fronteras septentrionales de la región. La mayor parte de los veteranos de 1914 comprendían que aquel éxito era temporal y que no podrían sostenerse en invierno.


  Pronto la situación en el frente sur cambió bruscamente. La derrota del Ejército Voluntario en la batalla general del frente Orel-Kromi y las brillantes acciones de la caballería de Budienny en el sector de Voronej decidieron el resultado de la lucha: en noviembre, el Ejército Voluntario se replegó precipitadamente hacia el Sur, dejando al descubierto el flanco izquierdo del Ejército del Don y arrastrándolo en su retirada.


  XXIV


  Pantelei Prokofievich y su familia pasaron dos semanas y media sin novedad en la aldea de Latichev, pero en cuanto oyeron decir que los rojos se habían retirado del Don, el viejo se dispuso a volver a su casa. A cinco verstas de la aldea, se apeó de la carreta con aire resuelto y dijo:


  —No tengo paciencia para seguir al paso. Es por culpa de esas malditas vacas que no podemos ir al trote. ¡No teníamos necesidad de llevarlas con nosotros, qué diablo! ¡Duniachka, para los bueyes! Ata las vacas a la carreta. Yo me voy al trote hasta casa. Tal vez ya no quedan más que cenizas…


  Devorado por la impaciencia, hizo pasar a los niños de su carreta a la carreta, más espaciosa de Duniachka, puso en ella también el exceso de cargamento y, así aligerado, hizo trotar ruidosamente a la yegua por el camino lleno de baches. La bestia se cubrió de sudor a la primera versta; jamás su amo la había tratado tan despiadadamente: no soltaba el látigo de las manos, la hostigaba sin cesar.


  —¡Vas a matar a la yegua! ¿Qué te da que galopas como un condenado? —dijo Ilinichna, dolorosamente sacudida por los traqueteos, agarrándose a los barrotes laterales de la carreta.


  —De todas maneras, no será ella la que vaya a llorar sobre mi tumba… ¡Arre, maldita! ¡Estás bañada en sudor! De nuestra casa tal vez sólo quedan los cimientos —dijo Pantelei Prokofievich entre dientes.


  Sus temores no se confirmaron, la casa seguía en pie, pero casi todos los cristales estaban rotos, la puerta arrancada de sus goznes y los muros acribillados a balazos. La granja entera ofrecía la imagen del abandono y la desolación. Una esquina de la cuadra se la había llevado limpiamente un obús, otro proyectil abrió un hoyo poco profundo junto al pozo, destruido el brocal y partido por la mitad la palanca. La guerra, que Pantelei Prokofievich había rehuido, llegó a su casa y dejó tras de sí huellas horrendas de destrucción. Pero los daños más graves eran obra de los cosacos del Jopyorsk, que se habían acuartelado en la aldea: derribaron el vallado del corral y cavaron trincheras profundas, de la altura de un hombre; para ahorrarse trabajo, abatieron los muros del granero, usando las vigas como entibos; abrieron una aspillera para la ametralladora en la tapia del huerto; dejaron por incuria que los caballos pisotearan la mitad de un almiar de heno; quemaron empalizadas y ensuciaron completamente la cocina de verano…


  Cuando hubo examinado la casa y las dependencias, Pantelei Prokofievich se llevó las manos a la cabeza. Aquella vez, olvidó su costumbre de despreciar todo lo que había perdido. ¡Qué diablo! ¡No podía decir que todo cuanto había acumulado no valía nada y que solamente servía par tirarlo a la basura! Un granero no es un abrigo, y aquél había costado caro construirlo.


  —¡Es como si nunca hubiésemos tenido granero! —Dijo Ilinichna suspirando.


  —¡Oh, por lo que valía…! —respondió vivamente Pantelei Prokofievich, pero no terminó, hizo un gesto de desesperación y se fue a la era.


  Los muros de la casa, acribillados, mutilados por las esquirlas de obús y las balas, presentaban un aspecto siniestro y abandonado. El viento silbaba en todos los aposentos, una espesa capa de polvo cubría mesas y bancos… Haría falta mucho tiempo para ponerlo todo en orden.


  El día siguiente a su regreso, Pantelei Prokofievich se dirigió a caballo al cuartel general y obtuvo, no sin dificultad, de su amigo el oficial de Sanidad un documento atestiguando que por razón de su cojera, el cosaco Pantelei Melekhov era incapaz de efectuar marchas y requería tratamiento médico. Aquel certificado le evitó ser enviado al frente. Lo presentó al atamán y, cada vez que iba a la Administración de la aldea, se apoyaba ostensiblemente en un bastón y cojeaba alternativamente de una y otra pierna.


  Jamás la vida de Tatarski había sido tan agitada y absurda como después de la vuelta de aquella retirada. Las gentes iban de granja en granja para reconocer los objetos que se habían llevado los hombres del Jopyorsk, corrían por la estepa y las barrancas a la búsqueda de las vacas que se habían apartado de la manada. Un rebaño de trescientos corderos de la parte alta de la aldea había desaparecido ya el primer día del bombardeo de Tatarski. Al decir del pastor, estalló un obús ante su rebaño en la dehesa, y los corderos, asustados, huyeron a la estepa, agitando su gorda cola. Los encontraron a cuarenta verstas de la aldea, en tierras de Elenskaia, ocho días después del retorno de los habitantes. Pero cuando examinaron el rebaño, se dieron cuenta de que la mitad de los corderos procedían de otras partes y portaban una marca desconocida en las orejas; en cuanto a los de la aldea, faltaban más de cincuenta. La máquina de coser de los Bogatiriov estaba en el huerto de los Melekhov, y Pantelei Prokofievich encontró la techumbre de chapa de su granero en la era de Anikuska. Lo mismo sucedía en las aldeas vecinas. Durante mucho tiempo aún, los habitantes de las aldeas ribereñas, próximas y distantes, acudirían a buscar sus bienes en Tatarski, y durante largo tiempo las gentes se dirían, al encontrarse: «¿No habrá visto usted una vaca pelirroja, con una estrella en la frente y el cuerno izquierdo roto?» O bien: «Por casualidad, ¿no se habrá extraviado en su casa un novillo pardo de un año?»


  Más de un ternero, sin duda, había desaparecido en las marmitas y las cocinas de campaña de los escuadrones cosacos, pero sus dueños, aguijoneados por la esperanza, recorrieron largo tiempo la estepa antes de convencerse de que no recuperarían todo lo que habían perdido.


  Una vez dado de baja del servicio, Pantelei Prokofievich se puso activamente a trabajar para arreglar las dependencias y los cercados. Hacinas de trigo que no se habían terminado de trillar esperaban en la era, por donde pululaban voraces ratas, pero el viejo no se puso a trillar. ¿Para qué hacerlo si el patio no tenía cerca, si ya no existía el granero, si toda la granja ofrecía el aspecto repugnante de la ruina? Por lo demás, el otoño era hermoso, y no había necesidad de apresurarse para la trilla.


  Duniachka e Ilinichna blanquearon las paredes de la casa; también ayudaron con todas sus fuerzas a Pantelei Prokofievich a construir una cerca provisional y en todas las demás labores de la granja. Se agenciaron como pudieron cristales para las ventanas, limpiaron la cocina y el pozo. El viejo bajó a éste y debió de coger frío. Durante una semana tosió, estornudó, y su camisa siempre estaba empapada en sudor Pero le bastó tragarse de una sentada dos botellas de aguardiente y luego acostarse un rato sobre el horno caliente, para curar del todo.


  Seguían sin noticias de Grigori. Sólo a fines de octubre y por azar, Pantelei Prokofievich se enteró por un herido que estaba de paso en la aldea de que Grigori gozaba de perfecta salud y que se encontraba con su regimiento en alguna parte de la provincia de Voronej. Aquella noticia le produjo gran contento y se bebió su última botella de aguardiente, con una infusión de pimiento rojo. Tras lo cual, durante todo un día, se paseó por la aldea, orgulloso como un gallito, diciendo a cada cual:


  —¿No sabes? Nuestro Grigori estuvo en la toma de Voronej. Parece ser que le han ascendido de nuevo y que manda otra vez una División, o tal vez un Cuerpo de Ejército. ¡A ver si encontráis un soldado como él! Pero estoy seguro de que tú mismo lo sabes…


  El viejo inventaba, devorado por la necesidad de que compartiesen su contento y de presumir.


  —Tu hijo es un héroe —le decían las gentes de la aldea.


  Pantelei Prokofievich guiñaba el ojo con aire feliz:


  —¡De casta le viene al galgo! En mi juventud, sea dicho sin jactancia, yo era como él. Si mi pierna no me hubiese fallado, ya habríais visto. ¡Y aún ahora! Una División, no digo, pero bien sabría mandar un escuadrón. Si nosotros los viejos fuésemos más numerosos en el frente, hace rato que Moscú estaría tomado. En tanto que ellos, están ahí dando vueltas y no consiguen ajustarles las cuentas a los campesinos…


  El último con quien Pantelei Prokofievich habló aquel día fue el viejo Besklebnov. Cuando éste pasaba ante la granja de los Melekhov, Pantelei Prokofievich le paró.


  —¡Eh, espera un poco, Felipe Agueievich! ¿Qué tal va esa salud? Ven acá, charlaremos.


  Besklebnov se acercó y correspondió al saludo.


  —¿Sabes las jugarretas que nos hace mi Grichka? —dijo Pantelei Prokofievich.


  —¿Qué pasa?


  —Pues que le han vuelto a confiar el mando de una División. Ya puedes imaginarte lo que eso representa.


  —¿Una División?


  —Sí, señor, una División.


  —¡Vaya!


  —Así es. No se da eso a cualquiera, ¿no te parece?


  —Desde luego.


  Pantelei Prokofievich miró a su interlocutor con aire triunfal y continuó una conversación que tanto le complacía:


  —Tengo un hijo que causa verdadera admiración a todo el mundo. Un pasador completo de medallas, ¿qué quiere decir, a tu juicio? ¿Y la cantidad de veces que ha sido herido y contusionado? Otro hubiese reventado hace tiempo, pero él como si nada. No da importancia a sus hazañas. Sí, todavía quedan auténticos cosacos en el Don apacible.


  —Los hay todavía, eso es muy verdad, pero no hacen grandes cosas —dijo el viejo Besklebnov, que no era de natural muy locuaz.


  —¿Cómo que no hacen grandes cosas? Fíjate cómo han echado a los rojos. Han rebasado ya Voronej y marchan sobre Moscú.


  —Pero no marchan de prisa…


  —Es que no conviene apresurarse, Felipe Agueievich. Métete bien en la cabeza que nada se hace de prisa en la guerra. Hay que andar despacio, de conformidad con los mapas y los planos que ellos se hacen… Los campesinos constituyen, en Rusia, verdaderas nubes negras, mientras que nosotros, los cosacos, ¿cuántos somos? ¡Un puñado!


  —Todo eso es verdad, pero creo que los nuestros no aguantarán mucho tiempo. Este invierno volveremos a tener visitas, esto es lo que se dice en el pueblo.


  —Si no se toma Moscú en seguida, volverán. En eso tienes razón.


  —¿Y crees que vamos a tomar Moscú?


  —¡Sería necesario! Pero Dios dispone. ¡No es posible que los nuestros no lo consigan! Los doce ejércitos cosacos se han puesto en pie. Tienen que lograrlo.


  —¡El diablo lo sabe! Pero tú, ¿qué haces? ¿Estás harto de la guerra?


  —¿Yo? Pero ¿cómo quieres que me bata? Si no fuese por mi pierna, les enseñaría cómo se lucha contra el enemigo. Nosotros, los viejos, somos muy duros.


  —Parece ser que esos viejos tan duros salieron corriendo de los rojos de tal forma, al otro lado del Don, que ninguno de ellos ha conservado su pelliza, y hasta algunos corrían completamente desnudos. La gente se guasea de eso. Y dicen que la estepa estaba amarilla de tantas pellizas, como si estuviera cubierta de flores.


  Pantelei Prokofievich lanzó una mirada de través a Besklebnov y dijo secamente:


  —A mi juicio, eso son mentiras. Sí, es muy posible que haya habido quien se despojó de su ropa por andar más ligero, pero siempre se exagera. Un abrigo es poca cosa; quiero decir una pelliza. ¿Acaso la vida no vale más?, te pregunto. Además, no todos los viejos pueden correr con la pelliza. En esta maldita guerra hay que tener piernas de lebrel, y yo, por ejemplo, ¿dónde iría a buscarlas? Además, ¿de qué te quejas, Felipe Agueievich? Dios me perdone, ¿qué demonios te importan esas pellizas? No se trata de pellizas, ni de abrigos, sino de derrotar al enemigo cuanto antes, ¿verdad? Bueno, adiós, estoy charlando contigo y mientras tanto el trabajo me espera. ¿Has encontrado a tu oveja? ¿Sigues buscándola? ¿Sin noticias? ¡Sí, seguramente los del Jopyorsk se la comieron, así se les haya atragantado! En cuanto a la guerra, está tranquilo: los nuestros vencerán a los campesinos.


  Y Pantelei Prokofievich se dirigió renqueando, con aires de importante, hacia el portal.


  Pero no era aparentemente tan fácil vencer a los «campesinos…» La última ofensiva de los cosacos había costado cara.


  Una hora más tarde, el buen humor de Pantelei Prokofievich quedó muy ensombrecido por una triste noticia. Mientras desbastaba una estaca para el brocal del pozo, oyó gritos de mujeres y lamentos fúnebres. Los gritos se acercaron. Mandó a Duniachka en busca de noticias.


  —Ve a ver quién se ha muerto —dijo, hincando el hacha en el tronco.


  Duniachka volvió poco después, anunciando que traían del frente de Filonovo a tres cosacos muertos: Anikuska, Khristonia y un chico de dieciséis años, del otro extremo de la aldea. Descompuesto, Pantelei Prokofievich se destocó y se persignó.


  —¡Dios les tenga en su santo seno! ¡Qué estupendo cosaco era! —dijo dolorosamente, pensando en Khristonia, que había hecho el camino con él, hacía poco, hasta el centro de reclutamiento.


  No pudo trabajar más. La mujer de Anikuska chillaba como si la estuvieran degollando y se lamentaba tan fuerte que el corazón de Pantelei Prokofievich dio un vuelco. Para no oír los gritos histéricos de las mujeres, se metió a escape en la casa y cerró cuidadosamente la puerta. Duniachka contaba a Ilinichna con voz entrecortada:


  —…He mirado, madre. Pues bien, Anikuska casi no tiene cabeza. En lugar de ésta, una especie de papilla… ¡Oh, qué horror! Apesta a una versta de distancia… No sé por qué los han traído aquí. Khristonia está tendido de espaldas y ocupa toda la carreta, las piernas le cuelgan por fuera del capote… Khristonia está limpio y blanco, blanco como la espuma. Solamente tiene un agujero debajo del ojo derecho, un agujerito, como una perra chica, y sangre coagulada detrás de la oreja.


  Pantelei Prokofievich escupió furiosamente, salió al patio, cogió el hacha y bajó hacia el Don.


  —Di a la abuela que he ido a cortar leña al otro lado del Don, ¿me oyes, pequeño? —dijo al marcharse a Michatka, que estaba jugando cerca de la cocina de verano.


  Un otoño suave y acariciador se había establecido en el bosque a la otra margen del Don. Las hojas secas caían rumorosamente de los árboles. Las matas de escaramujo estaban como envueltas en llamas, y las bayas rojas, en el follaje ralo, semejaban lengüetas de fuego. Un olor amargo y penetrante a corteza de roble podrida envolvía todo el bosque. Zarzales espesos cubrían la tierra y, bajo la confusión de tallos, las moras se escondían prudentemente del sol. Hasta mediodía, el rocío permanecía sobre la hierba muerta y hacía brillar las telarañas como plata. Sólo el afanoso picoteo del pájaro carpintero y el gorjeo de los mirlos turbaban el silencio.


  La belleza silenciosa y severa del bosque produjo en Pantelei Prokofievich un efecto apaciguador. Caminaba despacio entre los matorrales apartando con el pie la alfombra húmeda hecha por las hojas caídas y pensaba: «Así es la vida. No hace mucho, vivían, y ahora los están amortajando. ¡Qué cosaco han matado! Diríase que fue ayer cuando vino a vernos; estaba a orillas del Don, cuando rescatamos el cuerpo de Daria. ¡Ah, Khristonia, Khristonia! También se ha encontrado una bala enemiga para ti… y Anikuska…, que era tan alegre, que gustaba de beber y reír, y ahora se acabó, está muerto…»


  Pantelei Prokofievich recordó lo que había dicho Duniachka y, reviviendo en su memoria, con una nitidez inesperada, el rostro sonriente de Anikuska, su rostro feminoide, no pudo representarse al Anikuska de ahora: inanimado, con la cabeza destrozada. «Hice mal en provocar a Dios, al ufanarme de Grigori», se reprochó Pantelei Prokofievich pensando en la conversación tenida con Besklebnov. «Tal vez ahora Grigori yace en alguna parte, atravesado por las balas. ¡Dios nos libre! ¿Quién nos quedaría, entonces, a nosotros, los viejos?»


  Una chocha parda levantó el vuelo de un matorral, haciendo estremecerse a Pantelei Prokofievich. Siguió maquinalmente su vuelo oblicuo e impetuoso y continuó su camino. Junto a una pequeña charca, escogió algunos chaparros y se puso a cortarlos. Trabajando, se esforzaba en no pensar nada. La muerte había segado en un año tantos allegados y conocidos que se le encogía el corazón sólo al pensarlo. El mundo perdía sus colores, un velo negro lo envolvía todo.


  —Ese chaparro hay que cortarlo. ¡Buena leña! Es lo que hace falta para las cercas —dijo, en voz alta, para aventar los pensamientos sombríos.


  Terminada su tarea, Pantelei Prokofievich se quitó la chaqueta, se sentó sobre una pila de leña cortada y, aspirando ávidamente el olor áspero de las hojas marchitas, miró largo rato el horizonte envuelto en una neblina azul, la espesura lejana dorada por el otoño y brillante de una postrer belleza. Un arbusto de acre negro se alzaba cerca de allí. Centelleaba suntuosamente bajo el frío sol otoñal, y su amplio ramaje cargado de hojas purpúreas se desplegaba como las alas de un ave fabulosa. Pantelei Prokofievich lo admiró largo rato. Después, su mirada se posó sobre la charca y vio, en el agua remansada y transparente, los lomos oscuros de varias gordas carpas, que nadaban tan cerca de la superficie que podían verse sus aletas y su cola roja ondulante. Eran ocho. Desaparecían de vez en cuando bajo las corazas verdes de los nenúfares y después entraban de nuevo en el agua clara, rebuscando entre las hojas de sauce sumergidas. La charca estaba casi desecada y podían ser capturadas sin dificultad. Tras breve búsqueda, Pantelei Prokofievich encontró junto a la laguna contigua un cesto desfondado, volvió a la charca, se quitó los pantalones y se puso a pescar, muy encogido, resoplando de frío. El agua, enturbiada por él al entrar, le llegaba a las rodillas; caminaba dentro de la charca, hundía el cesto y lo apretaba contra el fondo, luego metía la mano dentro con la esperanza de que algún pez vigoroso haría salpicar y rebullir el agua. El éxito coronó sus esfuerzos y logró cobrar así tres carpas de una decena de libras cada una. No pudo continuar la pesca porque el frío le producía calambres en la pierna mala. Satisfecho de su captura, salió de la charca, se secó las piernas con un manojo de hierbas, se vistió y, para entrar en calor reanudó la tala de chaparros. De todos modos, había tenido suerte. Capturar de golpe casi un pud de pescado no le ocurre a todo el mundo. La pesca le había distraído, ahuyentando sus sombríos pensamientos. Halló un escondrijo seguro para el cesto, con la intención de volver otra vez para capturar a los peces restantes, y echó una mirada temerosa a su alrededor para cerciorarse de que no le habían visto dejar en la orilla de la charca las carpas doradas, gordas como lechoncillos. Por último, recogió la leña y los pescados ensartados en una varita y se dirigió sin prisa hacia el Don.


  Con sonrisa satisfecha, contó su afortunada pesca a Ilinichna y volvió a admirar sus carpas de reflejos cobrizos, pero Ilinichna no compartió su contento. Había ido a ver los muertos y estaba triste y llorosa.


  —¿Irás a ver a Anikuska? —dijo.


  —No. Sé lo que son los muertos, ¿no? Ya he visto demasiados.


  —Tendrías que ir. Si no vas, dirán que ni siquiera has querido decirle adiós.


  —¡Déjame en paz, por el amor de Cristo! No soy su compadre, no tengo motivos para despedirme de él —replicó Pantelei Prokofievich furioso, enseñando los dientes.


  Tampoco asistió a las exequias. Por la mañana se fue al otro lado del Don y se quedó allí todo el día. El tañido de las campanas le hizo descubrirse en pleno bosque y santiguarse, pero se enfadó con el pope: ¿es sensato tocar las campanas tanto rato? Con un poco había suficiente. Pero tocar así durante una hora… ¿Y de qué sirve ese repique? Solamente para encogerles el corazón a las gentes y obligarlas a pensar una vez más en la muerte. El otoño ya basta para hacer pensar en ella: las hojas que caen, el vuelo de los patos silvestres que cruzan chillando el cielo azul, la hierba mortalmente inclinada…


  Pantelei Prokofievich, por mucho que hiciera para evitarse toda emoción penosa, tuvo que sufrir un nuevo choque. Un día —era después de cenar—, Duniachka, que miraba por la ventana, dijo:


  —Toma, otro muerto que traen del frente. Un caballo ensillado camina detrás de la carreta, atado por la brida. Van despacio… Un hombre lleva las riendas y el muerto está tendido bajo su capote. El que conduce está de espaldas, no puedo ver si es alguien de aquí o no…


  Duniachka miró con más atención y, de repente, su rostro adquirió la blancura de la cera.


  —Pero es es… si es… —murmuró indistintamente, y de pronto soltó un grito penetrante.


  —¡Es Grichka! ¡Es su caballo! Corrió al zaguán sollozando.


  Ilinichna se tapó los ojos con las manos sin fuerzas para levantarse de la mesa. Pantelei Prokofievich se puso en pie pesadamente y se dirigió hacia la puerta, con las manos tendidas hacia delante, como un ciego.


  Prokhor Zikov abrió el portón, lanzó una breve mirada a Duniachka, que había bajado las escaleras precipitadamente, y dijo con tristeza:


  —Tenéis visitas… ¿no nos esperabais?


  —¡Nuestro bien amado! ¡Hermanito mío! —gemía Duniachka, retorciéndose las manos.


  Tan sólo entonces, Prokhor, al ver su rostro bañado en lágrimas, y a Pantelei Prokofievich inmóvil y mudo en la escalinata, acertó a decir:


  —No tengáis miedo, no tengáis miedo. No esta muerto. Tiene el tifus.


  Pantelei Prokofievich se recostó sin fuerzas en la jamba de la puerta.


  —¡Está vivo! —Le gritó Duniachka, riendo y llorando a la vez—. Grichka vive. ¿Me oyes? Lo traen enfermo. Ve a decírselo a madre. ¡Vamos! ¿Qué esperas?


  —No te asustes, Pantelei Prokofievich. Te lo traigo vivo, pero no hagas preguntas sobre su salud —confirmó rápidamente Prokhor, haciendo entrar los caballos por la brida en el patio.


  Pantelei Prokofievich dio unos pasos inseguros y se dejó caer en uno de los escalones. Duniachka pasó por su lado como un torbellino para ir a tranquilizar a su madre. Prokhor dejó los caballos junto al portal y miró a Pantelei Prokofievich.


  —¿Qué estás esperando? Trae una manta, vamos a entrarlo.


  El viejo seguía sentado sin decir nada. Brotaban lágrimas de sus ojos, pero su rostro estaba inmóvil, ni un solo músculo se movía. Por dos veces levantó la mano para persignarse, pero volvió a bajarla, sin fuerza para llevarla a su frente. Algo rebullía y se encrespaba en su garganta.


  —Se diría que el miedo te ha hecho perder el seso —dijo Prokhor, compasivo—. ¿Cómo no he pensado en enviar a alguien para preveniros? Cabe creer que el imbécil soy yo, de veras. Vamos, levántate, Prokofievich, hay que entrar el enfermo. Supongo que tendréis una manta. ¿O lo llevamos en brazos?


  —Aguarda un poco… —dijo Pantelei Prokofievich con voz ronca—. Las piernas me han fallado. Creía que estaba muerto… Gracias a Dios… No me lo esperaba…


  Arrancó los botones de su vieja camisa, se despechugó y aspiró ávidamente el aire con la boca completamente abierta.


  —Levántate, levántate, Prokofich —insistió Prokhor—. No estamos más que nosotros para entrarlo, ¿verdad?


  Pantelei Prokofievich se puso en pie con visible esfuerzo, bajó los peldaños, tiró el capote y se inclinó sobre Grigori, que se hallaba inconsciente. De nuevo algo rebullía en su garganta, pero se dominó y se volvió hacia Prokhor.


  —Cógele por los pies. Vamos a entrarlo.


  Transportaron a Grigori al aposento grande, le quitaron las botas, le desnudaron y le tendieron en el lecho. Duniachka, en la cocina, soltó un grito:


  —¡Padre! Madre se encuentra mal… Ven.


  Ilinichna yacía en el suelo de la cocina. Duniachka, de rodillas, le rociaba con agua la cara amoratada.


  —Corre, ve a buscar a la Kapitonovna. ¡Rápido! Ella sabe hacer sangrías. Dile que hay que sacarle sangre a madre, que traiga su estrumento —ordenó Pantelei Prokofievich.


  Pero una chica casadera como Duniachka no podía correr destocada por la aldea; cogió el pañuelo y, cubriéndose apresuradamente, dijo:


  —Los pequeños se han asustado mucho. ¡Señor, qué desgracia! Vigílales, padre, yo vuelvo en seguida.


  Tal vez Duniachka se hubiera mirado un momento en el espejo, pero Pantelei Prokofievich, que se había recobrado, le lanzó tal mirada que salió precipitadamente de la cocina.


  Cuando hubo traspuesto el portón, Duniachka vio a Axinia. Ésta tenía el rostro pálido y completamente exangüe. Se apoyaba en la cerca, con los brazos colgando, inertes. Ni una sola lágrima brillaba en sus ojos negros empañados, pero Duniachka leyó en ellos un ruego mudo y tanto sufrimiento, que se detuvo un instante y dijo sin querer, sorprendiéndose a sí misma:


  —Vive, vive. Tiene el tifus.


  Y echó a correr por la calleja, sujetándose con las manos sus senos altos y turgentes.


  Mujeres curiosas se apresuraban desde todas partes hacia la casa de los Melekhov. Vieron a Axinia abandonar despacio el portal de los Melekhov y luego acelerar súbitamente el paso, inclinarse y taparse la cara con las manos.


  XXV


  Al cabo de un mes Grigori estaba restablecido. Se levantó por primera vez a fines de noviembre; alto, esquelético, recorrió la habitación con paso inseguro y se paró ante la ventana.


  Sobre la tierra, sobre las techumbres de rastrojo de los cobertizos, la nieve reciente brillaba con un resplandor deslumbrante. Había huellas de trineo en el callejón. La escarcha azul que guarnecía como un manto de pieles cercados y árboles, centelleaba y se irisaba bajo los rayos del sol poniente.


  Grigori permaneció largo rato en la ventana con sonrisa pensativa, alisándose el bigote con sus dedos huesudos. Como si jamás hubiese visto un invierno tan hermoso. Todo le parecía insólito, lleno de sentido y de novedad. Como si la enfermedad le hubiera aguzado la vista. Se puso a descubrir objetos nuevos a su alrededor y a encontrar cambios en los que ya conocía desde mucho tiempo atrás.


  Nuevos rasgos de su carácter se revelaron súbitamente en él: una curiosidad, un interés por todo lo que ocurría en la aldea y en la granja. Todo, en la vida, adquiría para él un sentido nuevo, oculto, todo atraía su atención. Miraba con ojos un poco asombrados aquel mundo que volvía a encontrar, y una ingenua sonrisa de niño permaneció largo rato en sus labios, cambiando extrañamente el aspecto de su rostro, la expresión de sus ojos ariscos, suavizando los duros pliegues que tenía en las comisuras de los labios. A veces, examinaba un objeto casero que conocía desde la infancia, frunciendo las cejas como un hombre acabado de llegar de un lejano país extranjero que lo viese por primera vez. Ilinichna se quedó muy asombrada el día que le vio examinar por todos lados una rueca. En cuanto entró en la habitación, Grigori, un poco confuso, se apartó de la rueca.


  Duniachka no podía mirar sin reírse su figura larguirucha y huesuda. Circulaba por el aposento en ropas menores, ajustándose con la mano los calzoncillos que se le escurrían, encorvado, moviendo inseguro sus largas piernas descarnadas. Al sentarse, se asía siempre a algo para no caerse. El negro pelo, que había crecido durante la enfermedad, se le caía; el rizado flequillo pendía, abundantemente entreverado de hebras blancas.


  Se afeitó la cabeza con ayuda de Duniachka y, cuando volvió la cara hacia su hermana, ésta dejó caer la navaja al suelo y, apretándose los costados, se echó sobre la cama muerta de risa.


  Grigori aguardaba pacientemente que hubiese terminado de reír, pero, no pudiendo aguantar más, dijo con una vocecilla débil y trémula:


  —Cuidado. Poco te falta para que te dé algo. Después te avergonzarías. Ya no eres una chiquilla.


  Un leve despecho temblaba en su voz.


  —¡Oh, hermano! ¡Oh, mí querido hermano! Vale más que me vaya… Ya no puedo más. Pareces un verdadero espantapájaros —dijo entre dos ataques de risa.


  —Me gustaría mucho saber qué parecerías tú después del tifus. Recoge mi navaja. ¡Vamos!


  Ilinichna salió en defensa de Grigori y dijo irritada:


  —¿Qué tábano te ha picado para que relinches así? Eres tonta, Duniachka.


  —Pero fíjate, madre, lo que parece —dijo Duniachka enjugándose las lágrimas—. Tiene la cabeza toda abollada, como una sandía, y tan negra como… ¡Oh, no puedo más…!


  —Dame un espejo —dijo Grigori.


  Se miró en un pedazo de espejo y se rió a su vez, en silencio.


  —Pero ¿por qué te has rapado, hijo mío? Hubieras hecho mejor de ir como estabas —dijo Ilinichna, descontenta.


  —¿Crees que hubiera sido preferible ser calvo?


  —No, pero tal como estás es una vergüenza.


  —Vamos, dejadme en paz —dijo Grigori, ofendido, enjabonándose de nuevo.


  Como no podía salir, pasaba largos ratos con los niños. Hablaba de todo con ellos, salvo de Natacha. Una vez, Polyuska le preguntó haciéndole carantoñas:


  —Papá, ¿volverá mamá a casa?


  —No, cariño, no se vuelve de allá…


  —¿De dónde? ¿Del cementerio?


  —Quiero decir: los muertos no vuelven…


  —Pero ¿ella está muerta del todo?


  —Ah, sí. ¡Claro que está muerta!


  —Yo creía que nos añoraría y que volvería… —dijo la pequeña con un soplo de voz.


  —No pienses en ello, cariño mío, no debes hacerlo —dijo Grigori con voz sorda.


  —¿No pensar en ella? Entonces, ¿no vienen nunca a saber noticias de nosotros? ¿Ni un momento?


  Grigori se volvió. La enfermedad había debilitado su voluntad: tenía los ojos llorosos y, para ocultarlo a los niños, estuvo largo rato ante la ventana, con la cara pegada al cristal.


  No le gustaba hablar de la guerra con sus hijos, que era lo que a Michatka le interesaba más que nada en el mundo. Apremiaba a su padre con preguntas: ¿cómo se hace la guerra, quiénes son los rojos, con qué se les mata, y por qué? Grigori fruncía el ceño y respondía con irritación:


  —¿Ya empiezas otra vez? ¿A ti qué te importa la guerra? Mejor será que hablemos de la pesca con caña que haremos este verano. ¿Quieres que te haga una caña de pescar? En cuanto pueda salir, te haré un sedal con crin de caballo.


  Se sentía avergonzado cuando Michatka le hablaba de la guerra: no podía contestar a las preguntas sencillas e ingenuas del niño. ¿Por qué? ¿No sería porque él mismo no se había contestado a sus propias preguntas? Pero no podía zafarse tan fácilmente de Michatka: el pequeño parecía escuchar atentamente los proyectos de su padre acerca de la pesca y preguntaba de repente:


  —Pero tú, papá, ¿has matado a hombres en la guerra?


  —¡Déjame en paz, pesado!


  —¿Da miedo matar hombres? ¿Y pierden sangre cuando se les mata? ¿Mucha sangre? ¿Más que una gallina o que un cordero?


  —Te he dicho que no hables de eso. Michatka se callaba unos instantes y luego decía pensativo:


  —He visto al abuelo matar un carnero, no hace mucho tiempo. No tuve miedo… Tal vez un poco, un poquitín, pero no mucho.


  —¡Échale! —exclamó Ilinichna encolerizada—. ¡Vaya semilla de asesino! ¡Un verdadero presidiario! No se le oye hablar más que de la guerra, no conoce otra cosa. No está bien, pobre pequeño mío, hablar de esta maldita guerra, y que Dios me perdone. Ven, come una torta y cállate un rato.


  Pero la guerra no podía darse al olvido un solo día. Cosacos que regresaban del frente acudían a ver a Grigori, le hablaban de la derrota de Chkuro y de Mamontov por la caballería de Budienny, de los desgraciados combates ante Orel, de la retirada que había comenzado en todos los frentes. Dos hombres más de Tatarski habían perecido en los combates de Gribanovka y Kardail. Guerasim Ajavatkin fue traído herido. Dimitri Goloschekov murió del tifus. Grigori hizo mentalmente el recuento de los cosacos de la aldea muertos en el curso de las dos guerras: cada casa de Tatarski tenía su muerto.


  Todavía no había puesto el pie en la calle cuando el atamán de la aldea acudió a verle con una orden del atamán de la demarcación instándole que pusiera en conocimiento del teniente Melekhov que debía presentarse en el más breve plazo a revisión médica.


  —Dile que iré solo, sin que nadie venga a buscarme, en cuanto haya vuelto a aprender a andar —dijo Grigori malhumorado.


  El frente se acercaba más y más al Don. Volvía a hablarse de retirada. Poco después se dio lectura en la plaza a una proclama del atamán del distrito, ordenando a todos los cosacos adultos que se uniesen a la retirada.


  Pantelei Prokofievich, de vuelta a su casa, informó a Grigori y le preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer? Grigori se encogió de hombros:


  —¿Qué quieres que hagamos? Hay que marcharse. La gente no ha esperado la orden de irse.


  —No es eso lo que te pregunto, sino si nos vamos juntos o no.


  —No podemos irnos juntos. Dentro de dos días, iré a caballo al cuartel general para saber qué unidades han de pasar por Vechenskaia, y me incorporaré a una de ellas. Tú tienes que irte con los otros refugiados. ¿O quieres agregarte a una unidad militar?


  —¡Eso sí que no! —Exclamó Pantelei Prokofievich, aterrado—. Me iré con el tío Besklebnov. El otro día me propuso que nos marcháramos juntos. Es un viejo muy sosegado y tiene un buen caballo. Iremos juntos. Mi yegua también ha engordado. ¡Ha comido tanto que suelta cada coz de espanto!


  —Bueno, está bien, vete con él —aprobó Grigori—. Entretanto, pongámonos de acuerdo acerca de vuestra ruta; acaso tenga ocasión de seguir el mismo camino.


  Grigori sacó de su bolsa un mapa del sur de Rusia y explicó detalladamente a su padre por qué aldeas se debía pasar. Quería dárselo por escrito pero el viejo, que miraba el mapa con gran respeto le interrumpió:


  —Espera, no escribas. Claro que, de esas cosas, tú entiendes más que yo, y un mapa es algo serio, no miente y enseña el camino más corto, pero ¿cómo lo seguiré si no me conviene? Dices que primeramente hay que pasar por Karguino; lo comprendo, es más corto, pero de todos modos es necesario que dé un rodeo.


  —¿Por qué tienes que dar un rodeo?


  —Porque en Latichev tengo una prima. En su casa encontraré comida gratis para mi y mis caballos, mientras que en casa de otros tendría que pagarla. Además, tú dices que se debe pasar por el burgo de Astajovo, porque es más corto, pero yo iré por Malajovski: tengo familia allí también y un camarada de regimiento. Tampoco allí tendré que gastar mi heno, aprovecharé el de los demás. No te olvides de que no podré llevarme un almiar de heno, y que lejos de aquí puede que nadie me lo dé, ni a cambio de dinero.


  —¿No tendrás parientes también al otro lado del Don? —preguntó Grigori pérfidamente.


  —Sí.


  —Entonces, ¿irás a verlos?


  —¡No me vengas con bromas! —Estalló Pantelei Prokofievich—. Habla en serio en vez de guasearte. No son estos momentos para bromear.


  —Y tú no tienes necesidad de visitar a toda tu parentela. Una retirada es una retirada, no es un carnaval para ir de una casa a otra.


  —No tienes que decirme dónde debo ir. Lo sé perfectamente.


  —Bueno, pues, si lo sabes, ve adónde se te antoje.


  —¿Cómo quieres que me fíe de tus mapas? Solamente las urracas pueden volar en línea recta, tú lo sabes. Iría a meterme el diablo sabe dónde, en sitios que en invierno ni siquiera tienen caminos. ¿Y eres tú, con tu inteligencia, quien me dice tonterías semejantes? ¡Y mandabas una División!


  Grigori y el viejo disputaron largamente hasta que por fin Grigori hubo de reconocer, pensándolo bien que había mucha verdad en lo que decía el viejo, y dijo con tono conciliador:


  —No te enfades, padre, no te obligo a seguir mi ruta, ve donde quieras. Trataré de encontrarte al otro lado del Donetz.


  —¡Eso es lo que hacía falta que dijeras en seguida! —Exclamó exultante Pantelei Prokofievich—. Tú me metes mapas y etinerarios ante las narices, y no comprendes que un mapa es un mapa, pero que los caballos no marchan si no se les da de comer.


  El viejo había empezado ya sus preparativos cuando Grigori todavía estaba enfermo; alimentaba a la yegua con particular cuidado, había reparado el trineo, había encargado botas de fieltro para sí y él mismo les puso suelas de cuero para no tener los pies mojados cuando lloviese; y con bastante antelación había hecho provisión de buena avena. Aquella retirada la había preparado como un auténtico amo de su casa, previendo todo cuanto podía ser útil en ruta. Un hacha, un serrucho, un escoplo, trebejos de zapatero, hilo, suelas de recambio, clavos, un martillo, un rollo de correas, cuerdas, un pedazo de pez; todo, sin olvidar herraduras con sus clavos, fue envuelto en una lona y listo para ser transportado al trineo en un minuto. Pantelei Prokofievich se llevaba consigo incluso una romana y, como Ilinichna le preguntara qué haría con ella en ruta, dijo con tono de reproche:


  —Pobre mujer mía, cuanto más envejeces más tonta eres. ¿Es posible que no comprendas una cosa tan sencilla? En ruta, el heno y la paja tendré que comprarlos a peso. ¿Es con una archina que se mide el heno?


  —¿Crees que allí no tendrán balanzas? —se extrañó Ilinichna.


  —¿Las conoces tú, sus balanzas? —replicó irritado Pantelei Prokofievich—. Puede que todas sus balanzas sean falsas, para engañarnos en el peso. Eso es. Ya se sabe cómo es la gente de allá abajo. Compras treinta libras y te hacen pagar por un pud. Yo, antes de sufrir una pérdida así a cada parada, prefiero llevarme mi romana. Aquí, vosotros podéis pasaros muy bien sin ella. ¿Para qué diablos os serviría una romana? Los militares cogerán el heno sin pesarlo… Ellos sólo se preocupan de llenar las forrajeras. Les he visto, a esos diablos sin cuernos, les conozco bien.


  Al principio, Pantelei Prokofievich había tenido la intención de cargar una carreta sobre el trineo, para no tener que comprar una al llegar la primavera, pero, después de pensar sobre ello, renunció a aquel disparatado proyecto.


  Grigori, a su vez, hizo sus preparativos. Engrasó la pistola y el fusil y afiló el sable, fiel servidor. Ocho días después de haber abandonado el lecho, fue a ver su caballo y, contemplando su reluciente grupa, pudo darse cuenta de que el viejo no se había preocupado sólo de alimentar a la yegua. Montó, no sin dificultad, el caballo, que no cesaba de caracolear, y le hizo correr un buen trecho. De regreso a la casa, vio —o creyó ver— un pañuelo blanco que alguien agitaba en la ventana de la granja de los Astakhov.


  En la asamblea de la aldea, los hombres de Tatarski habían decidido irse todos juntos. Durante dos días, las mujeres cocieron y asaron toda suerte de provisiones. La marcha estaba fijada para el 12 de diciembre. Ya la víspera por la noche, Pantelei Prokofievich cargó heno y avena en el trineo y, al despuntar el día, se puso la pelliza, se ciñó el cinturón, metió las manoplas dentro, dijo su oración y se despidió de la familia.


  Poco después, un enorme convoy abandonó la aldea en dirección a la colina. Las mujeres agitaron largo rato sus pañuelos, pero una ventisca se levantó en la estepa, y la rebullente opacidad de la nieve ocultó a los trineos que subían lentamente a la colina y a los hombres que caminaban junto a ellos.


  Antes de partir para Vechenskaia, Grigori volvió a ver a Axinia. Fue a visitarla por la noche. En la aldea habían encendido ya las lámparas. Axinia estaba hilando. Sentada a su lado, la viuda de Anikuska hacía punto y contaba algo. Al verla, Grigori dijo brevemente a Axinia:


  —Sal un momento, tengo algo que decirte.


  En el zaguán, le puso la mano en el hombro y le dijo:


  —¿Me seguirás en la retirada?


  Axinia no contestó en seguida, y por fin dijo dulcemente:


  —¿Y la granja? ¿Y la casa?


  —Las confiarás a alguien. Tienes que venir.


  —¿Cuándo?


  —Mañana vendré a buscarte. Sonriendo en la oscuridad, Axinia dijo:


  —¿Recuerdas? Te dije hace mucho tiempo que contigo iría hasta el fin del mundo. No he cambiado. Mi amor por ti es fiel. Iré, nada me detendrá. ¿Cuándo debo esperarte?


  —Por la noche. No lleves muchas cosas contigo. Ropas y toda la comida que puedas, nada más. Anda, hasta la vista.


  —Hasta la vista. Podrías entrar… Ella se irá en seguida. Hace un siglo que no te he visto… ¡Cariño mío, Grichenka! Y yo que creí ya que tú… No, no te lo diré.


  —No, no puedo quedarme. Tengo que ir a Vechenskaia. Espérame mañana.


  Grigori salió y llegó al portón. Axinia, de pie en el zaguán, sonreía, oprimiéndose con las manos las ardientes mejillas.


  En Vechenskaia había empezado la evacuación de los servicios del distrito y de los depósitos de intendencia. En las oficinas del atamán del distrito, Grigori se informó acerca de la situación del frente. Un joven subteniente que ejercía las funciones de ayudante, le dijo:


  —Los rojos han llegado al cuartel general de Alexeievskaia. No sabemos qué unidades atravesarán Vechenskaia, ni siquiera si alguna pasará. Como ve usted, nadie sabe nada, todo el mundo se da prisa por largarse…. Le aconsejo que no busque su unidad en seguida, sino que vaya a Milerovo, donde podrá usted saber más fácilmente dónde se encuentra. De todos modos, su regimiento seguirá la línea del ferrocarril. ¿Será detenido el enemigo en el Don? Pues bien, no lo creo. Vechenskaia será entregada sin lucha, eso es seguro.


  Ya muy avanzada la noche, Grigori volvió a la aldea. Mientras preparaba la cena, Ilinichna le dijo:


  —Prokhor ha pasado por aquí. Una hora después de tu marcha. Ha prometido volver, pero no ha llegado aún.


  Muy contento, Grigori cenó rápidamente y se fue a casa de Prokhor. Éste le acogió con una triste sonrisa.


  —Ya creí que te habías ido directamente desde Vechenskaia.


  —¿De dónde diablos sales? —preguntó Grigori riendo y dando palmadas en el hombro a su fiel asistente.


  —No es difícil: del frente.


  —¿Te fugaste?


  —¡Ni pensarlo! ¡Dios me libre! ¿Cómo va a fugarse un valiente guerrero como yo? He vuelto reglamentariamente, no quería irme sin ti a los países cálidos. Hemos pecado juntos y juntos acudiremos al Juicio Final. Estamos metidos en un berenjenal, ¿sabes, Grigori?


  —Lo sé. Pero cuéntame cómo te han dejado marchar del regimiento.


  —Es una historia muy larga. Te lo contaré más tarde —respondió Prokhor evasivamente, y su cara se ensombreció aún más.


  —¿Dónde está el regimiento?


  —El demonio sabrá dónde está ahora.


  —Pero ¿cuándo lo dejaste?


  —Hace quince días.


  —¿Y dónde has pasado todo ese tiempo?


  —Mira cómo eres, Dios santo… —dijo Prokhor, descontento, mirando de reojo a su mujer—. ¿Dónde? ¿Y cómo? ¿Y por qué? Dónde estaba, pues bien, ya no estoy. He dicho que te lo contaré, y te lo contaré. ¡Eh, mujer! ¿Hay vodka? Cuando uno encuentra a su comandante se toma un trago. ¿Hay, sí o no? ¿No? Pues entonces, corre a buscarlo y vuelve pronto. Durante la ausencia de tu marido te has olvidado de la disciplina militar.


  —Pero ¿por qué te pones así? —dijo la mujer de Prokhor sonriendo—. No me chilles. No te hagas el amo de casa: estás aquí dos veces al año.


  —Todo el mundo me abronca. ¿A quién abroncaría yo, sino a ti? Espera a que sea general, entonces gritaré a los otros. De momento, ten paciencia, acaba de equiparte y sal corriendo.


  La mujer se vistió y salió. Prokhor miró a Grigori con aire de reproche y le dijo:


  —No comprendes nada, Panteleievich… No puedo decirlo todo delante de mi mujer, y tú insistes por saber cómo y qué. Dime, ¿te has repuesto bien del tifus?


  —Sí, me he repuesto, pero háblame un poco de ti. Me ocultas algo, condenado… Explica. ¿Cómo te las has apañado? ¿Cómo te escapaste?


  —He hecho algo peor que largarme… Después que te traje aquí enfermo, volví a la unidad. Me destinaron al tercer pelotón. Tú sabes cómo me gusta hacer la guerra. Fui dos veces al ataque, y luego me dije: «Aquí perderé pronto el gusto por el pan. Tienes que buscarte un agujerito, de lo contrario estás perdido, Prokhor.» Y luego, como hecho aposta, el enemigo apretaba, nos empujaban, no nos daban tiempo de respirar. En cuanto había una brecha, nos lanzaban a nosotros a taparla. Cuando había algo que no funcionaba en algún sitio, volvía a ser nuestro regimiento el que cascaba. En una semana, la guerra se llevó once hombres del escuadrón, como una vaca de un lengüetazo. Entonces empecé a aburrirme, hasta el punto que me llené de piojos.


  Prokhor encendió un cigarrillo, alargó su petaca a Grigori y continuó sin apresurarse:


  —Y después hete aquí que me mandaron de patrulla, muy cerca de Liski. Éramos tres. Avanzamos al trote por una pequeña colina, miramos a todos lados, ¿y no vemos que un rojo sale de un barranco con los brazos en alto? Nos precipitamos hacia él al galope y él gritó: «¡Cosacos! ¡Soy de los vuestros! No me matéis, me paso a vuestro lado.» Entonces, el diablo me empujó, monté en cólera, no sé por qué, galopé hasta llegar muy cerca de él, y le dije: «Oye, hijo de perra, si haces la guerra no debes rendirte. Eres un canalla. ¿No ves que estamos resistiendo con dificultad? Y si tú te rindes vienes a reforzarnos.» Y diciéndole eso le arreé un sablazo de plano en la espalda. Los otros que estaban conmigo se lo explicaron también: «¿Es razonable hacer la guerra así, tan pronto aquí, tan pronto allá, en todos los sentidos? Si os pusierais más de acuerdo, la guerra se habría terminado.» ¡Pero que el diablo nos lleve si sabíamos que aquel desertor era un oficial! Y, en efecto, lo era. Cuando, llevado por la cólera, le golpeé, palideció y dijo calmosamente: «Soy oficial, no intentéis pegarme. Servía en los húsares y fui movilizado por los rojos. Llevadme a vuestro jefe, se lo contaré todo.» Nosotros le dijimos: «Enseña tus papeles.» Pero él respondió orgullosamente: «No tengo la intención de hablar con vosotros. Llevadme a vuestro jefe.»


  —Pero ¿por qué no querías hablar de esto delante de tu mujer? —le interrumpió Grigori, muy extrañado.


  —No hemos llegado todavía al momento del que no quiero hablar delante de ella, y no me interrumpas, por favor. Decidimos llevarle al escuadrón, pero hicimos mal… Debíamos haberle matado sobre la marcha y sanseacabó. Pero le acompañamos como es debido y, al día siguiente, él fue quien tomó el mando de nuestro escuadrón. ¿Qué te parece? Entonces, empezó la cosa. Al cabo de un tiempo me mandó a llamar y me preguntó: «¿Así es cómo te bates por la Rusia una e indivisible, hijo de perra? ¿Qué me dijiste cuando me hiciste prisionero? ¿Te acuerdas?» Yo le respondí que si esto que si aquello, pero no me hizo ningún caso y cuando recordó que le di un sablazo se mostró rabioso. «¿Sabes que soy capitán de un regimiento de húsares y gentilhombre? ¡Y te permitiste pegarme, canalla!» Me mandó a llamar una vez, me mandó a llamar dos veces, no me dejaba en paz. Dio orden al jefe del pelotón de ponerme de guardia y de centinela fuera de mi turno, y los servicios llovían sobre mí como guisantes que se echaran a un cubo; total, que me hacía la vida imposible el muy granuja. Y lo mismo les ocurría a los otros dos que estaban conmigo cuando se le hizo prisionero. Los chicos tuvieron paciencia, mucha paciencia, y después me llamaron aparte y me dijeron: «Matémosle, de lo contrario no nos dejará en paz.» Reflexioné y decidí hablar de ello al jefe del regimiento, pues mi conciencia no me permitía matarle. En el momento de hacerle prisionero, se pudo haberle liquidado, pero después, mi mano no quería levantarse… Cuando mi mujer mata a una gallina, cierro los ojos. Ahí, se trataba de un hombre…


  —¿Le matasteis, de todos modos? —le interrumpió de nuevo Grigori.


  —Aguarda un poco y lo sabrás. Bueno, se lo conté todo al jefe del regimiento, pero él se echó a reír y me dijo: «No te pongas serio, Zikov, puesto que tú mismo le pegaste. Tiene razón al mantener la disciplina. Es un buen oficial, que conoce el oficio.» Con éstas, me fui y pensé: «El buen oficial ese, puedes colgártelo del cuello a guisa de cruz, que yo no estoy conforme con seguir en el mismo escuadrón.» Pedí que me cambiasen de escuadrón, pero no dio resultado, no me cambiaron. Entonces pensé en largarme. Pero ¿cómo largarse? Nos habían mandado de descanso ocho días a la retaguardia inmediata, y otra vez más el diablo me empujó… Me dijo: «No tengo otro medio de salir del paso que pillar unas feas purgaciones, entonces iré a la ambulancia y luego empezará la retirada.» Era esto precisamente lo que yo veía venir. E hice algo que no había hecho jamás: me puse a ir detrás de las mujeres, y buscaba las que tenían el aspecto menos sano. Pero ¿cómo acertar? Una mujer enferma no lo lleva escrito en la frente que está enferma. ¡Vete a saber!


  Prokhor escupió rabiosamente y aguzó el oído para cerciorarse de que su mujer no llegaba.


  Grigori se tapó la boca con una mano para disimular una sonrisa y preguntó, con los ojos brillantes y entornados por las ganas de reír:


  —¿Lo conseguiste?


  Prokhor volvió hacia él sus ojos lacrimosos. Su mirada era triste y mansa como la de un perro en trance de muerte. Tras un breve silencio, dijo:


  —¿Crees que fue fácil? Cuando no se necesita, eso viene solo, pero ahí, como hecho adrede, no había manera. Me daban ganas de llorar.


  Grigori había vuelto la cabeza y se reía en silencio; luego, se quitó la mano de la cara y preguntó con voz entrecortada:


  —¡Habla de una vez, por el amor de Cristo! ¿Lo conseguiste, sí o no?


  —Naturalmente, eso te da risa —dijo Prokhor, ofendido—. No tiene gracia reírse de la desgracia ajena.


  —Pero si no me río… ¿Y entonces?


  —Entonces empecé a rondar a la hija del dueño de la casa donde me alojaba. Una moza cuarentona, tal vez más joven. La cara llena de granos y un tipo de esos que… ¡Dios nos libre de ellos! Los vecinos me dijeron que fue a menudo al médico, poco tiempo antes. «Con ésta —me dije—, con seguridad voy a pillarlas.» Y me puse a dar vueltas a su alrededor como un gallito, inflando el buche y le dije unas palabritas… ni siquiera sé de dónde las saqué.


  Prokhor sonrió con aire culpable y pareció divertirse evocando aquellos recuerdos.


  —Le prometí casarme con ella, y le dije todo lo que quieras…, Y así logré embaucarla, domarla, y estábamos muy cerca del pecado cuando he aquí que se puso a llorar. Yo le pregunté: «Tal vez estás enferma, pero en ese caso no me importa, incluso lo prefiero» Y tuve miedo: era de noche y alguien podía venir al pajar donde estábamos, con todo el ruido que hacíamos. «¡No grites —le dije—, por el amor de Cristo! Y si estás enferma, no tengas miedo. Por tu amor, lo acepto todo.» Entonces ella me dijo: «Mi pequeño Prochenka querido, no estoy enferma en absoluto. Soy una chica honrada, tengo miedo, por esto grito.» No me creerás, Grigori Panteleievich, pero cuando me hubo dicho eso sentí un sudor frío en todo mi cuerpo. «Señor Jesús —me dije—, eso es lo que se dice ser oportuno. Lo único que me faltaba…» Estaba fuera de mí y le pregunté: «Pues entonces, miserable, ¿a qué ibas al doctor? ¿Por qué induces las gentes a error?» «Fui —dijo ella— a pedirle una pomada para la cara.» Me cogí la cabeza con ambas manos y le dije: «¡Levántate y lárgate, maldita seas! No quiero saber nada de ti si eres honrada, no tengo la intención de casarme contigo.»


  Prokhor escupió otra vez, más rabiosamente, y continuó sin entusiasmo:


  —Todos mis esfuerzos eran inútiles. Volví a casa, cogí mis trastos y me mudé de alojamiento la misma noche. Pero los chicos me dieron el soplo y acabé por pillarlas de una viuda, lo que me convenía. Sólo que esa vez dije sin ambages: «¿Estás enferma?» «Un poquitín», me dijo ella. «Bueno, bastará, no necesito un pud.» Le di un billete de veinte rublos de Kerenski por el servicio, y al día siguiente pude admirar el resultado. Me largué a la ambulancia y de allí vine directamente a casa.


  —¿Has venido sin caballo?


  —¿Cómo que sin caballo? Tengo mi caballo y todo el equipo. Me lo mandaron a la ambulancia. Pero pienso en una cosa, aconséjame: ¿qué debo decirle a mi mujer? ¿O bien sería mejor que pasase la noche en tu casa?


  —¡Ah, eso si que no! Duerme en la tuya. Dile que estás herido. ¿Tienes vendajes?


  —Tengo mi paquete de cura individual.


  —Bueno, ¿qué esperas entonces?


  —No me creerá —dijo Prokhor con tono apagado. Pero se levantó. Hurgó en su macuto y se fue al dormitorio, desde donde dijo, sin alzar la voz:


  —Si llega, dale conversación. Vuelvo en seguida.


  Mientras liaba un cigarrillo, Grigori reflexionó sobre su viaje. «Engancharemos dos caballos —decidió—. Hay que salir de noche, para que en casa no se enteren de que me llevo conmigo a Axinia. De todos modos se enterarán…»


  —No he terminado de contarte la historia del jefe de escuadrón —dijo Phokhor, que salió del dormitorio cojeando y se sentó a la mesa—. Los nuestros lo mataron a los dos días de mi llegada a la ambulancia.


  —¿Es posible?


  —Te lo juro. En un combate. Le dispararon por la espalda y sanseacabó. O sea, que pillé mi mal para nada. Es irritante.


  —¿Encontraron al culpable? —preguntó distraídamente Grigori, enfrascado de nuevo en sus planes de viaje.


  —¡No era el momento de buscarlo! Con el zafarrancho que se había organizado, no había tiempo para pensar en él. Pero ¿dónde demonios debe de haberse metido mi mujer? Acabaremos por no tener ganas de beber. ¿Cuándo piensas marcharte?


  —Mañana.


  —¿No podríamos esperar un día?


  —¿Para qué?


  —Podría quitarme los piojos, no me interesa conservarlos para viajar.


  —Te los quitarás en el camino. La situación no nos permite esperar. Los rojos están a dos días de marcha de Vechenskaia.


  —¿Salimos por la mañana?


  —No, por la noche. Con tal de que lleguemos a Karguino, dormiremos allí.


  —Pero ¿no nos alcanzarán los rojos?


  —Habrá que estar al tanto. Quería decirte… Me propongo llevarme conmigo a Axinia Astakhov. ¿Tienes algún reparo que oponer?


  —¿Qué quieres que te diga? Puedes llevarte a dos Axinias, si quieres… Pero será un poco pesado para los caballos.


  —No es un gran cargamento.


  —No es práctico viajar con una mujer… Pero ¿para qué diablo la necesitas? Los dos solos no tendríamos preocupaciones. —Prokhor suspiró y dijo, mirando de soslayo—: Ya sabía yo que la llevarías contigo. Sigues haciendo el jovencito… ¡Ah, Grigori Panteleievich! ¡Te merecerías una buena paliza!


  —Eso no te importa —dijo fríamente Grigori—. No se lo digas a tu mujer.


  —¿Acaso le he dicho algo, antes? Deberías tener un poco de conciencia. ¿Y quién va a cuidar de la casa?


  Se oyeron pasos en el zaguán. La dueña de la casa entró. En su pañuelo gris de lana brillaba la nieve.


  —¿Está nevando? —preguntó Prokhor, sacando dos copas del armario—. ¿Has traído algo?


  Su mujer, con las mejillas encendidas, sacó de dentro del pañuelo dos botellas empañadas que dejó encima de la mesa.


  —¡Bueno aquí tenemos con qué remojar el gaznate! —dijo Prokhor de buen humor. Olisqueó el aguardiente y juzgó según el olor—: ¡Primera calidad! ¡Y fuerte como el diablo!


  Grigori se bebió dos copas y, pretextando fatiga, se fue a su casa.


  XXVI


  —Bueno, la guerra ha terminado. Los rojos nos han empujado tan bien, que ahora retrocederemos hasta el mar y pronto podremos remojarnos las posaderas —dijo Prokhor cuando hubieron subido a la colina.


  Tatarski estaba abajo, envuelto en una humareda azul. El sol se ponía detrás de la franja nevada y rósea del horizonte. La nieve chirriaba bajo los patines. Los caballos iban al paso. Grigori estaba medio tumbado, adosado a las sillas, en la parte posterior del trineo. Axinia se sentaba a su lado, embutida en una pelliza del Don orlada con piel de nutria. Sus ojos negros brillaban bajo el pañuelo blanco de lana. Grigori la miraba de soslayo, veía sus mejillas que la helada hacía enrojecer delicadamente, sus negras cejas espesas y el globo con reflejos azulencos de sus ojos bajo las pestañas curvadas cubiertas de escarcha. Axinia miraba con viva curiosidad la estepa cubierta de montones de nieve, la carretera lustrada por el roce de los patines de trineo, los horizontes lejanos que se perdían en la neblina. Todo era nuevo e insólito para ella, todo llamaba su atención. De vez en cuando, bajaba los ojos y, sintiendo en las pestañas el agradable pinchazo de la escarcha, sonreía pensando que súbitamente, de una manera extraña, se había realizado aquel sueño que la embargaba hacía tanto tiempo: irse con Grigori a cualquier sitio lejos de Tatarski, pueblo maldito donde tanto había sufrido, donde la mitad de su vida no fue sino un tormento al lado de un marido a quien no quería, donde todo para ella estaba lleno de recuerdos obsesionantes y penosos. Sonreía, sintiendo en todo su cuerpo la presencia de Grigori, y ya no pensaba ni en el precio a que pagaba aquella dicha ni en el porvenir sumido en igual oscuridad que aquellos horizontes de la estepa que la atraían en la lejanía.


  Prokhor, que había vuelto la cabeza por casualidad, percibió una sonrisa estremecida en los labios de Axinia, rojos e hinchados por el frío. Le dijo con mal humor:


  —Bueno, ¿por qué te ríes? Se diría una auténtica novia. ¿Estás contenta de haber dejado tu casa?


  —¿Tú crees que no estoy contenta? —respondió Axinia con voz sonora.


  —La verdad que hay de qué estar contenta… ¡Tonta! No se sabe todavía cómo terminará este viaje. No te rías por anticipado.


  —No puede pasarme nada peor de lo que me ha pasado ya.


  —Me da asco miraros… —dijo Phokhor, y blandió furiosamente el látigo sobre los caballos.


  —Entonces vuélvete y métete un dedo en la boca —le aconsejó Axinia riendo.


  —Otra tontería. ¿Cómo ir hasta el mar con un dedo en la boca? ¡Vaya gracia!


  —Pero ¿a qué viene ese asco?


  —Sería mejor que te callases. ¿Dónde está tu marido? Te unes a un extraño y te vas el diablo sabe adónde. ¿Y si Stefan vuelve a la aldea? ¿Qué pasará?


  —Escucha, Prokhor, harías mejor no metiéndote en nuestros asuntos —dijo Axinia—, de lo contrario, eso podría costarte un disgusto.


  —No me meto en vuestros asuntos, no me ocupo de vosotros. Pero ¿no puedo decir mi opinión? ¿O tengo que serviros de cochero y conformarme con hablar a los caballos? ¡Buena idea! No, enfádate o no, Axinia, pero convendría atizarte una buena zurra y, además, prohibirte que te quejaras. En lo que se refiere a mi dicha, no temas nada, la traigo en mí. Es una dicha de una especie particular, que no me hace cantar y que no me deja dormir… ¡Arre! ¡Arre, miserables! ¡Siempre iríais al paso, gandules!


  Grigori les había escuchado sonriendo. Dijo con tono conciliador:


  —No os disputéis desde el principio del viaje. Tenemos que hacer un largo camino. Tenéis tiempo. ¿Por qué la fastidias, Prokhor?


  —La fastidio —dijo Prokhor, colérico—, porque ella haría mejor no replicándome. Encuentro que no hay nada peor en el mundo que las mujeres. Son semilla de ortiga, hermano, es la peor invención de Dios. Si dependiesen solamente de mí, esas sucias bestezuelas, las haría reventar a todas por no verlas pasear más sobre la tierra. Fíjate cómo las detesto. ¿Por qué te ríes? No tiene gracia reírse de la desventura ajena. Aguanta las riendas, voy a apearme un minuto.


  Prokhor hizo un buen trecho a pie, luego volvió a instalarse en el trineo y ya no reanudó la conversación.


  Pasaron la noche en Karguino. Al día siguiente, tras haber desayunado, se pusieron de nuevo en camino, y a la noche, ya tenían tras de sí unas sesenta verstas.


  Enormes convoyes de refugiados se dirigían hacia el Sur. A medida que se alejaban del territorio de Vechenskaia, se hacía más difícil encontrar un sitio donde pasar la noche. En los alrededores de Morozovskaia, vieron las primeras unidades militares cosacas. Pasaban Compañías de treinta a cuarenta hombres, y los convoyes se alargaban interminablemente. En las aldeas, por la noche, todas las casas estaban ocupadas y ni siquiera había sitio para los caballos. En un pueblo de Táurida, tras haber errado vana: mente en busca de una casa donde dormir, Grigori se vio obligado a pasar la noche en un cobertizo. Por la mañana, las ropas mojadas por la nieve estaban heladas y crujían a cada movimiento. Grigori, Axinia y Prokhor casi no durmieron en toda la noche, y tan sólo al amanecer se calentaron encendiendo una hoguera de paja en el patio.


  Axinia propuso tímidamente:


  —Grichka, ¿y si pasásemos el día aquí? Hemos tenido frío toda la noche y casi no hemos dormido. ¿Y si descansásemos un poco?


  Grigori aceptó. Con gran trabajo encontró un rincón libre. Al amanecer, los convoyes se habían marchado, pero un hospital de campaña que transportaba a más de cien heridos y enfermos de tifoidea se quedó también allí todo el día.


  En un aposento minúsculo, una decena de cosacos dormía en un piso de tierra sucia. Prokhor trajo una manta y el saco de provisiones, puso paja contra la puerta, asió por los pies y echó a un lado a un viejo que dormía con un sueño de plomo, y dijo con ruda amabilidad:


  —Acuéstate, Axinia, estás tan fatigada que ya no se te reconoce.


  Al anochecer, el pueblo volvió a llenarse. Hasta el amanecer, hogueras de leña llamearon en las callejas, se oían voces de hombres, relinchos y chirriar de trineos.


  Al primer resplandor del alba, Grigori despertó a Prokhor y murmuró:


  —Engancha. Tenemos que irnos.


  —¿Por qué tan temprano? —preguntó Prokhor bostezando.


  —Escucha.


  Prokhor levantó la cabeza, que descansaba sobre el cojín de la silla, y oyó el retumbo sordo y lejano del cañón.


  Se levantaron, comieron un poco de tocino y salieron del pueblo ya despierto. Filas de trineos se alineaban en las callejuelas, las gentes se atareaban, un hombre gritó con voz rauca en la oscuridad:


  —¡Ah, no, enterradlos vosotros mismos! Cavar una fosa para seis hombres nos llevará hasta el mediodía.


  —De todos modos, no estamos obligados a enterrarlos —dijo una voz tranquila.


  —¡Os garantizo que los enterraréis! —Gritó la voz ronca—. Y si no queréis hacerlo, se quedarán pudriéndose en vuestras casas. A mí me importa un bledo.


  —Pero, señor doctor, si hemos de enterrar a todos los que se mueren en nuestras casas, no podremos hacer ya nada más. Tal vez podrían ustedes llevárselos.


  —¡Vete al diablo, pesado! ¿He de entregar mi hospital a los rojos por culpa tuya?


  Grigori dio un rodeo por evitar los trineos que llenaban la calle y dijo:


  —Nadie quiere a los muertos…


  —Ya no se preocupan de los vivos; así que los muertos… —dijo Prokhor.


  Todos los cuarteles generales de la parte alta del Don estaban en marcha hacia el Sur. Innumerables convoyes de refugiados cruzaban la vía férrea Tsaritsin-Lijaia y se acercaban a Manich. Desde una semana que estaba en camino, Grigori trataba de tener noticias de los hombres de Tatarski, pero no habían sido vistos en las aldeas que él cruzaba. Según toda verosimilitud, habían echado por la izquierda y se dirigían a Oblinskaia, por tierras cosacas, evitando los pueblos ucranianos. Solamente al cabo de trece días encontró el rastro de los hombres de su pueblo. Pasado el ferrocarril, en una aldea, se enteró de que un cosaco del cuartel de Vechenskaia, enfermo de tifus, estaba en una casa cercana. Grigori quiso saber de dónde venía. Entró en la casita baja y vio al viejo Obnizov tumbado en el suelo. Supo por boca de él que los hombres de Tatarski habían abandonado la aldea la antevíspera, que muchos habían cogido el tifus, que dos de ellos habían muerto ya por el camino y que él, Obnizov, había sido dejado allí a petición propia.


  —Si me escapo de ésta y los camaradas rojos se apiadan de mí, si no me matan, me las compondré para volver a casa. Si no, moriré aquí. Morir en un sitio o en otro lo mismo da, nunca es agradable… —dijo el viejo despidiéndose de Grigori.


  Grigori le había pedido noticias de su padre, pero Obnizov contestó que nada podía decirle, dado que él estaba en los últimos trineos del convoy y que no había visto a Pantelei Prokofievich desde la aldea de Malajovski.


  En la siguiente parada Grigori tuvo suerte: en la primera casa donde se presentó, encontró a un cosaco conocido suyo, de la aldea de Verknie-Chirski. Se apretujaron un poco y Grigori se instaló junto al horno.


  Allí se encontraba una quincena de refugiados hacinados en el suelo, de los cuales cuatro tenían el tifus y uno se había congelado. Los cosacos habían preparado para la cena unas gachas de mijo con tocino y convidaron cordialmente a Grigori y a sus compañeros de camino. Prokhor y Grigori comieron con apetito, pero Axinia rehusó.


  —¿No tienes hambre? —dijo Prokhor, quien desde hacía poco había cambiado de actitud para con Axinia y la trataba con simpatía, aunque con cierta brusquedad.


  —Estoy un poco mareada…


  Se puso el pañuelo y salió al patio.


  —¿No estará enferma? —preguntó Prokhor a Grigori.


  —No lo sé.


  Grigori apartó su plato lleno y salió también al patio.


  Axinia estaba de pie junto al portillo, apretándose el pecho con la mano. Grigori la enlazó y le dijo con inquietud:


  —¿Qué te pasa, Akchuscha?


  —Tengo náuseas y dolor de cabeza.


  —Entremos, te acostarás.


  —Ve tú, luego iré yo.


  Su voz era sorda y átona, y sus movimientos, indolentes. Grigori la observó atentamente cuando ella volvió al aposento bien caldeado, notó la rojez febril de sus mejillas, el brillo sospechoso de sus ojos. Se le encogió el corazón: era evidente que Axinia había caído enferma. Recordó que la víspera ya se había quejado de escalofríos y vértigos, y que hacia la mañana había sudado tanto que los rizos de la nuca estaban mojados como después de un baño. Lo notó antes de amanecer, al despertarse, y tuvo largo rato la mirada fija en Axinia dormida, sin hacer un gesto, por no turbar su sueño.


  Axinia había soportado valerosamente las privaciones del viaje. Hasta alentaba a Prokhor, quien a menudo decía: «¡Qué asco de guerra! Uno se pregunta quién la ha inventado. Se anda, se anda todo el día y, cuando se llega, no hay sitio en ninguna parte, y no se sabe si eso terminará alguna vez.» Pero, aquel día, la propia Axinia no pudo más. Por la noche, cuando se acostaron, a Grigori le pareció que estaba llorando.


  —¿Qué pasa? —le preguntó en voz baja—. ¿Estás mala?


  —Estoy enferma… ¿Qué vamos a hacer? ¿Vas a abandonarme?


  —¡No seas tonta! ¿Cómo podría abandonarte? No llores. Te has enfriado en el camino y ahora tienes miedo.


  —Grichenka, es el tifus.


  —No digas tonterías. Nada lo prueba. Tienes la frente fría. Tal vez no sea el tifus —dijo Grigori para tranquilizarla, pero en su fuero interno estaba persuadido de que Axinia había cogido el tifus exantemático, y se preguntaba dolorosamente qué haría con ella si la enfermedad la abatía.


  —¡Oh, qué duro es viajar así! —Murmuró Axinia apretándose contra Grigori—. Mira toda esa gente que se amontona para dormir. ¡Estamos devorados por los piojos, Grichka! Y yo no puedo lavarme en ningún sitio, hay hombres por todas partes… Ayer fui a un granero, me desnude, y lo que había en mi camisa… Señor, jamás había visto nada tan espantoso. Sólo pensarlo me da náuseas, no puedo comer nada. ¿Viste ayer cuántos tenía ese viejo que dormía en el banco? Corrían por todo él…


  —No pienses en eso. Haces mal con hablar de ello todo el tiempo. Los piojos son los piojos. En el ejército no se les hace caso —musitó Grigori de mal humor.


  —Me pica todo el cuerpo.


  —A todos les pasa igual, no se le puede hacer nada. Paciencia. En Ekaterinodar nos bañaremos.


  —No sirve de nada cambiarse de ropa —dijo Axinia suspirando—. Nos matarán, Grichka.


  —Duerme. Mañana hay que salir temprano. Grigori estuvo largo rato sin poder conciliar el sueño. Axinia tampoco dormía. Emitió algunos sollozos, se cubrió la cabeza con un faldón de su pelliza, se volvió y se revolvió, suspiró y no quedó dormida hasta que Grigori, con la cara vuelta hacia ella, la hubo cogido en sus brazos. En mitad de la noche, Grigori fue despertado por un golpe violento en la puerta. Alguien intentaba derribarla y gritaba con voz tonante:


  —¡Vamos, abrid ya, o echamos la puerta abajo! ¿Estáis durmiendo, condenados?


  El dueño de la casa, un viejo cosaco pacífico, salió al zaguán y preguntó:


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? Si es para pasar la noche, no tenemos sitio, está todo lleno a rebosar.


  —¡Abre, te digo! —gritaban afuera.


  Cinco cosacos armados empujaron la puerta y se precipitaron en la primera habitación.


  —¿Quién duerme aquí? —preguntó uno de ellos, negro de frío, moviendo dificultosamente sus labios entumecidos.


  —Refugiados. Y vosotros, ¿quiénes sois?


  Sin responder, uno de los hombres entró en la habitación y gritó:


  —¡Eh, vosotros! Estáis muy cómodos. Largaos de aquí en seguida. Llegan tropas. ¡De pie, de pie! ¡Y rápido! De lo contrario, os sacudiremos.


  —¿Quién eres tú para chillar así? —dijo Grigori con voz enronquecida por el sueño, y se levantó lentamente.


  —Voy a enseñarte quién soy.


  El cosaco dio un paso hacia Grigori. A la pálida luz de la lamparita de petróleo, brilló en su mano, con luz mate, el cañón de un revólver.


  —Eres espabilado, tú… —dijo Grigori con voz insinuante—. A ver, enséñame tu juguete.


  Con un movimiento rápido, asió la muñeca del hombre y apretó tan fuerte que éste soltó un grito y aflojó los dedos. El revólver cayó sobre la manta con un sordo ruido. Grigori empujó al hombre, se agachó rápidamente, recogió el revólver, se lo metió en el bolsillo y dijo tranquilamente:


  —Ahora, hablemos. ¿De qué regimiento eres? ¿Cuántos sujetos como tú estáis aquí?


  El cosaco, rehecho de la sorpresa, gritó:


  —¡Muchachos! ¡Aquí!


  Grigori fue a la puerta. Y con la espalda apoyada en el marco, dijo:


  —Soy teniente del 12 regimiento del Don. ¡Silencio! ¿Quién gruñe por ahí? ¿Por qué sois tan belicosos, queridos compatriotas? ¿A quién queréis desalojar? ¿Quién os ha dado permiso? Vamos, largo de aquí.


  —¿Por qué gritas? —dijo uno de los cosacos con voz fuerte—. De tenientes ya hemos visto muchos. Entonces, ¿hemos de acostarnos en el patio? Desalojad el local. Tenemos una consigna: echar a todos los refugiados fuera. ¿Está claro? ¡Y está ahí desgañitándose! A los tipos como tú los conocemos muy bien.


  Grigori se acercó al que acababa de hablar y le dijo entre dientes:


  —No, no les conoces a todos, no conoces a los tipos como yo. ¿Quieres que de un imbécil haga dos? Lo haré. No retrocedas. Este revólver no es mío, lo he cogido a uno de tus amigos. Toma, devuélveselo, y largaos en seguida, pues de lo contrario os voy a despellejar.


  Grigori zarandeó al cosaco y lo empujó hacia la puerta.


  —¿Le zurramos? —preguntó dubitativo un alto cosaco tocado con una capucha de pelo de camello.


  Estaba detrás de Grigori, le miraba atentamente y se balanceaba sobre los pies haciendo crujir sus enormes botas de fieltro con suelas de cuero.


  Grigori se volvió hacia él y apretó los puños, perdido ya todo el dominio de sí mismo, pero el cosaco levantó la mano y dijo amistosamente:


  —Escucha, señoría, o lo que seas; espera, no nos amenaces. Vamos a irnos para no armar jaleo. Pero, a estas horas, no des demasiados pisotones a los cosacos. Los tiempos que vienen serán tan serios como el año diecisiete. Si topas con cabezas calenturientas harán de ti no dos pedazos, sino cinco. Se ve que eres un oficial valeroso, y por el habla, que eres de los nuestros, pero vigílate, podrías tener un disgusto…


  Aquel a quien Grigori había arrebatado el revólver, dijo encolerizado:


  —Para de hacerle sermones. Vamos a la casa de al lado.


  Fue el primero en dar un paso hacia el umbral. Al pasar ante Grigori, le lanzó una mirada de través y dijo quejoso:


  —No queremos disputarnos contigo, señor oficial, de lo contrario te habríamos bautizado.


  Grigori crispó desdeñosamente los labios:


  —¿Eres tú quien me habría bautizado? Anda, vete, vete, antes de que te quite los calzones. ¡Vaya bautizante! Lástima que te haya devuelto el revólver. La gente como tú no deberían llevar revólver, sino unas tijeras de esquilar.


  —¡Vamos, muchachos, que se vaya al diablo! No se le podía tocar si no se quería que apestase —dijo con risa bonachona uno de los cosacos que no habían tomado parte en la conversación.


  Los cosacos salieron al zaguán con gran estruendo de botas heladas. Grigori ordenó severamente al dueño de la casa:


  —No abras la puerta. Los que llamen acabarán por irse. Si no, despiértame.


  Los hombres de Verknie-Chirski, despertados por el ruido, cambiaban reflexiones en voz baja.


  —La disciplina está hecha migas —dijo un viejo con un suspiro desolado—. ¡Cómo le hablan a un oficial los hijos de perra! En otros tiempos, una cosa así significaba que le condenasen a uno a trabajos forzados.


  —Cómo hablan sería lo de menos. Ya has visto que buscaban pelea. Uno ha dicho: «¿Vamos a zurrarle?» El de la capucha, el alto. Están verdaderamente desatados esos canallas.


  —¿Y vas a perdonarles, Grigori Panteleievich? —preguntó uno de los cosacos.


  Grigori escuchaba la conversación con una sonrisa sin maldad. Y cubriéndose con el capote, dijo:


  —¿Qué queréis? Se han apartado de todo el mundo y ya no obedecen a nadie. Van en partidas, sin nadie que les mande. ¿Quién es su juez y quién es su jefe? El jefe es el más fuerte. Probablemente ya no queda ningún oficial en su regimiento. He visto esos escuadrones que son un caos absoluto. Bueno, vamos a dormir.


  Axinia dijo en voz baja:


  —¿Por qué te has peleado con ellos, Grichka? No discutas con esos hombres, por el amor de Dios. Pueden matarte, son locos furiosos.


  —Duerme, duerme, mañana hay que levantarse temprano. Pero ¿cómo te encuentras? ¿No estás mejor?


  —Sigo igual.


  —¿Tienes dolor de cabeza?


  —Sí. Creo que no podré levantarme…


  Grigori puso la mano en la frente de Axinia y suspiró:


  —Estás ardiendo como un horno. Bueno, no importa, no tengas miedo. Eres una mujer fuerte, saldrás del paso.


  Axinia no contestó. Le atormentaba la sed. Fue varias veces a la cocina a beber un agua tibia repugnante y después, superando las náuseas y los vértigos, se volvió a tender sobre la manta.


  Durante la noche, cuatro grupos más a la búsqueda de cobijo se presentaron en la casa. Llamaban, abrían los postigos, tamborileaban en las ventanas y no se iban hasta que el dueño de la casa, aleccionado por Grigori, gritaba desde el zaguán entre imprecaciones y blasfemias: «Largaos. Aquí está el Estado Mayor de la brigada.»


  Al alba, Prokhor y Grigori engancharon los caballos. Axinia se vistió trabajosamente y salió. El sol se levantaba. Una humareda gris subía de las chimeneas hacia el cielo azul. Iluminada por debajo por el sol, una rosada nubecilla flotaba en lo alto. Una densa capa de escarcha cubría los cercados y las techumbres de los cobertizos. Los caballos despedían vaho.


  Grigori ayudó a Axinia a subir al trineo y le preguntó:


  —Tal vez podrías ir echada. Estarías más cómoda.


  Axinia asintió con la cabeza. Miró a Grigori con silenciosa gratitud cuando éste le arropó cuidadosamente las piernas. Luego cerró los ojos.


  A mediodía, cuando hicieron alto para dar de comer a los caballos en el pueblo de Novo-Mijailovski, situado a unas dos verstas del camino real, ya no pudo levantarse para bajar del trineo. Grigori le dio el brazo para hacerla entrar en una casa y la acostó en un lecho hospitalariamente ofrecido por la dueña.


  —¿Te encuentras mal, querida? —dijo, inclinado sobre el rostro macilento de Axinia.


  Ella abrió los ojos, puso en él una mirada velada y recayó en una especie de sopor. Grigori le quitó el pañuelo con manos temblorosas. Las mejillas de Axinia estaban frías como el hielo, pero su frente ardía y pequeñísimos carámbanos estaban adheridos a sus sienes, perladas de sudor. Al atardecer, perdió el conocimiento. Poco antes, había pedido de beber y murmuró:


  —Solamente agua fría, agua de nieve.


  Tras un momento de silencio, añadió con voz clara:


  Llamad a Grichka.


  —Aquí estoy. ¿Qué quieres, Akchuscha? Grigori le cogió la mano y la acarició torpe y tímidamente.


  —No me abandones, Grichenka.


  —No te abandono. ¿De dónde sacas eso? Prokhor le dio agua. Axinia apretó ávidamente sus labios resecos contra el borde del jarro de cobre tragó algunos sorbos y, con un gemido, dejó caer la cabeza sobre la almohada. Cinco minutos después deliraba. Grigori, sentado a su cabecera, entendió algunas palabras: «Hay que hacer la colada… compra añil… es temprano…» Su habla confusa se tornó un susurro. Prokhor movió la cabeza y dijo con tono de reproche:


  —Ya te dije que no la llevases contigo. ¿Qué vamos a hacer ahora, di? Esto es un castigo de Dios. ¿Dónde pasaremos la noche? ¿Estás sordo o qué? ¿Dónde pasaremos la noche, te pregunto? ¿Aquí? ¿O vamos más lejos?


  Grigori no respondió. Estaba sentado, encorvado, con los ojos fijos en el blanco semblante de Axinia. La dueña de la casa —una buena mujer muy amable—, designando a Axinia con los ojos preguntó quedamente a Prokhor:


  —¿Es la mujer del señor oficial? ¿Tienen hijos?


  —Tienen hijos, lo tienen todo. Lo único que nos falta es suerte —farfulló Prokhor.


  Grigori salió al patio, y estuvo fumando largo rato, tumbado en el trineo. Había que dejar a Axinia en aquel pueblo. De proseguir el viaje, moriría. Grigori lo veía claramente. Entró en la casa y se sentó junto al lecho.


  —Entonces, ¿pasamos la noche aquí, o qué? —preguntó Prokhor.


  —Sí. Y tal vez mañana también.


  Al poco rato llegó el amo de la casa, un campesino bajito de ojos escudriñadores y huidizos. Martilleando el piso con su pata de palo (tenía una pierna amputada hasta la rodilla), renqueó alegremente hasta la mesa, se desembarazó de su pelliza y miró de soslayo, sin benevolencia, a Prokhor.


  —¿Nos ha mandado Dios visitas? ¿De dónde vienen? —Y, sin esperar respuesta, ordenó a su mujer—: Dame en seguida algo de comer. Tengo un hambre de lobo.


  Comió larga y ávidamente. Su mirada escrutadora se detenía con frecuencia sobre Prokhor y sobre Axinia, que yacía inmóvil en la cama. Grigori salió del aposento y le dio los buenos días. El otro saludó silenciosamente con la cabeza y pregunto:


  —¿Van de retirada?


  —Sí.


  —¿Ha terminado la guerra para ustedes?


  —Eso parece.


  —¿Es su mujer? —preguntó el dueño indicando a Axinia con un movimiento de la barbilla.


  —Sí.


  —¿Por qué la has puesto en la cama? ¿Dónde vamos a dormir nosotros? —dijo a su mujer con aire descontento.


  —Está enferma, Vania, me ha dado lástima.


  —¡Lástima! No se puede tener lástima de todo el mundo. ¡Son tantos! Nos van a molestar, señoría.


  Con la mano en el corazón y en la voz un timbre de ruego, casi de súplica, que no le era habitual, Grigori, dirigiéndose a los amos, dijo:


  —Ayudadme en mi desgracia, buena gente, por el amor de Cristo. No puedo llevarla más lejos, se moriría. Permitidme que la deje en vuestra casa. Pagaré vuestros cuidados al precio que me pidáis y me acordaré toda la vida de vuestra bondad… No os neguéis, os lo suplico.


  El hombre empezó rehusando categóricamente con el pretexto de que no tendrían tiempo para ocuparse de la enferma, que ésta molestaría. Por último, cuando hubo terminado de comer, dijo:


  —Naturalmente, nadie querrá cuidarla por nada. ¿Cuánto daría usted? ¿Qué cantidad estaría dispuesto a abonar por nuestros trabajos?


  Grigori sacó del bolsillo todo el dinero que llevaba y se lo alargó. El otro cogió el fajo de billetes del Don, los contó humedeciéndose los dedos con saliva y preguntó:


  —¿No tiene usted rublos de Nicolás?


  —No.


  —¿Y de Kerenski? Éstos no valen gran cosa.


  —No, tampoco tengo rublos de Kerenski. ¿Quiere usted que le deje mi caballo?


  El dueño reflexionó largo rato y acabó diciendo con aire pensativo:


  —No. Claro que aceptaría el caballo. Para nosotros, en el campo, el caballo es la principal de las cosas, pero, en los tiempos que corremos, si no son los blancos serán los rojos quienes me lo quitarán, y no podré utilizarlo. Tengo una pequeña yegua coja y siempre vivo con el miedo de que se la lleven. —Se quedó un momento pensativo y añadió como tratando de justificarse—: No crea usted que sea interesado, ¡Dios me libre! Pero piense, señoría, que se va a estar un mes con nosotros, o tal vez más. Y tan pronto será una cosa, tan pronto otra; habrá que alimentarla: pan, leche, y un huevo de vez en cuando, y carne, y todo esto cuesta dinero, ¿no es así? Además, habrá que lavarle la ropa, asearla, etcétera… Mi mujer casi no podía ocuparse de la casa, y ahora deberá cuidarla a ella. No es fácil. Ande, no sea avaro, añada alguna cosa. Soy inválido. Ya lo ve usted: me falta una pierna. ¿Cómo quiere que me gane la vida, que trabaje? Vivimos de lo que Dios nos envía, pasamos estrecheces…


  —No soy avaro, buen hombre —dijo Grigori, ya irritado—. Todo el dinero que tenía te lo he dado. Yo prescindiré de él. ¿Qué más quieres de mí?


  —Así, ¿me ha dado todo su dinero? —dijo el dueño con sonrisa incrédula—. Con su sueldo, debe de tener aún la bolsa llena.


  —Habla francamente —dijo Grigori palideciendo—, ¿guardaréis la enferma en vuestra casa, sí o no?


  —No, si es usted tan cicatero. No hay razón para que nos la quedemos en casa —respondió el otro en tono abiertamente descontento—. Además, no es tan sencillo… Es la mujer de un oficial, los vecinos lo sabrán, y cuando lleguen los camaradas rojos, si se enteran nos veríamos en un buen lío… Tal vez alguno de mis vecinos acepte cuidarla.


  Devolvió el dinero a Grigori, lamentándolo visiblemente, sacó su petaca y se puso a liar un cigarrillo.


  Grigori se puso el capote y dijo a Prokhor:


  —Quédate con ella, voy a buscar alojamiento. Había puesto ya la mano en el tirador de la puerta, cuando el dueño le detuvo.


  —Aguarde, señoría, ¿por qué darse prisa? ¿Cree usted que no tengo compasión de esa pobre mujer? Me da mucha lástima; además, he sido soldado y respeto sus insignias. Pero ¿no podría añadir algo a ese dinero?


  Entonces Prokhor estalló. Congestionado de indignación, gritó:


  —¿Qué quieres que te añada, víbora coja? Arrancarte la otra pierna, esto es lo que haría falta añadir. Grigori Panteleievich, permíteme que le castigue como a un perro, luego nos llevaremos a Axinia, ¡y que ese canalla sea maldito tres veces!


  El dueño escuchó sin interrumpirlo el discurso entrecortado de Prokhor. Al final dijo:


  —Hacen mal en injuriarme, soldados. Es un asunto que debe tratarse amigablemente y no tenemos motivos para decirnos tonterías y enfadarnos. Dime, ¿por qué me atacas, mi pequeño cosaco? ¿Acaso he hablado de dinero? No es un suplemento así lo que quería decir. Quería decir que tal vez tengáis armas de sobra, por ejemplo un fusil, un revólver… A vosotros os da igual tenerlo o no tenerlo, pero para nosotros, en los tiempos que corren, es una verdadera fortuna. Para la casa, hace falta un arma. Esto es lo que quería decir. Déme el dinero que quiera, añada un fusil y trato hecho. Podrá usted dejar a su enferma, velaremos por ella como si fuese de la familia. ¡Le doy mi palabra!


  Grigori miró a Prokhor y dijo con calma:


  —Dale mi fusil y los cartuchos, y vete a enganchar. Axinia se quedará aquí… Que Dios me juzgue, no puedo conducirla a la muerte.


  XXVII


  Los días pasaban, grises y sin alegría. Desde que dejó a Axinia, Grigori había perdido todo interés por lo que le rodeaba. Por la mañana subía al trineo y avanzaba por la estepa sin límites y cubierta de nieve. Por la noche, encontraba un rincón donde dormir. Así día tras día. Lo que pasaba en el frente, que se retiraba hacia el Sur, no le interesaba. Comprendía que la verdadera resistencia seria había terminado, que la mayor parte de cosacos había agotado su capacidad defensiva, que los ejércitos blancos, como todo indicaba, acababan su última campaña y que, no habiendo podido sostenerse en el Don, tampoco podrían resistir en el Kubán.


  La guerra tocaba a su fin. El desenlace se aproximaba fatalmente. Los cosacos del Kubán abandonaban el frente por millares y volvían a sus casas. Los cosacos del Don ya no podían más. Desangrado por los combates y el tifus, el Ejército Voluntario ya no estaba en condiciones de resistir el empuje del Ejército Rojo, al que los éxitos proporcionaban alas.


  Entre los refugiados circulaba el rumor de que la población del Kubán estaba cada vez más indignada por las feroces represalias del general Denikin para con los miembros de la Rada, que se incubaba un levantamiento contra el Ejército Voluntario y que estaban ya en curso negociaciones con representantes del Ejército Rojo para el libre paso de las tropas soviéticas hacia el Cáucaso. Se afirmaba con insistencia que los cuarteles del Kubán y el Terek mantenían una actitud violentamente hostil para con los cosacos del Don, así como para con los Voluntarios, y que una primera gran batalla había tenido lugar en los alrededores de Korenovskaia entre una División del Don y la infantería del Kubán.


  En cada alto, Grigori escuchaba atentamente las conversaciones, cada día más persuadido de la derrota inevitable y definitiva de los blancos. Pese a todo, de vez en cuando nacía en él una vaga esperanza: el peligro obligaría a las fuerzas blancas pulverizadas, desmoralizadas, hostiles una a otras, a unirse, a resistir y a repeler el avance victorioso de las tropas rojas. Pero la rendición de Rostov le hizo perder esa esperanza y acogió con recelo el rumor según el cual los rojos, después de ásperos combates, habían empezado a retroceder cerca de Bataisk. Abrumado por la inacción, hubiese querido incorporarse a cualquier unidad militar, pero cuando habló de ello a Prokhor, éste protestó resueltamente.


  —¿Has perdido completamente el seso, Grigori Panteleievich? —declaró con indignación—. ¿Qué necesidad tenemos nosotros de meternos en ese infierno? Es un asunto concluido, ya lo ves. ¿Por qué sacrificarte para nada? ¿Acaso crees que entre los dos podríamos ayudarles? Mientras no nos echen mano y no nos obliguen por la fuerza, hay que largarse lo más rápidamente posible lejos del peligro. No, vamos a seguir la retirada pacíficamente, como hacen los viejos. Ya tuvimos nuestra parte de guerra, tú y yo, durante cinco años. Ahora, hay que dejar hacer a los demás. ¿Crees que yo hubiese ido en busca de mi blenorragia para volver a fastidiarme en el frente? Gracias. Me haces mucho honor. Estoy tan harto de esta guerra, que me dan ganas de vomitar tan sólo pensar en ella. Si quieres, ve solo, yo no estoy conforme. Ingresaré en un hospital, ya tengo bastante.


  Grigori dijo tras un largo silencio:


  —Como quieras. Vayamos hacia el Kubán y allí veremos.


  Prokhor se había señalado una línea de conducta: en cada localidad importante iba en busca del oficial de sanidad y traía comprimidos o alguna mixtura, pero no ponía demasiado celo en curarse, y cuando Grigori le preguntó por qué, después de haber ingerido un comprimido, tiraba los otros hundiéndolos a patadas en la nieve, Prokhor le explicó que no quería sanar, sino tan sólo evitar la agravación de la enfermedad; así, en caso de visita médica, le sería fácil eludir que le mandaran al frente. Un día, en el cuartel general de Velikokniageskaia, un cosaco experimentado le aconsejó curarse con caldo de patas de ganso. Desde aquel día, cada vez que entraba en una aldea o un cuartel general, preguntaba al primero que encontraba en su camino: «Dígame, por favor, ¿crían gansos aquí?» Y cuando el hombre, sorprendido, contestaba que no, explicando que no había agua en las proximidades y que no sería ventajoso criar gansos, Prokhor soltaba entre dientes, con aplastante desprecio: «Vivís como verdaderos salvajes. Apuesto a que no habéis oído parpar un ganso en toda vuestra vida. ¡Cretinos de la estepa!» Luego añadía, para Grigori, con amargo lamento: «No es posible, un pope se habrá cruzado en nuestro camino. Nada nos sale bien. Si aquí hubiese habido gansos, habría comprado en seguida uno, sin reparar en el gasto, o bien lo hubiese robado, lo que sería mejor, porque mi enfermedad va cada vez peor. Al principio, era una diversión, salvo que me impedía dormir en el camino, pero ahora es un verdadero castigo. Ya no puedo ir tranquilo en el trineo.»


  Como Grigori no hacía nada por consolarle, Prokhor se callaba y a veces seguía durante largas horas sin decir palabra, sombrío y enfurruñado.


  Aquellas jornadas consumidas en la marcha le parecían a Grigori tremendamente largas. Y más largas aún eran las interminables noches de invierno. Le sobraba tiempo para reflexionar sobre el presente y recordar el pasado. Repasaba extensamente en su memoria los años idos de su vida, que tan extraña y malamente se había desenvuelto. Sentado en el trineo, fijando una mirada velada en las extensiones nevadas de la estepa henchida de un silencio de muerte, o bien de noche, tumbado, con los ojos cerrados y los dientes apretados, en algún pequeño aposento abarrotado, asfixiante, pensaba en Axinia enferma y sin conocimiento, abandonada en un burgo perdido, y en su familia de Tatarski… Allí, en el Don, regía el poder de los Soviets, y Grigori se preguntaba sin cesar con angustia: «¿Perseguirán a mi madre y a Duniachka por culpa mía?» En seguida se tranquilizaba pensando en los relatos oídos más de una vez en el camino; se decía que los rojos avanzaban pacíficamente y que trataban correctamente a la población de las regiones ocupadas. La angustia se extinguía poco a poco y el pensamiento de que su anciana madre había de responder por él era inverosímil, absurdo, sin fundamento. El recuerdo de sus hijos le encogía un instante el corazón de tristeza; temía que no supieran protegerlos del tifus. Al mismo tiempo, sentía que ninguna pesadumbre, después de la muerte de Natacha, pese a su amor por ellos, podría volver a sobrecogerle…


  En uno de los campamentos de invierno de la región de Salsk, Grigori y Prokhor hicieron un alto de cuatro días para dar descanso a sus caballos. Durante aquel tiempo, hablaron más de una vez de lo que harían. El mismo día de la llegada, Prokhor preguntó:


  —¿Mantendrán los nuestros el frente del Kubán? ¿O bien se irán hacia el Cáucaso? ¿Qué crees tú?


  —No lo sé. Pero, a ti, ¿qué más te da?


  —¡Ah, ésta sí que es buena! ¿Cómo qué me da? A este paso van a empujarnos a tierras paganas, con los turcos tal vez, y entonces ya verás lo que es bueno.


  —Yo no soy Denikin, no me preguntes hacia qué parte van a empujarnos —respondió Grigori, descontento.


  —Te lo pregunto porque he oído decir que empezaríamos a defendernos otra vez en el Kubán y que en primavera volveríamos a casa.


  —Pero ¿quién va a defenderse? —dijo Grigori, sonriendo.


  —Pues los cosacos y los cadetes, ¿quién quieres que sea?


  —¡Eso son tonterías! Estás ofuscado. ¿No ves lo que pasa a nuestro alrededor? Todo el mundo piensa en largarse lo más de prisa posible. Entonces, ¿quién va a defenderse?


  —También yo veo que estamos en un berenjenal, pero no llego a creerlo… —suspiró Prokhor—. Bueno, pero supongamos que nos veamos obligados a pasar a tierras extranjeras por mar, o a arrastrarnos como cangrejos, ¿tú qué harás? ¿Te irás?


  —¿Y tú?


  —Yo, mira: donde tú vayas, iré yo. No quiero quedarme solo si los demás se van.


  —Es lo que pienso yo también. Ya que estamos reducidos al estado de ovejas, hay que marchar detrás de los moruecos…


  —Sí, pero a los moruecos suele ocurrirles ir el diablo sabe dónde… No, bromas aparte. Habla en serio.


  —Déjame en paz, te lo ruego. Ya veremos. ¿Qué necesidad hay de poner las cartas boca arriba antes de que llegue el momento?


  —¡Bueno, amén! Ya no te preguntaré nada más —dijo Prokhor.


  Pero al día siguiente, cuando iban a cepillar los caballos, se reanudó la conversación de antes.


  —¿Has oído hablar de los verdes? —preguntó prudentemente, haciendo como que examinaba el mango de una horca.


  —Sí, ¿y qué?


  —¿Quiénes son esos verdes? ¿Con quiénes están?


  —Con los rojos.


  —¿Y por qué les llaman verdes?


  —¡Qué se yo! Se esconden en los bosques, debe de ser por eso.


  —¿Y si tú y yo nos hiciésemos verdes? —propuso tímidamente Prokhor tras un largo rato de reflexión.


  —No tengo muchas ganas.


  —Pero ¿no habrá otros como los verdes para volver cuanto antes a casa? A mí me importa un comino ser verde o azul o amarillo como el huevo. Me iría con cualquier color si se trata de gentes que están contra la guerra y que dejan volver los soldados a sus casas…


  —Ten paciencia. Quizá los encuentres —le aconsejó Grigori.


  A fines de enero, en un mediodía de lluvia y deshielo, Grigori y Prokhor llegaron al pueblo de Belaia Glina. Quince mil refugiados se hacinaban allí, una buena mitad de los que estaban enfermos del tifus. Cosacos con capotes cortos, con pellizas y chaquetones recorrían las calles en busca de alojamiento y forraje para sus caballos. Pasaban jinetes y trineos. En los patios, ante los pesebres, docenas de caballos extenuados mascaban paja tristemente. Trineos, carros militares, armones de artillería y furgonetas de municionamiento estaban abandonados en las calles y callejuelas. Al pasar, Prokhor vio un gran caballo bayo atado a una empalizada y dijo:


  —¡Pero si es el caballo del compadre Andriuchka! Entonces, es que aquí hay gente de casa.


  Saltó ágilmente del trineo y fue a informarse en la casa.


  Unos minutos más tarde, Andrei Topolskov, compadre y vecino de Prokhor, salía de la casa, con el capote echado sobre los hombros. Acompañado por Prokhor, se acercó lentamente al trineo y tendió a Grigori una mano negra, que hedía a sudor de caballo.


  —¿Viajas con el convoy de nuestra aldea? —pregunto Grigori.


  —Sí, sufrimos juntos las calamidades.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  —Ya puedes imaginarlo… Cada mañana dejamos hombres y caballos…


  —Y mi padre, ¿está bien?


  Evitando mirar a Grigori, Topolskov suspiró:


  —Mal, Grigori Panteleievich, malas noticias… Ruega por tu padre. Anoche rindió su alma a Dios. Murió…


  —¿Le enterraron? —preguntó Grigori palideciendo.


  —No puedo decírtelo, hoy no he estado allí. Ven, te enseñaré la casa… Es ahí, compadre, a la derecha, la cuarta casa a mano derecha a partir de la esquina.


  Llegado ante una vasta casa con techumbre de chapa, Prokhor paró los caballos frente al cercado, pero Topolskov le aconsejó entrar en el patio.


  —Ahí también están apretujados, hay una veintena de hombres, pero de todos modos os arreglaréis —dijo, y saltó del trineo para abrir el portón.


  Grigori fue el primero en entrar en el aposento, bien caldeado. Gentes de su aldea, que él conocía, estaban sentadas o tumbadas en el suelo. Algunos remendaban zapatos o arneses. Tres hombres, entre ellos el viejo Besklebnov, compañero de viaje de Pantelei Prokofievich, estaban a la mesa y comían un plato de sopa. Todos se levantaron al ver a Grigori y contestaron a coro a su breve saludo.


  —¿Dónde está mi padre? —dijo Grigori, quitándose el gorro y mirando a su alrededor.


  —Ha ocurrido una desgracia… Pantelei Prokofievich ya no es de este mundo —respondió quedamente Besklebnov.


  Se enjugó la boca con la manga de su guerrera, dejó la cuchara y se santiguó.


  —Falleció anoche, Dios le tenga en su santo paraíso.


  —Lo sé. ¿Le habéis enterrado?


  —Todavía no. Queríamos hacerlo hoy. Por el momento, está aquí en una habitación fría. Pasa por ahí.


  Besklebnov abrió la puerta de una pieza contigua y dijo como excusándose:


  —Los cosacos no han querido dormir en la misma habitación que el muerto. El olor es fuerte y también él está mejor ahí… Aquí los dueños no encienden…


  Olía fuertemente a cañamón y a ratas. Todo un rincón de la pieza estaba ocupado por mijo y cáñamo. Había cubos de madera con harina y de mantequilla sobre un banco. En el centro, Pantelei Prokofievich estaba tendido sobre una manta. Grigori apartó a Besklebnov, entró y se detuvo ante su padre.


  —Estuvo enfermo quince días —dijo Besklebnov en voz baja—. El tifus lo abatió cuando todavía estábamos en Mascheka. Y aquí es donde tu padre había de encontrar su postrer reposo… Así es la vida…


  Grigori se inclinó sobre su padre y le miró. La enfermedad había alterado los rasgos del rostro familiar, los había tornado extrañamente diferentes, desfigurados. Una pelambrera blanca cubría las mejillas pálidas y enjutas de Pantelei Prokofievich. Sus bigotes pendían sobre la boca hundida, tenía los ojos medio cerrados y el esmalte azulado de sus globos habían perdido ya el brillo de la vida. Un pañuelo de seda roja sostenía la desencajada mandíbula interior del anciano, y los pelos blancos rizados de la barba parecían, sobre el fondo de la tela roja, más plateados aún.


  Grigori se puso de rodillas para mirar detenidamente, por última vez, el semblante querido, retener sus rasgos en la memoria, pero algo le hizo temblar repentinamente de miedo y de asco: los piojos reptaban por la cara gris y cérea de Pantelei Prokofievich, llenaban las cuencas de sus ojos y las arrugas de sus mejillas. Formaban una película viviente y movediza, pululaban en la barba y las cejas, hasta formar una mancha gris en el cuello alto de la guerrera azul…


  Grigori y otros dos cosacos cavaron una tumba a golpes de pico en la tierra helada, dura como el hierro. Prokhor construyó como pudo un ataúd con restos de tablas. Al atardecer se llevaron a Pantelei Prokofievich y le dieron sepultura en aquella tierra extraña de Stavropol. Una hora más tarde, cuando en la villa se habían encendido ya las luces, Grigori abandonó Belaina Glina en dirección a Novopokrovskaia.


  En el cuartel de Korenovskaia se sintió indispuesto. Prokhor perdió medio día buscando un doctor, acabó por encontrar a un médico militar medio borracho y consiguió, no sin dificultad, llevarle consigo. Sin quitarse el capote, el médico examinó a Grigori, le tomó el pulso y declaró con seguridad:


  —Tifus recurrente. Le aconsejo, señor oficial que interrumpa su viaje. Se moriría en el camino.


  —¿Tengo que quedarme a esperar a los rojos? —dijo Grigori con una sonrisa torcida.


  —¡Oh, los rojos todavía están lejos!


  —Se acercarán…


  —No lo dudo. Pero sería mejor que se quedase usted. De los dos males, yo escogería ése, pues es el menor.


  —No, me iré como pueda —declaró resueltamente Grigori, y se puso la guerrera—. ¿Puede usted proporcionarme algún medicamento?


  —Váyase, eso es asunto suyo. Mi deber era darle un consejo, pero haga lo que quiera. En cuanto a medicamentos, el mejor es descanso y cuidados. Podría recetarle algo, pero mi farmacia ha sido evacuada y ya solamente me queda cloroformo, yodo y alcohol.


  —Déme alcohol, entonces.


  —Con mucho gusto. De todos modos, se morirá usted en el camino, el alcohol no le servirá de nada.


  Su asistente no tiene más que venir conmigo, le daré a usted un litro. Soy de natural bondadoso…


  El médico se llevó la mano a la visera y salió con paso inseguro.


  Prokhor volvió con el alcohol, se agenció en algún sitio un carruaje de dos caballos, enganchó y acudió a anunciar con sombría ironía:


  —¡La calesa está dispuesta, Señoría! De nuevo discurrieron días pesados y tristes. Desde las estribaciones del Cáucaso la primavera precoz del sur llegaba al Kubán. La nieve se derretía en todas partes en los llanos de la estepa; se veían ya manchas de tierra negra, los arroyos dejaban oír sus voces argentinas y las lejanías azules se bañaban ya en la luz de la primavera. El vasto cielo del Kubán era más profundo, más azul, más cálido.


  Dos días después, los trigos de invierno se descubrían al sol y una bruma blanquecina flotaba sobre los campos. Los caballos chapoteaban por los caminos sin nieve, se hundían hasta los corvejones en el barro, se atascaban en las pequeñas depresiones del terreno, tendían el espinazo y humeaban de sudor. Prokhor les había anudado la cola como buen amo de casa. Se apeaba a menudo del coche y caminaba al lado, desprendiendo trabajosamente sus pies del barro y no cesaba de murmurar:


  —¡Eso no es barro, sino alquitrán! Los caballos no tienen tiempo de secarse de una parada a otra. Grigori callaba, acostado en el coche y tiritando bajo la manta. Pero Prokhor se aburría de no poder charlar, tiraba a Grigori de los pies o de la manga y decía:


  —¡Qué espeso es este barro! Baja y verás. ¡Vaya idea la de ponerse enfermo!


  —¡Vete al diablo! —murmuraba Grigori con voz casi inaudible.


  Cada vez que se cruzaban con alguien, Prokhor preguntaba:


  —Más lejos, ¿el barro es todavía más espeso, o bien es igual?


  Le contestaban con pullas y Prokhor, contento de haber cambiado una palabra con un ser vivo, caminaba un rato en silencio, paraba a menudo las caballerías y se enjugaba su frente morena cubierta de gordas gotas de sudor. Algunos jinetes les adelantaban y Prokhor, sin poder contenerse, les paraba, les saludaba y les preguntaba a dónde iban, de dónde eran, y decía para terminar:


  —Hacéis mal en seguir. No se puede ir más lejos. ¿Por qué? Pues bien, porque hay tanto barro allá, según me ha dicho la gente que he encontrado, que los caballos se hunden hasta el vientre, las ruedas ya no giran y los hombres bajitos se caen y el barro los engulle. Los canallas mienten, yo no. ¿Por qué seguimos nosotros? No podemos hacer otra cosa, conduzco a un obispo enfermo que no puede en absoluto quedarse con los rojos…


  La mayoría de los jinetes replicaban a Prokhor sin maldad, pero algunos le miraban atentamente antes de alejarse y decían:


  —¿También los imbéciles abandonan el Don? ¿En tu demarcación, son todos como tú?


  U otras cosas del mismo género, no menos ofensivas.


  Un cosaco del Kubán, que se había separado de su grupo, se enfadó mucho con Prokhor porque le había entretenido con su estúpida charla, y hasta quiso arrearle un fustazo. Pero Prokhor saltó al coche con una agilidad sorprendente, sacó su carabina de debajo de la manta y se la puso sobre las rodillas. El hombre del Kubán se alejó soltando tacos obscenos, mientras Prokhor, riendo a mandíbula batiente, le gritaba:


  —Aquí no estamos en Tsaritsin, no puedes esconderte en un maizal. ¡Charlatán! ¡En, vuelve, cencerro! ¿Quieres marcharte? Recoge tu hopalanda, que se va a manchar de barro. Ahueca las alas, comedor de gallinas. ¡Nalga de mujer! Si tuviese un cartucho sucio, sería para ti. ¡Tira tu fusta! ¿Me oyes?


  Loco de aburrimiento y de ocio, Prokhor se distraía como podía.


  En cuanto a Grigori, desde el día que cayó enfermo vivía como en sueños. A ratos perdía el conocimiento y luego volvía en sí. Fue en uno de esos minutos de lucidez, al salir de un prolongado sopor, cuando Prokhor, un día, se inclinó sobre él y le preguntó, mirando compasivamente sus ojos vidriosos:


  —¿Estás vivo todavía?


  El sol brillaba sobre ellos. Bandadas de ocas enanas, de alas oscuras, pasaban chillando por el azul intenso del cielo, ora arremolinándose, ora estirándose en una línea quebrada de un negro aterciopelado. Un olor embriagador se elevaba de la tierra recalentada, de la hierba tierna. Con respiración afanosa, Grigori aspiraba ávidamente el aire primaveral. La voz de Prokhor llegaba con dificultad a sus oídos y todo cuanto le rodeaba le parecía irreal, inverosímilmente reducido, distante. Detrás de ellos retumbaba el cañoneo, apagado por la distancia. Muy cerca, traqueteaban cadenciosamente ruedas con llantas de hierro, piafaban y relinchaban caballos, sonaban voces de hombres; se olía fuertemente a pan cocido, a heno, a sudor de caballo. Todo aquello llegaba como de otro mundo a la conciencia obnubilada de Grigori.


  Con toda su voluntad tensa trataba de captar la voz de Prokhor, a costa de un gran esfuerzo, comprendió que Prokhor le preguntaba: —¿Quieres leche?


  Grigori se humedeció los labios resecos con la lengua que apenas podía mover, y sintió deslizarse en la boca un líquido frío y espeso cuyo sabor insípido reconoció. Tras algunos sorbos, apretó los dientes. Prokhor tapó la botella, se inclino de nuevo sobre Grigori y le hizo una pregunta que Grigori adivinó, más que oírla, en sus labios agrietados:


  —¡Tal vez habrá que dejarte en la próxima parada! ¿Te encuentras mal?


  Sufrimiento y angustia se reflejaron en la cara de Grigori. Juntó una vez más sus fuerzas y murmuró:


  —Continúa… mientras no me haya muerto…


  Leyó en el rostro de Prokhor que había sido comprendido y cerró los ojos, calmado, aceptando el sopor como un alivio, sumiéndose en las espesas tinieblas del olvido, rehuyendo aquel mundo ruidoso y vociferante…


  XXVIII


  De todo el trayecto hasta la demarcación de Abinskaía, Grigori no debía retener más que una sola cosa: durante una noche muy oscura, se había despertado a causa de un frío muy vivo que penetraba hasta sus huesos. Varias filas de vehículos avanzaban por la carretera. A juzgar por el ruido de voces, por el chirriar sordo y continuo de las ruedas, el convoy era enorme. El carruaje de Grigori se encontraba hacia el centro. Los caballos iban al paso. Prokhor chasqueaba la lengua y gritaba de vez en cuando con voz enronquecida: «¡Arre, amigos!», y agitaba el látigo. Grigori oía el restallar leve del látigo de cuero, sentía el tirón de los caballos en las voleas del coche, después su esfuerzo, y el coche avanzaba más aprisa y, a veces, la punta de la lanza topaba con la parte trasera del carruaje que les precedía.


  Grigori tiró trabajosamente sobre sí un borde de su manta y se puso de costado. En el cielo negro, el viento empujaba hacia el Sur nubes compactas y algodonosas. De trecho en trecho, una estrella amarilla aislada brillaba un instante en un pequeño espacio libre y, después, las densas tinieblas volvían a envolver la estepa, el viento silbaba tristemente en los cables del telégrafo y una lluvia escasa y menuda como polvillo de perlas caía sobre la tierra.


  Una columna de caballería empezó a pasar por el lado derecho de la carreta. Grigori oyó el familiar tintineo cadencioso del equipo cosaco bien ajustado y el pisoteo, también uniforme, de multitud de cosacos a caballo en el barro. Dos escuadrones habían pasado ya, pero el ruido persistía. Era, sin duda, un regimiento completo. De pronto, hacia delante, sobre la estepa enmudecida, una voz viril algo ruda se elevó como un pájaro:


  
    Fue en el río, en Kamichin,


    En la estepa de Saratov…

  


  Centenares de voces entonaron a coro, poderosamente, la vieja canción cosaca y, dominándolas todas, se elevó de pronto una voz de tenor de fuerza y belleza admirables. Cubriendo los bajos que disminuían, la voz del tenor, haciendo palpitar el corazón, se estremecía aún en la oscuridad, mientras el primer cantor prosiguió:


  
    Hombres libres, allí vivían los cosacos


    Del Don, del Greben y del Yaik…

  


  Algo se quebró en Grigori. Los sollozos sacudieron de repente su cuerpo y un espasmo le oprimió la garganta. Bebiendo sus lágrimas, esperó ávidamente que el primer cantor volviera a empezar, y repetía en un murmullo aquellas palabras que le eran familiares desde la adolescencia:


  
    Ermak era su atamán,


    Ermak hijo de Timoteo.


    Astachka, su capitán;


    Astachka, hijo de Lorenzo…

  


  En cuanto resonó la canción, las conversaciones de los cosacos en los carruajes se acallaron, ya no se estimulaba a las caballerías y el interminable convoy avanzaba en un silencio atento y profundo; y cuando el primer cantor, articulando cada palabra, empezaba otra estrofa, sólo se oía el ruido de las ruedas y el chapotear de los cascos en el barro. Entonces, la vieja canción, venida del fondo de los siglos, vivía y reinaba sola en la negra estepa. Con palabras sencillas, evocaba los libres antepasados cosacos, que antaño derrotaban intrépidamente a los ejércitos del zar; que recorrían el Don y el Volga en ligeras embarcaciones piratas; que saqueaban los buques del zar adornados con el águila; que «registraban» a mercaderes, a boyardos y voivodas; y que habían sometido la lejana Siberia… Sus descendientes escuchaban aquello en un triste silencio, ellos que se batían vergonzosamente en retirada, derrotados en una guerra sin gloria contra el pueblo ruso… El regimiento había pasado. Los cantores estaban lejos del convoy. Pero los carruajes marcharon largo tiempo en un silencio embrujado, y no se oían voces ni gritos lanzados a los caballos fatigados. Del fondo de la oscuridad, el canto fluía y se ampliaba, ancho como el Don en crecida.


  
    Todos tenían en la mente una sola idea:


    el verano ya se va, el cálido verano,


    y viene el invierno, hermanos, el frío invierno.


    Sí, hermanos, ¿cómo pasaremos el invierno?


    Iríamos al Yaik, pero el camino es muy largo,


    y el Volga nos llama ladrones.


    Iríamos a Kazán, pero allí vive el zar,


    Iván el Terrible, Iván Vasilievich…

  


  Ya no se oía el coro, pero la voz del tenor sonaba aún, desaparecía y se elevaba de nuevo. Seguían escuchándola en el mismo silencio tenso y sombrío.


  …Otra impresión, sin embargo, se había conservado como un sueño en la memoria de Grigori: había recobrado el conocimiento en una habitación caldeada y, sin abrir los ojos, advertía en todo el cuerpo el agradable frescor de sábanas limpias y sentía un áspero olor a medicamentos. Primero creyó estar en un hospital, pero al poco oyó, procedente de la estancia contigua, un enorme estallido de carcajadas masculinas, ruido de vajilla y voces achispadas. Una voz de bajo, que creyó reconocer, decía:


  —¡Eres un chico muy listo! Si te hubieras enterado de dónde estaba nuestra unidad, os habríamos ayudado. ¡Anda, bebe, no te quedes con los labios colgando!


  Prokhor contestó con voz llorosa de borracho:


  —Pero, Señor Dios, ¿cómo podía saberlo? ¿Creéis que era fácil para mí hacerle de nodriza? Le masticaba la comida, como a un crío, le daba a beber la leche… Le masticaba el pan y se lo metía en la boca, ¡palabra! Tenía que separarle los dientes con la hoja del sable… Una vez, empecé a verterle leche en la boca, se atragantó y por poco se muere… ¡Hay que darse cuenta!


  —¿Le bañaste ayer?


  —Le bañé y le corté el pelo al rape y gasté todo mi dinero en comprarle leche… Mi dinero no lo lamento, ¡que el diablo se lo lleve! Pero cuando me veía obligado a masticar y a hacerle pasar de mi boca a la suya…, ¿crees que eso era sencillo? No me digas que sí, pues te arreo un puñetazo en la jeta sin consideración por tu grado.


  Prokhor entró en la habitación de Grigori acompañado por Charlempik Errnakov y Pedro


  Bogatiriov, que estaba colorado como una remolacha y se tocaba con un gorro de astracán gris echado sobre el cogote, por Platon Riabchikov y otros dos cosacos a quienes él no conocía.


  —¡Ha abierto los ojos! —gritó salvajemente Errnakov abalanzándose hacia Grigori con paso inseguro.


  El alegre Platon Riabchikov, con gestos expresivos, gritó llorando y agitando una botella:


  —¡Grichka! ¡Hermano mío! ¡Acuérdate de nuestras juergas por el Chir! ¡Y cómo nos batíamos! ¿Se acabó nuestro valor? ¿Qué hacen de nosotros los generales? ¿Y qué han hecho de todo nuestro ejército? ¡Así revienten todos! ¿Vuelves a la vida? Toma, bebe un trago, eso te reanimará. Es alcohol puro.


  —¡Por fin te encontramos! —balbuceó Ermakov. Sus negros ojos aceitosos brillaban de alegría. Se dejó caer pesadamente en la cama, que se hundió bajo su peso.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Grigori con voz muy débil, girando trabajosamente los ojos por las caras familiares de los cosacos.


  —Acabamos de ocupar Ekaterinodar. Pronto seguiremos adelante. ¡Bebe, Grigori Panteleievich! ¡Levántate, por el amor de Dios! No puedo verte acostado —dijo Riabchikov.


  Se dejo caer a los pies de Grigori, pero Bogatiriov, que sonreía en silencio y parecía estar menos borracho que los otros, le agarró por la cintura, lo levantó sin dificultad y lo dejó delicadamente en el suelo.


  —¡Quítale la botella, que se va a derramar! —gritó Ermakov asustado, y se volvió hacia Grigori con una amplia sonrisa de borracho.


  —¿Sabes por qué estamos de juerga? Primero porque estamos hartos, luego porque nuestros cosacos han conseguido divertirse a expensas ajenas… Han saqueado un almacén de aguardiente para que no cayera en manos dé los rojos… Había que verlo… No se puede imaginar… Empezaron pegando tiros a un aljibe. Lo agujerearon y el licor empezó a manar por los agujeros. Era como una espumadera, y los chicos estaban junto a los agujeros con sombreros, cubos, botellas, o con las dos manos, sin más, y bebían sobre la marcha… Mataron a sablazos a los dos voluntarios que custodiaban el almacén, entraron y empezó la juerga. Vi a un pequeño cosaco que subió a un aljibe. Quería sacar aguardiente directamente con un cubo de los que se usan para abrevar los caballos, pero cayó dentro y se ahogó. El piso era de cemento, pronto el alcohol les llegó hasta las rodillas, chapoteaban en él, se agachaban y bebían como los caballos en el río, se caían y allí se quedaban tendidos… Era para reírse y llorar al mismo tiempo. Algunos se ahogaban. Entonces también nosotros nos hemos aprovechado. No necesitábamos mucho, hemos traído hasta aquí un barril de cinco cubos, y eso nos basta. Y nos hemos dado una panzada. De todas maneras, el Don apacible se acabó. Platon estuvo a punto de anegarse. Le derribaron, empezaron a patearle, había bebido dos o tres tragos y estaba completamente ebrio. Me costó mucho trabajo sacarle de allí…


  Todos ellos apestaban a aguardiente, cebolla y tabaco. Grigori sintió ligeras náuseas y vértigo. Sonrió débilmente y cerró los ojos.


  Permaneció una semana en Ekaterinodar, en casa de un médico conocido de Bogatiriov. Se restablecía lentamente. Por fin se puso «en vías de curación», como decía Prokhor, y, en Abinskaia montó a caballo por primera vez desde que se iniciara la retirada.


  En Novorosisk se procedía a la evacuación. Los barcos llevaban a Turquía los peces gordos acaudalados, terratenientes, familias de generales y políticos influyentes rusos. El embarque se efectuaba día y noche. Los alumnos de las escuelas oficiales trabajaban en los equipos de cargadores y abarrotaban las bodegas de efectos militares, maletas y cajas pertenecientes a los refugiados distinguidos.


  Las unidades de Ejército Voluntario, que había adelantado a los cosacos del Don y del Kubán, fueron las primeras en llegar a Novorosisk y habían empezado a embarcarse en los buques de transporte. Su Estado Mayor tuvo la precaución de instalarse a bordo del dreadnought inglés Emperor of India. Se luchaba en los alrededores de Tonnelnaia. Decenas de millares de refugiados atestaban las calles de la ciudad. Seguían afluyendo tropas. Había un tumulto indescriptible en los muelles. Los caballos abandonados vagaban en manadas, a millares, por las laderas calcáreas de las montañas que rodean a Novorosisk. Las calles que conducían a los muelles estaban sembradas de sillas cosacas, de equipos, de efectos militares. Nadie los necesitaba ya. En la ciudad circulaban rumores, según los cuales solamente embarcarían al Ejército Voluntario; los cosacos del Don y del Kubán partirían en orden de marcha hacia Georgia.


  El día 25 de marzo por la mañana, Grigori y Platon Riabchikov se dirigieron al muelle para saber si el segundo Cuerpo de Ejército del Don sería embarcado, pues la víspera había cundido el rumor entre los cosacos de que el general Denikin ordenaba el envío a Crimea de todos los cosacos del Don que hubiesen conservado su armamento y sus caballos.


  El muelle estaba invadido por calmucos del distrito de Salsk. Habían traído desde el Manick y el Sal sus manadas de caballos y de camellos y llevado hasta el mar las chozas de madera donde vivían. Respirando a pleno pulmón el olor insípido de la grasa de cordero, Grigori y Riabchikov llegaron al puente de un gran transporte. Estaba custodiado por una guardia reforzada de oficiales de la División Markov. Artilleros del Don, agrupados, aguardaban el embarque. A popa estaban instalados cañones cubiertos con lonas de color caqui. Grigori, que se había abierto camino penosamente, preguntó a un joven brigada de negro bigote:


  —¿Qué batería es esa, cosaco?


  El brigada miró de soslayo a Grigori y respondió con desgana:


  —La treinta y seis.


  —¿La de Karguino?


  —¿Quién dirige el embarque?


  —Ahí está, en la borda, ese coronel.


  Riabchikov tiró de la manga a Grigori y dijo colérico.


  —¡Larguémonos! ¡Que se vayan al diablo! No conseguiremos nada. Mientras nos batíamos nos necesitaban, pero ahora les importamos un bledo…


  El brigada sonrió, guiñó el ojo a los artilleros que hacían cola para el embarque y les dijo:


  —Tenéis suerte, artilleros. Hay señores oficiales a los que no se les admite.


  El coronel que vigilaba el embarque andaba con paso ágil por el puente. Un funcionario calvo, que llevaba una pelliza de buen precio desabrochada, le seguía, tropezando. Apretaba contra el pecho su gorro de piel de nutria. Hablaba y sus ojos de miope en la cara sudorosa tenían una expresión tan suplicante, que el coronel le volvió la espalda cada vez más irritado, y gritó brutalmente:


  —Ya se lo he dicho. Déjeme en paz o le hago desembarcar. ¡Está usted loco! ¿Cómo quiere que tomemos sus trastos? ¿Está usted ciego? ¿No ve lo que está pasando? Vamos, déjeme en paz. Sí, vaya a quejarse, se lo ruego, al propio general Denikin, si quiere. Le he dicho que no puedo. No puedo, ¿entiende usted el ruso?


  Cuando pasó ante Grigori, éste le cortó el paso, se llevó la mano a la visera y dijo, muy emocionado.


  —¿Pueden los oficiales esperar ser embarcados?


  —En este barco, no. No hay sitio.


  —Entonces, ¿en cuál?


  —Infórmese en la oficina de evacuación.


  —Hemos estado allí. Nadie sabe nada.


  —Yo tampoco sé nada, déjeme pasar.


  —Pero bien embarca la batería treinta y seis. ¿Por qué no hay sitio para nosotros?


  —Déjeme pasar, le digo. Yo no soy una oficina de información.


  El coronel intentó apartar suavemente a Grigori, pero éste seguía firme sobre sus pies. Chispas azules se encendían y apagaban en sus ojos.


  —¿Ya no nos necesitan ahora? Antes, sí. ¡Retire la mano, que no me apartará!


  El coronel miró a los ojos a Grigori y echó un vistazo detrás de si. Dos hombres del Cuerpo Markov, de pie en el puente, habían cruzado las bayonetas y contenían a duras penas a la muchedumbre El coronel preguntó con voz cansada y mirada huidiza:


  —¿A qué unidad pertenece usted?


  —Soy del 12 Regimiento del Don; los otros pertenecen a diferentes regimientos.


  —¿Cuántos sois?


  —Una decena.


  —No puedo. No hay sitio. Riabchikov vio estremecerse las aletas de la nariz de Grigori, quien dijo en voz baja:


  —¡No te hagas el listo, cerdo! Pedazo de piojo emboscado. ¡Déjanos pasar en seguida; si no…!


  «¡Grichka le va a dar un sablazo!», pensó Riabchikov con perversa alegría, pero vio a los dos hombres del Cuerpo Markov abrirse camino a culatazos y apresurarse en socorro del coronel. Tocó a Grigori de la manga.


  —Déjalo correr, Panteleievich. Vámonos.


  —Es usted un idiota. Y responderá de su conducta —dijo el coronel, que había palidecido.


  Dirigiéndose a los dos hombres de Markov, dijo, indicando a Grigori:


  —Señores, calmen a ese epiléptico. ¡Hay que poner orden! Tengo que resolver un asunto urgente con el comandante de la plaza y me veo obligado a escuchar gentilezas de todas clases de esos…


  Y dejó plantado a Grigori.


  Uno de los hombres de Markov, muy alto, con las insignias de teniente en su guerrera azul y bigotito impecablemente recortado a la inglesa, se acercó.


  —¿Qué desea usted? ¿Por qué altera el orden?


  —Un sitio en el barco, esto es lo que deseo.


  —¿Dónde está su unidad?


  —No lo sé.


  —Su documentación.


  El otro oficial de la guardia, un jovencito de labios gordezuelos que llevaba lentes, dijo con una vocecilla de bajo:


  —Hay que llevarlo al cuerpo de guardia. No pierda el tiempo, Visotski.


  El teniente examinó detenidamente los papeles de Grigori y se los devolvió.


  —Busque a su unidad. Le aconsejo que se vaya de aquí y que no entorpezca el embarque. Tenemos orden de detener a todos los que, sea cual fuere su grado, den pruebas de indisciplina y pongan dificultades.


  El teniente apretó los labios, aguardó unos segundos y, mirando de soslayo a Riabchikov, inclinóse hacia Grigori y le dijo quedamente:


  —Lo que puedo aconsejarle es que se ponga de acuerdo con el comandante de la batería treinta y seis y se ponga a la cola: podrá embarcar.


  Riabchikov, que había oído el consejo del teniente, dijo con tono alegre:


  —Vete a ver a Karguin. Yo voy rápidamente a buscar a los muchachos. De tus trastos, aparte la mochila, ¿qué hay que coger?


  —Iremos juntos —dijo Grigori indiferente.


  En el camino se cruzaron con un cosaco conocido de ellos, oriundo de Semionovski. Conducía al puerto, en un enorme furgón, una pila de panes cubierta con una lona. Riabchikov le llamó:


  —¡Salud, Fiodor! ¿Adónde llevas todo eso?


  —¡Salud, Platon! ¡Buenos días, Grigori Panteleievich! Abastecemos de pan a nuestro regimiento para el viaje. Nos ha costado mucho cocerlo, de otro modo nos hubiéramos tenido que conformar con las gachas…


  Grigori se acercó al furgón.


  —El pan, ¿ha sido pesado en la báscula o contado?


  —¿Contado? ¡Ni pensarlo! ¿Necesitáis pan?


  —Sí.


  —Tomadlo.


  —¿Cuánto se puede coger?


  —Todo el que podáis llevaros. Tenemos suficiente para nosotros.


  Riabchikov vio con extrañeza que Grigori sacaba hogaza tras hogaza. No pudiendo aguantarse más, le preguntó:


  —¿Por qué diablos coges tanto?


  —Hace falta —respondió lacónicamente Grigori.


  Se hizo entregar dos sacos por el cosaco, metió los panes dentro y, tras haberse despedido, ordenó a Riabchikov:


  —Coge ese, nos los llevamos.


  —¿Te propones pasar aquí el invierno? —dijo irónicamente Riabchikov cuando se hubo cargado el saco a la espalda.


  —No es para mí.


  —¿Para quién, entonces?


  —Para mi caballo.


  Riabchikov, pasmado, tiró el saco al suelo.


  —¿Lo dices en broma?


  —No, hablo en serio.


  —Pues entonces… pero ¿qué idea tienes, Panteleievich? ¿Es que piensas quedarte?


  —Así es. Vamos, coge el saco y vámonos. Tengo que darle de comer a mi caballo, ha roído todo el freno. Y no voy a pasarme a la infantería…


  Riabchikov caminó en silencio hasta la casa, carraspeaba y cambiaba el saco de hombro. Llegado al portón, preguntó:


  —¿Se lo dirás a la gente?


  Y, sin esperar respuesta, agregó con un asomo de despecho en la voz:


  —Lo que se dice una idea, ésa es una idea… ¿Y nosotros?


  —Haced lo que queráis —respondió Grigori con fingida indiferencia—. No nos llevan, no hay sitio para nosotros… bueno, pues, ¡tanto peor! ¿Tenemos necesidad de ellos? ¿Por qué suplicarles? Nos quedaremos. Probaremos suerte. ¡Pero entra ya!, ¿por qué te quedas ahí parado?


  —Hay motivos para quedarse parado cuando se oyen cosas semejantes… Ni siquiera veo el portillo. ¡Vaya situación la nuestra! Es como si me hubieras arreado un mazazo en la cabeza, Grichka. Estoy aturrullado. Yo que me decía: «¿Por qué diablos pide ese pan?» Ahora que los muchachos van a saberlo, se inquietarán…


  —¿Y tú? ¿No quieres quedarte?


  —¡Ni pensarlo! —exclamó Riabchikov, con espanto.


  —Reflexiona.


  —Ya está reflexionado. Me iré sin vacilar, mientras haya plazas vacantes. Me colaré en la batería de Karguino y me iré con ellos.


  —Haces mal.


  —Eso lo crees tú. Yo, hermano, le tengo apego a mi cabeza. No tengo ninguna gana de que los rojos prueben sus sables en ella.


  —Reflexiona, Platon. Se trata de un asunto serio…


  —No me digas nada. Me voy en seguida.


  —Bueno, como quieras. No intento convencerte —dijo Grigori de mal humor, y fue el primero en poner el pie en los escalones de piedra del portal.


  Ni Ermakov, ni Prokhor, ni Bogatiriov estaban allí. La dueña, una vieja armenia jorobada, dijo que los cosacos habían salido prometiendo volver pronto. Sin quitarse el capote, Grigori cortó una hogaza en gruesas rebanadas y fue al cobertizo donde estaban los caballos. Hizo dos partes, dio una a su caballo y la otra al de Prokhor, y acababa de coger dos cubos para ir a buscar agua, cuando Riabchikov apareció en la entrada, trayendo grandes trozos de pan en los faldones del capote. El caballo de Riabchikov, como si se hubiera dado cuenta de la llegada de su amo, lanzó un breve relincho. Riabchikov pasó en silencio al lado de Grigori, que sonreía discretamente, echó el pan en el pesebre y dijo, sin mirar a Grigori:


  —No te burles, por favor. Puestas las cosas así, también yo tengo que alimentar a mi caballo… ¿Crees que me hubiese ido con el corazón contento? Me habría agarrado del pescuezo yo mismo para conducirme a ese maldito barco, esto es todo. Era el miedo lo que me empujaba… Porque no tengo más que una cabeza sobre los hombros. Dios quiera que no me la corten: no me crecería otra hasta el otoño…


  Prokhor y los demás cosacos no volvieron hasta poco antes de anochecer. Ermakov traía una enorme garrafa de aguardiente y Prokhor un saco lleno de frascos herméticamente cerrados que contenían un líquido amarillento y turbio.


  —¡He aquí el fruto de nuestro trabajo! Habrá bastante para la noche —fanfarroneó Ermakov mostrando la garrafa.


  Y explicó:


  —Un médico nos pidió que le ayudáramos a transportar medicamentos al muelle. Los cargadores se habían negado a trabajar, no había más que unos cuantos alumnos de la escuela militar y nos hemos puesto a ayudarles. El doctor nos ha pagado nuestro trabajo con aguardiente. Los frascos los ha robado Prokhor, y que Dios me condene si miento.


  —Pero ¿que hay dentro? —preguntó Riabchikov con curiosidad.


  —Eso, hermano, es todavía mejor que el aguardiente.


  Prokhor agitó uno de los frascos y lo miró al trasluz, A través del vidrio oscuro, el líquido espeso hacía burbujas. Prokhor concluyó con satisfacción:


  —Es vino extranjero del más caro. Solamente lo dan a los enfermos. Eso es lo que me ha dicho uno de los alumnos de oficiales que sabe inglés. Cuando estemos a bordo, beberemos un trago para consolarnos y cantaremos «Nuestra muy amada patria.» Beberemos hasta llegar a Crimea y tiraremos los frascos al mar.


  —Date prisa a embarcar, El buque te aguarda para salir. ¿Dónde está Prokhor Zikov —preguntan—, ese héroe entre los héroes? No podemos partir sin él —dijo Riabchikov burlonamente.


  Calló un instante y luego prosiguió, indicando a Grigori con un dedo amarillo por el tabaco:


  —Él ya no piensa en irse. Y yo tampoco.


  —¿Es posible? —exclamó Prokhor, y de la sorpresa estuvo a punto de dejar caer el frasco.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué habéis pensado vosotros? —dijo Ermakov, hoscamente, mirando con fijeza a Grigori.


  —Hemos decidido no irnos.


  —¿Por qué?


  —Porque no hay sitio para todos.


  —Hoy no lo hay, pero lo habrá mañana —declaró Bogatiriov con seguridad.


  —¿Has estado en los muelles?


  —¿Y qué?


  —¿Has visto lo que pasa allí?


  —Claro que sí.


  —¡Claro que sí, claro que sí! Si lo has visto, no merece la pena hablar más. A Riabchikov y a mí nos tomaban en último extremo, y aún hacía falta que nos colásemos con los de la batería de Karguino. Uno del Ejército Voluntario nos lo ha dicho. De otro modo es imposible.


  —¿No ha embarcado todavía la batería? —preguntó vivamente Bogatiriov.


  Al enterarse de que los artilleros seguían haciendo cola, se puso inmediatamente a hacer sus preparativos: metió en la mochila ropa interior, un pantalón de recambio, una guerrera, pan, y se despidió del resto.


  —¡Quédate, Pedro! —le aconsejó Ermakov—. Vale más que no nos separemos.


  Bogatiriov, sin replicar, le tendió una mano sudorosa, saludó una última vez desde el umbral de la puerta y dijo:


  —¡Salud, muchachos! Si Dios quiere, volveremos a vernos.


  Y salió corriendo.


  Después de su marcha, un silencio penoso reinó durante largo rato en la habitación. Ermakov fue a la cocina, pidió cuatro vasos a la dueña, los llenó de licor calladamente, puso sobre la mesa un cazo de cobre lleno de agua fría, cortó lonjas de tocino y se sentó a la mesa, siempre silencioso, se acodó, fijó la mirada en el suelo durante algunos minutos, luego bebió directamente del cazo y dijo con voz enronquecida:


  —En el Kubán, el agua apesta siempre a petróleo. ¿Por qué será?


  Nadie le contestó. Riabchikov estaba enjugando con un trapo limpio la hoja empañada de su sable. Grigori hurgaba en su macuto y Prokhor miraba por la ventana, distraídamente, las laderas desnudas de los montes, donde merodeaban manadas de caballos.


  —Sentémonos y bebamos.


  Ermakov, sin esperar a nadie, se echó entre pecho y espalda medio vaso de aguardiente, que hizo seguir de un sorbo de agua y, mientras masticaba un pedazo de tocino sonrosado, dijo mirando a Grigori con ojos repentinamente alegres:


  —¿No van a agujerearnos la cabeza los cantaradas rojos?


  —No van a matar a todos. Quedará aquí muchísima gente —respondió Grigori.


  —No es por los demás que me hago mala sangre —dijo Ermakov riendo—. Es mi propio pellejo lo que me preocupa.


  Después de que hubieron bebido copiosamente, la conversación se hizo más animada. Al cabo de un rato, vieron comparecer a Bogatiriov, malhumorado, hosco, morado de frío. Tiró al suelo junto al umbral, un fardo de capotes ingleses nuevos y se quito el suyo sin decir palabra.


  —¡Sea usted bienvenido! —dijo pérfidamente Prokhor inclinándose ante él.


  Bogatiriov le echó una mirada furiosa y dijo suspirando:


  —Podrían suplicármelo todos esos Denikin y otros hijos de perra, que no iría. He estado en la cola, me he helado, y todo para nada. Justamente ha terminado cuando había llegado mi vez. Había dos antes que yo, uno ha pasado, pero el otro no. La mitad de la batería ha quedado en tierra. Entonces, ¿que quiere decir eso?


  —¡Así es como os toman el pelo! —Dijo Ermakov riéndose a carcajadas, y escanció a Bogatiriov un vaso colmado de alcohol—. Toma, ahoga tu pesadumbre. A menos que quieras esperar a que te llamen. Mira por la ventana: ¿no será el general Wrangel que viene a buscarte?


  Bogatiriov sorbía el aguardiente en silencio. No estaba para bromas. Ermakov y Riabchikov, medio borrachos, habían embriagado a la vieja dueña y ya estaban hablando de ir a buscar un acordeonista.


  —Sería mejor que fuerais a la estación —les aconsejó Bogatiriov—. Están vaciando los vagones. Hay un convoy lleno de uniformes.


  —¿Para qué necesitamos tus uniformes? —gritó Ermakov—. Nos bastan los capotes que has traído. De todos modos, se llevarán todo lo que sobre. ¡Pedro, no seas animal! Estamos en vías de pasarnos a los rojos, ¿me oyes? ¿Somos cosacos, sí o no? Si los rojos nos dejan con vida, nos pondremos a su servicio. Somos cosacos del Don. De pura sangre, sin mezclas. Nuestro oficio es manejar el sable. ¿Me has visto hacerlo? Corto en dos un troncho de col puesto sobre tu cabeza. Ponte ahí, voy a probarlo. ¡Ah, te rajas! A nosotros nos importa un pepino saber a quién asestamos un sablazo. ¿No es así, Melekhov?


  —Déjame tranquilo —dijo Grigori, apartándole con gesto fatigado.


  Con ojos inyectados en sangre, Ermakov intentaba alcanzar su sable, tirado sobre el arcón. Bogatiriov le apartó, sin alterarse, diciendo:


  —No te pases de raya, gran héroe, o te calmaré de un golpe. Bebe como es debido. No olvides que eres un oficial.


  —Mi grado me importa un pepino. Lo necesito como un cerdo a una horma de madera. No me hables de eso. Tú estás en el mismo caso. ¿Quieres que te corte las charreteras? Pedro, precioso, espera, espera, voy a…


  —No te apresures, tenemos tiempo —rió Bogatiriov, intentando apartar a su irritado amigo.


  Bebieron hasta el amanecer. Ya por la tarde, unos cosacos desconocidos se les habían juntado. Uno de ellos tenía un acordeón. Ermakov. Bailó la danza cosaca de tal modo que acabó desplomándose. Le arrastraron hasta el arcón y se durmió en seguida en él mero suelo, con las piernas ampliamente abiertas y la cabeza incómodamente ladeada. Aquella triste orgía duró hasta la mañana. «Soy de Kumschatkaia… de la misma demarcación. Teníamos unos bueyes tan grandes que no se alcanzaba a tocarles los cuernos Y unos caballos como leones. Ahora, ¿que queda de todo aquello? Una perra sarnosa. Y reventará pronto porque no tienen nada con que alimentarla…», decía con sollozos de borracho un cosaco maduro. Un hombre del Kubán, con su capote georgiano desgarrado pidió al acordeonista una naurskaia, y con los brazos abiertos, como solamente se ve en las estampas se deslizó por el cuarto con una ligereza tan extraordinaria que sus botas de montañés parecían no tocar el suelo sucio y desgastado.


  A medianoche, uno de los cosacos trajo, el diablo sabe de dónde, dos altas cántaras de barro de gollete estrecho. Se veían en ellas etiquetas medio podridas ennegrecidas; los tapones estaban lacrados y plomos macizos sobresalían de la cera rojo cereza. Prokhor mantuvo largo rato una de las cántaras en sus manos. El esfuerzo que hacía por descifrar la inscripción extranjera de la etiqueta le hacía mover trabajosamente los labios. Ermakov, que acababa de despertarse, le cogió la cántara de las manos, la puso sobre el pavimento y sacó el sable. Prokhor no tuvo tiempo de recobrarse cuando ya Ermakov, de un sablazo sesgado, había cortado el gollete de la cántara, gritando: «¡Presentad los vasos!»


  Bastaron algunos minutos para dar buena cuenta de aquel vino denso y áspero, de extraño aroma. Tras haber bebido, Riabchikov chasqueó largo rato la lengua con embeleso y masculló: «Esto no es vino, sino un licor celestial. Es un vino que únicamente dan a los que van a morir, y aun no a todos, sólo a quienes jamás jugaron a las cartas, no fumaron y no tocaron a ninguna mujer. ¡Un vino de obispo, vaya!» Entonces recordó Prokhor que en el macuto tenía frascos de vino medicinal.


  —Aguarda, Platón, no lo elogies tanto. Tengo un vinillo aún mejor que éste. El que he encontrado en el almacén, ¡ése si que es vino! Incienso con miel, tal vez mejor aún. No es un vino de obispo, pero te lo digo francamente: es un vino de zar. Antaño, eran los zares quienes lo bebían. Ahora nos toca a nosotros —dijo, charlatán, descorchando uno de aquellos frascos.


  Ávido de beber, Riabchikov tragó de un sorbo medio vaso del espeso líquido, de un amarillo turbio, y al instante palideció y desorbitó los ojos.


  —¡Esto no es vino, es fenol! —estertoró. Arrojó furiosamente el contenido del vaso a la camisa de Prokhor y salió al pasillo tambaleándose.


  —¡Miente el asqueroso! Es vino, vino inglés. De primera calidad. ¡No le creáis, hermanos! —chilló Prokhor, esforzándose en dominar el griterío de las voces enronquecidas.


  Bebió un vaso de un trago y se puso en seguida más blanco que Riabchikov.


  —¿Qué te parece? —inquirió Ermakov, con las aletas de la nariz dilatadas mirando a los ojos vidriosos de Prokhor, ¿Cómo es el vino ese del zar? ¿Seco? ¿Dulce? Contesta, miserable, o te rompo este frasco en la cabeza.


  Prokhor meneaba la cabeza, sufriendo en silencio; luego tuvo hipo, se puso en pie ágilmente y siguió corriendo tras las huellas de Riabchikov. Ermakov, desternillándose de risa, hizo un guiño de complicidad a Grigori y se fue al patio. Volvió al cabo de un minuto. Sus carcajadas cubrieron todas las voces.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Grigori con voz cansada—. ¿Qué te ha dado para relinchar así, imbécil? ¿Qué has encontrado?


  —¡Ah, hijo mío, si los vieses! ¿Sabes lo que han bebido?


  —¿Qué?


  —Un ungüento inglés para matar piojos.


  —¡Estás desbarrando!


  —Te lo juro. Yo también pensé primero que era vino, pero se lo pregunté al doctor: «¿Y eso qué es, señor doctor?» «Un medicamento», me dijo. Le pregunté: «Por casualidad, ¿no será un remedio para todas las dolencias? ¿Podría tomarse con alcohol?» «¡Dios le libre! —me dijo—. Los aliados nos lo han mandado para matar los piojos. Es un medicamento de uso externo, en ningún caso se debe beber.»


  —Entonces, ¿por qué no les advertiste, bandido?


  —A esos memos les sentará bien purgarse antes de capitular. No reventarán, estoy muy tranquilo.


  Ermakov se secó las lágrimas que había soltado de tanto reírse y agregó maliciosamente: —De este modo beberán menos. No dan tiempo siquiera a coger un vaso de la mesa. Hay que dar una lección a esos ansiosos. ¿Qué, tomamos otro trago o esperamos un poco? ¿Bebemos por nuestra derrota?


  Un poco antes del alba Grigori salió al portal, lió un cigarrillo con dedos temblorosos, lo fumó y permaneció largo rato recostado en el muro húmedo de niebla.


  En la casa, el griterío de los borrachos, los sollozos del acordeón, los silbidos achispados, no cesaban; los tacones de las botas de los infatigables bailarines martilleaban sordamente el suelo… El viento aportaba de la bahía el zumbido denso y grave de las sirenas de los barcos. En los muelles, las voces de los hombres se mezclaban en un rumor continuo, cortado a veces por los gritos de mando, el relinchar de los caballos y los pitidos de las locomotoras. Proseguía el combate por la parte de Tonnelnaia. El cañoneo retumbaba sordamente; se oía apenas, en los intervalos, el crepitar de las ametralladoras. Una bengala subió, en un estallido de luz, más allá del monte Marjostski. Durante unos segundos pudo verse, iluminados por una fantasmagórica luz verde, los lomos jorobados de las montañas; después, la oscuridad viscosa de la noche de marzo cubrió de nuevo las montañas, y las salvas de artillería prosiguieron más claras aún y más frecuentes, casi en un trueno ininterrumpido.


  XXIX


  Un viento salobre, denso y frío, soplaba del mar. Traía el olor de tierras desconocidas, extrañas. Pero todo, para los cosacos del Don, y no tan sólo el viento, era extraño, extranjero, en aquella ciudad marítima aburrida por los vientos. Pasaban el tiempo en el muelle, en una masa compacta, en espera de ser embarcados… Olas verdes y espumosas rebullían contra el dique. Un sol frío contemplaba la tierra a través de una nube. Torpederos ingleses y franceses humeaban en la rada; un dreadnought, una formidable mole gris, dominaba el puerto. Un negro nubarrón de humo se extendía sobre él. En los muelles reinaba un silencio siniestro. Allí donde, poco antes, el último carguero, sujeto por sus amarras, se balanceaba, se veían flotar sillas de oficial, maletas, mantas, pellizas, sillones de peluche rojo y toda clase de objetos arrojados, en las prisas por la borda…


  Grigori se dirigió al muelle por la mañana. Confiando su caballo a Prokhor, caminó largo rato entre la multitud, buscando caras conocidas y escuchando conversaciones deshilvanadas e inquietas. Ante sus ojos, un coronel anciano retirado, a quien le negaban sitio en el barco, se saltó la tapa de los sesos frente al puente del Sviatoslav.


  Algunos minutos antes, aquel coronel, un hombre bajito y turbulento de mejillas erizadas de pelos blancos, con bolsas en los ojos y los párpados hinchados llenos de lágrimas, había agarrado por el correaje al jefe del puesto de guardia; ceceaba lamentablemente, se sonaba y se secaba con un pañuelo sucio el bigote amarillo del tabaco, los ojos y los labios trémulos. Después, de golpe, se decidió… En seguida, un cosaco de movimientos ágiles quitó de la mano caliente aún del muerto la pistola de níquel reluciente. El cadáver, con su capote gris de oficial, fue empujado a puntapiés, como si fuera un madero, hacia una pila de cajas, y el rebullir del gentío se hizo aún más denso en el puente, el barullo más tumultuoso en la cola, y las voces roncas de los que trataban de escapar se tornaron aún más furiosas.


  Cuando el último barco, balanceándose, hubo empezado a desatracar, sollozos de mujeres, gritos histéricos y blasfemias estallaron entre la multitud… El breve mugido de la sirena no se había extinguido aún cuando un joven calmuco, sin quitarse siquiera el gorro de piel, se arrojó al agua y se puso a nadar en dirección al barco.


  —No ha podido contenerse —suspiró un cosaco.


  —Sin duda no podía quedarse —dijo otro cosaco al lado de Grigori—. Seguramente habrá causado mucho daño a los rojos…


  Grigori, con los dientes apretados, miraba nadar al calmuco. Los brazos de este se alzaban a intervalos cada vez más espaciados y sus hombros se hundían. La guerrera mojada le arrastraba hacia el fondo. Una ola le arrebató y echó atrás el gorro colorado.


  —¡Va a ahogarse el maldito pagano! —dijo un viejo que llevaba un chaquetón, en tono compasivo.


  Grigori se volvió bruscamente y marchó en busca de su caballo. Prokhor estaba hablando animadamente con Riabchikov y Bogatiriov, que acababan de llegar al galope. Al ver a Grigori,


  Riabchikov se agitó sobre su silla, espoleó impaciente al caballo y grito:


  —Vámonos, antes de que sea demasiado tarde. Somos aquí unos cincuenta cosacos y nos proponemos ir a Guelendik y desde allí a Georgia. ¿Qué te parece?


  Grigori se acercó, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos de su capote, empujando con los hombros a los cosacos que seguían apiñados en el muelle.


  —¿Vienes o no? —insistió Riabchikov, que había llegado junto a él.


  —No, no iré.


  —Un teniente coronel se ha unido a nosotros. Conoce el camino. Nos dice: «Puedo llevaros con los ojos cerrados hasta Tiflis». Ven, Grichka. Y de allí, nos iremos con los turcos, ¿eh? Hay que salir del paso. Se acerca el fin y tú estás aquí como un pez dormido…


  —No, no iré.


  Grigori cogió las riendas de manos de Prokhor y montó pesadamente, como un anciano:


  —No iré. No serviría de nada. Además, es un poco tarde… Mira.


  Riabchikov se volvió. Presa de desesperación y furor, estrujó y arrancó la dragona de su sable: oleadas de tiradores rojos afluían de las montañas. Las ametralladoras empezaron a crepitar febrilmente junto a las fábricas de cemento. Los trenes blindados abrieron fuego contra los tiradores. Un primer obús estalló cerca del molino Aslanidi.


  —¡Volvamos a casa, muchachos! ¡Seguidme! —ordenó Grigori animado, irguiéndose en su silla.


  Pero Riabchikov asió por la brida al caballo de Grigori y gritó espantado:


  —No hagas eso. Quedémonos aquí… La muerte es hermosa para los que mueren juntos… —¡Vente ya, rediós! ¿Quién habla de morir? Grigori, exasperado, quería decir algo más, pero su voz quedó acallada por un atronador estampido procedente del mar. El dreadnought inglés Emperor of India, abandonando las riberas de la Rusia aliada, acababa de virar y lanzó una andanada de obuses con sus piezas de doce pulgadas. Protegiendo a los barcos que salían de la bahía, bombardeó las oleadas de rojos y de verdes que progresaban hacia los arrabales de la ciudad y luego dirigió su fuego hacia el collado, donde habían aparecido baterías rojas. Los obuses ingleses pasaban con un chillido de ave rapaz por encima de la cabeza de los cosacos apiñados en el muelle.


  Tirando de las riendas para impedir que su caballo doblara de patas, Bogatiriov gritó a través del estruendo del cañoneo:


  —¡Qué fuerte ladran los cañones ingleses! Van a enfurecer a los rojos por nada. Su tiro no tiene ninguna utilidad. Hace ruido, esto es todo…


  —Ya pueden enfurecerles. Ahora eso nos da igual —dijo Grigori sonriendo.


  Dio una palmada a su caballo y siguió a lo largo de la calle.


  De la vuelta de la esquina surgieron seis jinetes al galope que iban a su encuentro con el sable desenvainado. El primero ostentaba sobre el pecho, como una herida sangrante, una cinta roja.


  OCTAVA PARTE


  I


  Durante dos días sopló un viento cálido del Sur. Las últimas nieves desaparecieron de los campos. Los torrentes primaverales, cubiertos de espuma, cesaron de bramar, los barrancos y las torrenteras de la estepa se calmaron. Al alba del tercer día amainó el viento y se apelotonaron sobre la estepa espesos nubarrones; la humedad plateó las junqueras del año anterior; un vaho blanquecino, impenetrable, ahogó los túmulos, los barrancos, las aldeas, los campanarios, las copas de los abedules piramidales erguidos hacia el cielo. La primavera azul se apoderó de la vasta estepa del Don.


  Una mañana de bruma salió Axinia por primera vez después de su curación, y se quedó en el umbral un momento, erguida, un poco aturdida por la suavidad embriagadora del aire fresco de primavera. Venciendo la náusea y el vértigo fue hasta el pozo del huerto, posó el cubo en el suelo y se sentó en el brocal.


  El mundo le parecía cambiado, maravillosamente nuevo y atractivo. Miraba a su alrededor con ojos brillantes, alisando como una niña los pliegues de su vestido. La lejanía velada por las brumas, los manzanos del huerto bañado en el agua del deshielo, la cerca mojada y, tras la cerca, el camino donde las roderas del año anterior estaban profundamente roídas por el hielo, todo le parecía de una belleza jamás vista, resplandeciente, brillante, de colorido intenso y como iluminado por el sol.


  El azul glacial de un pedazo de cielo, que se asomaba a través de la bruma, la deslumbró; el olor de la paja podrida y de la negra tierra deshelada le resultaba tan familiar y agradable que respiró profundamente y esbozó una sonrisa.


  El canto de una alondra despertó en ella una tristeza inconsciente. Este canto, que llegaba de la estepa, puso en sus ojos dos lágrimas contenidas…


  Gustando el placer de la vida renovada, sin pensar en nada, Axinia experimentaba un inmenso deseo de tocarlo todo con sus manos, de examinarlo todo. Sentía el ansia de poner sus manos en el zarzal húmedo, de apretar contra su mejilla la rama del manzano cubierto de una aterciopelada película, de saltar la cerca medio desmoronada y de andar por el barro, campo a través, más allá del barranco, hasta el verde fabuloso de los sembrados de otoño fundido en las lejanías brumosas…


  Durante algunos días tuvo Axinia la esperanza de que Grigori apareciera de un momento a otro, pero se enteró por los vecinos de que la guerra aún no había terminado, que muchos cosacos se habían embarcado en Novorosisk hacia Crimea, y que los que no habían podido partir se habían incorporado al Ejército Rojo o trabajaban en las minas.


  Al cabo de una semana tomó la firme decisión de volver a su casa y tuvo la suerte de encontrar un compañero de camino. Una tarde entró en la casa, sin llamar, un anciano. Saludó en silencio y se puso a desabrocharse el capote sucio, descosido y que le caía como un saco.


  —¡Vaya! ¿Te metes aquí, así, por las buenas, sin saludar siquiera? —dijo el dueño de la casa mirando al intruso con asombro.


  El otro acabó de quitarse el capote, lo sacudió en el umbral, lo colgó luego cuidadosamente en la percha, y, con una sonrisa, pasándose la mano por su corta barbita gris, dijo:


  —Perdóname, en nombre de Cristo, buen hombre, pero los tiempos que corren me han enseñado algo: primero, hay que quitarse el capote y sólo después de haberlo hecho se puede pedir albergue. Si uno no lo hace así no hay quien lo admita. Las gentes se han vuelto groseras en nuestros días, y no les gusta recibir visitas…


  —¿Y dónde quieres que te metamos? Ya ves lo apretados que estamos —respondió el amo más amablemente.


  —Sólo necesito un rinconcito. Mira, aquí, en el umbral. Me tumbo, acurrucado, y me quedo dormido.


  —¿Quién eres tú, abuelo? ¿Un refugiado? —preguntó el ama.


  —Sí, sí. Soy un refugiado. Eso es. Un refugiado que va y viene. He llegado hasta el mar y ahora vuelvo, sin prisas. No puedo más… —respondió el viejo a quien por lo visto gustaba hablar, mientras se acurrucaba en el umbral.


  —Pero ¿quién eres? ¿De dónde vienes? —siguió preguntando la dueña de la casa.


  El viejo sacó del bolsillo unas enormes tijeras de sastre, las mostró en la palma de la mano y siguió diciendo sonriente:


  —Estos son mis papeles, mi pasaporte desde Novorosisk. No soy de por aquí, soy de Vechenskaia. Y allí voy ahora, después de haber probado el agua salada del mar.


  —¡También yo soy de Vechenskaia! —exclamó Axinia alegremente.


  —¡Qué casualidad! ¡Había de llegar hasta aquí para encontrar una paisana! La verdad es que en estos tiempos nada me asombra ya. Ahora vamos como los judíos, desparramados por toda la superficie de la tierra. En el Kubán, por ejemplo, tiras la cayada contra un perro y le das a un cosaco del Don. No se pueden contar. Y bajo tierra aún hay más. ¡Las cosas que he visto, hijos míos, en la retirada! ¡La miseria que la gente llega a soportar! Ni contar se puede. Anteayer estaba yo en una estación. Frente a mí una mujer, ¿para qué os voy a contar?, bien vestida, y con gafas. Y con gafas y todo estaba buscándose los piojos. Los tenía a montones; los bichos se le paseaban por todas partes. Y ella los cogía con los dedos, ponía una cara como si estuviera comiendo una manzana ácida y empezaba a aplastar a los pobres piojos; y luego hacía una mueca aún más rara, como si estuviera muerta de asco. ¡Cuando pienso que hay quien mata a un hombre sin pestañear, como si nada! Con estos mismos ojos vi a un mozo que se cargó a tres calmucos. Luego se limpió el sable en las crines del caballo, cogió un cigarrillo, lo encendió, se acercó a mí y me dijo: «¿Qué hay, abuelo? ¿Por qué pones esa cara? ¿Quieres que te corte la cabeza?» «¿Pero qué estás diciendo, hijo mío? —le contesté—. ¡Dios te ayude! Si me cortas la cabeza, ¿cómo voy a comer mi pan?» Se echó a reír y se fue.


  —Matar a un hombre para el que tiene las manos hechas al asunto es más fácil que matar un piojo. El precio de un hombre ha bajado desde la revolución —dijo el amo de la casa con aire sentencioso.


  —¡Es la pura verdad! —aprobó el otro—. El hombre no es una bestia, se acostumbra a todo. Y voy yo y pregunto a la dama: «¿Quién eres? Por tu aspecto no debes de haber nacido de gente baja.» Me miró y se echó a llorar: «Soy la mujer del general Gretchikin.» Pues generala y todo, me dije, tienes tantos piojos como pulgas hay en el pellejo de un gato sarnoso. Y luego le dije: «Su Excelencia: si sigue usted matando (con perdón) los animalitos así, tiene trabajo hasta fin de año. Y va a deshacerse las uñas. Mátelos a todos de golpe.» «¿Y cómo se hace?», me preguntó. Entonces yo le aconsejé: «Quítese el vestido, póngalo sobre una superficie dura y pase fuerte una botella por encima.» Y entonces la generala desaparece tras el depósito de agua. Y la veo luego haciendo rodar una botella verde sobre su camisa; y fuerte, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. No tuve más remedio que decirme: Dios sabe siempre lo que hace. Ha enviado también sus animalitos sobre la gente noble para que chupen su sangre azucarada. Debe de haberse dicho: ¡No siempre van a chupar la sangre de los trabajadores! Y es eso: Dios no es un cualquiera. Sabe lo que hace. A veces se pone a ser bueno con los hombres y lo hace de tal modo que no se puede pedir nada mejor…


  Charlando sin cesar, y viendo que le escuchaban atentamente, el sastre dio a entender que le quedaban aún cosas maravillosas por contar, pero que el hambre le daba sueño.


  Tras la cena, cuando se preparaba para dormir, dijo a Axinia:


  —¿Y tú, paisana, piensas quedarte por aquí mucho tiempo?


  —Tengo ganas de volver a casa, abuelo.


  —Pues bien: vámonos juntos. No será tan aburrido.


  Axinia aceptó de buen grado y a la mañana siguiente, después de haberse despedido de los amos, dejaron ambos la aldea de Novo-Mijailovski, perdida en la estepa.


  Al cabo de doce días llegaron de noche a la aldea de Miliutinskaia. Pudieron encontrar albergue en una casona de aspecto acaudalado. Al día siguiente el compañero de Axinia le dijo que había decidido quedarse una semana en la aldea para descansar y cuidarse los pies ensangrentados y en carne viva. No podía andar más. Había trabajo para él en la casa, y el viejo sentía deseos de ejercer de nuevo su oficio. Se instaló junto a una ventana, sacó del bolsillo sus tijeras y las gafas sujetas por un cordel, y se puso a descoser una prenda vieja.


  Cuando Axinia se despidió de él, el viejo charlatán y bromista la bendijo. Sus ojos se llenaron de inesperadas lágrimas, que secó en seguida, y dijo con su habitual jovialidad:


  —La miseria no es buena madre, pero nos hace conocer a la gente… Te echaré de menos, Axinia. Bueno: ¡qué se le va a hacer! Vete sola, hija mía, tu compañero se ha quedado de repente cojo de las dos piernas. Aquí he encontrado pan y trabajo por un tiempo… La verdad es que íbamos bien los dos por esos caminos adelante. Demasiado bien para mis setenta años. Si ves a mi mujer, dile que aquí queda su hombre, sano y salvo. Molido y aporreado, pero aún vivo. Y que sigue haciendo pantalones para las buenas gentes que encuentra al paso, y que llegará cuando menos lo espere. Dile también que el viejo imbécil ha dejado de batirse en retirada y que ahora va desandando el camino hacia casa, y que no tiene idea de cuándo volverá a ver su hogar…


  Axinia anduvo aún algunos días. De Bokovskaia a Tatarski la llevó un carro que seguía el mismo camino. Anochecía ya cuando entró por el portillo del patio, abierto de par en par, echó una ojeada a la granja de los Melekhov, y rompió a sollozar hasta sentir como si el llanto le subiera por la garganta hasta ahogarla… En la cocina vacía, donde flotaba el olor de las casas deshabitadas, lloró con todas sus amargas lágrimas de mujer acumuladas en tanto tiempo. Luego bajó hasta el Don para coger un cubo de agua, encendió el horno y se sentó a la mesa con las manos en las rodillas. Sumida en sus pensamientos no oyó el rechinar de la puerta y sólo volvió en sí cuando Ilinichna, que había entrado, le dijo en voz baja:


  —¡Buenos días, vecina! Has estado mucho tiempo perdida lejos de nuestros campos…


  Axinia la miró con espanto y se levantó.


  —¿Por qué me miras así, sin decir nada? ¿Me traes malas noticias? —dijo Ilinichna.


  Se acercó lentamente a la mesa y se sentó en un extremo del banco, sin apartar los ojos ansiosos del rostro de Axinia.


  —No. ¿Para qué hablar de malas noticias…? No te esperaba. Estaba pensando en algo, y no te oí entrar… —dijo Axinia turbada.


  —Estás más delgada. Sólo te quedan piel y huesos, vecina.


  —He tenido el tifus…


  —¿Y nuestro Grigori? ¿Como…? ¿O es que os habéis separado? ¿Vive aún?


  Axinia contó brevemente lo que había pasado. Ilinichna la escuchó sin decir palabra. Al fin preguntó:


  —¿Y cuando te dejó no estaba enfermo?


  —No. No estaba enfermo.


  —¿Y no has vuelto a tener noticias de él?


  —No.


  Ilinitchna suspiró aliviada.


  —Bueno. Gracias por tus palabras. Es que aquí en el pueblo dicen muchas cosas de él…


  —¿Qué es lo que dicen? —preguntó Axinia con voz casi imperceptible.


  —¡Bah! ¡Tonterías! No se puede escuchar a todo el mundo. De los hombres del pueblo sólo volvió Vana Besklebnov. Él vio a Grichka enfermo en Ekaterinodar. A los otros no les creo…


  —Pero ¿qué es lo que dicen?


  —Hemos oído decir que un cosaco de Singuin contaba que los rojos lo habían matado en Novorosik. Fui a pie hasta Singuin (mi corazón de madre estaba angustiado) y encontré al cosaco. Se desdijo. Contestó que no había visto nada, que no había oído nada. También corrió el rumor de que habían metido a Grichka en la cárcel y que había muerto del tifus…


  Ilinichna inclinó la cabeza y quedó un rato silenciosa, mirando sus manos sarmentosas. La cara hinchada de la anciana aparecía tranquila, con los labios severamente apretados; y, de repente, sus mejillas morenas cobraron un tono rojo cereza y sus párpados vibraron con súbito temblor. Miró a Axinia con ojos secos y ardientes, y dijo con voz ronca:


  —¡No lo creo! ¡No es posible que haya perdido a mi último hijo! Dios no tiene por qué castigarme… Poco tiempo viviré ya… Me queda ciertamente muy poca vida, pero ha durado aún más de lo que yo esperaba… Grichka está vivo. Mi corazón no me dice nada. Esto prueba que mi hijo aún vive…


  Axinia se volvió sin responder.


  La cocina quedó largo tiempo silenciosa. Luego el viento abrió de par en par la puerta del zaguán, y se oyó el mugido sordo de la crecida entre los abedules, a orillas del Don, y las llamadas inquietas de los patos silvestres sobre las aguas.


  Axinia cerró la puerta y se acercó al horno.


  —No se preocupe por él, abuela —dijo suavemente—. ¿Cree usted que una enfermedad puede acabar con un hombre como él? Es fuerte. Como el hierro. Estos hombres no mueren. Hizo todo el camino sin guantes, con un frío que agrietaba las piedras…


  —¿Pensaba en sus hijos? —preguntó Ilinichna en voz baja.


  —Pensaba en sus hijos y en usted. ¿Están bien todos?


  —Sí, están bien. No les falta nada. Pero Pantelei Prokofievich falleció durante la retirada. Nos hemos quedado solos…


  Axinia se persignó en silencio, sorprendida por la tranquilidad con que la anciana le había comunicado la muerte del marido.


  Ilinichna se levanto pesadamente, apoyándose en la mesa.


  —Me he retrasado aquí contigo. Ya es noche cerrada.


  —Quédese un poco más, abuela.


  —Duniachka está sola. Tengo que irme. Mientras se arreglaba el pañuelo en la cabeza, miró a su alrededor e hizo una mueca.


  —Está humeando el horno. Habrías tenido que dejar aquí a alguien cuando te fuiste. En fin, adiós.


  Ya con la mano en el tirador de la puerta, sin mirar atrás, dijo aún:


  —Cuando lo tengas todo arreglado, pasa por casa. Ven a vernos. Quizá tenga noticias de Grigori. Ven a contármelo todo.


  Desde aquel día las relaciones entre los Melekhov y Axinia cambiaron por completo. Su común inquietud por la vida de Grigori las acercó entre sí creando como un lazo de familia. A la mañana siguiente, Duniachka, al ver a Axinia en el patio, la llamó y fue hasta la cerca. Pasando sus brazos sobre los hombros flacos de Axinia sonrió con una sonrisa fresca y acariciadora.


  —¡Qué delgada estás, Akchuscha, estás en los huesos!


  —No hay para menos con esta vida —respondió Axinia sonriendo. Y miraba con secreta envidia el rostro de la muchacha, de mejillas sonrosadas y lleno de lozanía.


  —¿Vino madre ayer a verte? —preguntó Duniachka en un cuchicheo, como a pesar suyo.


  —Sí.


  —¿No lloró?


  —No. La vieja es dura. Duniachka miró a Axinia con confianza.


  —Hubiera sido mejor que llorara. La hubiese aliviado… Se ha vuelto muy rara este invierno. Ha cambiado mucho. Cuando se enteró de lo que le habla ocurrido a padre creí que le iba a dar un ataque al corazón. Me asusté mucho, pero ella no vertió ni una lágrima. Sólo dijo: «¡Que Dios lo reciba en sus brazos! Al fin ha dejado de sufrir, mi amor, mi pobre marido.» Y hasta la noche no habló con nadie. Yo intentaba sacarle una palabra, tirarle de la lengua, pero con la mano me hacía un ademán negativo y seguía en silencio. ¡Cuánto sufrí aquel día! Por la noche, cuando acabé de ocuparme de las cuadras, al volver del corral le pregunté: «Madre, ¿pongo algo a cocer para esta noche?» Entonces pareció recobrarse y empezó a hablar…


  Duniachka suspiró y dijo mirando pensativa más allá de donde se hallaba Axinia:


  —¿Ha muerto nuestro Grigori? ¿Es verdad lo que dicen?


  —No sé nada, querida.


  Mirando a Axinia de soslayo con ojos inquisitivos, Duniachka suspiró aún más profundamente.


  —Madre está consumida de tristeza. Cuando habla de él sólo le llama «mi pequeño». No acaba de creer que ya no sea de este mundo. Y si algún día se entera de que de verdad ha muerto, morirá de pesar ella también. Está como alejada de la vida; lo único que la une aún a este mundo es Grigori. Incluso con sus nietecillos parece menos cariñosa, y cuando se pone a hacer algo, todo le cae de las manos… Figúrate: en un año hemos perdido a cuatro en la familia…


  Llena de piedad Axinia se inclinó por encima de la cerca y abrazó a Duniachka. Luego la besó fuertemente en la mejilla.


  —Tienes que encontrar una ocupación para tu madre, querida, no la abandones a su pesar —añadió Axinia.


  —Pero ¿qué ocupación?


  Duniachka se secó los ojos con la punta del pañuelo, y dijo:


  —Ven a vernos. Hablarás con ella. Eso la consolará. No hay motivo para que estés alejada de nosotros.


  —Iré, iré sin falta.


  —Mañana voy a salir al campo. Iré con la mujer de Anikuska. Queremos sembrar al menos dos deciatinas de trigo. ¿No piensas sembrar tú?


  —¿Qué quieres que haga yo? —dijo Axinia sonriendo tristemente—. No tengo dónde sembrar, y, además, ¿para qué? Estoy sola. No necesito mucho. Saldré del paso como pueda.


  —¿Tienes noticias de tu Stefan?


  —No —respondió Axinia con indiferencia. Y añadió despreocupadamente—: No padezco mucho por él.


  Esta involuntaria confesión la turbó, y para esconder su confusión añadió rápidamente:


  —Bueno, adiós, pequeña. Tengo que arreglar la casa.


  Duniachka hizo como si no se hubiera dado cuenta del desconcierto de Axinia, y dijo mirando para otro lado:


  —Espera un poco. Tengo algo que decirte: ¿No podrías ayudarnos? La tierra está reseca. Temo no poder sembrarlo todo y en el pueblo quedan sólo dos hombres, y aun esos están lisiados.


  Axinia aceptó gustosa, y Duniachka, contenta, fue a hacer los preparativos.


  Durante todo el día preparó activamente. Con ayuda de la mujer de Anikuska cribó el grano, reparó como pudo la grada, engrasó las ruedas del carro y preparó la semilla. Por la tarde llenó un gran pañuelo de trigo cribado, fue al cementerio y vertió el trigo sobre las tumbas queridas de Pedro, Natacha y Daria, para que al día siguiente vinieran los pájaros. Creía, en su ingenuidad infantil, que los muertos oirían los gorjeos alegres de las aves y que se sentirían felices.


  Un poco antes del alba volvió el silencio sobre las tierras del Don. El agua murmuraba sordamente en el bosque anegado, lavando los troncos verde pálido de los abedules, balanceando levemente la copa de los matorrales sumergidos, de las carrascas y de los sauces jóvenes; los cañaverales, doblados por la corriente, susurraban en los remansos desbordados; sobre las tierras inundadas, en los recodos perdidos donde el agua, reflejando la luz del cielo estrellado, permanecía inmóvil y como embrujada, los patos enanos cruzaban sus gritos casi sin ruido, las cercetas hacían oír su silbido somnoliento, y, espaciadamente, sonaban las trompetas argentinas de las aves de paso instaladas por la noche en los pastizales. A veces un pez hacía sonar un chapoteo en la oscuridad; una ola cambiante se distendía a lo lejos, sobre el agua sembrada de destellos de oro, un pájaro asustado lanzaba un grito de llamada. Y de nuevo el silencio envolvía el Don. Pero al amanecer, cuando los contrafuertes calcáreos de las colinas comenzaban apenas a cubrirse de reflejos rosados, se alzaba el viento río abajo. Rudo y poderoso, soplaba contra corriente. Altas olas se crispaban sobre el Don, el agua se removía furiosa en el bosque, los árboles gemían al inclinarse. El viento, que aullaba todo el día, se calmaba sólo por la noche. Este tiempo duró varios días.


  Una neblina azulada se extendió sobre la estepa. La tierra se desecaba, la hierba cesó de crecer. Las labores de otoño agrietaban la tierra. El sol tomaba reflejos gélidos y los campos de Tatarski estaban casi desiertos. No quedaban en el pueblo más que algunos ancianos. Los hombres que volvían lo hacían medio helados, enfermos e imposibilitados para el trabajo. Sólo las mujeres y los adolescentes labraban los campos. En la aldea vacía el viento arrastraba nubes de polvo, cerraba violentamente los postigos, arremolinaba la paja del techo de los cobertizos. «No tendremos pan este año —decían los viejos—. No hay más que mujeres en los campos. Sólo siembra una de cada tres alquerías. Y la tierra muerta no producirá nada…»


  Al día siguiente de su marcha hacia los campos, al atardecer, Axinia, que había ido a llevar los bueyes al pastizal, vio en un ribazo al pequeño Obnizov, de diez años, que llevaba de la brida a un caballo. El animal abría la boca, de sus belfos, de un gris aterciopelado, caían gotas de sudor, y el joven jinete, que había desmontado, se divertía lanzando al agua terrones de arcilla reseca y viendo cómo se dilataban los círculos concéntricos sobre la superficie.


  —¿Qué haces por aquí, Vaniatka? —le preguntó Axinia.


  —He traído provisiones a mi madre.


  —¿Y cómo van las cosas por el pueblo?


  —Nada nuevo. Esta noche el abuelo Gherasim ha pescado una carpa enorme. Y ha vuelto a casa Fiodor Melnikov.


  Se puso de puntillas, tomó las riendas, se cogió a un mechón de crines y saltó a la silla con una endemoniada destreza. Luego se alejó del pastizal al paso, como un propietario satisfecho. Pero poco después se volvió hacia Axinia y se lanzó a un galope tan brutal que su camisa azul oscuro se infló en su espalda como una enorme burbuja.


  Mientras los bueyes bebían, Axinia se tumbó en la hierba y tomó la decisión de ir al pueblo. Melnikov era un viejo soldado. Él sabría seguramente algo de Grigori. Recogió los bueyes, los llevó a casa y dijo a Duniachka:


  —Me voy al pueblo. Volveré mañana temprano.


  —¿Tienes algo que hacer?


  Al día siguiente, de madrugada, Axinia estaba ya de vuelta. Duniachka estaba unciendo los bueyes. Axinia se acercó agitando una ramita con aire juguetón, pero se le notaban las cejas fruncidas y un pliegue amargo en la comisura de los labios.


  —Melmikov ha vuelto. He ido a pedirle noticias de Grigori. No sabe nada —dijo brevemente. Y se volvió de repente en dirección a la sembradora.


  Después de la siembra, Axinia empezó a trabajar en la casa: sembró sandías en un rincón del huerto, blanqueó las paredes de la casa y recubrió sola, como pudo, el techo del cobertizo con brazadas de paja. Todo su tiempo estaba ocupado en el trabajo, pero su inquietud por la suerte de Grigori no le permitía un instante de reposo. Pensaba en Stefan con repugnancia. Tenía la sensación, Dios sabe por qué, de que no había de volver; sin embargo, cada vez que un cosaco regresaba al país empezaba por preguntarle: «¿Has visto a mi Stefan?» Y sólo luego, prudentemente, intentaba tener noticias de Grigori. Sus relaciones con él las conocía todo el pueblo. Ya ni las comadres más ávidas de escándalo se preocupaban de ella, pero Axinia sentía cierta vergüenza ante la posibilidad de que su preocupación se transparentara demasiado claramente. Y, sin embargo, cuando resultaba que el soldado recién llegado era avaro de sus palabras y no hablaba de Grigori por propia iniciativa, Axinia preguntaba entornando los ojos, visiblemente confusa: «¿Y nuestro vecino Grigori Panteleievich? ¿No sabes nada de él? Su madre está muy preocupada…»


  Ni un solo cosaco de Tatarski había visto a Grigori ni a Stefan tras la rendición del Ejército del Don en Novorosisk. Y sólo a fines de junio un compañero de armas de Stefan, originario del pueblo de Kolundaievski, atravesó el Don y fue a visitar a Axinia para decirle:


  —Stefan marchó a Crimea. Es la verdad. Estoy seguro. Yo mismo lo vi embarcarse. No pude hablar con él porque aquello estaba lleno de gente que se iba y no pude acercarme.


  Axinia le interrogó sobre Grigori, pero él respondió con evasivas.


  —Lo vi en el muelle. Llevaba sus insignias. Pero luego no lo he vuelto a ver. Se han llevado muchos oficiales a Moscú. ¡Quién sabe dónde andará ahora!


  Una semana más tarde, Prokhor Zikov, herido, volvió a Tatarski en un carro desde la estación de Milerovo. Axinia, al enterarse del regreso, dejó la vaca que estaba a medio ordeñar y le acercó el ternero. Luego partió apresuradamente hacia la casa de los Zikov, casi corriendo y echándose un pañuelo a la cabeza. «Prokhor seguramente sabrá algo. Él sí lo debe de saber. ¿Y si me dice que Grichka ha muerto? ¿Qué será de mí?», pensaba mientras corría, y sin darse cuenta iba moderando el paso, poniéndose una mano sobre el corazón, temiendo ya la horrible noticia.


  Prokhor la recibió en su cuarto con una amplia sonrisa, escondiendo a la espalda el muñón del brazo izquierdo.


  —¡Salud, compañera de miserias! ¡Salud! ¡Así que nos volvemos a encontrar vivos! ¡Y nosotros que creíamos que habías muerto en aquel poblacho! ¡Ah! Conque te libraste, ¿eh? No pudo el tifus contigo… A mí ya ves cómo me han dejado los polacos. ¡Aplastarlos, eso es lo que yo querría! ¡No dejar ni uno vivo! —Prokhor mostró la manga vacía de su guerrera caqui, anudada al extremo—. Cuando mi mujer vio esto se echó a llorar, pero yo le dije: No rebuznes más, burra. Hay otros que se han quedado sin cabeza. ¿Qué importa la mano? Ya me haré una de palo. Por lo menos así no pasaré frío, y si me corto no saldrá sangre. Lástima que no haya aprendido a valerme con una sola mano. Ni abrocharme el pantalón puedo ya. He tenido que venir desde Kiev hasta casa con la bragueta abierta." ¡Una vergüenza! Tendrás que perdonarme si notas algo raro. Vamos, siéntate. Vamos a charlar un rato antes de que vuelva mi mujer. La maldita se ha largado a comprar aguardiente. Su marido vuelve con una mano de menos y no tiene en casa nada para celebrar la vuelta. Todas hacéis igual cuando no tenéis al marido delante. Os conozco a todas, pandilla de brujas…


  —Quisiera que me dijeses…


  —Ya lo sé. Y voy a decírtelo. Mira como me dijo que te saludara… —Prokhor hizo una cómica reverencia. Luego, alzando la cabeza, movió las cejas asombrado—: Bueno, bueno… ¿Qué es eso de echarse a llorar, idiota? Todas sois iguales las mujeres. Cabezas de chorlito, llenas de aire… Uno muere y ellas se ponen a rebuznar. Salva uno el pellejo y rebuznan más aún. Suénate, suénate. ¿Por qué diablos te pones a berrear así? Ya te digo: está bueno, bien de salud, a pesar de que las ha pasado negras. En Novorosisk entramos los dos en el Ejército de Caballería del camarada Budienny, en la 14 División. Grigori recibió el mando de un escuadrón. Yo, como es lógico, me quedé con él. Y ahí nos tienes, camino de Kiev, en formación de marcha. ¡Ay, hija mía! Pero ¿qué diablos les ha pasado a estos polacos blancos? En el camino me dijo Grigori: «Yo me las he visto con alemanes, he dado sablazos a toda clase de austriacos. ¿Será que los polacos tienen la cabeza más dura? Me parece que me costaría menos ensartarlos si fueran gente nuestra, rusos, ¿no te parece?» Y me guiñaba el ojo, sonriente. Eso de entrar en el Ejército Rojo lo ha cambiado. Ha engordado como un caballo capón. Tuvimos también nuestras agarradas, no creas… Una vez le dije: «¿No le parece que es hora ya de hacer una pausa, excelentísimo señor camarada Melekhov?» Y va y me lanza una mirada asesina y contesta: «Basta ya de bromas o esto acabará mal…» Por la noche vino a que le arreglara no sé qué lío, y se me ocurrió volverle a llamar «excelentísimo señor…». Y entonces él cogió su pistola y se vino contra mí. Estaba blanco como la cera y enseñaba la dentadura como un lobo. ¡Y mira que tiene la boca llena de dientes: por lo menos cien! Yo monté a caballo y salí escapado. ¡Por poco me mata ese loco!


  —¿No sabes si vendrá con permiso? —preguntó tímidamente Axinia.


  Prokhor la interrumpió: —¡Ni lo pienses! Me dijo: «Tengo que seguir aquí hasta que haya purgado mis pecados de antaño.» Y eso es lo que hará… Una vez nos llevó al asalto de una población, y le vi con mis propios ojos matar a sablazos a cuatro fulanos. ¡Condenado! Es un poco zurdo y les puede atizar por los dos lados… Después del combate, el propio Budienny le estrechó la mano delante de todos; y también el escuadrón tenía derecho a las felicitaciones. Tanto como él. Eso es lo que hace tu Grigori.


  Axinia escuchaba como hechizada… No logró recobrarse hasta llegar al portal de la casa de los Melekhov. Duniachka, que estaba colando leche en el zaguán, le dijo sin levantar la cabeza:


  —¿Vienes por la levadura? Ya te la habría llevado yo… Me había olvidado…


  Pero al ver los ojos de Axinia, húmedos de lágrimas, brillantes de dicha, lo comprendió todo sin más palabras.


  Pegando su cara ardiente contra la espalda de Duniachka, Axinia murmuraba, jadeante de alegría:


  —¡Está vivo! ¡Está vivo y con buena salud! Rápido, Díselo a tu madre…


  II


  A principios del verano una treintena de cosacos de los que habían tomado parte en la retirada volvieron a Tatarski. La mayor parte eran hombres ya de edad o gentes de la reserva. Apenas habían vuelto jóvenes o cosacos de media edad, a excepción de los enfermos y de los heridos. Unos se habían quedado en el Ejército Rojo, otros en Crimea, en los regimientos de Wrangel, desde donde preparaban una nueva campaña hacia el Don.


  Más de la mitad de los que participaron en la retirada habían quedado para siempre en tierra extraña: unos habían sucumbido a causa del tifus, otros habían caído en los últimos combates del Kubán; algunos, que se habían separado del convoy, se habían helado en la estepa, más allá del Manich; dos hombres habían sido capturados por los rojos-verdes y habían desaparecido… En Tatarski faltaban muchos cosacos. Las mujeres pasaban los días a la espera, llenas de inquietud, y cada vez que volvían de los pastos con las vacas, se quedaban un momento inmóviles, con la mano haciendo pantalla sobre los ojos, con la esperanza de ver llegar a un rezagado.


  Cuando volvía a su casa un padre de familia largo tiempo esperado, flaco, andrajoso y lleno de piojos, parecía despertarse en la casa una agitación feliz: ponían agua a hervir para aquel hombre negro de mugre, los chiquillos acechaban cada movimiento del padre y se esforzaban en servirle, la mujer de la casa rebosaba felicidad y tan pronto se lanzaba a poner la mesa como corría al arca para coger una muda limpia; pero justamente faltaba zurcir algo, y los dedos temblorosos no podían enhebrar la aguja… Incluso al perro del corral, que había reconocido a su amo y lo había seguido hasta el umbral lamiéndole la mano, como caso excepcional le permitían entrar en la casa. Los niños podían romper los platos o verter la leche sin que nadie les riñera. Todo se les perdonaba… Apenas había salido del baño el recién llegado y ya estaba la casa llena de mujeres. Acudían a informarse sobre la suerte de sus hombres y bebían todas sus palabras con temor y avidez. Pero de pronto salía una de ellas al patio tapándose la cara con las manos, deshecha en lágrimas, y seguía calle adelante como una ciega, al azar. Y una viuda más volvía a su casita aldeana a llorar a su difunto marido, y las voces infantiles le hacían eco levemente. Así un día y otro día en Tatarski: la alegría que entraba en una casa llevaba a otra la desgracia.


  Al día siguiente, rejuvenecido ya el dueño de la casa, recién afeitado, se levantaba con el alba y pasaba revista a la alquería, trazaba sus inmediatos planes de trabajo y luego, apenas había acabado de comer, se ponía manos a la obra. Alegremente rechinaba la rasqueta, o resonaba el hacha bajo el cobertizo, al fresco, como proclamando que unas manos de hombre, expertas y ávidas, trabajaban de nuevo en la granja. Pero allí donde la víspera había llegado la noticia de la muerte de un padre o de un marido, un silencio espeso se adueñaba de la casa y sus dependencias. La madre se quedaba en cama, silenciosa, abrumada por el dolor, y los huérfanos se apelotonaban a su alrededor, unos niños que en una sola noche parecían haber crecido en edad.


  Cuando le llegaba la noticia de la vuelta de un hombre de la aldea, Ilinichna decía:


  —¿Cuándo vendrá el nuestro? Los demás vuelven, pero del nuestro no tenemos noticias.


  —¡A los jóvenes no les dejan volver! ¿No lo comprende, madre? —respondía Duniachka irritada.


  —¿Cómo que no los dejan volver? ¿Y Tikhon Gherasimov? Tiene un año menos que Grichka.


  —Pero está herido, madre…


  —Herido… herido —replicaba Ilinichna—. Ayer lo vi en la fragua, manejando el mazo como si no tuviera nada. Heridos como éste no existen…


  —Estaba herido. Ahora se está recuperando.


  —¿Y al nuestro? ¿Es que no lo han herido también? Tiene el cuerpo lleno de cicatrices. ¿Te parece que no tenía necesidad de recuperarse también?


  Duniachka intentaba por todos los medios demostrar a Ilinichna que no había que esperar a Grigori tan pronto, pero convencer a Ilinichna no era cosa fácil.


  —¡Cállate, borrica! —Ordenaba a Duniachka—.


  Sé tanto como tú, y aún eres demasiado joven para darle lecciones a tu madre. Si te digo que volverá, volverá. Vete, vete, no tengo tiempo que perder contigo.


  La vieja esperaba a su hijo con una impaciencia incontenible y no perdía ocasión de hablar de él. Si Michatka desobedecía, salía inmediatamente la abuela gruñendo: «Espera, espera. ¡Ya verás cuando vuelva tu padre! Se lo diré todo. ¡Verás qué paliza te va a dar!» Si una carreta pasaba ante su ventana con un adral recién puesto, suspiraba y decía: «¡Cómo se ve que está el hombre en casa! ¿Y el nuestro? ¿Qué es lo que le impide volver?» Jamás había podido soportar el humo del tabaco, y a veces llegaba a expulsar de la cocina a los fumadores, pero en los últimos tiempos había cambiado: «Ve a buscar a Prokhor —decía a veces a Duniachka—, dile que venga, fumará un cigarrillo y quitará de aquí este olor a cadáver. Cuando vuelva Grichka habrá aquí olor a cosaco, un olor a ser vivo…» Cada día, al cocinar, preparaba algo de más y lo metía luego en el horno con un puchero de sopa de coles. Cuando Duniachka le preguntaba por qué hacía eso, le respondía con expresión de asombro: «¡Sólo faltaba que no lo hiciera! Nuestro soldadito va a venir hoy. Hay que tenerle preparado algo de comer. Vas a ver con qué hambre llega…» Otra vez, al volver de la huerta, Duniachka vio colgados de un clavo de la cocina un abrigo viejo de Grigori y una gorra ya descolorida. Lanzó a su madre una mirada interrogativa. Entonces la anciana sonrió con expresión culpable y lastimosa: «Fui yo, Duniachka. Lo saqué del arca. Cuando se llega de fuera y se ve esto, se siente el corazón más ligero… Es como si lo tuviéramos ya con nosotras…»


  Duniachka sentía verdadero horror ante estos discursos sin fin sobre Grigori. Un día no pudo contenerse:


  —¿Pero es que no se cansa de hablar siempre de lo mismo? Ya tiene harto a todo el mundo. Grichka, Grichka, Grichka… ¡Sólo se oye esto!


  —¿Y de qué quieres que hable si no es de mi hijo? Cuando tengas hijos ya sabrás lo que es esto… —respondió dulcemente Ilinichna.


  Y se llevó a su habitación el abrigo y la gorra de Grigori. Estuvo unos días sin decir palabra. Pero poco antes de que empezase la siega del heno, dijo otra vez a Duniachka:


  —Tú te enfadas cuando hablo de Grichka, pero ¿cómo nos vamos a arreglar sin él? ¿Se te ha ocurrido pensarlo, idiota? Hay que segar el heno y no hay quien nos arregle un mal rastrillo. Todo está patas arriba en esta casa, y nosotras no sabemos arreglar nada. Cuando el amo está fuera, las herramientas lloran…


  Duniachka guardó silencio. Sabía que no eran los asuntos de la casa lo que preocupaba a su madre, y que todo aquello era sólo un pretexto para hablar de Grigori y consolarse. Ilinichna se sentía otra vez llena de angustia por su hijo, y no podía ocultarlo. Por la noche no quiso cenar, y como Duniachka le preguntara si se encontraba mal, respondió de mala gana:


  —Ya soy vieja… Y mi corazón sufre por Grichka… Sufre tanto que no hay nada que me alegre, y hasta la luz molesta a mis ojos… Pero no fue Grigori quien se hizo cargo de la hacienda de los Melekhov…


  Poco antes de que comenzara la siega del heno volvió del frente Michka Kochevoi. Después de pasar la noche con unos parientes lejanos llegó de mañana a la casa de los Melekhov. Ilinichna estaba preparando el desayuno. Michka llamó respetuosamente a la puerta, y al no recibir respuesta entró en la cocina, se quitó el viejo gorro de soldado y sonrió a Ilinichna.


  —Buenos días, Ilinichna. ¿No me esperabas?


  —Buenos días. ¿Y quién eres tú para que yo tenga que esperarte? ¿Eres de la casa al menos? —respondió rudamente Ilinichna lanzando una mirada indignada a la cara de Michka, hacia aquella cara que tan odiosa le era.


  Sin turbarse lo más mínimo por aquella acogida, Michka dijo:


  —No se trata de esto. Al menos éramos conocidos.


  —Sí. Sólo eso.


  —Pues no se necesita más para venir a decir buenos días. No vengo a quedarme en su casa.


  —Sólo faltaría eso —dijo Ilinichna. Y se volvió a la cocina sin mirar a Michka. Michka no la escuchaba. Observaba atentamente la cocina. Luego dijo:


  —He venido a verlas… ¿Cómo les va? Hace más de un año que no nos vemos.


  —No te echaba mucho de menos —gruñó Ilinichna removiendo furiosamente las cazuelas sobre el hogar.


  Duniachka, que estaba haciendo la cama, palideció al oír la voz de Michka y juntó las manos sin decir palabra. Sentada en un banco, inmóvil, escuchaba lo que decían en la cocina, y tan pronto le subía a la cara un rubor intenso, como empalidecía tan fuertemente que le aparecían largas líneas blancas en las aletas de la nariz. Oyó el paso grave de Michka en la cocina y luego el crujido de una silla bajo el peso de éste al sentarse. Más tarde el chasquido de una cerilla. Un olor a tabaco llegó hasta la habitación.


  —Me han dicho que su marido ha muerto…


  —Sí.


  —¿Y Grigori? Tras un largo silencio, Ilinichna respondió de muy mala gana:


  —Está en la guerra, con los rojos. Se ha puesto en el gorro la misma estrella que tú.


  —Hace tiempo que tendría que haberlo hecho…


  —Eso es cosa suya. Una nota de inquietud se hizo sentir en la voz de Michka cuando preguntó:


  —¿Y Eudoxia Panteleievna?


  —Está arreglando la habitación. Tú madrugas mucho, por lo visto. La gente educada no hace visitas a esta hora.


  —Es que yo no soy gente educada. Me aburría y he venido hasta aquí. En algo hay que pasar el tiempo.


  —¡Ah, Mijail! Parece que has venido para ponerme furiosa…


  —¿Y qué hay que hacer para ponerla furiosa?


  —Esto.


  —¿Qué es esto?


  —Hablar como lo haces.


  Duniachka oyó a Michka, que suspiraba profundamente. No pudo contenerse, se levantó, se arregló la falda y entró en la cocina. Michka estaba sentado al lado de la ventana. Era difícil reconocerle a causa de su tez amarillenta y su extremada delgadez. Estaba dando las últimas chupadas al cigarrillo. Sus ojos sin brillo se animaron y su cara se cubrió de un rubor apenas perceptible cuando vio a Duniachka. Se levantó apresuradamente y dijo con voz ronca:


  —Bueno… Buenos días.


  —Buenos días —respondió Duniachka débilmente.


  —Ve a buscar agua —ordenó rápidamente Ilinichna lanzando una rápida ojeada a su hija.


  Michka esperó pacientemente la vuelta de Duniachka. Ilinichna permanecía en silencio. Michka también. Al fin apagó la colilla entre los dedos y dijo:


  —¿Qué es lo que tiene contra mí? ¿Qué es lo que le he hecho?


  Ilinichna se volvió furiosa:


  —¿Cómo es posible que te atrevas a venir por aquí, desvergonzado? ¿Y aún me lo preguntas? ¡Asesino!


  —¿Yo asesino? ¿Yo?


  —Sí. Un verdadero asesino. ¿Quién mató a Pedro? ¿No fuiste tú?


  —¡Y aún lo preguntas! ¿Qué eres después de eso? Y vienes aquí… y te sientas como si… —Se quedó sin aliento, se detuvo, pero inmediatamente prosiguió—: ¿No soy yo su madre? ¿Cómo te atreves a mirarme?


  Michka palideció intensamente. Esperaba esto. Tartamudeando levemente a causa de la emoción, dijo:


  —No tengo por qué esconderme. ¿Qué es lo que hubiera hecho Pedro si me hubiera cogido? ¿Cree que me hubiera dado un beso en la frente? ¡Me habría matado también! Si nos enfrentamos en las colinas no fue para jugar. La guerra es la guerra.


  —¿Y nuestro compadre Korchunov? ¿También son cosas de la guerra matar a un viejo pacífico? —preguntó Ilinichna.


  —Pero —dijo Michka asombrado—. Desde luego, es la guerra. Conozco de sobra a esos que parecen tan pacíficos. Se quedan en casa, tranquilamente, pero hacen más daño que los otros en el frente… Incluso gente como el abuelo Grichaka, que nos echaba encima a los cosacos. Por su culpa, por culpa de estos pacíficos empezó la guerra. ¿Quién hizo la propaganda contra nosotros? Ellos, los pacíficos. ¡Y usted me trata de asesino…! Antes no me veía capaz de matar un corderillo o un lechón. Y ni siquiera hoy podría hacerlo. Para esas bestezuelas mi mano no tiene fuerza. Cuando las mataban a mi vista, me tapaba los oídos y me iba a cualquier lado con tal de no ver ni oír…


  —Pero nuestro compadre…


  —¡Y dale con vuestro compadre! —cortó Michka irritado—. Era incapaz de nada bueno. Pero cuando se trataba de hacerle una jugarreta a alguien siempre estaba dispuesto. Yo le había avisado: sal de la casa. No quiso: se quedó en la ventana. Se la tengo jurada a todos esos canallas. No soy capaz de matar un pollo, aunque quizá lo haría en un momento de furia, pero a miserables, y perdóneme, como su compadre, a basura de esa clase, los mataría a todos. Son enemigos. Esa gente vive en el mundo sin hacer nada y para ellos tengo la mano dura.


  —Así estás de flaco. Por ser tan duro… —dijo Ilinichna pérfidamente—. Te remuerde la conciencia, estoy segura. Te remuerde…


  —¡Qué me va a remorder! —dijo Michka con una sonrisa infantil—. ¿Me va a remorder la conciencia por una ruina como el viejo ese? He tenido las fiebres, las he pasado muy mal. Si no hubiera sido por eso ya me vería, madre…


  —¡Cómo! ¿Madre? —estalló Ilinichna—. ¡Búscate una perra para llamarla madre!


  —¡No hable así! —Dijo Michka con voz sorda, y entornó los ojos con expresión siniestra—. No me he comprometido a soportar sus impertinencias. Y en cuanto a Pedro, no me guarde rencor. Encontró lo que buscaba.


  —¡Eres un asesino! ¡Un asesino! ¡Vete de aquí! ¡No quiero ni verte! —repetía obstinadamente Ilinichna.


  —¿Y Dimitri Korchunov, su pariente, no es un asesino? ¿Y Grigori? De su hijo no habla, pero él sí que es un verdadero asesino. Y aún es poco llamarle asesino.


  —¡No mientas!


  —Ayer prometí no volver a mentir. ¿Qué cree, pues, que es su hijo? ¿A cuántos de los nuestros cree que ha matado? Si quiere llamar asesinos a todos los que han estado en la guerra, entonces todos somos asesinos. Lo primero que hay que saber es por qué se mata y a quién —dijo Michka sentenciosamente.


  Ilinichna no respondió, pero al ver que Michka no parecía dispuesto a marcharse, dijo severamente:


  —¡Basta ya! No tengo tiempo que perder contigo. Mejor sería que volvieras a tu casa.


  —Tengo tantas casas como una liebre castillos —dijo Michka sonriente mientras se levantaba.


  Conversaciones como ésta no hacían la menor mella en Michka. No era precisamente de natural sensible, y no daba la menor importancia a los insultos de una vieja irritada. Sabía que Duniachka lo quería. Lo demás, con la vieja incluida, no le importaba lo más mínimo.


  Volvió a la mañana siguiente. Dijo buenos días como si nada hubiera pasado y volvió a sentarse junto a la ventana, siguiendo con los ojos el menor movimiento de Duniachka.


  —No hay quien te saque de aquí, por lo visto —le zahirió Ilinichna al pasar, sin responder al saludo de Michka.


  Duniachka enrojeció, lanzó a su madre una mirada rápida y bajó los ojos sin decir palabra. Michka contestó sonriente:


  —No he venido para verla a usted, Ilinichna. No sé por qué se pone así.


  —Mejor será que olvides el camino de esta casa.


  —¿Y adónde voy a ir? —preguntó Michka súbitamente serio—. Gracias a su compadre Dimitri estoy solo como el ojo de un tuerto. No me voy a quedar siempre en una casa vacía como si fuera un lobo solitario. Quiera o no quiera, vendré a esta casa —concluyó.


  Y luego se sentó a sus anchas, con las piernas estiradas.


  Ilinichna lo miró atentamente. No, no era tan fácil poner en la calle a un hombre como aquél. La figura maciza de Michka, su cabeza inclinada, sus labios firmemente cerrados, todo ello mostraba la obstinación y la tenacidad de un buey.


  En cuanto hubo salido, Ilinichna envió a los niños al patio y dijo a Duniachka:


  —Ese hombre no tiene que poner los pies aquí nunca más. ¿Entendido?


  Duniachka miró a su madre sin pestañear. Algo que pertenecía a la raza de los Melekhov pasó como un relámpago por sus ojos contraídos por la cólera cuando, precisando cada palabra como si la expulsara a mordiscos, dijo:


  —Sí. Vendrá. No se lo impedirá usted. Vendrá. Incapaz de contenerse por más tiempo se tapó la cara con el delantal y corrió hacia el zaguán.


  Ilinichna quedó cortada por la respuesta de su hija. Se sentó junto a la ventana y allí estuvo largo tiempo, moviendo lentamente la cabeza, mirando sin ver, hacia el fondo de la estepa, hacia la franja de artemisas plateada bajo el sol, que separaba la tierra del cielo.


  Poco antes del anochecer, Duniachka y su madre, aún no reconciliadas, se pusieron a reparar la cerca medio derruida de la huerta, en la parte que daba al Don. Estaban en este trabajo cuando se acercó Michka. Cogió en silencio la pala de manos de Duniachka y dijo:


  —Hay que cavar más hondo. En cuanto sople el viento la cerca se vendrá otra vez abajo.


  Hizo agujeros más hondos para las estacas, ayudó a levantar el entramado de ramas, lo sujetó a las estacas y luego se fue. A la mañana siguiente, dejó junto a la entrada de la casa de los Melekhov dos mangos de rastrillo recién acabados, y un mango de horca. Dio los buenos días a Ilinichna y le preguntó con interés:


  —¿No van a cortar la hierba de los prados? Todo el mundo está ya al otro lado del Don.


  Ilinichna no respondió. En vez de ella contestó Duniachka:


  —No tenemos con qué atravesar el río. Nuestra barca la tenemos en el cobertizo desde el otoño y está estropeada.


  —Deberías haberla echado al agua a principios de la primavera para que no se resecaran las tablas —dijo Michka en tono de reproche—. Habrá que calafatearla. Sin barca no podréis hacer nada.


  Duniachka miró a su madre con aire sumiso e interrogativo. Ilinichna amasaba en silencio, como si la conversación no tuviera nada que ver con ella.


  —¿Tenéis cáñamo? —preguntó Michka con una leve sonrisa.


  Duniachka fue al granero y trajo un manojo de cáñamo.


  Hacia el mediodía, habiendo acabado Michka la reparación de la barca, volvió a la cocina.


  —Bueno, ya está la barca en el agua. Ahora hay que esperar a que se hinche la madera. Amarradla a un tronco de la orilla para que no se la lleve la corriente. —Y volvió a preguntar—: ¿Y qué hay de lo del heno? ¿Queréis que os eche una mano? De todos modos no tengo nada que hacer por ahora…


  —Es ella quien tiene que decidir. Pregúntaselo —dijo Ilinichna señalando con un movimiento de cabeza hacia Duniachka.


  —Yo le pregunto a la dueña de la casa.


  —Por lo visto, aquí la dueña no soy yo. Duniachka se echó a llorar y subió a su cuarto.


  —Bueno. Voy a ayudaros —dijo resueltamente Michka tras un ligero carraspeo—. ¿Dónde están las herramientas de carpintero? Voy a hacer un rastrillo. El viejo no sirve para nada.


  Fue al cobertizo y se puso a preparar los dientes para el rastrillo. El pequeño Michatka daba vueltas a su alrededor, y al fin le preguntó con ojos suplicantes:


  —Tío Mijail, hazme un rastrillo pequeño. Si no me lo haces tú no me lo hará nadie. La abuela no sabe y la tía tampoco… Sólo tú sabes. Tú lo haces bien…


  —Te haré uno, tocayo. Te prometo que te lo haré, pero ahora apártate un poco o te va a ir una viruta a un ojo —le dijo Michka sonriente, mientras pensaba: «¡Cómo se parece ese diablejo a su padre! Los ojos, las cejas, y la misma manera de levantar el labio superior… ¡Clavado a su padre!»


  Empezó a construir un pequeño rastrillo para el niño, pero no lo pudo acabar: se le pusieron los labios de un color azulado, y una expresión terrible y humilde a un tiempo se le marcó en la cara. Cesó de canturrear, guardó el cuchillo y movió los hombros como si tuviera frío.


  —Mijail Grigorich, tocayo, tráeme un saco viejo. Voy a echarme un rato —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Mijail.


  —Voy a ponerme enfermo.


  —¿Por qué?


  —¡No seas tan pesado! Me encuentro mal, eso es todo. Tráeme en seguida lo que te he pedido.


  —¿Y mi rastrillo?


  —Lo terminaré después.


  Un fuerte temblor sacudió súbitamente el cuerpo de Michka. Le castañeteaban los dientes. Se echó sobre la tela que le trajo Michatka, se quitó la gorra y se cubrió la cara.


  —¿Estás enfermo ya? —preguntó Michatka tristemente.


  —Sí, eso es. Ya estoy enfermo.


  —¿Y por qué tiemblas?


  —Es la fiebre.


  —¿Y por qué haces ese ruido con los dientes?


  Por debajo de la gorra, Michka lanzó una ojeada a su pequeño tocayo, que lo miraba lleno de curiosidad, esbozó una sonrisa y dejó de responder a sus preguntas. Michatka lo miró con espanto y corrió hacia la casa.


  —¡Abuela! Tío Mijail se ha echado en el cobertizo y está temblando. Y da sacudidas.


  Ilinichna miró por la ventana, se volvió a la mesa y se quedó durante largo rato silenciosa y pensativa…


  —¿Por qué no dices nada, abuela? —preguntó impaciente Michatka, tirándole de la manga de la blusa.


  Ilinichna se volvió hacia él y le dijo bruscamente:


  —Coge una manta, pequeño, y llévasela a ese Anticristo para que se tape. Tiene las fiebres o algo por el estilo. ¿Podrás con la manta?


  Se volvió a la ventana, miró hacia el patio y añadió rápidamente—: ¡Espera! ¡Espera! No vayas. Ya no hace falta.


  Duniachka estaba tapando a Michka con su pelliza de cordero. Se había inclinado sobre él y le hablaba…


  Tras su acceso de fiebre Michka siguió trabajando hasta el amanecer con los preparativos para la siega del heno. Se sentía muy débil. Sus movimientos eran lentos e inseguros. Sin embargo, acabó el rastrillo de Michatka.


  Al anochecer, Ilinichna puso la mesa, hizo sentar a los niños y, sin mirar a Duniachka, dijo:


  —Va…, llama a ese…, llámalo para cenar…


  Michka se puso a la mesa sin santiguarse, extenuado. El agotamiento se leía en su rostro amarillento por donde fluía el sudor dibujando surcos sucios. Su mano temblaba cuando se llevaba la cuchara a la boca. Comía poco y sin apetito. De vez en cuando miraba a su alrededor con aire indiferente. Pero Ilinichna notó con sorpresa que los ojos apagados del «asesino» recobraban su brillo y se animaban cuando se posaban en el pequeño Michatka. Tan pronto lo miraba se encendían en sus ojos chispas de admiración y de ternura, y cuando se apagaban quedaba durante un rato en su rostro una sonrisa casi imperceptible. Luego miraba a su alrededor y de nuevo una indiferencia embotada se extendía por su rostro como una sombra.


  Ilinichna empezó a observar a Michka a escondidas, y sólo entonces notó hasta qué punto había enflaquecido durante su enfermedad. Los arcos de las clavículas se destacaban claramente bajo la guerrera gris de polvo, los anchos hombros, angulosos a causa de la delgadez, estaban arqueados y salientes, y la nuez, cubierta de pelo rojizo, aparecía extraña en aquel delgado cuello infantil… Cuanto más miraba la figura encorvada del «asesino», su cara de cera, más a disgusto se sentía. Y súbitamente sintió despertar en su corazón una inesperada compasión hacia aquel hombre a quien odiaba, la compasión honda de las madres que doblega a las mujeres más fuertes, Incapaz de vencer aquel nuevo sentimiento, tendió a Michka un plato de gachas rebosante de leche y le dijo:


  —Come, come, por amor de Dios. Estás tan flaco que se le rompe el corazón a una cuando te mira. ¡Vaya novio eres tú!


  III


  En el pueblo se empezó a hablar de Duniachka y Kochevoi. Una mujer se encontró con Duniachka en el embarcadero y dijo con malicia mal disimulada: «¿Habéis tomado a Mijail a vuestro servicio? Como no sale de vuestra casa…»


  A todas las tentativas de persuasión de su hija, Ilinichna respondía con firmeza: «Habla todo lo que quieras. No te dejaré casar con él. No os daré mi bendición.» Finalmente, Duniachka declaró que se iría a vivir con Michka y empezó a preparar su ajuar. Sólo entonces cambio Ilinichna de opinión.


  —¡Piensa un poco en lo que vas a hacer! —gritó—. ¿Qué será de mí, aquí, sola, con los pequeños? Nos moriremos.


  —Como quiera, madre. Pero yo no estoy dispuesta a ser el hazmerreír del pueblo —dijo Duniachka suavemente, mientras seguía sacando ropa del arca de soltera.


  Ilinichna movió durante un rato los labios, silenciosamente. Luego, arrastrando penosamente los pies, se dirigió al rincón de la entrada.


  —Pues bien, hija —murmuró cogiendo un icono—, si eso es lo que quieres, que Dios te bendiga. Cásate con él.


  Duniachka se puso humildemente de rodillas. Ilinichna la bendijo y dijo con voz temblorosa:


  —Mi madre me bendijo con este icono… ¡Ah, si tu padre te viera así! ¿Recuerdas lo que decía de ese que va a ser tu marido? ¡Bien sabe Dios lo mucho que a mí me cuesta!


  Se volvió en silencio y se dirigió al zaguán.


  A pesar de todos los esfuerzos de Michka para convencer a su novia de que renunciara a la ceremonia religiosa, la testaruda muchacha se mantuvo firme. Michka tuvo que ceder, muy en contra de su voluntad. Maldiciendo a todo el mundo, se preparó para la ceremonia como si se tratara de un suplicio. El pope Vessarion los casó en la iglesia desierta. Después de la ceremonia felicitó a los recién casados y dijo en tono edificante:


  —Esto es la vida, mi joven camarada soviético: el año pasado incendiaste mi casa con tus propias manos, la entregaste a las llamas por así decirlo, y hoy celebro vuestra boda… No escupas en el agua del pozo, pues en cualquier momento puedes tener sed. Y no te preocupes. Yo estoy contento. Estoy sinceramente contento de que hayas vuelto al buen camino, al camino de la Iglesia de Cristo…


  Michka no pudo soportar más. Guardó silencio en el templo durante la ceremonia, avergonzado de su falta de carácter e indignado contra sí mismo, pero al oír esto miró furiosamente al rencoroso pope y le contestó en voz baja, para que Duniachka no lo oyera:


  —Cuando nos viste llegar saliste como una liebre, pellejo. Lo único que siento es que no hubieras ardido junto con la casa. ¿Me oyes?


  Desconcertado por esta salida inesperada, el pope miró fijamente a Michka entornando los ojos, pero éste tiró de la manga a su joven esposa, dijo bruscamente «¡Vámonos!» y se dirigió a la puerta haciendo resonar el piso con sus botas de soldado.


  No se bebió aguardiente. No se cantaron canciones en esta triste boda. Prokhor Zikov, que había asistido a la ceremonia en calidad de testigo, lo comentó amargamente al día siguiente con Axinia.


  —¡Ah, hija mía! ¡Vaya un casamiento! En la iglesia, Mijail se puso a decirle no sé qué al pope. Al viejo se le puso la boca de través. ¿Y sabes qué hubo para comer? Pollo asado y leche agria… Hubieran podido darnos al menos una gota de aguardiente, los muy roñosos. ¡Si Grigori Panteleievich hubiera visto cómo se ha casado su hermana! ¡Se hubiera llevado las manos a la cabeza! Sí, hija mía, esto es el fin del fin. No me cogerán más para una boda de éstas. Es más divertida una boda de perros: al menos los mastines se tiran de la greña y hacen ruido. Pero allí no había para remojar, ni tampoco música ni nada. ¡Malditos sean esos paganos! Créeme, me ha cogido tal rabia que no dormí en toda la noche.


  La pasé rascándome el cuerpo. Parecía que me hubiesen introducido bajo la camisa un batallón de pulgas…


  Las cosas cambiaron desde el día en que Kochevoi se instaló en la casa de los Melekhov: arregló la cerca, trajo heno de la estepa y fabricó con sus propias manos una excelente piedra de molino. Para la siega arregló la cosechadora, limpió cuidadosamente la era y reparó también la aventadora y los cedazos. Desde hacía tiempo soñaba con cambiar el par de bueyes por un caballo, y a menudo había dicho a Duniachka: «Hay que comprar un caballo. No hay quien haga avanzar a esos barrigones con sus patas zambas.» En el granero había descubierto por casualidad un cubo de albayalde. Inmediatamente se puso a repintar los postigos, grises ya de decrepitud. Y la mirada azul intenso de las ventanas prestaba a la casa un aire de rejuvenecimiento…


  Michka demostró ser un amo concienzudo. A pesar de su enfermedad trabajaba sin descanso. Duniachka le ayudaba en todo.


  En el poco tiempo que llevaba de casada había embellecido sensiblemente y parecía más recia de hombros y caderas. Había algo nuevo en la expresión de sus ojos, en su andar e incluso en la manera de arreglarse el pelo. Había perdido la torpeza de desmañada de antaño, la vivacidad, la vehemencia infantil. Sonriente y serena, miraba a su marido amorosamente, y no veía más que por sus ojos. La felicidad joven es siempre ciega…


  En cambio, Ilinichna notaba cada día más aguda y dolorosamente su soledad. Ahora se sentía de más en aquella casa donde había pasado casi toda su vida. Duniachka y su marido trabajaban como si construyeran su nido en un lugar vacío. Nunca le pedían consejo ni opinión para emprender cualquier trabajo. Jamás había para ella una palabra agradable. Solamente cuando se sentaban a la mesa cambiaban con ella frases insignificantes; luego, de nuevo, Ilinichna quedaba sola con sus tristes pensamientos. La felicidad de su hija no le producía alegría, la presencia de un extraño en la casa le resultaba penosa, y su yerno seguía siendo para ella «sólo» un extraño. Era el peso dé la vida misma lo que sentía sobre sí. Había perdido tantos seres amados en un año que vivía abrumada por el sufrimiento, envejecida lastimosamente. ¡Cuántas amarguras habían caído sobre ella! Demasiadas, mucho más de lo que podía resistir. No se sentía con fuerzas para resistir y se abandonaba a un sentimiento supersticioso: la muerte, que tan a menudo visitaba a la familia, pasaría una vez más el umbral de los Melekhov. Había aceptado resignada el matrimonio de Duniachka, y ahora no deseaba más que una cosa: ver la vuelta de Grigori, mostrarle a sus hijos, devolvérselos, y luego cerrar los ojos para siempre. Había sufrido bastante durante su larga y dura vida para tener derecho al reposo.


  Los largos días de verano se sucedían interminables. El sol caía a plomo, pero sus ardientes rayos no confortaban a Ilinichna. Pasaba largos ratos en el umbral, a pleno sol, inmóvil, indiferente a todo lo que pasaba a su alrededor. Ya no era el ama de casa diligente y activa de antaño. No tenía ganas de hacer nada. Nada tenía sentido ya, todo le parecía inútil y despreciable, y, además, le flaqueaban las fuerzas para trabajar como antes. A menudo miraba sus manos deformadas por los años de trabajo y se decía a sí misma: «Han trabajado bastante estas pobres manos mías… Ya es hora de que descansen… He vivido bastante; ahora, basta ya… Si al menos pudiera volver a ver a Grigori…»


  Sólo una vez, y por poco tiempo, recobró la alegría de vivir. Prokhor, de vuelta a la aldea, pasó por casa de los Melekhov y gritó desde lejos:


  —¡Ilinichna, prepárame un trago! ¡Traigo una carta de tu hijo!


  La vieja palideció. Una carta significaba seguramente una nueva desgracia. Prokhor le leyó la carta, que era muy corta y compuesta casi por entero de saludos para la familia. Grigori anunciaba al fin, en una posdata, su intención de ir al pueblo con permiso en otoño. Ilinichna quedó muda de alegría durante un rato. Por su cara morena, a lo largo de las profundas arrugas de sus mejillas corrían pequeñas lágrimas menudas como perlas. Había bajado la cabeza y se las secó con la manga de la blusa, con la palma rugosa, pero las lágrimas seguían fluyendo por su cara, y caían sobre el delantal punteándolo como gotas de una lluvia espesa y cálida. Decir que a Prokhor le molestaban las lágrimas de las mujeres es decir poco: las detestaba. Hizo una mueca y dijo con visible irritación:


  —¿Ha cogido una insolación, abuela? ¡Hay que ver la humedad que tenéis en el cuerpo las mujeres! ¡Hay que alegrarse: nada de llorar! Bueno, me voy. Adiós. La verdad es que no hace la menor gracia verte así…


  Ilinichna se tranquilizó y lo retuvo.


  —Mi buen amigo. ¿Qué es lo que quieres por una noticia tan buena como ésta…? Espera…, ven a tomar algo… —balbucía incoherentemente sacando del arca una botella de aguardiente abandonada allí desde hacía tiempo.


  Prokhor se sentó acariciándose el bigote.


  —Bueno, vas a beber conmigo para festejar esto, ¿no? —preguntó.


  E inmediatamente pensó con inquietud: «¡Vaya! Otra vez el diablo me ha tirado de la lengua. Como acepte, se va a beber la mitad, y no hay bastante para dos…»


  Ilinichna no quiso beber. Dobló la carta» con precaución, la colocó al pie de los iconos, luego la volvió a coger, arrebatadamente, la tuvo un momento entre las manos y se la metió en el seno, apretándola con fuerza contra su corazón.


  Al volver del campo, Duniachka leyó la carta una y otra vez. Luego, sonrió y dijo con un suspiro:


  —¡Ah, si pudiera volver pronto! ¡Usted, madre, ha cambiado tanto que no la va a reconocer!


  Ilinichna le arrebató celosamente la carta y la guardó de nuevo en su seno diciendo sonriente, mientras la miraba con sus ojillos negros y brillantes:


  —Ni los perros ladran ya a mi paso de tanto que he cambiado, pero mi hijito sigue pensando en mí. Ya has visto cómo nos escribe. Y me llama por el patronímico: Ilinichna… «Os envío mis saludos.» Eso escribe. «A ti, querida madre, y a mis queridos hijos.» Y a ti tampoco te ha olvidado… ¿De qué te ríes? Eres una idiota, Duniachka, una verdadera idiota.


  —¿Es que no tengo derecho a sonreír? ¿Adónde va así?


  —A la huerta, a recoger unas patatas.


  —Mejor sería que se quedara en casa. Tan pronto se queja de que está enferma como se pone de repente a trabajar.


  —Iré… Iré… Estoy contenta. Tengo ganas de estar sola —confesó Ilinichna, y se echó el pañuelo con un movimiento rápido, como una muchacha.


  De camino hacia la huerta pasó por casa de Axinia. Primero, para guardar las formas, habló de cosas sin importancia. Luego, sacó la carta.


  —Nos ha escrito una carta. Ha querido alegrar a su madre. Nos promete venir de permiso. Mira, vecina, lee, así la escucharé otra vez.


  A partir de entonces Axinia tuvo ocasión de leer la carta muchas veces. Ilinichna iba a visitarla por las tardes. Cogía el sobre amarillo y lo llevaba cuidadosamente envuelto en un pañuelo. Y pedía suspirando:


  —Léela, Akchuscha, hoy me siento muy triste. He soñado con él. Le veía de pequeño, como cuando iba a la escuela…


  Con el tiempo, las letras, escritas con lápiz tinta, se borraron y muchas de las palabras resultaban ilegibles por completo, pero esto no preocupaba lo más mínimo a Axinia: había leído la carta tantas veces que la sabía ya de memoria. Más tarde, cuando el papel quedó hecho jirones, Axinia aún siguió recitándola hasta la última línea sin la menor vacilación. Unos quince días después Ilinichna se sintió mal. Duniachka estaba en la trilla y no quiso arrancarla de su tarea, pero aquel día no pudo hacer la comida.


  —Hoy no me levantaré. Tendrás que arreglártelas sola —pidió a su hija.


  —¿Dónde le duele, madre?


  Ilinichna alisó los pliegues de su vieja blusa y respondió sin alzar los ojos:


  —Me duele todo el cuerpo… Como si lo tuviera todo roto por dentro. En mi juventud, tu difunto padre se ponía a veces furioso y me daba una paliza… Tenía unos puños de hierro… Yo quedaba como muerta toda una semana. Ahora me pasa algo semejante. Me duele todo, como si me hubieran apaleado…


  —¿Quiere que mande a Mijail a buscar al oficial de sanidad?


  —¿Para qué? Ya me levantaré en cuanto pueda. En efecto, Ilinichna se levantó al día siguiente; fue de aquí para allá por el patio, pero a la caída de la tarde volvió a acostarse. Su cara estaba hinchada y tenía profundas ojeras. Por la noche se apoyó varias veces sobre un brazo para levantar un poco la cabeza de la almohada abollada. Su respiración era agitada y jadeante, como si le faltara el aire. Luego superó la crisis de ahogo y pudo quedarse acostada tranquilamente e incluso levantarse. Pasó varios días en una especie de sopor apacible, de reposo. Sólo deseaba estar sola. Cuando Axinia acudía a preguntar cómo se encontraba, apenas si le contestaba, y suspiraba profundamente, como aliviada, cuando la veía marchar. Le gustaba que los niños pasaran la mayor parte del día en el patio y que Duniachka estuviera en casa muy raramente, evitándole así la molestia de tener que contestar a toda clase de preguntas. La compasión, el consuelo de los demás, no suponían nada para ella. Sólo tenía un imperioso deseo de soledad que le permitiera vivir con sus recuerdos. Con los ojos entornados, pasaba horas enteras sin moverse. Sólo sus dedos hinchados jugaban con los pliegues de la manta, mientras iba rememorando toda su vida.


  ¡Qué vida tan corta, tan pobre y cargada de momentos penosos y tristes que más valía no recordar! Generalmente sus pensamientos recaían sobre Grigori, quizá porque no había dejado de temer por él desde que había empezado la guerra, y porque él era todo lo que aún la unía a la vida. O porque el dolor por la muerte del primogénito y del marido se había embotado, borrado ya. Pensaba raramente en ellos, en los muertos, cuyo recuerdo revivía como a través de una bruma gris. Recordaba sin placer su juventud, sus años de matrimonio. Todo era inútil, se había ido muy lejos, y no le traía ni alegría ni consuelo. En cuanto a los recuerdos más recientes, no llegaban a conmoverla. Y súbitamente el «pequeño» se erguía en su memoria con una extraña nitidez, casi tangible. Inmediatamente empezaba a latir más fuerte su corazón. Luego sentía ahogos, se le ponía la cara negra y quedaba un rato como inconsciente, pero en cuanto se recobraba de nuevo volvía Grichka a su recuerdo. Era su último hijo, no podía olvidarlo…


  Un día, Ilinichna se encontraba acostada en su habitación. A través de la ventana brillaba el sol de mediodía. En la lejanía, hacia el Sur, las nubes blancas apelotonadas por el viento flotaban majestuosamente en el azul deslumbrante. Sólo el canto monótono y adormecedor de los grillos rompía el denso silencio. Fuera, al pie de la ventana, había aún hierba fresca en los lugares adonde no alcanzaba el sol. Allí habían encontrado refugio las chicharras que alborotaban el patio. Ilinichna se puso a escuchar su chirrido incesante, a respirar el olor de la hierba recalentada por el sol, que penetraba en la habitación. La estepa, abrasada por el sol de agosto, aparecía ante sus ojos traída por aquellos olores y sonidos: los tallos dorados del trigo, el cielo azul velado por la bruma gris… Veía nítidamente los bueyes paciendo en el ajenjo que bordeaba el campo, el carro cubierto por el toldo, oía el chillido penetrante de las chicharras, respiraba el olor amargo y meloso del ajenjo… Se veía también joven, alta, bella… Iba andando, presurosa, hacia el campamento. La paja crujía bajo sus pies, pinchaba sus pantorrillas desnudas, el viento ardiente secaba sobre su espalda la camisa húmeda de sudor, penetraba por la falda, le abrasaba el cuello. Su cara ardía, la sangre fluía a borbotones y le zumbaba en los oídos. Sostenía con sus brazos doblados los senos pesados, duros, llenos de leche. Súbitamente, al oír el llanto entrecortado del niño aviva el paso, a la vez que se desabrocha la blusa…


  Sus labios resecos tiemblan y sonríen cuando saca de la cuna que está a la sombra de la carreta al pequeño Grichka, de tez negruzca. Reteniendo con los dientes el cordón del que pende la cruz, mojado de sudor, le da el pecho rápidamente y murmura con los dientes apretados: «¡Querido, querido mío! ¡Mi Pequeño! ¡Tu madre te dejaba morir de hambre!» Grichka continúa sollozando con su carita furiosa y acerca al pezón sus dientecillos crueles. Un joven de negros bigotes, el padre de Grichka, está de pie junto a ella afilando la hoz. Ella cierra las pestañas pero ve su sonrisa y el globo azulado de sus ojos maliciosos… El calor la sofoca, fluye el sudor por su frente y le hace cosquillas en las mejillas. Y el día va oscureciendo, cada vez más, cada vez más… Volvió a la realidad, se pasó la mano por la cara empapada de lágrimas, y se quedó así un tiempo, presa de una crisis de ahogo que la sumió, por momentos, en un estado de semiinconsciencia.


  Por la noche, cuando Duniachka y su marido se quedaron dormidos, reunió todas las fuerzas que le quedaban, se levantó y salió al patio. Axinia, que había estado buscando hasta la noche una vaca que se había escapado del rebaño, volvía a su casa. Vio a Ilinichna que se dirigía hacia la era con paso lento y vacilante. «¿Qué irá a hacer allí, enferma como está?», se preguntó asombrada Axinia. Se acercó sin hacer ruido hasta la cerca de los Melekhov y se quedó mirando. Brillaba la luna llena. De la estepa llegaba un viento suave. El pajar vertía una sombra espesa sobre la era desnuda, aplastada por los rodillos de piedra. Ilinichna, erguida, se apoyaba con las dos manos en el seto y miraba a lo lejos, a la estepa, donde brillaba la estrella inaccesible de una hoguera encendida por los segadores. Axinia veía claramente su cara hinchada iluminada por la luz azulada de la luna, y el mechón de cabellos grises que escapaba de su pañuelo negro.


  Ilinichna miró durante largo rato la estepa sumergida en las sombras. Al fin dijo suavemente, como si se dirigiera a alguien a su lado:


  —Grichenka, pequeño mío… —Se calló un instante y prosiguió en otro tono de voz, más bajo, más apagado—: ¡Mi corazón…!


  Axinia se puso a temblar, presa de una angustia, de un miedo incomprensibles. Se apartó bruscamente de la cerca y volvió a su casa.


  Aquella noche, Ilinichna comprendió que iba a morir, que la muerte se había aposentado a su cabecera. Al amanecer sacó del arca la camisa de Grigori, la plegó y se la puso bajo la almohada. Preparó también las ropas funerarias con que habría que vestirla tras su último suspiro.


  Por la mañana Duniachka fue, como de costumbre, a ver cómo estaba su madre. Ilinichna sacó la camisa de Grigori, cuidadosamente plegada bajo la almohada, y se la tendió en silencio:


  —¿Qué es esto? —preguntó Duniachka extrañada.


  —La camisa de Grichka… Dásela a tu marido. Que la lleve. La suya está ya vieja, podrida de sudor… —dijo Ilinichna con voz casi imperceptible.


  Duniachka vio, colocados sobre el arca, la falda negra de su madre, la camisa y las zapatillas de tela.


  Todo el equipo de una difunta para su último viaje, palideció.


  —¿Por qué ha preparado todo eso, madre? ¡Dejelo donde estaba, por el amor de Dios! Él nos ayude: aún es demasiado pronto para pensar en la muerte.


  —No. Ha llegado el momento… —murmuro Ilinichna—. Ahora me toca a mí… Ocúpate de los niños, cuídalos hasta la vuelta de Grichka… Yo estoy segura de que no viviré hasta verlo… No, no viviré hasta entonces.


  Para que Duniachka no viera sus lágrimas, Ilinichna se volvió hacia la pared y se cubrió la cara.


  Murió tres días después. Varias mujeres de su misma edad lavaron el cuerpo de Ilinichna y la amortajaron. Luego la colocaron sobre la mesa de la habitación. Por la noche, Axinia fue a darle el último adiós. Le costó trabajo reconocer en la cara embellecida y severa de la viejecita muerta los rasgos de la orgullosa y enérgica Ilinichna. Cuando posó sus labios sobre la frente fría y lívida de la difunta, vio el mechón de cabellos grises que tan bien conocía, irreductible, escapado de la cofia blanca, y la oreja redonda y menuda como la de una mujer joven.


  Con el consentimiento de Duniachka, Axinia se llevó a su casa a los pequeños. Les dio de comer —estaban silenciosos, horrorizados por esta nueva muerte— y los acostó en su propia cama. Experimentaba un sentimiento extraño al abrazar apretadamente contra sí a aquellos niños silenciosos, hijos del hombre que amaba.


  Se puso a contarles en voz baja los cuentos que recordaba de su infancia para arrancarles el pensamiento de su abuela muerta. Levemente, con voz cantarína, les contó la historia del huerfanito Vaniuchka:


  
    Cisnes, cisnes,


    bajo las blancas alas


    llevadme, llevadme,


    al país que tanto amo,


    a mi país natal…

  


  Antes de que hubiera terminado, la respiración de los niños se hizo regular. Michatka estaba acostado al borde del lecho, con la cara apretada contra el hombro de Axinia. Con un leve movimiento, Axinia levantó la cara del niño, caída hacia atrás, y de repente sintió en el corazón una angustia cruel, un nudo se le hacía en la garganta. Rompió a llorar dolorosamente, amargamente. La sacudían los sollozos, pero ni siquiera podía enjugarse las lágrimas, porque los hijos de Grigori dormían apoyados en sus brazos y no quería despertarlos.


  IV


  Se hubiera podido suponer que tras la muerte de Ilinichna, una vez Kochevoi único amo de la casa, dueño todopoderoso, redoblaría su celo para poner en orden la granja y revalorizarla, pero ocurrió lo contrario; cada día trabajaba más a disgusto, salía cada vez más a menudo y se quedaba de noche hasta una hora tardía fumando sentado en el portal, sumido en sus pensamientos. Duniachka notaba claramente los cambios de su marido. Él, que antaño se entregaba apasionadamente al trabajo, abandonaba ahora sin razón el hacha o el cepillo y se sentaba a descansar. Lo mismo hacía en los campos, cuando salieron a sembrar el centeno de otoño. Michka trabajaba dos surcos y luego paraba los bueyes, liaba un cigarrillo y se quedaba largo tiempo sentado en el lindero fumando, con la frente fruncida.


  Duniachka, que había heredado el sentido práctico de su padre, pensaba con inquietud: «No le ha durado mucho… O está enfermo o es simplemente un haragán. ¡Estoy arreglada con un hombre como éste! Cualquiera creería que no trabaja para sí: pasa medio día fumando, la otra mitad descansa, y no le queda tiempo para trabajar… Tengo que hablar con él, pero con precaución, procurando que no se enfade. Si las cosas siguen así nos vamos a ver en aprietos…»


  Así, pues, un día, Duniachka le dijo con cautela:


  —Has cambiado, Michka… ¿Te encuentras enfermo?


  —¿Enfermo? ¿De qué? No es necesario estar enfermo para hartarse de todo esto —respondió Michka, irritado.


  Unció los bueyes y partió tras la sembradora.


  Duniachka juzgó que no era el momento adecuado para proseguir su interrogatorio. A fin de cuentas las mujeres no tienen que dar lecciones a sus maridos. Y así quedaron las cosas.


  Pero se engañaba. La única causa que impedía a Michka trabajar con su celo habitual era su convicción, cada día más honda, de que había vuelto prematuramente al pueblo: «He vuelto al trabajo demasiado pronto, me he apresurado…», pensaba, mientras leía las noticias de los frentes en el periódico del distrito o escuchando los relatos de los cosacos licenciados del Ejército Rojo. Pero sobre todo le alarmaba el estado de espíritu de las gentes del país: algunos decían abiertamente que el poder de los rojos acabaría antes del invierno, que Wrangel había logrado salir de Crimea y se acercaba a Rostov, que los aliados habían desembarcado un enorme contingente de tropas en Novorosisk… Los rumores más disparatados se extendían por el pueblo. Los cosacos que regresaban de los campos de concentración y de las minas, permanecían distantes, bebían aguardiente durante noches enteras, mantenían toda clase de conciliábulos y, cuando se encontraban con Michka, le preguntaban con fingida indiferencia:


  —Tú, Kochevoi, que lees los periódicos, cuéntanos lo que pasa por ahí. ¿Es verdad que van a ajustarle las cuentas a Wrangel? ¿Es verdad que los aliados vienen hacia aquí? ¿O es sólo una broma?


  Un sábado por la tarde, Michka recibió la visita de Prokhor Zikov. Michka acababa de llegar del campo y se lavaba junto al portal. Duniachka le echaba agua en las manos con una jarra y miraba sonriendo el cuello flaco y sarmentoso de su marido.


  Después de saludar, Prokhor se sentó en el primer escalón del portal y dijo:


  —¿Qué noticias hay de Grigori Panteleievich?


  —No sabemos nada —dijo Duniachka—. No escribe.


  Michka había acabado de secarse la cara y las manos y miró a Prokhor fijamente, sin sonreír.


  —¿Tanto te preocupas por él?


  Prokhor suspiró, se arregló la manga vacía de su camisa y dijo:


  —Se comprende, ¿no? Hemos hecho la guerra juntos.


  —¿Y te gustaría volver a empezar?


  —¿Empezar qué?


  —La guerra. Volver al Ejército.


  —Los dos servimos a gusto, ¿verdad?


  —Yo creía que tú ya no podías aguantar más —prosiguió Michka con expresión severa—. Que ibas a empezar otra vez a luchar contra los soviets…


  —Te engañas —dijo Prokhor, molesto.


  —¿Cómo que me engaño? Yo os oigo hablar a todos en el pueblo.


  —¿Y me has oído decir algo a mí? ¿Dónde has oído eso?


  —A ti no, pero los otros si Gentes como tú o como Grigori. Todos esperando el regreso de los «vuestros».


  —Por lo que a mí se refiere, a esos «nuestros» no los espero. Tanto me dan unos como otros.


  —Esto es lo malo: para ti todos son iguales. Entremos, no te enfades. Hablaba en broma.


  Prokhor subió de mala gana las escaleras del portal, atravesó el umbral y ya en el zaguán dijo:


  —Tus bromas no son muy divertidas, hermano… El pasado hay que olvidarlo. Yo ya he pagado bastante por ese pasado.


  —No se puede olvidar todo el pasado —dijo Michka secamente, poniéndose a la mesa—. Siéntate, cenarás con nosotros.


  —Gracias. Desde luego, no se puede olvidar todo. Por ejemplo, mi mano. De buena gana la olvidaría, pero, ya ves, no puedo. La recuerdo a cada instante.


  Duniachka, mientras ponía la mesa, dijo sin mirar a su marido:


  —Entonces, según tú, al que ha luchado con los blancos no se le perdonará nunca.


  —¿Y qué es lo que creías?


  —Yo creo que el que mira hacia el pasado merece, según dicen, perder los ojos.


  —Sí, eso deben de decirlo los Evangelios —dijo fríamente Michka—, pero yo creo que un hombre debe ser siempre responsable de sus actos.


  —El Gobierno no ha dicho nada sobre eso —replicó tranquilamente Duniachka.


  No tenía ganas de reñir con su marido en presencia de un extraño, pero le había molestado el modo de burlarse de Prokhor, una burla que le parecía fuera de lugar, y la hostilidad hacia Grigori que había manifestado.


  —Claro que no te ha dicho nada. No va a discutir contigo. Pero los que han servido con los blancos tendrán que rendir cuentas a la justicia soviética.


  Prokhor terció en la conversación:


  —Entonces, por lo visto también yo tendré que rendir cuentas…


  —Tú eres sólo un becerro: comes y te llevan al establo. No te van a pedir responsabilidades. Pero Grigori, cuando vuelva, va a oír cuatro verdades. Va a tener que explicarnos muchas cosas.


  —¿Quieres decir que serás tú quien le hará esas preguntas? —preguntó Duniachka con los ojos chispeantes de furia, poniendo un jarro en la mesa.


  —Sí —respondió tranquilamente Michka.


  —No eres tú quien para hacerlo… Ya habrá bastantes que se metan con él sin que tengas que intervenir tú también. Él se ha ganado el perdón luchando en el Ejército Rojo…


  La voz de Duniachka temblaba. Se sentó a la mesa. Sus dedos se enroscaban en el tirante del delantal. Haciendo como si no notara la agitación de su mujer, Michka prosiguió:


  —También a mí me interesa preguntarle algunas cosas. Y en cuanto al perdón, ya veremos… Hay que esperar… Hay que ver aún cómo lo ha ganado, de qué manera lo ha ganado. Muchos de los nuestros cayeron por su culpa. Hay que saber aún qué platillo de la balanza pesa más…


  Era la primera discordia desde el comienzo de su vida en común. Un silencio violento reinaba en la cocina. Michka bebía la leche en silencio. De vez en cuando se secaba los labios con la servilleta. Prokhor fumaba mirando a Duniachka. Luego se puso a hablar de las faenas del campo y permaneció allí media hora más. Antes de partir, dijo:


  —Kiril Gromov ha vuelto, ¿lo sabías?


  —No. ¿De dónde viene?


  —Estuvo en el Ejército Rojo. Sirvió también en el primer Ejército de Caballería.


  —¿Es el que estuvo con Mamontov?


  —Sí.


  —Era un estupendo soldado —dijo Michka sonriendo irónicamente.


  —Para el pillaje era el primero. Tenía la mano lista. ¡Y tan lista!


  —Parece que mataba a los prisioneros sin encomendarse a Dios ni al diablo. Mataba a un hombre para quedarse con sus botas. Era lo único que le interesaba.


  —Sí, eso dicen —confirmó Prokhor.


  —¿También a él hay que perdonarle? —preguntó Michka con segunda intención—. Según dicen, Dios perdonaba a los enemigos, y nos ordenó que hiciésemos lo mismo, ¿no?


  —Bien. Es decir… Pero ¿qué querrías hacerle?


  —Lo que quisiera hacerle… Michka entornó los ojos.


  —Querría hacerle algo que le sacara el alma del cuerpo. Pero no escapará. En Vechenskaia está la checa del Don. Ella le ajustará las cuentas.


  Prokhor sonrió y dijo:


  —Desde luego, sólo la tumba endereza a los jorobados. También luchando al lado de los rojos robaba lo que podía. Su mujer le enseñó a la mía, muy orgullosa, un abrigo elegantísimo que le trajo, y un montón de ropa, y muchas otras cosas. Estaba en la brigada de Maslak. De allí viene. Ha desertado, estoy seguro, y se ha traído las armas.


  —¿Qué armas?


  —Se comprende: una carabina de cañón corto, una pistola y quizás otras cosas.


  —¿Sabes si se ha ido a inscribir en el Soviet? Prokhor se echó a reír e hizo con la mano un ademán negativo.


  —Ni a lazo lo cogerían. Estoy seguro de que ha desertado. Se largará de casa; si no hoy, mañana. Según parece, Kiril piensa seguir luchando, y tú lo comparas conmigo. No, hermano, yo estoy de guerra hasta la coronilla, ya he llevado lo mío. Prokhor se fue. Poco tiempo después, Michka salió al patio. Duniachka había dado ya la cena a los niños y se disponía a acostarse cuando Michka entró. Traía en la mano un objeto envuelto en tela de saco.


  —¿Adónde has ido? —preguntó ásperamente Duniachka.


  —He ido a buscar mi dote —dijo Michka con una sonrisa amable.


  Y desempaquetó un fusil cuidadosamente envuelto, una canana llena de cartuchos, una pistola y dos granadas de mano. Lo puso todo en el banco y echó un poco de petróleo en un platillo.


  —¿De dónde has sacado eso? —dijo Duniachka mostrando las armas y enarcando las cejas.


  —Estuve en el frente. ¿No lo sabías?


  —¿Y dónde lo guardabas?


  —¿Qué importa eso? Como ves, no se ha movido de donde lo puse.


  —por lo visto tienes tus secretos. Incluso para tu mujer…


  Michka sonrió con fingida indiferencia y, esforzandose visiblemente en mostrarse amable, dijo:


  —¿Y por qué necesitabas saberlo, pequeña? Esto no es cosa de mujeres. Es mejor tener todo esto aquí. Puede sernos útil.


  —Pero ¿por qué lo traes a casa? Tú, tan respetuoso con las leyes, tú, que lo sabes todo… ¿No te das cuenta de que tener eso está prohibido? Michka respondió furioso: —¡Eres una estúpida! Cuando Kiril Gromov se queda con las armas eso está perjudicando al poder soviético, pero si soy yo quien lo hace, el poder soviético sale ganando con ello. ¿No lo entiendes? ¿Quién me lo va a reprochar? Hablas por hablar. Acuéstate de una vez. Duerme.


  Había llegado a la única conclusión acertada a su modo de ver: si los blancos que volvían del frente guardaban sus armas, había que hacer lo mismo y estar ojo avizor. Limpió cuidadosamente el fusil y la pistola, y, al día siguiente al amanecer salió para Vechenskaia.


  Mientras colocaba las provisiones en el macuto, Duniachka exclamó con tristeza y amargura:


  —¡Sigues con tus misterios! No quieres decirme nada… ¿No puedo saber al menos si te vas por mucho tiempo y cuándo volverás? ¡Esto no es vida! ¡Se le ocurre marcharse y lo hace sin decir palabra! ¿Eres un marido o un vagabundo?


  —Voy a Vechenskaia, a presentarme a la comisión. ¿Qué más quienes que te diga? Ya lo sabrás cuando vuelva.


  Llevando de la mano su macuto, bajó hacia el Don, subió a la barca y alcanzó rápidamente la orilla opuesta.


  En Vechenskaia Michka se presentó a la comisión médica. El doctor le dijo:


  —No podrás servir en el Ejército Rojo, camarada. La malaria te ha dejado deshecho. Tienes que cuidarte, o te pondrás peor aún. El Ejército Rojo no necesita gente en tu estado.


  —Entonces, ¿qué clase de gente necesita? He estado en él dos años y ahora resulta que me consideran inútil.


  —Necesitamos, ante todo, hombres sanos. Cuando estés mejor podrás incorporarte otra vez a filas. Presenta tu documentación en la farmacia y te darán las medicinas.


  —Bien, comprendo.


  Michka volvió a ponerse la guerrera como un caballo rebelde que no soporta el collar: no lograba pasar la cabeza por el cuello. No se abrochó los pantalones hasta que estuvo en la calle, y se dirigió inmediatamente hacia el comité del distrito.


  Volvió a Tatarski como presidente del comité revolucionario del pueblo.


  Después de saludar apresuradamente a su mujer, dijo:


  —Bien, vamos a ver ahora…


  —¿Qué es lo que vamos a ver? —preguntó Duniachka asombrada.


  —Pues… eso.


  —¿Eso qué?


  —Me han nombrado presidente. ¿Comprendes?


  Duniachka juntó dolorosamente las manos. Quiso hablar, pero Michka no se paró a escucharla. Se ajustó ante el espejo el cinturón sobre la guerrera desteñida y salió en dirección del Soviet.


  Desde el invierno último, el presidente del comité revolucionario era el viejo Mijeiev. Era medio ciego, y sordo por añadidura. Sus obligaciones le resultaban abrumadoras, y acogió el anuncio de su relevo con la mayor satisfacción.


  —Ahí están los papeles y el sello, muchacho. Cógelo todo, por el amor de Dios —dijo sin disimular su contento y frotándose las manos—. Ya tengo casi ochenta años, jamás desempeñé ningún cargo y he tenido que llegar a la vejez para… Bueno, eso es cosa vuestra, de los jóvenes, no mía. Ya no veo y, casi no oigo nada… A mi edad hay que dedicarse a rezar, pero se empeñaron en nombrarme presidente…


  Michka echó una ojeada a las consignas y órdenes enviadas por el comité revolucionario del distrito y preguntó:


  —¿Dónde está el secretario?


  —¿Cómo?


  —¿Que dónde está el secretario? —gritó Michka.


  —¿El secretario, dices? Está sembrando centeno. El condenado sólo aparece por aquí una vez por semana. A veces llegan papeles que hay que leer, pero no hay modo de encontrarlo. Mira este papel. Es importante. Pues hace no sé cuánto tiempo que está aquí sin que nadie lo haya leído. Yo sé muy poco de letra. Apenas sé escribir mi nombre, y de leer, absolutamente nada. Sólo sé poner el sello.


  Michka examinaba con el ceño fruncido el destartalado cuarto del comité revolucionario, cuyo único adorno era un amarillento cartel manchado por las moscas.


  El viejo estaba tan satisfecho con esa inesperada jubilación que quiso hacer un chiste. Le dijo a Michka, mientras le entregaba el sello envuelto en un trapo:


  —Ahí va toda la riqueza del pueblo. De dinero no hay nada, y el bastón de atamán ha sido suprimido por el poder soviético. Si quieres, te puedo dar el mío.


  Y tendió a Michka un bastón de fresno pulido por el roce de la mano, mientras sonreía con su boca desdentada.


  Pero Kochevoi no estaba para bromas. Se quedó mirando la sala del comité, la miseria que se veía en los menores detalles, y dijo suspirando:


  —Bueno, ahora que me has transmitido el cargo, abuelo, puedes irte al diablo.


  Y le indicó la puerta con los ojos de una manera que no dejaba lugar a dudas.


  Se sentó a la mesa, con los codos apoyados en el tablero, y quedó así largo tiempo, con los dientes apretados y la mandíbula inferior apuntando hacia delante. ¡Dios santo, qué hijo de perra había sido durante todo aquel tiempo en que sólo se ocupó de trabajar la tierra sin levantar cabeza y sin poner atención a lo que pasaba a su alrededor! Furioso consigo mismo y contra todo lo que le rodeaba, se levantó, se ajustó la guerrera y dijo aún con los dientes apretados mirando lejos ante sí:


  —Ahora vais a ver, palominos, lo que es el poder. Cerró sólidamente la puerta con un candado y atravesó la plaza en dirección a su casa. Cerca de la iglesia se encontró con un hijo de los Obnizov, le saludo levemente con la cabeza y pasó de largo. Pero en seguida, iluminado por una idea súbita, se volvió y le gritó:


  —¡Eh, Andriuchka! ¡Ven aquí!


  El mozalbete se acercó tímidamente. Michka le tendió la mano como si fuera un hombre y le dijo:


  —¿Adónde vas? Sí, ya sé: vas de paseo, ¿no? Mira, voy a pedirte una cosa, tú has ido a la escuela, ¿verdad? ¿Has estudiado? Pues bien; supongo que conoces el trabajo de oficina…


  —¿Qué clase de trabajo?


  —¡Oh! El corriente… Cartas, envíos, devoluciones… Lo conoces, ¿no?


  —No acabo de entenderlo, camarada Kochevoi.


  —Me refiero a los papeles de las oficinas. ¿Sabes lo que quiero decir? Bueno envíos, cartas, expedientes. Todo eso.


  Michka movió los dedos vagamente y añadió con firmeza:


  —Y si no lo sabes, ya lo aprenderás. Ahora soy el presidente del comité revolucionario del pueblo, y a ti, que eres un chico instruido, te nombro secretario. Tienes que ir al local del comité y ponerlo todo en orden, los papeles que están sobre la mesa, todo. ¿Entendido? Volveré en seguida.


  —¡Camarada Kochevoi…! Michka dijo con impaciencia:


  —Ya discutiremos más tarde. Vete a tu puesto.


  Y se alejó lentamente.


  Una vez en su casa se puso unos pantalones nuevos, se metió la pistola en el bolsillo y, mientras se colocaba cuidadosamente la gorra ante el espejo, dijo a su mujer.


  —Me voy. Tengo que hacer. Si viene alguien preguntando por el presidente, dile que volveré pronto.


  El cargo de presidente tiene sus exigencias… Michka andaba lentamente, con aire de importancia. Su andar era tan insólito que algunos del pueblo se detuvieron al cruzarse con él y lo siguieron sonrientes con la mirada. Prokhor Zikhov se encontró con él en una callejuela, se arrimó a una cerca fingiendo cómicamente un respeto desmesurado, y preguntó:


  —¿Qué es lo que te pasa, Mijail? Te pones el traje nuevo en día de trabajo y vas por la calle con paso marcial… ¿Quieres casarte otra vez?


  —Algo hay de eso —respondió Michka, apretando los labios.


  Frente a la casa de Gromov sacó, sin detenerse, la petaca del bolsillo y miró atentamente el espacioso patio, las dependencias, las ventanas de la casa…


  La madre de Kiril Gromov acababa de salir del zaguán. Con el cuerpo inclinado hacia atrás, llevaba un cubo lleno de menudos trozos de calabaza. Michka la saludó respetuosamente y avanzó hacia el portal.


  —¿Está Kiril en casa, abuela?


  —Sí, entra —dijo la vieja cediéndole el paso. Michka entró en el oscuro zaguán y trató de encontrar a tientas el pomo de la puerta.


  El propio Kiril le abrió la puerta del cuarto y retrocedió un paso. Recién afeitado, sonriente y ligeramente bebido, examinó a Michka con una rápida y penetrante ojeada. Luego dijo tranquilamente. —Otro veterano de guerra… Entra, Kochevoi, siéntate, te invito. Estábamos echando un trago… —¡Salud a todos!


  Michka estrechó la mano del dueño de la casa y miró a los hombres reunidos en torno a la mesa.


  Se veía claramente que su llegada había sido inoportuna. Un cosaco de anchas espaldas a quien no conocía estaba sentado en el lugar de honor, y lanzó una mirada interrogativa a Kiril mientras depositaba el vaso sobre la mesa. Un pariente lejano de los Korchunov, Semion Ajvatkin, sentado al otro extremo de la mesa, frunció el ceño a la vista de Michka y desvió la mirada.


  Kiril invitó a Michka a sentarse.


  —Gracias.


  —No, siéntate, no nos molestas. Bebe algo.


  Michka se sentó. Recibió un vaso de aguardiente de manos del dueño de la casa, y dijo con un brusco movimiento de cabeza: —¡por tu regreso, Kiril Ivanovitch! —Gracias. ¿Hace mucho tiempo que volviste del ejército?


  —Sí. He tenido tiempo de volver a acostumbrarme a la vida civil.


  —De volver a la vida civil y de casarte, por lo que dicen. Pero, por favor, no te hagas de rogar, bebe.


  —No tengo ganas. Tengo que hablar contigo de un asunto.


  —¡Bueno, hombre, nada de latas! ¡Hoy no es día de hablar de negocios! Hoy es día de divertirse. Para eso están aquí mis amigos. Si quieres hablar de negocios tendrás que hacerlo mañana.


  Michka se levantó y dijo con una sonrisa tranquila:


  —No es gran cosa, pero es urgente. Salgamos un minuto.


  Kiril se acarició el bigote cuidadosamente rizado y se quedó un momento en silencio. Luego se levantó.


  —¿No me lo puedes decir aquí? ¿Por qué desconfiar de estos amigos?


  —No, será mejor que salgamos —dijo Michka con tono mesurado pero firme.


  —Sal con él. ¿Para qué discutir? —dijo el cosaco de anchos hombros a quien Michka no conocía.


  Kiril fue de mala gana a la cocina, y a su mujer, que iba y venía junto al hogar, le dijo:


  —Sal, Katerina. —Se sentó en un banco y preguntó secamente:


  —¿De qué se trata?


  —¿Cuántos días hace que estás de vuelta?


  —¿Qué?


  —Te pregunto cuántos días hace que has venido.


  —Cuatro días, creo.


  —¿Te has presentado al comité revolucionario?


  —No. Aún no.


  —¿Piensas ir a Vechenskaia, al comisariado militar?


  —Bueno, ¿a qué viene todo esto? Vienes a tratar de un asunto. Pues bien, ¡habla de él!


  —Eso es lo que estoy haciendo.


  —¡Pues vete al diablo! ¿Por quién me tomas? ¿Por qué tengo que darte cuenta de mis pasos?


  —Soy el presidente del comité revolucionario. Muéstrame el permiso de tu unidad.


  —¡Aaaah, vaya! —Exclamó Kiril mirando con fijeza y duramente a las pupilas de Michka—. ¡Lárgate!


  —Me iré. ¡Enséñame el permiso!


  —Ya iré por el Soviet. Te lo llevaré.


  —Dámelo inmediatamente.


  —Lo tengo guardado.


  —Búscalo.


  —No. Ahora no. Vuelve a tu casa, Mijail, o será peor.


  —Será peor cuanto más tiempo pase… Michka se llevó la mano al bolsillo de la derecha.


  —¡Vístete!


  —¡Basta, Mijail! ¡Mejor será que no te metas conmigo!


  —¡Vámonos, te digo!


  —¿Adónde?


  —Al comité revolucionario.


  —No me da la gana. Kiril estaba lívido, pero conservaba su sonrisa burlona.


  Michka sacó bruscamente su pistola del bolsillo y quitó el seguro.


  —¿Vas a venir o no? —dijo en voz baja.


  Sin responder, Kiril dio un paso hacia el cuarto, pero Michka le cerró el paso y le mostró con un gesto la puerta del zaguán.


  —¡Muchachos! —Dijo Kiril con fingida desenvoltura—. Parece que me han detenido. Acabad el vodka sin mí.


  La puerta del cuarto se abrió de par en par. Ajvatin se disponía a salir, pero al ver la pistola que le apuntaba retrocedió vivamente.


  —¡Adelante! —gritó Michka a Kiril.


  Éste se puso en marcha con desgana, apoyó la mano sobre el pomo de la puerta y, súbitamente, de un salto, cruzo el zaguán, cerró violentamente la puerta exterior y bajó de un brinco los escalones de la entrada. Mientras atravesaba el patio corriendo hacia el jardín Michka hizo dos disparos, pero falló él blanco. Apoyó entonces la pistola en el codo del brazo izquierdo doblado, con las piernas levemente abiertas, y apuntó cuidadosamente. Al tercer disparo pareció que Kiril había tropezado, pero se incorporó de nuevo y saltó ágilmente la cerca. Michka bajó al patio y corrió tras Kiril. De la casa salió un disparo, una detonación seca. La bala dio contra el muro encalado del cobertizo, arrancó un pedazo de arcilla y extendió por el suelo salpicaduras de piedra gris. Kiril corría con agilidad y rapidez. Su figura encorvada desaparecía entre las copas verdes de los manzanos. Michka saltó también la cerca, se tiró al suelo y disparó otras dos veces contra el fugitivo. Se volvió después hacia la casa. La madre de Kiril estaba en el umbral, haciendo visera con la mano, y miraba hacia el jardín. «Tendría que habérmelo cargado allí mismo en vez de discutir», pensó Michka con indiferencia. Siguió un momento echado junto a la cerca, mirando hacia la casa y limpiándose maquinalmente el barro que se le había adherido a la rodilla. Luego se levantó, cruzó pesadamente la cerca y se fue hacia su casa, pistola en mano, manteniendo el cañón hacia el suelo.


  V


  Ajvatin y el cosaco desconocido que Kochevoi había visto al llegar a casa de Gromov se habían escapado al mismo tiempo que Kiril. Otros dos cosacos desaparecieron del pueblo durante la noche. Un pequeño destacamento de la Checa del Don llegó a Tatarski desde Vechenskaia. Algunos cosacos fueron detenidos, y cuatro hombres que habían abandonado sus unidades sin permiso fueron enviados a una Compañía de castigo.


  Kochevoi se pasaba el día entero en el comité revolucionario. Volvía a casa a la caída de la tarde, colocaba el fusil cargado junto a la cama, metía la pistola bajo la almohada y se acostaba sin desnudarse. Tres días después del incidente con Kiril, le dijo a Duniachka:


  —Vamos a dormir en el zaguán.


  —¿Por qué? —preguntó Duniachka asombrada.


  —Podrían disparar desde la calle. La cama es un buen blanco desde fuera.


  Duniachka, sin replicar, transportó la cama hasta el zaguán. Por la noche preguntó:


  —O sea, que ahora vamos a tener que vivir como conejos. ¿Seguiremos durmiendo en el zaguán cuando llegue el invierno?


  —El invierno aún no ha asomado. Por ahora dormiremos allí.


  —¿Hasta cuándo ese «por ahora»?


  —Hasta que haya cogido a Kiril.


  —¡Si crees que se te va a presentar para que le eches mano, estás arreglado!


  —Ya lo agarraré un día u otro —replicó Michka con seguridad.


  Pero se engañaba: Kiril Gromov, que se había escondido al otro lado del Don con sus compañeros, pasó a la orilla derecha cuando se enteró de que las fuerzas de Maknó se acercaban, y se dirigió a la aldea de Krasnokutskaia, hasta donde habían llegado ya los destacamentos de vanguardia de la banda. Por la noche se tropezó casualmente con Prokhor Zikov y le encargó que dijera a Michka Kochevoi que le enviaba sus más cordiales saludos y que no dejaría de visitarle. A la mañana siguiente Prokhor fue a ver a Michka y le relató su encuentro con Kiril y la conversación que habían sostenido.


  —Bueno, que venga. Ya una vez ha tenido que salir de estampía y no lo logrará de nuevo. Gracias a él ya sé ahora cómo hay que tratar a esa gente.


  Maknó, en efecto, hizo su aparición en las fronteras del distrito del Alto Don. Ante el pueblo de Konkov aplastó en un breve combate al batallón de infantería que había salido a su encuentro desde Vechenskaia, pero no avanzó hacia la capital del distrito, sino que se dirigió a Milerovo, siguiendo luego en dirección a Starobelsk. Los cosacos blancos más aguerridos se incorporaron a él, pero la mayor parte se quedó en casa, a la espera de los acontecimientos.


  Kochevoi continuaba viviendo al acecho, atento a todo lo que pasaba en el pueblo. Pero la vida en Tatarski no resultaba agradable. Los cosacos criticaban sin cesar el poder soviético, al que acusaban de todas las privaciones que sufrían. En el pequeño almacén de la cooperativa, recientemente creada, podían adquirirse muy pocas cosas. Artículos de primera necesidad, como el jabón, el azúcar, la sal, el petróleo, las cerillas, el tabaco, el aceite de engrasar, faltaban por completo, y en las estanterías, casi vacías, no se veían más que contados paquetes de cigarrillos «Aslomov», demasiado caros, y artículos de ferretería, acerca de los cuales pasaban meses sin que nadie preguntara su precio.


  Por la noche, en lugar de petróleo, se utilizaba mantequilla o sebo, que hacían arder en platillos a modo de candiles. El tabaco doméstico, cultivado en los huertos, remplazaba al tabaco elaborado de fábrica. Como no había cerillas utilizaban normalmente pedernales y mecheros apresuradamente fabricados en las herrerías. Hervían la mecha en agua hirviendo con ceniza de pepitas de girasol para que se inflamara más rápidamente, pero como no tenían práctica les resultaba difícil que prendiera. Más de una vez, al volver del comité revolucionario, vio Michka a los fumadores, en corro, en una callejuela, alrededor de uno que intentaba sacar chispas del pedernal, jurando todos en voz baja: «¡Gobierno de los Soviets: danos fuego!» Finalmente, cuando uno de ellos tenía la suerte de que una chispa caía en la seca yesca y ésta se prendía, todos se precipitaban a soplar sobre la llama, y, con los cigarrillos ya encendidos, se sentaban en cuclillas para contar historias y comentar las últimas noticias. La sacristía fue vaciada de todos los libros de registro, y cuando éstos estuvieron consumidos liaron cigarrillos con todo lo que se encontraba en las casas, incluso los viejos libros de la escuela, y hasta los Evangelios de los ancianos.


  Prokhor Zikov, que iba con frecuencia a casa de los Melekhov, intentaba procurarse papel diciéndole a Michka con tono quejumbroso: —La tapa del arca de mi mujer estaba forrada con periódicos viejos. Los he arrancado todos y me los he fumado. Teníamos un Nuevo Testamento, un libro santo, ¡figúrate! Pues me he fumado el Nuevo Testamento. Y el Antiguo también. No sé por qué esos santos padres no escribieron más… Mi mujer tenía un libro en el que estaban apuntados los nombres y fechas de todos nuestros parientes, vivos y muertos. Pues bien, también me lo he fumado. Voy a tener que fumar hojas de berza. No vas a permitir eso, ¿verdad, Michka? Di lo que quieras, pero dame un periódico. No puedo pasarme sin fumar. Durante la guerra contra los alemanes cambié a veces mi chusco por un puñado de tabaco.


  No. No era agradable la vida en Tatarski aquel otoño… Rechinaban las ruedas de las carretas a falta de sebo, y los arneses y las botas, al no ser embadurnadas de grasa, se resecaban y se agrietaban pronto. Pero lo peor de todo era la falta de sal. Por cinco libras de sal las gentes de Tatarski daban a cambio corderos bien cebados, y volvían a sus casas maldiciendo del poder soviético. La condenada sal dio muchos quebraderos de cabeza a Michka… Un día se presentaron en el Soviet los viejos de la aldea; saludaron respetuosamente al presidente, quitándose el sombrero, y se sentaron en los bancos.


  —No tenemos sal, señor presidente —dijo uno.


  —Ahora no hay señores —rectificó Michka.


  —Perdóname, es la fuerza de la costumbre. Sin decir señor se puede vivir, pero no sin sal.


  —¿Y qué queréis que haga?


  —Tú eres el presidente, arréglatelas como puedas, haz que nos traigan sal. No la vamos a hacer venir del Manich con los bueyes.


  —Ya he informado a la jefatura del distrito. Ellos lo saben ya. Nos enviarán pronto un cargamento.


  —Sí. Podemos esperar sentados —dijo un anciano sin levantar la vista del suelo.


  Michka enrojeció de cólera y se levantó del asiento. Parecía a punto de estallar, sacó el forro de los bolsillos hacia fuera y dijo:


  —Yo tampoco tengo sal. ¿Lo veis? Ni un grano. Y no me la voy a inventar. ¿Lo habéis entendido, viejos?


  —¿Dónde está, pues, la sal? —preguntó, tras un momento de silencio, el tuerto Chumakov, paseando su único ojo con mirada asombrada sobre los asistentes—. Antes, bajo el Gobierno antiguo, no faltaba nunca, había montañas de sal en todas partes. Hoy no se puede conseguir ni un pellizco…


  —Nuestro poder no puede hacer nada —dijo Michka con tono más tranquilo—. El único culpable es el antiguo Gobierno, el de los cadetes, el vuestro. Por su culpa, el país está arruinado y desorganizado, y resulta imposible conseguir sal. Las vías férreas están destruidas. No queda un vagón entero…


  Michka espetó una larga arenga a los ancianos explicándoles que los blancos habían destruido los bienes del Estado al retirarse, volado las fábricas e incendiado los almacenes. Todo lo que decía lo había visto con sus propios ojos durante la guerra o lo había oído contar. Lo demás lo inventaba, según le venía la inspiración, con el único objeto de desviar de su querido poder soviético el descontento general. Para poner al abrigo de todo reproche al Gobierno de los Soviets mentía ingenuamente con objeto de salir bien del paso, mientras pensaba: «No es ningún mal que les cuente a estos condenados unas cuantas trolas. De todos modos son unos cerdos. A ellos no les causará ningún daño, y a nosotros nos beneficia…»


  —¿Qué os creéis, que los burgueses son unos idiotas? No, no son idiotas. Se habían guardado todas las existencias de azúcar y sal, miles y miles de puds, las llevaron a Crimea, y allí las cargaron en los barcos para venderlas en otros países —decía Michka con los ojos brillantes.


  —Bueno, ¿y se han llevado también todo el aceite de engrasar las máquinas? —preguntó el tuerto Chumakov con aire dubitativo.


  —¿Te lo iban a dejar para ti? Puedes estar seguro de que se preocupan tanto por ti como por todo el pueblo trabajador. Ya encontrarán quien les compre el aceite de engrasar. Y si hubieran podido se lo habrían llevado todo, para que el pueblo muriera de hambre.


  —Dice la verdad. Yo lo sé, seguro —dijo uno de los viejos—. Los ricos son insaciables. Siempre lo han sido: cuanto más rico es uno, más codicioso se vuelve. Cuando la primera retirada, un comerciante de Vechenskaia lo cargó todo en los carros, hasta el último hilo, y mientras los rojos se acercaban él corría de un lado a otro de su casa arrancando los clavos de las paredes con tenazas. «No van a encontrar ni un clavo», decía. No es raro que se hayan llevado el aceite también.


  —Bueno, muy bien, pero ¿qué vamos a hacer sin sal? —preguntó al fin el viejo Maksayev en tono pacífico.


  —Pronto empezarán nuestros obreros a extraerla. Mientras tanto, podríamos enviar unos carros al Manich —aconsejó prudentemente Michka.


  —La gente no quiere ir. Los calmucos están asolando la comarca, no dejan coger la sal de las lagunas y roban los bueyes a mano armada. Conozco a uno que fue con una yunta y volvió sólo con el látigo. Y gracias. Era de noche. Pasado Velikokniageskaia, vio acercársele a tres calmucos armados. Le cogieron los bueyes y dijeron señalándole el cuello: «Cállate o morirás aquí mismo.» ¿Cómo quieres que la gente se atreva a ir después de esto?


  —Habrá que esperar —suspiró Chumakov.


  Michka fue encarrilando como pudo su conversación con los viejos. Al fin, cuando se marcharon, también él se fue a su casa. Pero allí tuvo, a propósito de la sal, otra áspera discusión con Duniachka. De todos modos, las cosas no marchaban bien entre ellos…


  Todo había empezado aquel día memorable en que Prokhor había hablado de Grigori. La disputa de aquel día aún no había sido olvidada. Una noche, durante la cena, Michka protestó: —A esta sopa le falta sal, patrona. Cuando no hay sal en la mesa hay demasiada en el cocido.


  —Ni en el cocido ni en ningún sitio; con este Gobierno es imposible que haya de nada. ¿Sabes cuánta sal nos queda?


  —Tú dirás.


  —Dos puñados.


  —Poca cosa es —suspiró Michka.


  —Algunos fueron el verano al Manich a buscar sal, pero tú, por lo visto, no tuviste tiempo —reprochó Duniachka.


  —¿Con qué iba a ir? ¡No iba a uncirte a ti a un carro! En el primer año de matrimonio eso está mal visto. Y nuestros bueyes no valen nada…


  —Guarda tus bromas para mejor ocasión, cuando comas sin un grano de sal podrás hacer chistes…


  —Pero ¿qué culpa tengo yo? Di: ¿de dónde quieres que saque la sal? Las mujeres sois así… Hay que daros todo lo que se os antoje pedir. ¡Maldita sea tres veces esa sal del diablo!


  —Otros han ido al Manich con sus bueyes. Ahora todos tienen sal, pero nosotros hemos de apechugar con la comida sosa…


  —Ya saldremos de ésta de un modo u otro, Dunia. Pronto llegará sal en cantidad suficiente. No es lo único que falta en nuestra casa…


  —Pero en «vuestra casa» tenéis de todo…


  —¿Qué quieres decir con eso de «en vuestra casa»?


  —En la de vuestro Gobierno, el de los rojos…


  —Pero tú, ¿qué eres?


  —Yo soy lo que soy. Vosotros no parabais de decir que con vuestro Gobierno todo iría mejor, habría de todo en abundancia y todo el mundo viviría en la riqueza y en la igualdad… Ahí está vuestra riqueza: no hay sal para echar a la sopa.


  Michka miró a su mujer con ojos asustados. Palideció.


  —¿Qué acabas de decir? ¿Cómo es posible que hables así?


  Pero Duniachka estaba también furiosa, desencajada, pálida de indignación y cólera. Y continuó gritando:


  —¡Claro que es posible! ¿Por qué pones esos ojos? Oye, presidente, ¿no sabías que a algunos se les empiezan ya a hinchar las encías por falta de sal? ¿No sabes lo que toma la gente en vez de sal? Excavan hasta que encuentran una capa de tierra salada y echan puñados de esta tierra en la sopa. Van hasta la loma de Nechaiev a coger tierra de ésa. ¿No te habías enterado?


  —No grites, escúchame. Ya lo sabía, pero ¿qué quieres que haga yo…? Y, al fin…


  Duniachka juntó las manos.


  —No hay fin…


  —Al fin, hay que soportar todo esto, ¿no?


  —¡Sopórtalo tú!


  —Es lo que estoy haciendo. Pero tú, tú… Brota en ti la raza de los Melekhov…


  —¿Y cómo es la raza de los Melekhov?


  —Contrarrevolucionaria —dijo Michka sordamente, y se levantó de la mesa.


  Tenía la vista clavada en el suelo y sus labios temblaban ligeramente. Sin mirar a su mujer, continuó:


  —Y si te oigo hablar otra vez como acabas de hacerlo, me negaré a seguir viviendo contigo. Entérate. Hablas como el enemigo…


  Duniachka quiso responder algo, pero Michka, con los ojos inyectados en sangre, congestionado, alzo el puño.


  —¡Cállate! —dijo con voz ahogada.


  Duniachka lo miró sin temor, con curiosidad. Y tras unos instantes, dijo con tono tranquilo y alegre:


  —Bueno, dejemos eso. El diablo es quien trae estas peleas… Nos arreglaremos sin sal. —Se quedó un momento silenciosa y dijo con la sonrisa apacible que tanto agradaba a Michka—: No te enfades, Michka. Si tuvierais que enfadaros por todo lo que las mujeres decimos, no se acabaría nunca. No hay que hacer caso de lo que se dice cuando uno esta furioso… ¿Quieres leche agria o compota?


  A pesar de su juventud, Duniachka estaba llena de experiencia y sabía cuándo hay que obstinarse en una disputa y cuándo hay que plegar velas y dejarlo correr…


  Unos quince días más tarde llegó carta de Grigori. Escribía que había resultado herido en un combate con las tropas de Wrangel, y que sería desmovilizado después de la convalecencia, según le habían dicho. Duniachka informo a su marido y preguntó con precaución:


  —¿Qué haremos nosotros cuando llegue?


  —Nos trasladaremos a mi casa. Tendrá que vivir solo aquí. Repartiremos los bienes.


  —No será posible vivir juntos. Seguramente traerá con él a Axinia.


  —Aunque fuera posible, yo no viviría bajo el mismo techo que tu hermano —respondió duramente Michka.


  Duniachka alzó los ojos sorprendida.


  —¿Por qué, Michka?


  —Lo sabes de sobra.


  —¿Porque estuvo con los blancos?


  —Exactamente.


  —Le odias… Y, sin embargo, erais amigos.


  —Éramos amigos, exactamente. Ahora ya no lo somos.


  Duniachka trabajaba en la rueca. La rueda zumbaba con regularidad. Se rompió el hilo. Duniachka detuvo la rueda con la mano y, mientras torcía de nuevo el hilo, dijo sin mirar a su marido:


  —¿Qué es lo que le haréis cuando llegue? ¿Qué castigo le vais a imponer por haber luchado contra los rojos?


  —Será juzgado. Por el tribunal militar.


  —¿Qué pena le pueden poner?


  —No lo sé. Yo no soy juez.


  —¿Pueden condenarlo a muerte?


  Michka miró la cama donde dormían Michatka y Polyuska, escuchó su respiración regular y respondió bajando la voz:


  —Sí.


  Duniachka no preguntó más. Al día siguiente, cuando acabó de ordeñar la vaca, fue a ver a Axinia.


  —Te traigo una noticia. Grichka volverá muy pronto.


  Axinia colocó la olla llena de agua junto al horno y se llevó las manos al pecho. Viendo el rubor de su cara, Duniachka le dijo:


  —No te alegres demasiado. Mi marido dice que tendrá que someterse al tribunal. Dios sabe qué pena le pondrán.


  Un relámpago de angustia pasó por los ojos húmedos y brillantes de Axinia.


  —¿Por qué? —preguntó bruscamente, sin fuerzas para borrar la sonrisa que se esbozaba en sus labios.


  —Por la insurrección, por todo.


  —¡Eso es mentira! No le juzgarán. Tu marido no sabe nada de nada. Es muy listo.


  —Bueno, quizá no lo juzguen —dijo Duniachka. Y, tras un corto silencio, reprimiendo un sollozo, añadió:


  —Es que odia a mí hermano… Es algo tan horrible que ni siquiera puedo hablar de eso. Tengo miedo. Otra vez le han herido. ¡Qué vida tan desgraciada la suya…! Y cuando vuelva…


  —Lo principal es que vuelva. Cogeremos a los niños y nos esconderemos en algún sitio —dijo, trastornada, Axinia.


  Se quitó, sin motivo, el pañuelo de la cabeza, y se lo volvió a poner cubriéndose el pelo. Cambió de sitio los cacharros de la cocina, incapaz de contener la emoción que la dominaba. Al fin se sentó alisando sobre sus rodillas los pliegues de su viejo delantal.


  Duniachka notó el temblor de sus manos y sintió un nudo en su garganta. Ya sólo tenía ganas de llorar.


  —Madre no llegó a verlo… —dijo dulcemente—. Bueno, me voy. Tengo que encender el horno.


  En el zaguán, Axinia la besó rápidamente, torpemente, en la cara, le cogió la mano y se la besó.


  —¿Estás contenta? —preguntó Duniachka con voz baja y entrecortada.


  —Un poquito… Un poquitín… —respondió Axinia disimulando con esta broma, con su sonrisa temblorosa, el fluir de las lágrimas.


  VI


  En la estación de Milerovo, Grigori, en su calidad de comandante del Ejército Rojo licenciado, tenía derecho a un vehículo que le condujese a su casa. Por el camino cambió de caballos en cada pueblo ucraniano hasta que, tras veinticuatro horas de marcha, alcanzó los límites del distrito del Alto Don. En el primer pueblo cosaco el presidente del comité revolucionario, un joven soldado, reincorporado hacía poco a la vida civil, le dijo:


  —Tendrá que continuar con bueyes, camarada comandante. En el pueblo no hay más que un caballo, y aún éste cojo de una pata. Todos nuestros caballos quedaron en el Kubán, durante la retirada.


  —Ese caballo que dices, ¿no podría llevarme a casa? —preguntó Grichka, tamborileando con un dedo sobre la mesa y clavando una mirada interrogativa a los ojos sonrientes del presidente, que era un muchacho jovial.


  —No llegaría. Ni siquiera en una semana. Pero no se preocupe, tenemos bueyes, unos bueyes excelentes que saben marchar a buen paso. Además, se da la circunstancia de que tenemos que mandar un vehículo a Vechenskaia cargado con cables telefónicos para arreglar la línea, que está estropeada desde la guerra. Así no tendrá que cambiar de vehículo. Podrá llegar con él hasta su propia casa. —El presidente guiñó el ojo izquierdo y añadió sonriendo con tono malicioso—: Le daremos los mejores bueyes, y como cochero buscaremos a una joven viuda… Ni en sueños habrá visto nada mejor. Con ella ni se dará cuenta de que vuelve a casa. Yo he sido soldado y sé lo que es eso. Sé lo que son esas cosas para los militares…


  Grigori no respondió de momento, se quedó un rato pensativo. Esperar que pasara un coche de caballos que llevara el mismo camino, sería una locura. Y era demasiado lejos para ir a pie. Era mejor aceptar ir con los bueyes.


  Una hora más tarde llegaba el carro. Era una carreta vieja de ruedas rechinantes. La forrajera estaba hecha pedazos y el heno, desparramado sin cuidado, colgaba por todos lados. «También esta carreta ha hecho la guerra», pensó Grigori mirando apenado el mísero vehículo.


  La conductora caminaba al lado de los bueyes, agitando el látigo. Era realmente bonita. Su pecho, muy abultado, desproporcionado, estropeaba un poco su figura. Una cicatriz que le sesgaba el redondo mentón le daba una expresión extraña, como si fuera una mujer cargada de amargas experiencias, y envejecía su rostro joven moreno y sonrosado, cubierto en las mejillas de pecas doradas menudas como granos de mijo.


  Miró a Grigori con atención, entornando los ojos mientras se arreglaba el pañuelo, y dijo:


  —¿Es a ti a quien tengo que llevar?


  Grigori bajó la escalera abrochándose el capote.


  —Sí. A mí. ¿Has cargado el cable?


  —¿Tengo que cargarlo yo, pobre de mí? —gritó la cosaca con voz sonora—. ¡Todo el día en camino o trabajando! ¿Por quién me han tomado? O cargan ellos el condenado cable o no nos vamos en la vida.


  Hizo rodar los carretes de hilo telefónico hasta el pie del vehículo, y discutió en voz alta, pero sin acrimonia, con el presidente. De vez en cuando lanzaba miradas curiosas sobre Grigori. El presidente reía a carcajadas y miraba a la joven viuda con sincera admiración. A veces guiñaba el ojo a Grigori como queriendo decir: «¡Aquí tiene a una de nuestras mujeres! ¿A que no esperaba nada así?»


  Más allá del pueblo se extendía la estepa, con su olor pardo y deslucido de otoño. Un torrente de humo gris, atravesando el camino, venía de las tierras de labor. Los campesinos quemaban las malas hierbas: montones de hierbajos amarillentos y arbustos secos. El olor del humo despertó en Grigori tristes recuerdos: también él labraba antaño, llegado el otoño, en lo más profundo de la estepa. Por la noche miraba el cielo cuajado de estrellas, escuchaba atentamente los gritos de las aves que volaban por las alturas… Se puso a agitar el montón de heno del carro y echó una rápida mirada a la conductora.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Voy para los sesenta —respondió coqueta, con ojos sonrientes.


  —No. Sin bromas.


  —Veintiuno.


  —¿Y ya eres viuda?


  —Sí.


  —¿Qué le pasó a tu marido?


  —Lo mataron.


  —¿Hace mucho?


  —Dos años.


  —¿Durante la insurrección?


  —Después. A principios del otoño.


  —¿Y cómo vives?


  —Como puedo. Voy tirando.


  Ella le miró atentamente y se tapó los labios con el pañuelo para ocultar una sonrisa. Su voz se hizo más queda, adquirió una entonación nueva:


  —Mi trabajo no me deja tiempo para aburrirme.


  —Quiero decir si no te aburre estar sin marido.


  —Vivo con mi suegra. Hay mucho trabajo en la granja.


  —¿Y cómo te las arreglas sin marido? Se volvió hacia Grigori. Un leve rubor cubrió sus pómulos salientes. En sus ojos se encendieron y apagaron chispitas maliciosas.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —A nada.


  Apartó la toquilla de los labios y dijo con tono burlón:


  —¡Bah! ¡No falta en el mundo gente de bien…! Apenas si tuve tiempo de gozar de la vida con mi marido. Estuvimos juntos un mes. Luego lo llamaron al ejército. Me las arreglo como puedo sin él. Ahora va mejor, los jóvenes han vuelto al pueblo. Pero antes era duro. ¡Arre! ¡Arre! Eso es todo, soldadito. Así voy viviendo. Grigori no contestó. A decir verdad, a nada conducía seguir hablando en aquel tono de broma.


  Los bueyes, grandes, bien alimentados, avanzaban con paso siempre igual, lento y cadencioso. Uno de ellos se había roto en tiempos el cuerno derecho, y ahora le crecía cruzándole oblicuamente la frente. Grigori estaba tendido en la carreta, apoyado en un codo, con los ojos entornados. Se puso a pensar en los bueyes con que había trabajado de niño, y también mas tarde, cuando era hombre. Todos se distinguían entre sí por el pelaje, la complexión, el carácter e incluso la forma de los cuernos. Los Melekhov tuvieron un buey que tenía, como éste, un cuerno torcido. Era un mal bicho, miraba siempre de través desorbitando los ojos, surcados de venitas sanguinolentas, y cuando se le acercaba alguien por detrás intentaba volverse para cocear. En la época del trabajo duro, cuando dejaban a los animales por la noche en los pastizales, él se las ingeniaba para volver a casa, y a veces —aún peor— iba a esconderse en el bosque o en un barranco alejado. A menudo, Grichka tenía que recorrer la estepa a caballo días enteros buscando a un buey extraviado, y cuando ya había perdido toda esperanza de encontrarlo, lo descubría súbitamente al fondo de una hondonada, entre espesos matorrales de espino o a la sombra de un manzano silvestre viejo y frondoso. Aquel diablo mocho se las sabía todas. Por la noche levantaba a cornadas la cuerda que cerraba el corral, se escapaba, atravesaba el Don y vagabundeaba por la pradera. En su tiempo había ocasionado a Grigori muchos contratiempos y quebraderos de cabeza.


  —¿Cómo es ese buey, el del cuerno retorcido? ¿Es pacífico?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada.


  —¡Vaya respuesta! ¿No se te ocurre otra? —contestó la conductora sonriendo.


  Grigori no respondió. Le agradaba pensar en el pasado, en la vida apacible, en el trabajo, en todo lo que nada tenía que ver con la guerra, en la que llevaba envuelto siete años y que había llegado a serle insoportable. Pensar en la guerra, el simple hecho de recordar uno de los episodios que había vivido, provocaba en él una angustia lacerante y una sorda irritación.


  No volvería a combatir. Había luchado ya bastante. Volvía a casa para dedicarse al trabajo y reanudar su vida, con sus hijos, con Axinia. Estando en el frente había tomado la resolución de llevar a Axinia a su casa para que cuidara de los niños y permaneciera constantemente a su lado. A ese respecto, tenía que tomar una decisión, y cuanto antes, mejor.


  Grigori soñaba complacido en el día en que al fin se quitara el capote y las botas y se calzara los amplios zapatones, enfundaría los bajos de sus pantalones en unas gruesas medias de lana blanca, a la moda cosaca, y por encima del pantalón dejaría el vuelo de la camisa basta, hecha en casa, y se iría a los campos.


  Volvería a empuñar con placer la mancera, y marcharía tras el arado hundiendo los pies en los surcos húmedos, aspirando ávidamente el olor de la tierra recién desgarrada, el aroma amargo de las hierbas cortadas por la reja. En otras regiones hasta la hierba y la tierra tienen un olor distinto. Más de una vez, en Polonia, en Ucrania, en Crimea, había frotado en su palma una mata de ajenjo y aspirado su perfume, pensando con tristeza: «No. No es esto, no es lo mismo…»


  La conductora se aburría. Tenía ganas de hablar. Dejó de arrear a los bueyes y se acomodó en la delantera del carro jugueteando con las tiras de cuero de su látigo. Observaba a escondidas a Grigori, que tenía los ojos clavados en las tablas del carro y el rostro crispado. «No es viejo, pero ya tiene el pelo gris. Y qué raro es —pensaba—, siempre con los ojos entornados. ¿Por qué hará eso? Como si estuviera extenuado, como si le hubieran hecho tirar de una carreta. No está mal. Pero tiene el pelo demasiado canoso, y los bigotes casi completamente blancos también. Pero no está mal. ¿En qué estará pensando? Primero parecía como si quisiera intentar algo, pero luego se quedó callado. Y me ha hecho preguntas sobre el buey. Quizá no sabe de qué hablar. ¿Será tímido? No lo parece. Tiene la mirada dura. Por lo visto no tiene nada que decir. Es un hombre atractivo, un buen cosaco, pero muy raro. ¡Bueno, pues que se calle si quiere! ¡Que se quede ahí tumbado, arqueando el lomo! No te necesito. Yo sé callarme también. Estará impaciente por ver de nuevo a su mujer. ¡Bueno, pues que haga el mudo todo el rato que quiera!»


  Se recostó en el adral y se puso a canturrear suavemente.


  Grigori levantó la cabeza hacia el sol. La tarde aún no estaba muy avanzada. La sombra de un matorral, erguido tristemente a un lado del camino, no medía más de medio paso. Debían de ser las dos de la tarde.


  Un silencio de muerte pesaba como un encantamiento sobre la estepa. El sol se mostraba avaro de su calor. Un viento ligero agitaba sin ruido la hierba requemada. No se oían cantos de pájaros ni los silbidos de las ratas de campo. En el cielo pálido y frío no planeaban ni halcones ni águilas. Sólo en una ocasión una sombra gris atravesó el camino. Antes de que hubiera levantado la cabeza, Grigori oyó un pesado batir de alas: una avutarda cenicienta, cuyo plumaje brillaba a la luz del sol, fue a posarse en un túmulo alejado, en un punto donde el barranco envuelto en sombras se perdía en la lejanía violácea. Esta calma, triste y profunda, sólo la había observado Grigori al fin del otoño, en la época en que se creería oír en la hierba seca el rumor de los cardos arrancados por el viento y arrastrados lejos, muy lejos, a través de la estepa.


  El camino parecía no tener fin. Serpenteaba ciñéndose a las colinas de suave pendiente, bajaba a los valles, subía de nuevo hasta las crestas. Se extendía hasta el horizonte cortando la estepa herbácea.


  Grigori quedó admirado ante un pequeño arce que había echado raíces en la pendiente de un barranco. Sus hojas, heridas por las primeras heladas, brillaban con un tono purpúreo, como brasas cubiertas de ceniza.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la conductora tocando suavemente con el mango de su látigo el hombro de Grigori.


  Sobresaltado, se volvió hacia ella, pero la conductora miraba ya hacia lo lejos.


  —Me llamo Grigori. ¿Y tú?


  —Yo no me llamo nada.


  —Sería mejor que te callaras.


  —Ya estoy harta de estar callada. Llevo medio día en silencio. Tengo la boca seca. ¿Por qué estás tan triste, Grichka?


  —¿Por qué voy a estar alegre?


  —Vuelves a tu casa… Eso debería alegrarte.


  —Ya he pasado la edad de estar alegre.


  —¡Vaya un viejo más curioso! ¿Por qué tienes tantas canas cuando aún eres joven?


  —Quieres saberlo todo… Es que he llevado una vida demasiado hermosa…


  —¿Eres casado, tío Grichka?


  —Sí. Y tú debes buscarte un marido pronto.


  —¿Por qué pronto?


  —Porque tienes un carácter demasiado inquieto.


  —¿Y eso es malo?


  —A veces. Conocí una tan inquieta como tú, también viuda, que procuraba divertirse. Se divertía tanto que luego tuvo que llorar…


  —¡Oh, Dios! ¡Qué desgracia! —gritó la mujer con fingido terror. Y añadió luego—: Con nosotras, las viudas, ya se sabe. Quien tema al lobo que no vaya al bosque.


  Grigori la miró. La muchacha reía silenciosamente, apretando los dientes menudos y blancos. Su labio superior, un poco levantado, temblaba ligeramente y, bajo las pestañas semicerradas, brillaban juguetones sus ojos. Grigori se echó a reír y puso una mano sobre la rodilla cálida y redonda de la mujer.


  —¡Pobrecita! ¡Qué desgraciada eres! —Dijo con acento de lástima—. Veinte años y ya la vida te ha hecho ver…


  En un instante abandonó ella toda su alegría. Rechazó violentamente la mano de Grigori, y sus mejillas se pusieron tan rojas que hasta le desaparecieron las pecas de las mejillas.


  —¡Apiádate de tu mujer cuando estés junto a ella! No te necesito. No tienes por qué compadecerte de mí.


  —No te enfades. Escucha.


  —¡Vete al diablo!


  —Tu tristeza… Ella soltó un juramento, como alguien que está acostumbrado a hacerlo, y sus ojos sombríos chispearon.


  Grigori alzó las cejas y gruñó confuso:


  —No tienes pelos en la lengua. Y te enfureces como una gata…


  —Y tú, ¿quién eres? ¿Un santo con el capote lleno de piojos? Os conozco: cásate, y tal y cual…


  ¿Hace mucho que eres tan bueno, tan amigo de dar consejos?


  —No, no mucho —dijo Grigori sonriente.


  —Entonces, ¿a qué vienen esos sermones? Para sermones tengo de sobra con mi suegra.


  —Bueno, basta ya. ¿A qué viene tanto gritar? No quería ofenderte —dijo Grigori conciliador—. Mira, mientras gritabas has dejado que los bueyes se salieran del camino.


  Grigori se acomodó en el heno y lanzó una mirada furtiva a la viuda. Vio lágrimas en sus ojos. «¡Qué fastidio! Siempre igual, las mujeres…», pensó con un sentimiento de molestia y despecho.


  No tardó en quedarse dormido, boca arriba, con la cara cubierta con el vuelo del capote. Cuando se despertó ya estaba anocheciendo. Las primeras estrellas brillaban en el cielo. Se percibía un olor intenso a heno, alegre y fresco.


  —Hay que dar de comer a los animales —dijo la mujer.


  —Bueno, paremos un rato.


  El propio Grigori desunció los animales, sacó de su macuto una lata de conserva de carne y un pan, fue a buscar un manojo de hierba seca y ramas, y encendió una hoguera no lejos de la carreta.


  —Ven a cenar. Basta ya de enfados.


  La mujer se acurrucó junto al fuego y sacó de su bolsa un pedazo de pan y un pedazo de tocino rojo como herrumbre. Mientras comían apenas cambiaron un par de palabras. Sin animosidad. Luego, ella fue a acostarse en la carreta. Grigori echó al fuego unos terrones secos para cubrirlo sin que se apagara, y se instaló al lado, a la manera de los soldados. Quedó un momento echado así, con la cabeza apoyada en la bolsa. Miraba el cielo brillante de estrellas y pensaba en los niños, en Axinia. Al fin se quedó dormido. Una voz insinuante lo despertó.


  —¿Duermes, soldadito? ¿Duermes? ¿Duermes o no? —le preguntó.


  Grigori levantó la cabeza. Su compañera de camino, apoyada en un codo, se inclinaba hacia fuera desde la carreta. Su cara, iluminada por la luz incierta del fuego moribundo, aparecía rosada y fresca, sus dientes y los flecos de encaje de su pañuelo eran de una blancura cegadora. Sonreía como si nada hubiera ocurrido, y decía moviendo las cejas:


  —Vas a coger frío ahí. La tierra está helada. Ven junto a mí. Tengo una pelliza caliente, muy caliente. ¿Vienes?


  Grigori reflexionó un instante y respondió suspirando:


  —Gracias, muchacha, pero no… Si hubiera sido hace un año o dos… No tengas miedo, estoy junto al fuego y no tengo frío.


  Ella suspiró también y dijo:


  —Bueno. Como quieras.


  Y se cubrió la cabeza con su pelliza.


  Al cabo de un rato Grigori se levantó y recogió sus cosas. Había decidido ponerse en camino otra vez, a pie, para llegar a Tatarski hacia el amanecer. Un jefe militar que vuelve de la guerra no aparece en su pueblo subido a una carreta de bueyes. ¡Lo que se iban a reír en el pueblo cuando lo vieran llegar en tal vehículo! ¡La de charlas y comentarios que suscitaría su llegada!


  Despertó a su compañera:


  —Sigo a pie. ¿Te da miedo quedarte sola en la estepa?


  —No. No soy miedosa. Además, hay un pueblo cerca. Pero ¿que te pasa? ¿Tanta prisa tienes?


  —Lo has adivinado. Adiós. Sin rencor.


  Grigori empezó a andar camino adelante, alzándose el cuello del capote. El primer copo de nieve cayó sobre sus pestañas. Soplaba ahora el viento del Norte, y en su aliento frío Grigori creyó reconocer el querido olor familiar de la nieve.


  Michka Kochevoi volvió de la aldea al anochecer. Duniachka lo vio por la ventana, cuando se acercaba al portón. Se puso apresuradamente una toquilla sobre los hombros y salió al patio.


  —Grichka ha llegado esta mañana —dijo con inquietud mirando a su marido.


  —Bien. Me alegro por ti —dijo Michka con tono reservado, un poco burlón.


  Entró en la cocina con los labios apretados. Los músculos de sus mejillas vibraban bajo los pómulos. Polyuska, a quien su tía había puesto diligentemente un vestido limpio, estaba sentada en las rodillas de Grigori. Éste dejó con cuidado a la niña en el suelo y se acercó a su cuñado sonriendo y tendiéndole su mano morena. Quería abrazar a Michka, pero vio frialdad y hostilidad en sus ojos severos, y se abstuvo.


  —Buenos días, Michka.


  —Buenos días.


  —Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Parece como si hubieran pasado cien años…


  —Sí, ha pasado algún tiempo… Bien venido…


  —Gracias. Ahora somos familia, ¿eh?


  —En efecto… Pero ¿qué te ha pasado? Tienes sangre en la mejilla.


  —No es nada. Con las prisas me corté al afeitarme.


  Se sentaron a la mesa y se observaron en silencio con un sentimiento de incomodidad y de lejanía. Tenían muchas cosas que decirse, pero en aquel momento era imposible. Michka se dominó y se puso a hablar tranquilamente de la granja y de los cambios ocurridos en el pueblo. Grigori miraba por la ventana la tierra cubierta con la primera nieve. Las ramas desnudas de los manzanos. No se había imaginado así su encuentro con Michka…


  Éste se marchó pronto. En el zaguán aguzó cuidadosamente su cuchillo en la rueda y dijo a Duniachka:


  —Voy a buscar a alguien para que degüelle un cordero. Hay que agasajar al amo de la casa como se debe. Trae aguardiente. O, mejor aún, dile a Prokhor que nos lo traiga. Él lo elegirá mejor que tú. Invítalo a cenar.


  Duniachka se sintió rebosante de alegría y miró a su marido sin decir nada, con agradecimiento… «Quizá se arregle todo… La guerra ha terminado. ¿Qué puede haber entre ellos? ¡Que Dios les haga entrar en razón!», pensaba llena de esperanza mientras se dirigía a casa de Prokhor.


  Aún no había pasado una hora cuando llegó Prokhor, jadeante por la carrera.


  —Grigori Panteleievich… Amigo mío… No lo creía, no podía creer que estuvieras aún vivo… —exclamó en voz alta, entre sollozos de alegría; dio un traspiés en el umbral y estuvo a punto de dejar caer la gran jarra de aguardiente que traía.


  Al abrazar a Grigori redobló sus sollozos. Se secó los ojos con el puño y se atusó el bigote empapado en lágrimas. Grigori sintió un cosquilleo en la garganta, pero se contuvo, trastornado, y dio un tremendo abrazo con grandes golpes en la espalda de su fiel asistente. Luego empezó a hablar arrebatadamente.


  —Bueno. Nos volvemos a encontrar… ¡Estoy muy contento, Prokhor! Enormemente contento de volver a verte. Pero ¿qué te pasa, viejo? ¿No es eso una lágrima? ¿Se te suelta el grifo? ¿Y tú brazo? ¿No te ha arrancado el otro tu mujer?


  Prokhor se sonó ruidosamente y se quitó el chaquetón de piel.


  —Ahora, mi mujer y yo somos como dos tortolitos. El otro brazo está entero, ya lo ves, y el que me arrancaron los polacos empieza a dejarme tranquilo, ¡palabra! Dentro de un año me crecerán los dedos —dijo con su alegría habitual agitando la manga vacía.


  La guerra los había acostumbrado a ocultar sus sentimientos tras una sonrisa y a aderezar el lenguaje con un poco de sal gorda. Grigori continuó con el mismo tono de chanza:


  —¿Cómo te va la vida? ¿Sigues correteando?


  —Sin prisas. Como los viejos.


  —¿No has atrapado otra?


  —¿Cómo?


  —Como el año pasado, ¿recuerdas?


  —¡Panteleievich! ¡Dios me libre! ¿Cómo quieres que me dé ese lujo? Y, además, con una sola mano no puedo atrapar nada. Ahora te toca a ti. Eres joven, libre… A mí no me queda más que dar la herramienta a mi mujer. Ella lo utilizará como brocha para que dé aceite a las sartenes…


  Se miraron un rato, como viejos camaradas que eran, sonrientes y alegres de volver a verse.


  —¿Has venido para quedarte?


  —Sí. Definitivamente.


  —¿Qué grado tienes ahora?


  —Segundo jefe de regimiento.


  —¿Y por qué te han dejado marchar tan pronto? Grigori pareció mohíno y respondió con cierta brusquedad:


  —No me necesitaban.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Sin duda a causa del pasado.


  —Ya no se habla del pasado.


  —¿Dónde está Mijail?


  —En el patio, encerrando los animales. Prokhor se acercó a Grigori y habló en voz baja:


  —Hace un mes fusilaron a Platon Riabchikov.


  —¿Qué me dices?


  —La pura verdad.


  Rechinó la puerta del zaguán.


  —Luego hablaremos —cuchicheó Prokhor. Y continuó en voz alta—: Bueno, camarada comandante, ¿echamos un trago? ¿Voy a buscar a Mijail?


  —Sí.


  Duniachka puso la mesa. No sabía qué hacer para agasajar a su hermano. Le puso una servilleta limpia en las rodillas, le ofreció en un plato sandía en salmuera, le limpió el vaso por lo menos cinco veces… Grigori sonrió al advertir que ella vacilaba al tutearle.


  En la mesa, Michka empezó por guardar un silencio obstinado. Escuchaba atentamente lo que decía Grigori. Bebía poco y sin ganas. En cambio, Prokhor vaciaba vaso tras vaso; se iba poniendo cada vez mas encendido y se pasaba constantemente la mano por sus descoloridos bigotes.


  Tras haber dado la cena a los niños y llevarlos a la cama, Duniachka puso en la mesa una fuente con cordero cocido y cuchicheó al oído de Grigori:


  —Voy a buscar a Axinia, hermano. ¿Quieres? Grigori asintió con la cabeza. Le parecía que nadie se había dado cuenta del estado de tensión y espera en que había pasado toda la tarde, pero Duniachka lo había notado inquieto, acechando cualquier ruido, escuchando, mirando de reojo a la puerta. Nada, en verdad, escapaba a su penetrante mirada…


  —Y Tereschenko, aquel muchacho del Kubán, ¿sigue mandando el pelotón? —preguntaba Prokhor sin soltar el vaso, como si temiera que se lo quitaran.


  —Lo mataron en Lvov.


  —¡Dios lo tenga en su gloria! Era un buen jinete —dijo Prokhor, y se persignó con un movimiento rápido. Luego bebió de un trago su vaso de aguardiente sin advertir la sonrisa pérfida de Michka.


  —¿Y él otro? ¿Aquel que tenía un apellido tan raro? El que formaba en el flanco derecho… ¡Dios!


  ¿Cómo se llamaba? Mai-Boroda ¿no? Uno de Ucrania, gordo, muy alegre él, que de un sablazo había cortado en dos a un oficial polaco en Brody. ¿Aun vive?


  —Está vivo y sano. Como un semental. Ahora está en el escuadrón de ametralladoras.


  —¿Y tu caballo? ¿Lo has regalado?


  —No, aquél no lo tenía ya. Tenía otro.


  —El de la estrella blanca… ¿Qué hiciste de el?


  —Lo mató un casco de metralla.


  —¿En combate?


  —No, estábamos en un pueblecito. Nos tiraban de todas partes. Y cayó…


  —¡Qué lástima! ¡Era un magnifico caballo! Prokhor suspiró y volvió a llenar el vaso. En el zaguán, se oyó el chasquido de la cerradura de la puerta. Grigori se sobresaltó. Axinia franqueó el umbral y dijo «Buenas noches» con voz apenas perceptible. Luego se quitó el pañuelo. Respiraba con dificultad y no apartaba de Grigori sus ojos brillantes, muy abiertos. Fue a la mesa y se sentó al lado de Duniachka. Minúsculos copos de nieve se fundían en sus cejas y pestañas, en su rostro pálido. Entornando los ojos, se pasó la mano por la cara y suspiró profundamente. Al fin se dominó y miró a Grigori con ojos profundos, cuajados de contenida emoción.


  —¡Xsiucha! ¡Compañera de miserias! ¡Juntos hicimos la retirada y juntos alimentamos a los piojos! Sé que te abandonamos en el Kubán. Pero ¿qué íbamos a hacer? —dijo Prokhor tendiéndole un vaso cuyo contenido vertió casi por entero sobre la mesa—. ¡Bebe a la salud de Grigori Panteleievich! Dale la bienvenida… Ya te decía yo que volvería sano y salvo. ¡Aquí lo tienes! Te lo doy por un rublo y medio. Mira qué hermosote está…


  Grigori señaló a Prokhor con los ojos y dijo sonriendo:


  —No le hagas caso, vecina. Ya está achispado. Axinia inclinó la cabeza hacia Duniachka y Grigori y levantó apenas el vaso, temiendo que todo el mundo se diera cuenta de que sus manos temblaban.


  —Bien venido, Grigori Panteleievich. ¡A tu felicidad, Duniachka!


  —¿Y tú, qué? ¿Vamos a brindar por tu muerte? —dijo Prokhor riendo a carcajadas y dando un cariñoso manotazo a Michka en las costillas.


  Axinia enrojeció. Los menudos lóbulos de sus orejas tomaron un color rosa translúcido y, lanzando una mirada dura y severa a Prokhor, respondió:


  —Por mi… ¡Por mi… ha sido una gran alegría! Prokhor quedó desarmado y enternecido ante tal sinceridad.


  —Bebe hasta la última gota —dijo—. Sabes hablar con claridad, Axinia. Hay que beber también con la misma franqueza. Cuando veo que queda aguardiente en el vaso es como si me clavaran un cuchillo en el pecho.


  Axinia se marchó pronto. Estuvo sólo el tiempo justo que permitían las conveniencias. Y durante el tiempo que permaneció allí apenas lanzó unas miradas fugitivas sobre su amado. Se esforzaba en desviar la mirada de Grigori, fijándola en cualquier otro, porque no podía fingir indiferencia y no quería dejar que los demás descubrieran sus sentimientos. Sólo le lanzó una mirada desde el umbral, una mirada franca, llena de amor y de sumisión. Fue la única que Grigori recibió, pero bastaba esta mirada para decirlo todo. Se levantó para acompañarla hasta la puerta, y Prokhor, ya un poco achispado, gritó al verlos marchar:


  —¡No tardes demasiado, o nos lo vamos a beber todo!


  En el zaguán, Grigori besó largamente a Axinia en la frente y en los labios.


  —¡Xsiucha!


  —¡Tengo tantas cosas que contarte…! ¿Vendrás mañana?


  —¡Sí!


  Volvió presurosa a su casa. Caminaba rápidamente, como si la esperara un asunto urgente. Sólo moderó el paso al acercarse al portal y subió lentamente las escaleras rechinantes. Ansiaba volver a hallarse sola con sus pensamientos, con la felicidad tan inesperadamente recobrada.


  Se quitó la chaqueta y el pañuelo y entró en la habitación sin encender el candil. La luz violácea de la noche penetraba por la ventana, cuyos postigos no estaban cerrados. Un grillo cantaba junto al hogar. Dejándose llevar por la costumbre, Axinia se miró en el espejo y, aunque la oscuridad le impedía verse, se aliso con un movimiento maquinal los pliegues de su blusa de muselina. Luego se acercó a la ventana y se dejó caer fatigada en el banco.


  Durante toda su vida habían sido muchas las veces en que sueños y esperanzas habían sido destrozados por la realidad. Quizá por esto la alegría no era completa y se sentía invadida por un leve sentimiento de angustia. ¿Cómo iba a organizar su vida ahora? ¿Qué le reservaba el porvenir? Esta felicidad de mujer, la felicidad amarga que ahora le sonreía, llegaba quizá demasiado tarde.


  Agotada por las emociones de la noche se quedó largo rato sentada, con la mejilla apoyada contra el cristal frío cubierto de escarcha, y su mirada tranquila, un poco triste, se hallaba fija en la oscuridad apenas esclarecida por la nieve.


  Grigori volvió a la mesa, se sirvió un vaso entero de aguardiente y lo bebió de un trago.


  —¿Qué? ¿Es bueno? —preguntó Prokhor.


  —No lo sé. Hace mucho tiempo que no había bebido.


  —Es como en los tiempos del zar —dijo Prokhor con convicción y se acercó vacilando a Michka para darle un abrazo—. Mira, Michka, tú de estas cosas no entiendes, pero yo sé un rato largo. ¡Lo que he llegado a beber yo, Dios mío! Licores y vinos de todas clases. Hay un vino que apenas le quitas el tapón empieza a salir espuma como un perro rabioso. ¡Te juro que es verdad! ¡Dios me lleve si miento! En Polonia, cuando rompimos el frente al mando de Semion Mijailovich Budienny, entramos en una casa…, ¿para qué voy a contaros? ¡La casa de un gran señor! De varios pisos, con animales y establos y toda clase de aves de corral, gallinas, patos… No había sitio ni para escupir. ¡Aquel hombre vivía como un rey! Cuando nuestro pelotón llegó a caballo a la propiedad unos oficiales estaban celebrando algo con el amo. No nos esperaban. Nos liamos a sablazos hasta que no quedó uno. Mejor dicho, uno sí: lo hicimos prisionero. Un oficial importante. Cuando lo cogimos se le cayeron las puntas de los bigotes de puro miedo. Mandamos a buscar a Grigori Panteleievich, que estaba en el Estado Mayor. Y nos quedamos allí como amos y señores. Entramos en las habitaciones del piso bajo y encontramos una mesa enorme, ¡Dios, lo que había encima! Estábamos muertos de hambre, pero ni nos atrevíamos a tocarlo. Todos nos decíamos «¿Y si está envenenado?» Nuestro prisionero estaba medio muerto de miedo. Le dijimos: «¡Come!», y le metimos un bocado en la boca. El tío no quería, pero se lo tragó. «¡Bebe!» Y bebió. Le obligamos a comer una tajada de cada plato y a beber un vaso de cada botella. El tío se hinchaba de tanto comer, y a nosotros se nos hacía la boca agua. Y luego, en vista de que no moría, nos pusimos a comer nosotros. Nos hartamos. ¡Venga comer y venga beber! Botellas de ese vino espumoso. ¡Cómo nos pusimos! Y entonces el oficial empieza a vaciarse por arriba y por abajo. «¡Ya está! —nos dijimos—. Ha comido adrede la comida envenenada para hacernos reventar también a nosotros.» Nos acercamos a él, sable en mano, pero el tío se defendía a puntapiés y manotazos. «Señores, no tengan miedo. Es que me han hecho comer y beber demasiado. Pero les juro que está bueno.» Entonces nos lanzamos al vino. Cogías el tapón, apoyabas un poco y se disparaba como una bala de fusil. Y la espuma salía como un diablo. Daba miedo verla. Aquel condenado vino me tumbó del caballo tres veces aquella noche. Apenas me sentaba en la silla caía como sesgado. ¡Ya daría yo por beber un vaso o dos todos los días en ayunas! Viviría cien años. Pero en aquel momento no sabía si llegaría al día siguiente. ¿Será esto un vino? ¿Será veneno? A ver si esta porquería nos va a tumbar ahora para siempre…


  Prokhor indicó con la cabeza la jarra de aguardiente y… se sirvió otro vaso hasta el borde.


  Duniachka se fue a dormir a su habitación con los niños, y poco después se levantó Prokhor. Tambaleándose, se echó la pelliza sobre los hombros y dijo:


  —La jarra no me la llevo. No me hace gracia andar por ahí con un cacharro vacío en la mano… Mi mujer me va a matar. No sé cómo se las arregla. ¿De dónde habrá salido con tanta pupila? No lo sé. Yo llego un poco cargado, y ella va y me dice: «¡Perro borracho! ¡Manco del diablo!» Y venga y dale… Yo, tranquilamente, intento razonar y le digo: «¿Dónde has visto eso, necia? ¿Un perro borracho y manco por añadidura? Eso no existe, compréndelo…» Yo contesto correctamente a sus insultos, ¿no? Pues ella va y me grita otra burrada. Yo respondo a la segunda, y entonces ella me lanza la tercera, y así hasta el amanecer… A veces estoy harto de aguantarla y me voy a dormir al cobertizo; pero otras veces, cuando entro un poco alegre, si no me dice nada, si no se pone a chillar, no me puedo dormir. ¡Que me lleve el diablo! Es como si me faltara algo. No sé. No puedo dormir. Entonces empiezo yo, y salta ella. ¡Ya se armó! ¡Las cosas que me dice! No hay quien la pare. Hay que dejarla hasta que se cansa de berrear. Al día siguiente parece que hasta trabaja con más ganas. Parece mentira, ¿verdad? Bueno, me marcho. Adiós. ¿Y si me fuera a dormir al establo para no aguantar berridos?


  —¿Te ves capaz de llegar a casa? —preguntó Grigori riendo.


  —Aunque sea a cuatro patas, pero llegaré. ¿Es que no soy un cosaco? Parece mentira que digas eso —replicó Prokhor.


  —Bueno. Hala. Buen viaje.


  Grigori lo acompañó hasta la puerta y volvió a la cocina.


  —Bueno, Mijail, ¿vamos a hablar?


  —Hablemos.


  Se sentaron frente a frente, separados por la mesa, silenciosos. Al cabo de un rato Grigori dijo:


  —Hay algo que no marcha entre nosotros… Lo veo en tu cara. Hay algo que no va. ¿No te alegra que haya vuelto? ¿O me equivoco?


  —No. Lo has adivinado. No me agrada.


  —¿Por qué?


  —Es una preocupación más.


  —Tengo intención de arreglármelas solo. No tendrás que cargar conmigo.


  —No hablo de eso.


  —¿Entonces de qué?


  —Somos enemigos…


  —Lo éramos.


  —Seguimos siéndolo.


  —No lo comprendo. ¿Por qué?


  —No eres un elemento seguro.


  —Eso no es verdad. Te equivocas.


  —No. No me equivoco. ¿Por qué te han desmovilizado en este momento? Responde francamente.


  —No lo sé.


  —Sí, lo sabes, pero no quieres decirlo. No tenían confianza en ti. ¿No es eso?


  —Si no tuvieran confianza en mí no me habrían puesto al frente de un escuadrón. ¿No crees?


  —Eso fue en los primeros tiempos, pero cuando no te han dejado seguir en el ejército será por algo, creo yo.


  —Y tú, ¿confías en mí? —preguntó Grigori mirándole a los ojos.


  —No. El lobo morirá con su piel.


  —Has bebido demasiado, Mijail.


  —Nada de eso. No he bebido más que tú. Volvamos al asunto: allí no confiaban en ti, y aquí no vamos a tener más confianza. Tenlo en cuenta.


  Grigori no respondió. Cogió del plato un trozo de pepino en salmuera y le dio un mordisco; luego lo escupió.


  —¿Te contó mi mujer lo que le ha pasado a Kiril Gromov? —preguntó Michka.


  —Sí.


  —Con él me pasaba algo semejante. No me agradó su llegada. En cuanto supe que estaba aquí fui a verlo…


  Grigori palideció. Sus ojos se clavaron en Michka, furiosos.


  —¿Es que para ti soy lo mismo que Kiril Gromov?


  —No grites. ¿En qué eres mejor?


  —Tú sabes que…


  —Yo no quiero saber nada. Desde hace tiempo sé todo lo que necesitaba saber. Luego va a venir Mitka Korchunov. ¿Tendré que alegrarme también de su regreso? No. Mejor sería que no hubierais vuelto al pueblo.


  —Mejor… ¿para ti?


  —Para mí y para todos.


  —No me puedes comparar con esos dos.


  —Ya te lo he dicho, Grigori, y no lo tomes a mal. Tú no eres mejor que ellos. Eres peor, más peligroso.


  —¿Cómo? ¡Qué es lo que estás diciendo!


  —Ellos son gente de tropa, mientras que tú dirigiste todo el levantamiento.


  —No fui yo quien lo dirigió; yo sólo mandaba una División.


  —¿No es suficiente?


  —Suficiente o no, no se trata de eso… Si los soldados rojos no hubieran intentado matarme en aquella fiesta, quizá no me hubiera sumado a la insurrección.


  —Si no hubieras sido oficial nadie se hubiera metido contigo.


  —Si no me hubieran llamado a filas no habría llegado a oficial… Pero esto ya es otra canción…


  —Larga y desagradable.


  —Ahora es ya demasiado tarde para volverla a cantar.


  Siguieron un rato fumando en silencio. Michka hizo caer con la uña la ceniza de su cigarrillo y habló de nuevo:


  —Conozco tus hazañas. He oído hablar de ellas. Has matado a muchos de los nuestros. Y por eso precisamente yo no te puedo mirar… tranquilamente… No puedo olvidarlo.


  Grigori sonrió.


  —Tienes buena memoria. En cambio, tú mataste a mi hermano Pedro, y yo no te lo recuerdo… Si tuviéramos que recordarlo todo, viviríamos como lobos.


  —Pues bien, sí. Lo maté. No lo niego. Y si te hubiera cogido a ti también en aquel momento, te habría matado igualmente.


  —Y yo, cuando Iván Alexeievich cayó prisionero en Ust-Jopyorsk… También tenía miedo de que tú… Veo ahora que aquel día me equivoqué…


  —¡Qué buen corazón tienes! Quisiera ver el trato que me hubieses dado si los blancos hubiesen vencido. Me arrancarías la piel a tiras, estoy seguro. Tú, que hoy eres tan amable.


  —Quizá fueran otros los que te arrancaran la piel a tiras. Yo no me mancharía las manos contigo.


  —¿Lo ves? Somos diferentes… Jamás me ha preocupado mancharme o no las manos cuando de un enemigo se trata, y ahora también haré lo que crea mi deber. Sin vacilar. —Michka vertió en los vasos el resto del aguardiente, y dijo—: ¿Quieres?


  —Sí, no he bebido aún lo suficiente para sostener una conversación como ésta.


  Bebieron en silencio. Vaciaron sus vasos. Grigori, con el pecho apoyado en la mesa, miraba a Michka con los ojos entornados y atusándose el bigote.


  —En fin, ¿qué es lo que estás temiendo, Mijail? ¿Que me alce otra vez contra el poder soviético?


  —No temo nada, pero me digo que si se te presentara la ocasión te pasarías al otro bando.


  —Ya. Que me pasaría a los polacos. ¿Es eso lo que crees? Una unidad completa se pasó a ellos, en bloque.


  —¿Y tú? ¿No tuviste tiempo?


  —No quise. Estoy harto de la guerra. No quiero servir más a nadie. Repito que estoy cansado de luchar. Ya no puedo más. Estoy harto de todo: de la revolución, y de la contrarrevolución. ¡Que se vaya todo al diablo! Quiero vivir con mis hijos, ocuparme de mi casa. Eso es todo. Puedes creerme, Mijail. Te lo digo de corazón.


  Pero no había nada que pudiera convencer a Michka. Así lo comprendió Grigori y se calló. Por un momento sintió un amargo despecho consigo mismo. ¿Por qué estaba intentando justificarse, convencer a Michka? ¿Para qué continuar aquella conversación, escuchar los necios sermones de Michka? ¡Que se fuera al diablo! Se levantó.


  —Hemos hablado demasiado. Eso no conduce a nada. Basta ya. Voy a decirte sólo una cosa: no lucharé más contra el poder soviético a no ser que me agarren por el pescuezo. Si me fuerzan a luchar, me defenderé. En todo caso, no daré mi cabeza por la insurrección como Platon Riabchikov.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que oyes. Si se tienen en cuenta mis servicios en el Ejército Rojo, y las heridas que he recibido, para compensar mi actuación en el levantamiento, muy bien. Pero que me fusilen, ¡eso sí que no!


  Michka sonrió con desprecio.


  —Lo arreglas todo a tu manera. El Tribunal Revolucionario o la Checa no te van a preguntar lo que quieras o lo que no quieras; no discutirán contigo. Si eres culpable recibirás tu merecido. Nada más que tu merecido. Las viejas deudas han de pagarse muy caras.


  —Bueno. Ya veremos.


  —Sí, ya veremos. Seguro.


  Grigori se quitó el cinturón y la guerrera y comenzó a descalzarse, gruñendo.


  —¿Cómo nos arreglaremos aquí, en casa? ¿Repartiremos la hacienda? —preguntó mirando atentamente la suela desprendida de una bota.


  —Voy a reparar mi casa y me instalaré en ella.


  —Sí. Es mejor. Es mejor que nos separemos. No llegaríamos a entendernos.


  —Es verdad —opinó Michka.


  —No creía que tuvieras esta opinión de mí. Bueno. ¿Qué le vamos a hacer?


  —He hablado francamente. He dicho lo que pensaba. ¿Cuándo irás a Vechenskaia?


  —Uno de estos días. Ya veré…


  —No. No esperes tanto. Vete mañana mismo.


  —He hecho a pie casi cuarenta verstas. Tengo los pies en carne viva. Mañana descansaré. Iré a presentarme pasado mañana.


  —La orden es de que hay que presentarse inmediatamente. Debes ir mañana.


  —Necesito descansar por lo menos un día. No iré.


  —¡Entonces vete al diablo! No tengo ganas de responder por ti.


  —¡Qué canalla te has vuelto, Mijail! —dijo Grigori, observando, no sin asombro, la cara crispada de su antiguo amigo.


  —Te prohíbo que me insultes. No estoy acostumbrado a soportar injurias —dijo Michka. Luego, tras respirar profundamente, siguió en voz más baja—: Tienes que acostumbrarle a prescindir de tus maneras de oficial. Irás mañana, y si no vas por las buenas te mandaré conducido. ¿Está claro?


  —Sí. Muy claro…


  Con una mirada furiosa, cargada de odio, Grigori miró la espalda de Michka, que se alejaba. Luego se echó en la cama sin desnudarse.


  Bueno, todo ha ocurrido como realmente debería ocurrir. ¿Por qué iban a recibirle de otra manera, a él, a Grigori? ¿Por qué había pensado que su breve paso por el Ejército Rojo bastaría para borrar sus culpas anteriores? Quizá tenía razón Mijail cuando decía que no todo se puede perdonar, y que las deudas viejas se pagan caras.


  Empezó a soñar: Veía una amplia estepa, un regimiento desplegado, dispuesto al ataque. Desde lejos se oía el grito prolongado: «¡Escuaaadrón!» Entonces recordó que las cinchas de su silla estaban flojas. Apoyó fuertemente el pie en el estribo izquierdo, y la silla resbaló bajo su peso… Presa de vergüenza y terror, saltó del caballo para apretar las cinchas. En este momento oyó el estruendo de la caballería que había partido súbitamente y se alejaba vertiginosamente. El regimiento se lanzaba a la carga sin él…


  Grigori se volvió y se despertó al oír un gemido ronco. Un gemido que salía de su propia garganta.


  Tras la ventana empezaba a apuntar el día. Seguramente el viento había abierto un postigo durante la noche, y un vidrio, casualmente no cubierto de escarcha, permitía ver el disco verde de la luna en cuarto menguante. Grigori buscó a tientas su petaca y lió un cigarrillo. Su corazón latía aún con fuerza, ruidosamente. Se tumbó sobre la espalda y sonrió: «¡Qué bobada acabo de soñar! ¡Yo excluido del combate…!» No pensaba en aquel momento que aún tendría que tomar parte en más de un ataque, tanto en la realidad como en sueños.


  VII


  Duniachka se levantó muy temprano; tenía que ordeñar la vaca. Grigori iba y venía por la cocina sin hacer ruido. Tosía levemente. Duniachka extendió una manta sobre los niños, se vistió a toda prisa y entró en la cocina. Grigori se estaba abrochando el capote.


  —¿Adónde vas tan de mañana, hermano?


  —Voy a dar una vuelta por el pueblo.


  —Desayuna primero… Ya irás después.


  —No. Me duele la cabeza.


  —¿Volverás a desayunar? Voy a encender el fuego.


  —No me esperes. Vendré tarde. Salió a la calle. Un ligero deshielo había comenzado por la mañana. Un viento húmedo y cálido soplaba del Sur. La nieve fangosa se pegaba a los tacones de las botas. Grigori se dirigía lentamente hacia el centro del pueblo y miraba con atención, como si no las hubiera visto jamás, las casas y las granjas que conocía desde niño. Las ruinas carbonizadas de las casas de los comerciantes y las tiendas incendiadas por Michka Kochevoi el año anterior se destacaban en negro sobre la plaza. La cerca de la iglesia, medio derruida, bostezaba por sus brechas. «Han necesitado los ladrillos para reparar los hornos», pensó Grigori con indiferencia. La iglesia estaba como antes, pequeña, como hundida en el suelo. El techo, que no había sido repintado desde hacía muchos años, aparecía con manchas amarillas de herrumbre. Las paredes presentaban surcos parduscos. Por todas partes, desprendido el yeso, se veía el rojo de los ladrillos.


  Las calles estaban desiertas. Cerca de la fuente encontró a dos o tres mujeres con cara de sueño que lo saludaron como si fuese un extraño y sólo se detuvieron cuando las hubo rebasado. Entonces se quedaron mirándole mientras se alejaba.


  «Tengo que ir a visitar las tumbas de mi madre y de Natacha», pensó Grigori. Y se internó por la callejuela que llevaba al cementerio. Pero se detuvo pronto. Se sentía cansado, angustiado. «Iré otro día», se dijo. Y se dirigió hacia la casa de Prokhor. «Poco les importará a los muertos que vaya o no vaya. Ahora están en paz. Se acabó todo. Las tumbas estarán cubiertas de nieve. Debe de hacer frío bajo tierra… Su vida ha pasado como un sueño. Y ahora están allí, juntos: mi mujer, Daria, mi madre, mi hermano Pedro… Están en familia, yacen uno al lado del otro. Estarán bien. Pero mi padre está solo, en otras tierras. Se aburrirá allá, entre extraños…»


  Grigori caminaba sin mirar a un lado o a otro, con los ojos fijos en la nieve ligeramente derretida y blanda, tan blanda que no se sentía bajo los pies y apenas crujía.


  Luego pensó en sus hijos. Los había encontrado reservados y silenciosos. No eran así en tiempos de su madre. La muerte había sido demasiado ávida. Tenían miedo. ¿Por qué Palyuska se había echado a llorar cuando lo vio llegar? Los niños no lloran cuando vuelven sus padres. No es lógico. ¿En qué habría pensado? ¿Y por qué había pasado por sus ojos aquel relámpago de terror cuando él la cogió en brazos? Es posible que creyera que su padre había muerto y que no volvería más, y al verlo se había asustado. Grigori no se sentía culpable de nada con respecto a los niños. Quizá sería necesario decirle a Axinia que se cuidara de ellos, que se esforzara en hacerles de madre… Sin duda se acostumbrarían a ella. Es una mujer sensible y buena. Por su amor, por amor a él, amaría también a sus hijos.


  ¡Cuántos amargos y penosos pensamientos! Las cosas no eran tan sencillas. La vida no era tan sencilla como Grigori imaginaba poco tiempo antes. En su estúpida y pueril ingenuidad había creído que bastaría volver a casa y sustituir el capote por la pelliza para que todo marchara bien: nadie le diría nada, nadie le iba a hacer el menor reproche, todo se arreglaría por sí solo. Podría vivir como un labrador pacífico, como un buen padre de familia. No. La realidad no era tan sencilla. Abrió con cuidado el portillo que daba entrada al patio de los Zikov, que se aguantaba con una sola bisagra. Prokhor, calzado con unas viejas botas de fieltro y con la gorra hundida hasta las orejas, se dirigía hacia el portal de la casa agitando despreocupadamente un cubo vacío. Gotas de leche caían sobre la nieve.


  —¿Qué hay? ¿Cómo se ha dormido, camarada comandante?


  —Bien, gracias a Dios.


  —Tendríamos que echar un trago ahora, antes de empezar el trabajo, ¿no crees? Si no, vamos a acabar con la cabeza tan vacía como este cubo.


  —Sí. No estaría mal. Pero ¿por qué llevas el cubo vacío? ¿Aún no has ordeñado la vaca?


  Prokhor, de un manotazo, se echó la gorra hacia la nuca. Sólo entonces Grigori descubrió en él una expresión extrañamente sombría.


  —¿Quién la iba a ordeñar? ¿Acaso el diablo? No, hijo, no: he sido yo quien la ha ordeñado. ¡Maldita bestia…! ¡Con tal que no le haya dejado la barriga deshecha!


  Prokhor tiró el cubo al suelo, furioso, y dijo brevemente:


  —Vamos a casa.


  —¿Y tu mujer? —le preguntó Grigori con aire indeciso.


  —¡Qué se la coman los demonios! Al amanecer se ha ido a Krugiliuskaia en busca de endrino. Anoche, cuando volví de tu casa, se puso a cantarme todas sus letanías. Luego se levantó de golpe: «Me voy», dijo.


  Y yo pensé: «Vete si quieres, no seré yo quien te retenga.» Y así, esta mañana me levanté, encendí el fuego y me puse a ordeñar la vaca. Y ahí tienes el resultado. No puedes imaginar lo difícil que es ordeñar una vaca con una sola mano.


  —Tendrías que habérselo encargado a una mujer en vez de hacerte el listo.


  —Listo es el ternero que mama hasta el otoño, no yo. Pensaba que podría arreglármelas solo. En fin… resbalé, caí a cuatro patas bajo la vaca y entonces la condenada se puso a pegar brincos. Yo hasta me quité el gorro para no asustarla. Como si nada. Cuando acabé de ordeñarla tenía la camisa empapada de sudor. Fui a coger el cubo y me soltó una patada. El cubo cayó de un lado y yo del otro. ¡Todo el trabajo al diablo! Eso no es una vaca, es un demonio con cuernos de vaca. Le escupí a la cara y me marché. Tendré que arreglarme sin leche. ¿Vamos a echar un trago para olvidarlo?


  —¿Queda aún?


  —Sólo una botella. Un tesoro.


  —Es suficiente.


  —Ven, te invito. ¿Quieres que fría unos huevos? Lo hago en un minuto.


  Grigori cortó unas lonjas de tocino y ayudó a Prokhor a encender el fuego en la boca del horno. Miraron en silencio los pedazos de tocino rosa que chirriaban al derretirse en la sartén. Luego, Prokhor sacó de detrás de un icono una botella cubierta de polvo.


  —Es la que guardo para los buenos momentos, sin que lo sepa mi mujer —explicó sumariamente.


  Se pusieron a comer y a beber en la pequeña habitación, acogedora y cálida, mientras conversaban a media voz.


  ¿A quién sino a Prokhor podía Grigori confiar sus más íntimos pensamientos? Estaba sentado a la mesa, había estirado sus largas y musculosas piernas y decía en voz baja con voz sorda y enronquecida:


  —En el Ejército, estaba siempre pensando en el día en que pudiera volver a mi tierra y descansar en el seno de la familia después de tantos trabajos y miserias. ¡Siete años sin soltar las bridas del caballo! Aún casi todas las noches sueño lo mismo: o mato a un hombre o me matan a mí… Pero me parece, Prokhor, que las cosas no se van a arreglar a mi gusto. Otros, y no yo, trabajarán la tierra y se ocuparán de ella…


  —¿Hablaste ayer con Mijail?


  —Largo y tendido.


  —¿Y qué te dijo?


  Grigori hizo un vago movimiento con la mano:


  —Nuestra amistad que se ha ido al diablo. Me reprocha haber luchado en las filas de los blancos. Cree que soy un enemigo emboscado, que voy a alzarme contra el nuevo régimen y que llevo el cuchillo escondido en el bolsillo. Tiene miedo de que organice un levantamiento. ¡Si supiera ese imbécil las pocas ganas que tengo de guerra…!


  —Lo mismo me dijo a mí. Grigori sonrió tristemente.


  —Un día, en Ucrania, cuando marchábamos hacia Polonia, un ucraniano nos pidió armas para la defensa de su pueblo. Estaban a merced de las bandas que robaban y mataban el ganado. El jefe del regimiento, en presencia mía, le dijo: «Si os doy armas iréis a uniros a las bandas.» Entonces el ucraniano se echó a reír y replicó: «Si nos dais armas, no dejaremos entrar en el pueblo ni a los bandidos ni a vosotros.» Pues bien, ahora pienso poco más o menos como el ucraniano: lo mejor sería no dejar entrar en Tatarski ni a los blancos ni a los rojos. Para mí, unos y otros son lo mismo: mi cuñado Mitka Korchunov no es mejor que Michka Kochevoi, que me cree partidario de los blancos y dispuesto a armar gresca como si no pudiera pasar sin ellos. ¡Eso son estupideces! ¡Yo partidario de los blancos! No hace mucho, cuando llegamos a Crimea, me batí con un oficial de Kornilov, un coronelito con los bigotes cortados a la inglesa como si fueran dos hilillos de mocos bajo la nariz. ¡Cómo arremetí contra él! Le quedó sólo media cabeza y medio gorro al pobre coronelito… y su escarapela blanca se la llevó el diablo… Ése es el amor que les tengo a los blancos. Me han fastidiado bastante. Mi grado de oficial lo pagué con mi sangre, y luego los oficiales me consideraron como un extraño. Jamás me trataron como uno de los suyos y ni siquiera se dignaban tenderme la mano. ¿Cómo podría ser de su bando? ¡Que se vayan todos al infierno! ¡Sólo hablar de ellos y me pongo furioso! ¿Iba yo a ponerme a su lado? ¿Iba yo a allanar el camino a generales como Fritzkeraulov? Basta ya. Ahora entiendo las cosas. Lo he pagado a un precio bastante caro.


  Prokhor mojó su pan en la grasa de cerdo y dijo:


  —No habrá ninguna insurrección. En primer lugar quedan ya pocos cosacos, y los que se han librado de la quema han aprendido la lección. La sangre que han vertido les ha convencido de que lo mejor es quedarse tranquilos. No hay quien les haga meterse en aventuras ni insurrecciones. Aunque los cogieran a lazo. Las gentes están cansadas y lo único que quieren es vivir en paz. Habrías de ver cómo han trabajado este verano. Han apilado el heno, han recogido hasta el último grano de trigo. Protestan, pero aran y siembran como si se dispusieran a vivir cien años. Ni siquiera se les ocurre hablar de insurrección. Sería una idiotez. Y a pesar de todo… sólo el diablo sabe lo que se les puede ocurrir a los cosacos…


  —¿Qué crees que se les puede ocurrir? ¿Por qué dices eso?


  —Nuestros vecinos la van a armar…


  —¿Qué?


  —Se ha producido un levantamiento en la provincia de Voronej, más allá de Boguchar.


  —Habladurías.


  —Nada de habladurías. Me lo dijo ayer un miliciano amigo mío. Parece que lo van a mandar allí.


  —¿En qué lugar?


  —En tierras de Monastir, en Sukhoi Donetz, en Paseka, en Staraia y Novaia Kalitva, y no sé en cuantos sitios más. Dice que se trata de un levantamiento de importancia.


  —¿Y por qué no me lo dijiste ayer, asno?


  —No quería hablar en presencia de Mijail. Y, además, no me gusta hablar de eso. Lo que quisiera es no volver a oír hablar en la vida de estas historias —respondió Prokhor descontento.


  Grigori se quedó pensativo. Luego dijo:


  —Mala noticia es ésa.


  —¿Y qué nos importa a nosotros? Es cosa de los ucranianos. Ya sabrán lo que es eso de las insurrecciones cuando los muelan a palizas. ¿Qué nos importa a nosotros dos? Por mí, que se maten.


  —Para mí van a empezar las complicaciones.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Si las autoridades del distrito opinan lo mismo que Kochevoi por lo que a mí se refiere, nadie podrá salvarse. Hay una insurrección no muy lejos de aquí, y yo soy un ex oficial insurgente. ¿Lo comprendes?


  Prokhor dejó de masticar y quedó pensativo. No se le había ocurrido la idea. La embriaguez entorpecía el curso normal de su pensamiento.


  —Pero tú no tienes nada que ver con eso —observó.


  Grigori hizo un gesto de contrariedad y guardó silencio por unos instantes. Rechazó con un gesto el vaso que Prokhor le tendía, y luego dijo en tono decidido:


  —No quiero más.


  —Sólo un trago. Lo mejor en estos casos es beber hasta perder la noción de las cosas. En esta perra vida es lo único que se puede hacer.


  —Emborráchate tú. Yo ya tengo la cabeza bastante pesada. Hoy mismo tengo que ir a presentarme a Vechenskaia.


  Phokhor lo miró atentamente. La cara de Grigori, quemada por el sol y los vientos, se había puesto intensamente roja, y sólo en las raíces de los cabellos peinados hacia atrás se descubría el blanco mate de la piel. Estaba tranquilo; él, el soldado que tantas cosas había visto y a quien la guerra y el infortunio habían ligado a Prokhor. Bajo los párpados un poco hinchados aparecían sus ojos sombríos, severos, fatigados.


  —¿No tienes miedo de que… de que te detengan? —preguntó Prokhor.


  Grigori respondió vivamente:


  —Eso es precisamente lo que temo, muchacho. No he sido detenido jamás y temo a la prisión más que a la muerte. Pero por lo visto estaba escrito que también había de llegar esto.


  —Has obrado mal en venir a casa —se lamentó Prokhor.


  —¿Qué podía hacer?


  —Hubieras debido quedarte en cualquier sitio en vez que aparecer aquí. Podrías haber esperado a que todo se calmara, y venir entonces.


  Grigori hizo un gesto vago y se echó a reír: —Eso es algo que no puedo hacer. Esperar a ver no va con mi carácter. Por otra parte, ¿cómo podía dejar a mis hijos?


  —¡Vaya, ahora se te ocurre eso! ¿Es que no han vivido hasta ahora sin ti? Cuando el lío haya pasado podrías llevártelos contigo. Y a Axinia con ellos. ¡Ah!, me olvidaba de decirte una cosa. Tus amos, los que te dieron empleo antes de la guerra junto con Axinia, han muerto los dos.


  —¿Los Listnitski?


  —Sí. Mi compadre Zakhar hizo la retirada como asistente del joven Listnitski. Fue él quien me lo dijo. El viejo murió del tifus en Morozovskaia. El joven siguió hasta Ekaterinodar, pero allí su mujer se lió con el general Pokrovski y él no pudo resistirlo. Se suicidó.


  —Bueno. Que se lo lleve el diablo —dijo Grigori con indiferencia—. Me dan pena los pobres diablos que han muerto; pero no gente como ésa.


  Se levantó, se puso el capote y, con la mano ya en el pomo de la puerta, dijo pensativo:


  —Las gentes como el joven Listnitski o nuestro Kochevoi siempre me han dado envidia. Los mando al diablo, pero me dan envidia… Para ellos todo ha estado claro desde el principio. Siguen un camino recto, con un fin claro. Pero yo, por el contrario, desde el año diecisiete marcho en zigzag, vacilando como un borracho… Me separé de los blancos pero no me puse al lado de los rojos. Voy flotando como el estiércol seco en un charco… Ya ves, Prokhor, yo tendría que haberme quedado hasta el fin en el Ejército Rojo y quizá las cosas se habrían arreglado. Al principio, tú lo sabes, serví de corazón la causa del poder soviético. Fue más tarde cuando todo se vino abajo… Entre los blancos, en el Estado Mayor, yo era un extraño, sospechaban de mí constantemente. No podía ser de otra manera. Un hijo de campesinos, un cosaco inculto, no podía tener nada en común con ellos. No tenían confianza en mí… Después, con los rojos, ocurrió lo mismo. No soy ciego. Veía como el comisario y los comunistas del escuadrón me miraban… Durante el combate no me quitaban el ojo, vigilaban todos mis pasos y se decían, sin duda: «Ese miserable, el blanco, el oficial cosaco, acabará por jugarnos una mala pasada.» Lo vi bien claro y esto me desalentaba. Llegó un momento en que no podía soportar esta desconfianza. El calor hace estallar hasta las piedras. Es mejor que me hayan licenciado. Así acabará todo de una vez.


  Tosió sordamente. Se quedó un momento silencioso y dijo luego con voz quebrada, sin mirar a Prokhor:


  —Gracias por el convite. Me voy. Que te vaya bien. Esta noche, si vuelvo por aquí, pasaré a verte. Esconde la botella o tu mujer te va a romper la sartén en las costillas.


  Prokhor lo acompañó hasta el portal. En el zaguán le dijo en voz baja:


  —¡Mucho ojo, Panteleievich! Procura que no te echen mano.


  —Andaré con cuidado —respondió simplemente Grigori.


  No volvió a su casa. Bajó hacia el Don, desató una barca del embarcadero, achicó el agua del fondo con las manos, luego arrancó una estaca de la cerca más próxima, rompió el hielo de la orilla y se trasladó a la margen opuesta.


  En el Don, las olas verde oscuro que el viento alborotaba corrían hacia el oeste. Cerca de las orillas, donde el agua se remansaba, rompían el hielo transparente y agitaban los hilos de seda de las algas. El ruido cristalino del hielo al quebrarse llenaba el espacio.


  Los guijarros murmuraban dulcemente bajo la caricia del agua; pero en el centro del río, donde la corriente era más impetuosa y regular, Grigori no oía más que el sordo chapoteo de las olas que golpeaban contra estribor, y el rumor profundo, indefinible, del viento en los bosques de la orilla izquierda.


  Grigori dejó la barca varada en la orilla, se sentó en el suelo, se quitó las botas y desató las polainas para caminar con más comodidad.


  Al mediodía llegó a Vechenskaia.


  En el comisariado militar del distrito había mucha gente y mucho ruido. Sonaban los teléfonos, se oían portazos, entraban y salían hombres armados, repiqueteaban las máquinas de escribir. En el pasillo, una veintena de soldados rojos rodeaban a un hombrecillo vestido con una pelliza y hablaban y reían animadamente. De una habitación apartada salieron dos soldados arrastrando dos ametralladoras en el momento en que Grigori pasaba. Las ruedas de las armas chocaban suavemente con las tablas desniveladas del suelo. Uno de los soldados, alto y grueso, gritaba:


  «¡Apártate o te aplastamos! ¡Paso a la compañía de castigo!»


  «Parece que es verdad que se preparan contra el levantamiento», se dijo Grigori.


  No lo retuvieron mucho tiempo. El secretario del comisariado militar anotó los datos de los documentos que Grigori le presentaba, y dijo:


  —Tiene que ir a la Checa del Don. Como antiguo oficial, debe presentarse allí.


  —De acuerdo —dijo Grigori llevándose la mano a la visera de la gorra, sin dejar traslucir la emoción que le embargaba.


  Al salir se quedó bruscamente parado. Tenía que ir a la Checa, pero todo su ser se oponía a ello. «Van a detenerte», le decía una voz interior. Se estremeció de miedo y de ira. Estaba junto a la cerca de la escuela y miraba sin ver el suelo cubierto de barro y estiércol. Se veía ya con las manos atadas bajando la escalera sucia de un sótano, con un hombre tras él empuñando un revólver. Grigori apretó los puños y se miró las venas hinchadas. ¿Le atarían las manos? ¿Estas manos? La sangre le afluyó tumultuosamente a la cara. No. No iría. Al menos hoy. Quizá mañana. Hoy volvería al pueblo. Pasaría el día con los niños, volvería a ver a Axinia. Al día siguiente se presentaría de nuevo en Vechenskaia… Le dolía un pie al andar. ¡Maldito pie! Sólo pasaría un día en su casa y volvería. Volvería, desde luego. Pase lo que pase. ¡Pero hoy no!


  —¡Eh, Melekhov! Cuánto tiempo hace que no nos veíamos…


  Grigori se volvió. El hombre que se acercaba a él era Yakov Fomin, compañero del regimiento de Pedro, el antiguo comandante del 28 regimiento insurrecto del Ejército del Don.


  Pero no era el Fomin de antaño, el cosaco torpe y desaliñado que Grigori conociera. En dos años había cambiado de modo sorprendente: llevaba un bien cortado capote de caballería, y sus bigotes castaños, muy cuidados mantenían enhiestas las guías esmeradamente retorcidas. Su silueta, su andar ostensiblemente marcial, la risa satisfecha, mostraban su convencimiento de ser un hombre superior, diferente a todos.


  —¿Qué te trae por aquí? —dijo estrechando la mano de Grigori y mirándole fijamente a la cara con sus ojos azul oscuro.


  —Me han desmovilizado. He pasado por el comisariado militar…


  —¿Hace mucho tiempo que has vuelto a casa?


  —Ayer.


  —Pienso muchas veces en tu hermano Pedro Panteleievich. Un buen cosaco que murió por nada… Éramos buenos amigos. ¡Ah, vosotros, los Melekhov, no debisteis haberos levantado! Estabais equivocados.


  Había que decir algo. Grigori respondió: Sí. Los cosacos se equivocaron…


  —¿En qué unidad estabas?


  —En el Primero de Caballería.


  —¿Qué empleo?


  —Jefe de escuadrón.


  —¡Vaya! También yo mando ahora un escuadrón. El escuadrón de vigilancia aquí, en Vechenskaia.


  Miró en rápida ojeada a su alrededor y bajó la voz:


  —Oye, acompáñame un rato. Pasa mucha gente y aquí no se puede hablar tranquilamente.


  Siguieron calle adelante. Fomin preguntó a Grigori mirándolo de reojo.


  —¿A dónde piensas ir a vivir?


  —¿A dónde quieres que vaya? A casa…


  —¿A cuidarte de la granja?


  —Sí.


  Fomin movió la cabeza con aire dubitativo y suspiró:


  —Has elegido un mal momento, Melekhov, un mal momento… Habrías tenido que esperar un año o dos para volver a casa.


  —¿Por qué?


  Fomin cogió a Grigori por el codo e, inclinándose ligeramente hacia él, cuchicheó:


  —El distrito no está tranquilo. Los cosacos están muy descontentos del impuesto alimenticio[108]. Hay una insurrección en el distrito de Boguchar. Hoy salimos a aplastarla. Mejor sería que marcharás de aquí, cuanto antes mejor. Pedro y yo éramos buenos amigos. Por eso voy a darte un consejo: lárgate.


  —No tengo a dónde ir.


  —Tú decidirás. Mira, la Checa ha empezado a detener a los oficiales. En esta semana han traído tres suboficiales de Dudarevka y uno de Rechetovka. Y van a hacer venir más de la otra orilla del Don. Y comienzan a ocuparse de los simples cosacos, de los soldados rasos. Tú verás lo que te conviene, Grigori Panteleievich.


  —Gracias por el consejo, pero no iré a ningún sitio —dijo Grigori obstinadamente.


  —Bueno… Eso es cosa tuya.


  Luego, Fomin se puso a hablar de la situación en el distrito, de sus relaciones con las autoridades locales, y del comandante militar de la demarcación, que se llamaba Chakhaiev. Grigori lo escuchaba distraídamente, abismado en sus propios pensamientos. Tres calles más abajo Fomin se detuvo.


  —Bien… Tengo que hacer. ¡Hasta la vista!


  Se llevó la mano a su gorro del Kubán, se despidió fríamente de Grigori y siguió calle abajo con su andar rígido, con una gravedad cómica, haciendo rechinar su nuevo correaje.


  Grigori lo siguió con la mirada y se volvió. Mientras subía los escalones de piedra de la casa de planta baja donde estaba instalada la Checa, iba pensando: "Si hay que acabar, acabemos, de una vez. Es inútil dar largas al asunto, Grigori. Si has sabido hacer daño, has de saber responder.


  VIII


  Hacia las ocho de la mañana, Axinia reavivó el fuego del hogar y se sentó en el banco limpiándose con el delantal la cara enrojecida, empapada en sudor. Se había levantado antes del alba para acabar pronto el trabajo de la cocina. Había preparado fideos, un pollo, rosquillas, y había puesto en el horno pastelillos rellenos copiosamente cubiertos de crema, porque sabía que era el plato favorito de Grigori. Preparaba esta comida de fiesta con la esperanza de que acudiría a comer con ella.


  Ardía en deseos de ir, con cualquier pretexto, a casa de los Melekhov y quedarse allí, aunque fuera por un instante, para ver a Grigori. No podía soportar la idea de que estaba allí, cerca de ella, y que no pudiese verlo. Pero dominó sus deseos y se quedó en casa. Ya no era una niña. Había pasado la edad de obrar a la ligera.


  Después de haberse lavado las manos y la cara más cuidadosamente que nunca, decidió ponerse una blusa limpia y una falda nueva. Se quedó un largo rato vacilante ante el arca abierta: ¿qué iba a ponerse? Acicalarse en un día de entre semana no era adecuado, pero tampoco quería quedarse con las ropas de trabajo. No sabía qué hacer y pasó revista, con aire malhumorado, a sus faldas bien planchadas. Finalmente se decidió por una falda azul oscura y una blusa azul claro con encajes negros que se había puesto muy pocas veces. Era su mejor ropa. Al fin y al cabo, poco importaba que las vecinas la criticaran o no. Si para ellas era un día de entre semana para Axinia era un día de fiesta. Se vistió rápidamente y se miró al espejo. Una leve sonrisa asombrada asomó a sus labios: brillaban sus ojos jóvenes con una llamita breve, observándola con aire alegre y curioso. Examinó atentamente su cara, con severidad, y suspiró aliviada. ¡No, su belleza aún no se había marchitado! Más de un hombre se detendría al verla y la seguiría con ojos embobados.


  Mientras se arreglaba la falda ante el espejo, dijo en voz alta: «¡Ahora, atención, Grigori Panteleievich…!» Y, sintiéndose enrojecer, empezó a reír con una risa tranquila y sofocada.


  Esto no le impidió encontrar algunas canas en las sienes y arrancárselas. Grigori no tenía que ver nada que le recordase la edad de Axinia. Para él quería seguir tan joven como siete años antes.


  Se quedo en casa hasta el mediodía, conteniendo sus deseos de ir en busca de Grigori. Pero pasada la hora de la comida no pudo retener su ansiedad y se echó a la espalda su chal blanco de pelo de cabra para ir a casa de los Melekhov. Duniachka estaba sola. Axinia le dio los buenos días y preguntó:


  —¿No habéis comido?


  —¿Crees que se puede comer a la hora con esos andorreros? Mi marido está en el Soviet, y Grichka ha ido a Vechenskaia. He dado de comer a los pequeños mientras esperaba a los mayores.


  Aparentemente tranquila, sin un gesto que traicionara su ansiedad, Axinia dijo:


  —Yo… Yo creía que estaríais todos reunidos. ¿Cuándo volverá Grichka…, es decir, Grigori Panteleievich? ¿Volverá hoy?


  Duniachka envolvió con una breve ojeada a su endomingada vecina y dijo en voz baja:


  —Ha ido a presentarse.


  —¿Cuándo dijo que volvería?


  Brillaron unas lágrimas en los ojos de Duniachka, y en tono de reproche, balbuceando levemente, dijo:


  —Has hecho lo posible para acicalarte… Pero lo que no sabías es que quizá no vuelva más.


  —¿Que no vendrá más?


  —Mijail ha dicho que en Vechenskaia lo van a meter preso.


  Duniachka vertió algunas lágrimas de rabia y, limpiándose los ojos con la manga, gritó:


  —¡Maldita vida! ¿Cuándo acabará todo esto? Se ha marchado. Y yo no puedo aguantar a los niños. Todo el rato pegados a mis faldas: «¿A dónde ha ido papá? ¿Cuándo volverá?» ¿Acaso lo sé yo? Los he mandado a jugar al patio, pero también yo estoy llena de angustia… ¡Maldita vida! ¡Ni un momento de paz! ¡Nunca puede una estar tranquila!


  —Si no vuelve antes de medianoche, iré mañana a Vechenskaia —dijo Axinia con el mismo tono indiferente, como si se tratara de la cosa más trivial, que no mereciera la menor preocupación.


  Asombrada de su calma, Duniachka suspiró:


  —Sin duda no vendrá. Ha vuelto para su desgracia.


  —Hasta ahora no se puede decir nada. Deja de llorar, o se enterarán los niños… Adiós.


  Grigori volvió tarde, ya anochecido. Paró sólo un momento en su casa, y siguió hacia la casa de Axinia. La angustia que la había dominado durante todo aquel largo día amortiguó un tanto la alegría del encuentro. Al anochecer, Axinia había sentido una impresión semejante a la de quien ha trabajado, todo un día sin levantar cabeza. Abatida, agotada por la espera, se había echado en la cama y se había quedado adormecida, pero al oír ruido de pasos al pie de la ventana se puso en pie con la vivacidad de una muchacha.


  —¿Por qué no me dijiste que ibas a ir a Vechenskaia? —preguntó, besando a Grigori y ayudándole a quitarse el capote.


  —No me dio tiempo. Tenía mucha prisa.


  —¡Y nosotras, Duniachka y yo, que nos hemos pasado la tarde llorando, cada una por su lado, creyendo que no volverías más!


  Grigori sonrió discretamente.


  —No. No ha llegado a tanto. Y tras una pausa, añadió:


  —Por ahora.


  Cojeando, se acercó a la mesa y se sentó. La puerta abierta dejaba ver la habitación, la amplia cama en un rincón, el arca, cuyos herrajes mostraban reflejos cobrizos. Todo seguía como en el tiempo en que venía a escondidas aprovechando la ausencia de Stefan. No notaba casi ningún cambio, como si el tiempo hubiera pasado de largo, sin detenerse en la casa. Incluso conservaba el mismo olor de antes: un perfume embriagador a lúpulo fresco, a suelo de tablas recién lavado, un aroma apenas perceptible a tomillo seco. ¡Parecía que era ayer cuando salía a escondidas de allí con el alba…! Y, en realidad, ¡cuánto tiempo había transcurrido…!


  Ahogó un suspiro y se puso a liar un cigarrillo, sin prisas; pero sus dedos temblaban y el tabaco se le cayó sobre las rodillas.


  Axinia preparaba la comida. Tenía que recalentar los fideos. Sofocada, un poco pálida, fue a buscar unos leños al cobertizo y volvió a encender el fuego en el hogar. Mientras soplaba sobre las brasas incandescentes que lanzaban haces de chispas, Axinia no apartaba la vista de Grigori que, encorvado, fumaba en silencio.


  —¿Cómo fue todo por allá? ¿Lo has arreglado?


  —De la mejor manera posible.


  —¿De dónde sacaría Duniachka que te iban a meter en la cárcel? Yo estaba muerta de miedo. Grigori frunció el ceño y tiró el cigarrillo.


  —Fue Mijail quien le metió esa idea en la cabeza. Es él quien busca líos para traer la desgracia sobre mi cabeza.


  Axinia se acercó a la mesa. Grigori le cogió la mano.


  —Mis asuntos, ya lo sabes tu bien, no marchan de manera brillante —dijo levantando la cabeza hasta clavar los ojos en los de Axinia—. Yo mismo, cuando iba hacia la Checa, no sabía si saldría de allí. La verdad es que mandé una División cuando el levantamiento, con el grado de oficial… Ahora, a las gentes como yo les buscan líos…


  —¿Qué te han dicho?


  —Me dieron un cuestionario para que lo llenara, un impreso; tenía que hacer constar todo mi historial militar. Pero yo no soy muy diestro con la pluma. En mi vida había escrito tanto. Estuve dos horas poniendo mi historia por escrito. Después vinieron unos hombres y me interrogaron acerca de la insurrección. Se portaron bien, la verdad, gente correcta. El más viejo me dijo: «¿Quiere té? Con sacarina, desgraciadamente.» Y yo me decía: «Ya, ya. Lo único que me interesa es salir sano de aquí.»


  Grigori se calló y añadió en tono desdeñoso, como si hablase de otro:


  —No me porté bien a la hora de responder de mis actos… Tuve miedo.


  Se despreciaba a sí mismo por haber sentido miedo en Vechenskaia, y por no haber sido lo bastante fuerte para dominar su temor. La inutilidad de su miedo no hacía más que acentuar su humillación. Ahora, toda esta historia le parecía ridícula y vergonzosa. En el camino de vuelta no había cesado de pensar en esto, y quizá por esta misma razón se burlaba de sí mismo y exageraba sus miedos.


  Axinia había escuchado con atención el relato. Retiró suavemente sus manos y volvió al hogar.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —Tendré que volver dentro de ocho días para que me sellen los papeles.


  —¿Crees que acabarán por detenerte?


  —Me parece que sí. Más tarde o más temprano.


  —¿Y qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a salir de ésta, Grichka?


  —No lo sé. Ya hablaremos más tarde. ¿Tienes agua? Quisiera lavarme.


  Cuando se sentaron a la mesa para cenar, Axinia recobró toda la felicidad que había experimentado por la mañana. Grigori estaba allí, a su lado. Podía mirarlo tanto como quisiera sin pensar que las gentes acecharan sus miradas; podía decirle con los ojos todo lo que ella quería, sin ocultarse ni avergonzarse. ¡Dios santo, como le había echado de menos! ¡Cómo había languidecido su cuerpo deseoso de aquellas manos grandes y torpes para las caricias! Casi no tocó la comida; ligeramente inclinada hacia adelante, no apartaba los ojos de Grigori, que masticaba ávidamente; lo miraba con ojos empañados, sin cansarse de contemplar su cara, su garganta morena, que ceñía el cuello alto de la guerrera, sus anchos hombros, sus manos que descansaban pesadamente sobre la mesa… Aspiraba con avidez el olor que emanaba de él, aquel olor que conocía tan bien, que tanto amaba, mezcla de sudor de hombre y de tabaco, aquel olor tan propio de él. Con los ojos vendados, sólo por el olor hubiera distinguido a su Grigori entre un millar de hombres… Axinia sentía sus mejillas rojas y ardientes, el corazón le latía rápida y ruidosamente. Aquella noche fue incapaz de hacer su papel de ama de casa diligente: no veía más que a Grigori. Él, sin embargo no pedía ninguna atención; él mismo cortó el pan, buscó con los ojos y encontró el salero sobre la repisa de la chimenea, y se sirvió otro plato de fideos.


  —Tengo un hambre de lobo —dijo sonriente, como para excusarse—. No había comido nada desde esta mañana.


  Esto hizo recordar a Axinia sus deberes. Se levantó apresuradamente: —¿Dónde tengo la cabeza? Me había olvidado del postre. Empieza a comer el pollo, por favor. Come, querido… Voy a traer las otras cosas.


  ¡Con qué avidez comía! ¡Y cuánto! Se hubiera dicho que llevaba una semana sin probar bocado. No era necesario insistir. Axinia esperó pacientemente, pero al fin no pudo contenerse: se sentó a su lado, atrajo su cabeza con la mano izquierda, con la derecha cogió una servilleta bordada, limpia, y le secó los labios grasientos, el mentón, y apretó luego sus labios contra los de Grigori, sin respirar, cerrando los ojos tan fuertemente que vio surgir en la oscuridad chispas anaranjadas.


  Realmente, bien poca cosa se necesita para ser feliz. Axinia, al menos aquella noche, fue dichosa.


  IX


  Grigori no tenia ganas de volver a encontrarse con Michka Kochevoi. Sus relaciones habían quedado definidas; desde el primer día. No había entre ellos ningún tema de conversación. ¿Para qué hablar? Tampoco cabía duda de que Mijail no experimentaba la menor satisfacción al ver a Grigori. Había contratado a dos obreros que pusieran en seguida su pequeña casa en condiciones de habitabilidad; cambiaron las vigas medio podridas del techo, repararon una de las paredes que amenazaba derrumbarse y pusieron marcos nuevos a puertas y ventanas. A su regreso de Vechenskaia, Grigori pasó por el comité revolucionario de la aldea, presentó a Michka sus papeles sellados por el comisariado militar, y marchó sin despedirse. Se instaló en casa de Axinia llevándose a los niños y algunos objetos que le pertenecían. Al verle partir hacia su nueva casa, Duniachka no pudo contener los sollozos.


  —Hermano, no me guardes rencor. No es culpa mía —dijo mirándole con ojos suplicantes.


  —¿Por qué te iba a tener rencor, Dunia? Nada de eso —la tranquilizó Grigori—. Vendrás a vernos… Soy el único que te queda de la familia. Siempre te he querido y sigo queriéndote… Tu marido ya es distinto. Pero eso no tiene por qué afectarnos. Tú y yo seremos siendo los mismos.


  —Nos marcharemos pronto de esta casa, no te preocupes.


  —¡De ninguna manera! —respondió Grigori con irritación—. Podéis quedaros aquí hasta la primavera. No me causa ninguna molestia. En casa de Axinia hay sitio bastante para mí y los niños.


  —¿Por qué no te casas con ella, Grichka?


  —Hay tiempo para eso —respondió Grigori evasivamente.


  —Cásate son ella, es buena —dijo resueltamente Duniachka—. Madre, que en paz descanse, decía siempre que deberías casarte con Axinia. En los últimos tiempos la quería mucho e iba a verla con frecuencia.


  —Cualquiera creería que estás intentando convencerme —dijo Grigori sonriendo—. ¿Con quién me iba a casar sino con ella? ¿Con la vieja Andrónikha?


  Andrónikha era la mujer más vieja de Tatarski. Había cumplido los cien años hacía mucho tiempo. Duniachka soltó una carcajada al recordar la figura menuda y encorvada de la anciana.


  —¡Qué cosas tienes, hermano! Yo te he preguntado porque tú no decías nada.


  Grigori dio una palmada en el hombro de su hermana y salió con espíritu alegre de la casa paterna.


  A decir verdad, le era absolutamente igual vivir en un sitio o en otro con tal que pudiera llevar una vida tranquila. Pero esa tranquilidad era precisamente lo que le faltaba… Pasó algunos días inactivo, como abrumado. Intentó efectuar algunas reparaciones en la hacienda de Axinia, pero se dio cuenta de que no tenía ganas de hacer nada. Le atormentaba una penosa indecisión que le impedía vivir. No le abandonaba ni por un instante la idea de que lo podían detener, arrojarlo a un calabozo. Y esto en el mejor de los casos, porque también podía ocurrir que lo fusilaran.


  Cuando, por la noche, Axinia se despertaba, lo veía desvelado. Habitualmente estaba echado de espaldas, con los brazos cruzados bajo la nuca, mirando la oscuridad con ojos fríos y duros. Axinia sabía en qué pensaba. No podía ayudarle en nada. También ella sufría al verle padecer, y temía que sus esperanzas de vida en común se arruinaran nuevamente. Nunca le preguntaba nada. Quería que fuera él quien lo decidiera todo. Pero una noche, al ver a su lado la brasa brillante del cigarrillo, le dijo:


  —Grichka, no consigues dormir… Sería mejor que te marcharas del pueblo y no aparecieras por aquí en una temporada. ¿O prefieres que nos vayamos los dos y nos escondamos en cualquier sitio?


  Grigori cubrió cuidadosamente con la manta las piernas de Axinia, y respondió de mala gana: —Ya lo pensare. Duerme.


  —Y podríamos volver cuando todo estuviera aquí más tranquilo, ¿no te parece? De nuevo respondió Grigori vagamente, como si no tuviera la menor idea de lo que iba a hacer:


  —Ya veremos cómo se desenvuelven las cosas, duerme, Xsiucha. Y posó delicadamente, tiernamente, sus labios en el hombro desnudo de Axinia, suave como la seda. Pero en realidad su decisión era ya firme: no volvería a Vechenskaia. El hombre de la Checa que lo había recibido la última vez, sentado tras su mesa, le esperaría en vano. Aquel hombre, con el capote echado sobre los hombros, que se desperezaba haciendo crujir las articulaciones y que parecía hacer esfuerzos para contener un bostezo mientras escuchaba el relato de la insurrección que él, Grigori, le estaba haciendo, ya no escucharía nada más. El relato se había terminado definitivamente. Lo había decidido: se iría del pueblo el mismo día en que tendría que volver a la Checa. Y estaría fuera todo el tiempo que fuera necesario. ¿Adónde iría? Aún no lo sabía, pero estaba firmemente decidido a salir de allí. No tenía ganas de morir ni de ir a la cárcel. La decisión era firme, pero por el momento no quería hablar de ello a Axinia. ¿Para qué envenenarla los últimos días que pasaban juntos? Ya de por sí no eran de carácter alegre. No se lo diría hasta el último instante. Que duerma tranquila, con la cara apretada a su hombro. Con frecuencia, en las ultimas noches, le había dicho: «Me gusta dormir a tu lado.» Que siguiera durmiendo. Poco tiempo le quedaba a la pobrecilla de acurrucarse junto a él… Por las mañanas Grigori se ocupaba de los niños, luego iba y venía, vagabundeando por el pueblo. Entre la gente se sentía más alegre.


  Un día, Prokhor le propuso asistir a una reunión en casa de Nikita Melnikov, para beber un trago en compañía de algunos cosacos jóvenes, antiguos compañeros de armas. Grigori se negó categóricamente. Conocía, porque hasta él habían llegado rumores, el descontento de las gentes por el impuesto alimenticio, y estaba convencido de que una reunión, con aguardiente abundante, acabaría con una discusión sobre este asunto. No tenía ganas de atraer sospechas sobre sí, y evitaba hablar de política, incluso con los conocidos. Estaba harto de política. Bastantes quebraderos de cabeza le había traído.


  La prudencia no era superflua porque los cosacos se resistían a entregar el trigo del impuesto; por esta razón, tres viejos habían sido conducidos, en calidad de rehenes, a Vechenskaia, escoltados por dos hombres del destacamento de requisas.


  Al día siguiente, cerca del almacén de la cooperativa, Grigori vio a Zakhar Kramskov, antiguo artillero licenciado hacía poco del Ejército Rojo. Estaba completamente borracho y se tambaleaba al andar, pero al llegar junto a Grigori se abrochó todos los botones de su chaqueta, manchada de cal, y dijo con voz ronca:


  —¡Salud, Grigori Panteleievich!


  —Buenos días —dijo Grigori, estrechando la manaza del artillero, macizo y fuerte como un olmo.


  —¿No me reconoces?


  —Claro que sí.


  —¿Te acuerdas del año pasado, en Bokovskaia, cuando nuestra batería te sacó de un buen apuro? De no ser por nosotros tu caballería lo habría pasado muy mal. ¡La que se llevaron los rojos aquel día! Primero los obuses, luego los shrapnels. Yo era el artillero de la primera pieza, ¡yo! —dijo Zakhar, dándose una sonora palmada en el ancho pecho.


  Grigori lanzó una rápida mirada a su alrededor: no lejos de allí estaban algunos cosacos, que los miraban y parecían muy atentos a la conversación. A Grigori le temblaron las comisuras de los labios, y un rictus de rabia dejó al descubierto sus dientes blancos.


  —Estás borracho —dijo en voz baja, entre dientes—. Vete a dormir y no digas más insensateces.


  —No. No estoy borracho —gritó el artillero mostrando a las claras que llevaba una buena carga de aguardiente—. Quizá estoy borracho, sí, pero no es de aguardiente, sino de asco. He vuelto a casa, pero aquí no se puede vivir. Esto no es vida. Esto es una m… ¡No se deja vivir a los cosacos! ¡Ya ni siquiera quedan cosacos de verdad! ¡Cuarenta puds de trigo se me han llevado! ¿Por qué, vamos a ver, por qué? ¿Lo han sembrado ellos? ¿Quién lo ha cosechado? ¿Saben siquiera cómo es el trigo? ¿Cómo?


  Y miraba a Grigori con ojos carentes de expresión, inyectados en sangre. Súbitamente, tambaleándose se asió torpemente a Grigori como si fuera un oso, soplándole al rostro una apestosa vaharada de aguardiente.


  —¿Por qué llevas pantalones sin franjas? ¿Te has vuelto campesino? No lo permitiremos. ¡Ah, amigo mío! Grigori Panteleievich: hay que empuñar de nuevo las armas. Como el año pasado, gritaremos: ¡Abajo el comunismo y viva el poder soviético!


  Grigori lo rechazó violentamente y murmuró:


  —Vuelve a tu casa, cerdo borracho. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


  Kramskov alargó las manos con sus dedos grandes y amarillentos por el tabaco, y balbuceó:


  —Si he dicho algo malo, perdóname. Perdóname, por favor. Pero te hablo sinceramente, como hablaría a mi jefe… Pero también a mi jefe, al padre de mi regimiento, le diría lo mismo: ¡hay que volver a la lucha!


  Grigori se volvió sin responder, atravesó la plaza y se dirigió a su casa. Hasta la noche estuvo bajo la impresión de aquel estúpido encuentro. Recordaba los gritos de borracho de Kramskov, la aprobación silenciosa y las sonrisas de los cosacos, y pensaba: «¡Hay que marcharse de aquí cuanto antes! Nada bueno puedo esperar si sigo en el pueblo…»


  Tenía que ir a Vechenskaia el sábado. Le quedaban, pues, tres días para abandonar el pueblo… Pero la suerte decidió algo muy distinto: el jueves por la noche, cuando Grigori se disponía a acostarse, llamaron fuertemente a la puerta. Axinia salió al zaguán. Grigori le oyó preguntar: «¿Quién está ahí?» No oyó la respuesta. Vagamente inquieto, se levantó de la cama y fue hacia la ventana. En el zaguán resonó el picaporte. Entró Duniachka, descompuesta. Grigori vio su cara pálida y, sin preguntar nada, cogió del banco el gorro y el capote.


  —¡Hermano…!


  —¿Qué ocurre? —preguntó en voz baja mientras se ponía el capote.


  Duniachka habló, jadeante:


  —Hermano, tienes que marcharte inmediatamente. Han llegado a casa cuatro hombres a caballo. Vienen de Vechenskaia. Están en la habitación… Hablan en voz muy baja, pero los he oído… Yo estaba detrás de la puerta y lo oí todo… Mijail dice que hay que detenerte… Les estaba hablando de ti… ¡Vete!


  Grigori avanzó hacia ella, la cogió en sus brazos y la besó fuertemente en la mejilla.


  —Gracias, hermana. Y ahora, vuelve a casa antes de que se den cuenta de tu salida. Adiós. —Y volviéndose hacia Axinia—: De prisa, dame pan. Un pan entero, una hogaza grande.


  Se había acabado su breve existencia apacible… Grigori adoptaba de nuevo sus gestos de combatiente, rápidos y seguros. Entró en el cuarto y besó con precaución a los niños dormidos. Abrazó a Axinia.


  —¡Adiós! Pronto tendrás noticias mías. Prokhor estará en contacto contigo. Cuida de los niños. Cierra la puerta. Si te preguntan adónde he ido diles que he salido para Vechenskaia. Vamos, adiós. No llores, Xsiucha.


  La besó, y sintió en sus labios la humedad cálida y salada de sus lágrimas.


  No tenía tiempo para escuchar ni calmar las protestas impotentes, llenas de incoherencia, de Axinia.


  Soltó delicadamente los brazos que lo oprimían y salió al zaguán. Escuchó atentamente un instante y abrió de un tirón la puerta que daba al exterior. El viento frío del Don le dio en la cara. Cerró los ojos por unos instantes para acostumbrarse a la oscuridad. Axinia oyó crujir la nieve bajo los pies de Grigori. Y cada paso resonaba con un dolor agudo en su corazón. Luego se apagó el ruido de los pasos y se oyó un chasquido en la cerca. Después, el silencio se apoderó de la casa, sin más rumor que el murmullo del viento que agitaba los bosques de la otra orilla del Don. Axinia trató de percibir algo, pero en vano. Sintió frío. Volvió a la cocina y apagó la lámpara.


  X


  A fines de otoño de 1920, cuando se formaron los destacamentos de requisa para remediar la insuficiencia de entregas de trigo por el método de imposición alimenticia, una sorda agitación empezó a cundir entre los cosacos del Don. Pequeñas bandas armadas hicieron su aparición en diversos puntos del Alto Don: Chiumilinski, Kazanskaia, Migulinskaia, Mechkovskaia, Vechenskaia, Elenskaia, Slaschevskaia y algunos otros.


  Estas bandas, compuestas de cinco a veinte hombres, estaban formadas en su mayor parte por cosacos de la región, que en tiempos se habían destacado por sus actividades entre los blancos. Había entre ellos sargentos, oficiales y suboficiales del antiguo Ejército del Don, que habían servido en los años 1918 y 1919 en los destacamentos de castigo y burlado la movilización de setiembre, insurgentes que se habían distinguido por sus hechos de armas y sus ejecuciones de prisioneros rojos durante la insurrección del Alto Don, gentes, en definitiva, que no tenían nada en común con el poder soviético.


  Atacaban en los pueblos a los destacamentos encargados de las requisas, obligaban a volverse a los convoyes de trigo que marchaban hacia los almacenamientos y mataban a los comunistas y a los cosacos sin partido simpatizantes del poder de los Soviets. La tarea de eliminación de las bandas había sido confiada al batallón de vigilancia del distrito del Alto Don, acantonado en Vechenskaia y en el pueblo de Baski. Pero todas las tentativas de aniquilamiento de estas bandas diseminadas sobre el extenso territorio del distrito resultaron infructuosas. En primer lugar, porque la población, que simpatizaba con los bandidos, los abastecía de víveres y les procuraba informes sobre los movimientos de las unidades rojas, y los escondía en los momentos de peligro y de persecución. En segundo lugar, porque el jefe del batallón, un tal Kaparin, antiguo capitán de Estado Mayor del Ejército Imperial y afiliado al partido social revolucionario, no quería la destrucción de las fuerzas contrarrevolucionarias que acababan de aparecer en el Alto Don y hacía lo que podía para impedirlo. Sólo de vez en cuando —y aun entonces bajo la presión del presidente del comité del partido en el distrito— iniciaba breves salidas, pero volvía muy pronto de ellas pretextando que no podía diseminar sus fuerzas y arriesgarse estúpidamente privando a Vechenskaia, con sus servicios y depósitos generales, de la protección necesaria. El batallón, compuesto de unos cuatrocientos hombres y que contaba con catorce ametralladoras, hacía vida de guarnición: los soldados rojos custodiaban a los prisioneros, acarreaban agua, talaban árboles en el bosque y recogían agallas de roble para la fabricación de tinta. Así, el batallón aprovisionaba a todos los servicios y oficinas del distrito de madera y de tinta, a pesar de que el número de bandas aumentaba sin cesar. Fue preciso que se produjera una gran insurrección en el distrito de Voronej, en el territorio de Boguchar, colindante con el distrito del Alto Don, para que se decidieran a poner fin, de mala gana, a la constitución de reservas de madera y a la recogida de agallas de roble. El batallón, con su efectivo de tres Compañías y su sección de ametralladoras, fue enviado para sofocar la revuelta por orden del comandante en jefe de la región del Don, junto con el primer batallón del 12 regimiento de abastecimiento y dos pequeños destacamentos de defensa local.


  Durante un combate en las proximidades de Sukhoi Donetz, el escuadrón de Vechenskaia, bajo el mando de Yakov Fomin, atacó de flanco las líneas de los insurgentes, los aniquiló, puso en fuga y acosó a sablazos a un destacamento de setenta hombres en el curso de las operaciones de persecución, sufriendo por su parte sólo tres bajas.


  Con raras excepciones, el batallón estaba compuesto de cosacos procedentes de las aldeas del Alto Don, que no dejaban de poner en práctica las viejas tradiciones cosacas: tras el combate, a pesar de la protesta de dos comunistas del escuadrón, la mitad de los hombres cambiaron sus viejos capotes por las excelentes pellizas de piel de carnero de que habían despojado a los insurrectos muertos.


  Unos días después de sofocado el levantamiento, el escuadrón fue enviado a Kazanskaia. Allí, para descansar de las fatigas de la campaña, Fomin se divirtió cuanto pudo. Como era un empedernido mujeriego, apasionado y juerguista, desaparecía durante noches enteras y no volvía a su alojamiento hasta poco antes de apuntar el alba. Cuando sus hombres —con los que confraternizaba gustosamente— lo veían en la calle, con sus botas relucientes, se decían guiñando el ojo maliciosamente: —Ahí va el semental en busca de hembras. No lo veremos hasta mañana.


  A escondidas del comisario y del instructor político del escuadrón, Fomin frecuentaba los acantonamientos de los cosacos de su aldea apenas se enteraba de que abundaba el aguardiente. Más de una vez ocurrió esto. Pero pronto pareció cambiar su carácter, se volvió huraño y olvidó casi enteramente las diversiones a las que hasta poco tiempo antes se dedicaba con pasión. Por la noche ya no limpiaba con el mismo cuidado sus altas y elegantes botas de montar y dejó de afeitarse diariamente. Continuaba frecuentando de vez en cuando los acantonamientos de los cosacos de su distrito y bebía un trago con ellos, pero no hablaba gran cosa.


  Este cambio en el carácter de Fomin coincidió con una información llegada de Vechenskaia para el comandante del destacamento: la oficina política de la Cheka del Don había anunciado brevemente que el batallón acantonado en el distrito vecino de Ust-Medvyeditsa se había alzado en armas bajo el mando del jefe de dicho batallón, Vakulin.


  Vakulin era compañero de regimiento y amigo de Fomin. Juntos habían estado en el Cuerpo de Mironov, juntos habían marchado desde Saransk al Don y juntos habían rendido las armas cuando la caballería de Budienny cercó el Cuerpo rebelde de Mironov. Fomin y Vakulin habían conservado sus relaciones de amistad. Muy recientemente aún, a principios de setiembre, Vakulin había ido a Vechenskaia y se había quejado a su viejo amigo «de las arbitrariedades de los comisarios, que arruinaban a los labradores con las entregas obligatorias y llevaban al país a la miseria». En su fuero interno, Fomin estaba de acuerdo con lo que decía Vakulin, pero se mostró prudente y siguió los consejos de la astucia, que en él hacía las veces de inteligencia. En general, era un hombre precavido, jamás se apresuraba, jamás decía de buenas a primeras sí o no. Pero poco tiempo después de llegarle la noticia de la revuelta del batallón de Vakulin, su prudencia habitual lo abandonó. Una noche, antes de la partida del escuadrón hacia Vechenskaia, se reunieron en el alojamiento del jefe de pelotón Alferov. Había allí un cubo enorme de aguardiente. La conversación fluía sin pausas. Fomin, que se hallaba presente, escuchaba y bebía aguardiente sin decir palabra. Pero cuando uno de los hombres empezó a hablar del ataque de Shukoi Donetz, Fomin, retorciéndose las guías del bigote con aire pensativo, le interrumpió:


  —Sí, muchachos. Les dimos una buena paliza a los ucranianos, pero Dios quiera que no lo tengamos que lamentar dentro de poco. ¿Qué vamos a decir en Vechenskaia cuando lleguemos y nos comuniquen que los destacamentos de requisa se han llevado todo el trigo de nuestras familias? En Kazanskaia la gente aborrecerá esos destacamentos. No dejan ni un grano de trigo por donde pasan.


  Hubo un silencio largo y pesado. Fomin miró a sus compañeros y dijo con una sonrisa forzada:


  —Bueno. Todo esto lo decía en broma… ¡Cuidado, y tened la lengua quieta! Nunca se sabe lo que puede ocurrir, ni lo cara que puede costar una broma.


  Tras la vuelta del escuadrón a Vechenskaia, Fomin, acompañado de un pelotón de soldados rojos, se marchó a su casa, en Rubkegin. No quiso entrar a caballo en el patio de su alquería. Desmontó ante el portal, dejó las riendas a un soldado y entró en la casa.


  Saludó fríamente a su mujer con una inclinación de cabeza. Repitió la inclinación, más profundamente, ante su anciana madre, y le besó la mano con marcadas pruebas de respeto. Luego, besó también a sus hijos.


  —¿Dónde está padre? —preguntó, sentándose en un taburete, con el sable entre las piernas.


  —Ha ido al molino —dijo la vieja. Miró a su hijo y añadió severamente—: ¡Quítate la gorra, pagano! ¿Cuándo has visto a alguien sentado con el gorro puesto ante los iconos? ¡Ah, Yakov, esto acabará mal…!


  Fomin sonrió torpemente y se quitó el gorro, pero siguió con el capote puesto.


  —¿Por qué no te quitas el capote?


  —Tengo que salir inmediatamente. El servicio no me deja tiempo para nada.


  —Sí, ya sabemos en qué consiste tu servicio… —dijo severamente la vieja haciendo alusión a la conducta disoluta de su hijo y a sus escándalos con las mujeres de Vechenskaia, cuyos ecos habían llegado hacía tiempo a Rubkegin.


  Prematuramente envejecida, pálida y con apariencia de animal acosado, la mujer de Fomin miró horrorizada a la anciana y se retiró hacia el horno. Para agradar a su marido y merecer aunque solo fuera una mirada cariñosa, cogió un trapo de junto al hogar y comenzó a quitar el barro pegado a las botas de Fomin.


  —Llevas unas buenas botas, Yacha… Pero están muy sucias… Voy a limpiártelas —murmuró en voz baja, sin levantar la cabeza, poniéndose de rodillas ante su marido.


  Hacía mucho tiempo que Fomin no vivía materialmente con ella, y sólo experimentaba hacia esa mujer a quien en su juventud había amado, un ligero sentimiento de piedad desdeñosa. Pero ella seguía amándolo y esperaba en secreto que un día también él volvería a amarla. Y con esta esperanza se lo perdonaba todo. Durante largos años había llevado los quehaceres de la casa, criado a los niños, y se había esforzado en contentar en todo a su caprichosa suegra.


  Todo el peso de los trabajos del campo recaía sobre sus débiles hombros. Este trabajo, superior a sus fuerzas, y la enfermedad que había contraído tras el segundo parto, quebrantaron su salud. Estaba delgadísima. Su cara se había marchitado. La vejez precoz había puesto en sus mejillas una telaraña de arrugas. En sus ojos se leía la humildad horrorizada de los animales inteligentes torturados por una enfermedad. No notaba lo rápidamente que envejecía, no se daba cuenta de cómo iba decayendo su salud día tras día; esperaba sin cesar algo que no llegaba, y observaba a su marido con admiración tímida y con tímido amor…


  Fomin miraba de arriba abajo la espalda lastimosamente encorvada de su mujer, los huesudos omoplatos que sobresalían bajo la blusa, sus grandes manos afanadas en limpiar el barro de sus botas, y pensaba: «¡Y pensar que me he acostado con ese esperpento! Es verdad que ha envejecido enormemente… ¡Sí, qué vieja está!»


  —Está bien, está bien, déjalo ya. De todos modos, las volveré a ensuciar —dijo irritado apartando los pies de entre las manos de su mujer.


  Ella se levantó con esfuerzo. Un ligero rubor aparecia en sus mejillas amarillentas. Había en ella tanto amor, tanta abnegación, como si fuera un perro fiel con los ojos vueltos hacia su amo, que Fomin dio media vuelta y preguntó a su madre:


  —¿Cómo va todo por aquí?


  —Como de costumbre —respondió la vieja con aire desabrido.


  —¿Han venido al pueblo los de las requisas?


  —Ayer se marcharon. Hacia Nichne-Krivskoi.


  —¿Se han llevado mucho trigo?


  —Sí. ¿Cuánto se han llevado, Daviduchka?


  El muchacho, un mozalbete de catorce años que se parecía mucho a su padre, con sus mismos ojos azules separados, respondió:


  —Abuelo estaba con ellos. Él lo sabe. Diez sacos, creo.


  —Ya…


  Fomin se levantó, lanzó una breve mirada sobre su hijo y se ajustó el cinturón. Ligeramente pálido, preguntó:


  —¿Les dijisteis de quién era este trigo?


  La vieja se encogió de hombros y sonrió con una sonrisa maligna.


  —¡Mucho debes de importarles tú! Su jefe dijo: «Todo el mundo, sin excepción, tiene que entregar los excedentes de trigo. Fomin y quienquiera que sea. Incluso el mismo presidente del distrito. Nos llevaremos el grano.» Y se metieron en el granero.


  —Yo me encargaré de ellos, madre. Ya me las pagarán —dijo Fomin con voz sorda.


  Se despidió de su familia y salió rápidamente. Después de esta visita a su casa, empezó a informarse con cautela del estado de ánimo de los hombres de su escuadrón, y se convenció sin gran esfuerzo de que los cosacos estaban casi todos descontentos con las requisas. Sus mujeres y sus parientes, próximos y lejanos, venían a verlos y les contaban las requisas efectuadas por los destacamentos, que se llevaban todo el trigo y dejaban sólo el estrictamente necesario para la siembra y para alimentarse hasta la próxima cosecha. Consecuencia de ello fue que, a fines de enero, en el curso de una reunión de la guarnición celebrada en Baski, los hombres interrumpieron un discurso del comisario Chakhaiev. De entre las filas surgieron gritos:


  —¡Fuera los destacamentos de requisa!


  —¡Que acabe esto de una vez!


  —¡Abajo los comisarios de abastecimientos!


  A lo que respondían los soldados rojos de la Compañía de vigilancia:


  —¡Contrarrevolucionarios!


  —¡Hay que disolver a esos canallas!


  La asamblea fue larga y tormentosa. Uno de los escasos comunistas de la guarnición dijo, indignado, a Fomin:


  —Tienes que intervenir, camarada Fomin. ¿No ves lo que están diciendo tus hombres?


  Fomin sonrió imperceptiblemente.


  —Yo no pertenezco al partido. ¿Crees que me van a hacer caso?


  Así, sin tomar la palabra, se fue acompañado de Kaparin, jefe del batallón, antes de que acabara la asamblea. Por el camino de Vechenskaia hablaron de la situación a que se había llegado y descubrieron que tenían puntos de vista comunes. Una semana más tarde, en casa de Fomin, y en conversación privada, Kaparin le dijo:


  —O lo hacemos ahora, o no lo haremos nunca. Conviene que lo sepas. Yakov Efimovich. Hay que aprovechar el momento. Ahora es la oportunidad. Los cosacos nos apoyan. Tu autoridad es grande en el distrito, El estado de espíritu de la población no puede ser mejor. ¿Por qué callas? Decídete.


  —No necesito decidirme —dijo lentamente Fomin—. Todo está decidido. Sólo hace falta un buen plan para que todo se realice sin tropiezos, sin fallos. Hablemos de esto concretamente.


  La sospechosa amistad de Fomin y Kaparin no pasó inadvertida. Varios comunistas del batallón se dedicaron a vigilarlos, y comunicaron sus sospechas a Artemiev, jefe de la Checa del Don, y al comisario militar Chakhaiev.


  —Gato escaldado del agua fría huye —dijo Artemiev riendo—. Este Kaparin es un cobarde. ¿Qué va a hacer el pobre? En cuanto a Fomin, lo vigilaremos. Hace mucho tiempo que le tengo puesto el ojo encima, pero también me asombraría que Fomin se decidiera a una acción arriesgada de cualquier tipo. Todo eso son bobadas —concluyó con seguridad.


  Pero era ya demasiado tarde para establecer esa vigilancia: los conjurados habían tenido tiempo de ponerse de acuerdo. El alzamiento estaba previsto para el 12 de marzo, a las ocho de la mañana. Se había convenido que aquel día Fomin haría salir el escuadrón con todo su armamento, con el pretexto de realizar unos ejercicios, y luego, atacaría inesperadamente a la sección de ametralladoras acantonada en las afueras de la aldea, se apoderaría de las máquinas y ayudaría inmediatamente a la Compañía de vigilancia a «depurar» las instituciones del distrito. Kaparin temía no lograr el apoyo de todo el batallón. Expresó sus dudas a Fomin, que le escuchó atentamente y dijo:


  —Si nos apoderamos de las ametralladoras, no tendremos dificultad en hacernos con tu batallón… La estrecha vigilancia ejercida sobre Fomin y Kaparin no dio ningún resultado. Era raro verles juntos, únicamente para asuntos de servicio. Sólo una vez, a fines de febrero, una patrulla nocturna los encontró juntos en la calle. Fomin llevaba de la brida su caballo ensillado, y Kaparin marchaba a su lado. Cuando les dieron orden de identificarse, Kaparin contestó: «El jefe del batallón.» Ambos entraron en casa de Kaparin. Fomin ató su caballo al pasamanos del portal. No encendieron la luz. A las cuatro de la mañana Fomin salió, montó a caballo, y se dirigió a su casa. Esto fue lo único que se pudo comprobar.


  En telegrama cifrado al comandante en jefe de las tropas de la Región del Don, Chakhaiev comunicó sus sospechas acerca de Fomin y Kaparin. Unos días más tarde recibió la respuesta: se le ordenaba que los destituyese y arrestase.


  En la reunión de la oficina política del distrito se acordó comunicar a Fomin, mediante orden del comisariado militar del distrito, su traslado a Novocherkask a disposición del comandante en jefe, y que tendría que entregar el mando de su escuadrón a su ayudante Ovchinnikov. Aquel mismo día el escuadrón sería enviado a Kazanskaia, con el pretexto de la aparición de una banda de insurrectos en aquel lugar, y luego, de noche, se llevaría a cabo la detención de los comprometidos. La decisión de alejar el escuadrón había sido tomada por el temor de que estallara un motín al conocerse el arresto de Fomin. El comunista Tkachenko, que mandaba la segunda Compañía del batallón de vigilancia, fue encargado de poner en guardia a los comunistas del batallón y a los jefes de sección acerca de la posibilidad de un alzamiento, y también de poner en situación de alerta a la Compañía y a la sección de ametralladoras.


  Al día siguiente por la mañana, Fomin recibió la orden prevista.


  —Bueno. Está bien. Toma el mando del escuadrón, Ovchinnikov. Tengo que ir a Novocherkask —dijo tranquilamente—. ¿Quieres mirar estos documentos?


  Ovchinnikov, que no pertenecía al partido y que por ello no había sido informado, no sospechaba nada. Procedió a examinar los documentos.


  Fomin aprovechó aquellos momentos y escribió a Kaparin una nota: «Actuemos inmediatamente. Me han quitado el mando. Prepárate.» En el zaguán, entregó el billete a su asistente y le dijo en voz baja:


  —Métete eso en la boca. Sal de aquí, sin prisas, y llégate a casa de Kaparin, ¿entendido? Si te detienen en el camino, trágate el papel. Entrégaselo a Kaparin y vuelve inmediatamente.


  Ovchinnikov, que había recibido orden de dirigirse a Kazanskaia, había formado el escuadrón en la plaza de la iglesia. Fomin, a caballo, se acercó a él.


  —Déjame despedirme del escuadrón.


  —Sí, pero hágalo en seguida, no se retrase.


  Fomin fue a colocarse ante el escuadrón y, conteniendo el caracoleo de su caballo, se dirigió a los hombres con estas palabras:


  —Todos me conocéis, camaradas. Sabéis por lo que yo siempre he luchado. Sabéis que he estado siempre a vuestro lado. Pero ahora no puedo callar más cuando se roba impunemente al pueblo cosaco, cuando se roba a los campesinos. Por esto me trasladan. Y sé lo que van a hacer conmigo. Por eso quiero despedirme de vosotros…


  El griterío de los hombres del escuadrón interrumpió por un momento el discurso de Fomin. Éste se puso en pie sobre los estribos y alzó la voz:


  —Si queréis evitar los robos, expulsad a los destacamentos de requisa, retorcedles el cuello a los comisarios de abastecimientos como Murzov y a los comisarios militares como Chakhaiev. Han venido aquí, a orillas del Don…


  Los gritos no dejaron oír las últimas palabras de Fomin. Esperó unos instantes y luego ordenó con voz sonora:


  —¡En columna de a tres, por la derecha! ¡March! El escuadrón ejecutó obediente la maniobra. Ovchinnikov, pasmado, se acercó al galope:


  —¿Adónde vas, camarada Fomin? Éste respondió en tono burlón, sin volver la cabeza:


  —A dar una vuelta alrededor de la iglesia… Sólo entonces comprendió Ovchinnikov lo que estaba ocurriendo. Se separó de la columna. El instructor político, el comisario adjunto y sólo un soldado le siguieron. Se habían alejado unos doscientos metros cuando Fomin notó su ausencia. Revolvió su caballo y gritó:


  —¡Alto, Ovchinnikov…! Los cuatro jinetes pasaron del trote largo al galope. Los cascos de sus caballos levantaban salpicaduras de nieve medio derretida. Fomin ordenó:


  —¡Carguen! ¡Hay que coger a Ovchinnikov! ¡Que salga tras ellos el primer pelotón!


  Estalló una descarga desordenada. Dieciséis hombres del primer pelotón se lanzaron a la persecución de Ocvhinikov y los otros fugitivos. Mientras tanto, Fomin dividió el resto del escuadrón en dos grupos: envió el primero, mandado por el jefe del tercer pelotón, a desarmar a la sección de ametralladoras; y él mismo se dirigió, con el otro grupo, al acantonamiento de la Compañía de vigilancia, al otro extremo del pueblo, a la antigua remonta.


  El primer grupo, haciendo disparos al aire y agitando los sables, avanzó al galope por la calle principal. Después de haber matado a sablazos a cuatro comunistas que se cruzaron en su camino, los amotinados se lanzaron, sin dar un solo grito, al ataque contra los soldados de la sección de ametralladoras, que habían salido corriendo de su acuartelamiento.


  Este acuartelamiento estaba situado a las afueras del pueblo. Un centenar de metros lo separaban de las últimas casas. Recibidos por una descarga cerrada de ametralladora, los amotinados dieron media vuelta a toda prisa. Tres de ellos cayeron bajo las balas de los rojos.


  La tentativa de coger desprevenida a la sección de ametralladoras había fracasado. Los amotinados no arriesgaron un segundo intento. El jefe del tercer pelotón, Chumakov, condujo su grupo a cubierto. Sin bajar del caballo, observó atentamente al enemigo y dijo:


  —Ahora han sacado otras dos ametralladoras… —Luego se secó con el gorro la frente sudorosa, y prosiguió—: Atrás, muchachos… Que venga Fomin a coger esas ametralladoras. ¿Cuántos muertos han quedado sobre la nieve? ¿Tres? Bueno. Pues que pruebe él mismo.


  En cuanto oyó los primeros disparos de fusilería hacia el Oeste, el jefe de la Compañía, Tkachenko, salió de su alojamiento y, poniéndose el capote por el camino, corrió hacia el cuartel. Una treintena de soldados rojos estaba ya ante el portal, formados. Acogieron a Tkachenko con toda clase de preguntas:


  —¿Quién ha disparado?


  —¿Qué ocurre?


  Sin responder, ordenó que formaran los soldados que acudían del interior del cuartel. Algunos comunistas, empleados en la administración civil del distrito que habían llegado al mismo tiempo que el comandante, se incorporaron también a la formación.


  Sonaban por todo el pueblo disparos aislados. Lejos, hacia el Oeste, se oyó el estallido de una granada de mano. Al ver llegar al galope a medio centenar de jinetes sable en mano, Tkachenko sacó lentamente su pistola. No tuvo necesidad de dar el menor grito de mando. Todas las conversaciones cesaron repentinamente y los soldados se llevaron al hombro la culata de los fusiles.


  —¡Son los nuestros! Mirad, es el camarada Kaparin, nuestro jefe de batallón —gritó uno de los soldados.


  Los jinetes avanzaron a todo galope, se inclinaron todos a un tiempo sobre los cuellos de los caballos, y se lanzaron hacia el cuartel.


  —¡Detenedlos! —gritó Tkachenko.


  Una descarga apagó su grito. A cien pasos de las filas apretadas de los rojos, cuatro hombres cayeron de sus monturas. Los demás dieron media vuelta y se dispersaron en todas direcciones. Tras ellos sonaban sin tregua los disparos. Uno de los "jinetes, que no había recibido más que una ligera herida, cayó de la silla sin soltar la brida. El caballo, al galope, lo arrastró una docena de metros. Luego el caído se puso en pie, se agarró al estribo y un momento después estaba ya montado. Tirando furiosamente de la brida se metió al galope por la calleja más próxima y desapareció.


  Después de perseguir sin éxito a Ovchinnikov, los hombres de la primera sección volvieron al pueblo. Las búsquedas para capturar al comisario Chakaiev tampoco dieron mejor resultado. No estaba en el local del comisariado militar, donde no había nadie ni tampoco en su domicilio. Al oír las descargas se había precipitado hacia el Don, había llegado al bosque atravesando el río helado, y desde allí había ido al pueblo de Baski. Al día siguiente se hallaba a cincuenta verstas de Vechenskaia, en Ust-Jopyorsk.


  La mayor parte de los militantes destacados lograron esconderse a tiempo. Intentar su captura no dejaba de presentar cierto peligro, pues los soldados rojos de la sección de ametralladoras habían avanzado hacia el centro del pueblo y batían con su fuego todas las calles que desembocaban en la plaza. Los hombres del escuadrón abandonaron la búsqueda, bajaron al Don y alcanzaron a galope la plaza de la iglesia, desde donde se había iniciado la persecución de Ovchinnikov. Pronto estuvieron reunidos todos los hombres de Fomin. Formaron de nuevo sus filas Fomin designó unos centinelas, y ordenó a los otros que volvieran a sus cuarteles, pero sin desensillar los caballos.


  Luego, Fomin y Kaparin se reunieron con los jefes de sección en una casita de las afueras del pueblo.


  —¡Todo se ha perdido! —gritó Kaparin desesperado, dejándose caer sin fuerzas en un banco.


  —Sí No habiendo logrado ocupar el pueblo, no podemos seguir aquí —dijo Fomin en voz baja.


  —Hay que lanzarse al campo, a recorrer el distrito Yakov Efimovich. Ahora ya no hay nada que esperar aquí. De todas maneras, sólo se muere una vez No nos queda más remedio que intentar sublevar a los cosacos y apoderamos del pueblo —propuso Chumakov.


  Fomin lo miró sin decir nada y se volvió hacia Kaparin.


  —Te veo sin ánimos, señoría. Suénate. Estamos metidos en el ajo y no podemos retroceder. Hemos empezado juntos y vamos a seguir juntos… ¿Qué es lo que hay que hacer, según tú? ¿Nos retiramos o lo intentamos otra vez?


  Chumakov dijo con violencia:


  —Si hay otros que quieran intentarlo, que lo hagan. Yo no me lanzo contra las ametralladoras. No conseguiríamos nada.


  —¡No te pido tu opinión, idiota! —dijo Fomin mirando a Chumakov.


  Éste bajó los ojos.


  Tras un corto silencio, Kaparin tomó la palabra:


  —Sí, desde luego. Ahora es absurdo empezar de nuevo. Son superiores en armamento. Disponen de catorce ametralladoras y nosotros no tenemos ni una. También son superiores en número… Hay que salir de aquí y organizar un levantamiento de los cosacos. Antes de que los otros hayan recibido refuerzos, la insurrección se habrá extendido por todo el distrito. Es la única esperanza. La única.


  Fomin guardó silencio durante largo rato. Luego dijo:


  —Bueno. No hay otra salida. Vosotros, los jefes de sección, id inmediatamente a comprobar si el equipo está en orden y haced recuento de las municiones. ¡Rigurosamente prohibido malgastar munición! Al primero que desobedezca lo mataré yo mismo. Decídselo así a los hombres. —Se quedó un momento callado, y al fin descargó un tremendo puñetazo sobre la mesa—: ¡Esas condenadas ametralladoras! ¡La culpa es tuya, Chumakov! Ahora nos echarán de la aldea. Bueno, cada uno a su puesto. Pasaremos la noche aquí, si nos dejan. Marcharemos al amanecer. Recorreremos el distrito…


  La noche fue tranquila. Los insurrectos se encontraban en uno de los extremos del pueblo. En el otro estaba la Compañía de vigilancia, a la que se habían incorporado los comunistas y los miembros de las juventudes del partido. Sólo dos manzanas de casas los separaban de sus adversarios, pero ninguno de los dos bandos se arriesgó a un ataque nocturno.


  Al amanecer, el escuadrón amotinado salió del pueblo sin combatir y se alejó hacia el Sudeste.


  XI


  Después de su huida, Grigori pasó tres semanas en la aldea de Verkhne-Krivski, en el territorio de Elenskaia, en casa de un antiguo compañero de armas. Luego se dirigió a Gorbatovski y permaneció más de un mes en casa de un pariente lejano de Axinia.


  Pasaba los días en el cuarto. Sólo salía al patio por la noche. Se sentía prisionero, languidecía de hastío al no tener nada que hacer. A veces se sentía invadido por el deseo de volver, de ver otra vez a los niños y a Axinia. A menudo, durante las noches que pasaba sin dormir, se ponía el capote, decidido a volver a Tatarski, pero pronto se dominaba, volvía a quitárselo y se dejaba caer en la cama con un gemido, ocultando la cara entre las manos. La vida se le hacía insoportable. El dueño de la casa, un tío segundo de Axinia, se compadecía de él, pero no podía hospedar indefinidamente a un inquilino tan peligroso. Un día, después de la cena, Grigori, que se había vuelto a su cuarto, oyó que la mujer decía al tío de Axinia con voz cargada de odio:


  —¿Cuándo va a acabar esto?


  —¿A qué te refieres? —respondió en voz baja el hombre.


  —¿Cuándo nos vamos a ver libres de ese parásito?


  —¡Cállate!


  —¡No me callaré! Apenas tenemos pan para nosotros y tú tienes a ese hombre en casa y le das de comer día tras día. ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¡Eso es lo que te pregunto! ¿Y si los del Soviet se enteran? Nos cortarán la cabeza y nuestros hijos quedarán huérfanos.


  —¡Cállate, Avdotia!


  —¡No me callaré! Tenemos hijos. Nos quedan sólo veinte puds de trigo, y tú te empeñas en mantener a ese parásito. ¿Es algo tuyo? ¿Tu hermano? ¿Tienes algún parentesco con él? No es nada tuyo y lo tienes en casa y le das de comer y de beber. Ándate con cuidado, pues soy capaz de ir mañana al Soviet y decirles qué clase de pajarraco tienes en casa.


  Al día siguiente, el viejo entró en la habitación de Grigori y, sin levantar la mirada del suelo, dijo:


  —Grigori Panteleievich, no te ofendas, pero es imposible que sigas aquí… Te estimo, conocí a tu padre y le admiraba, pero me resulta muy difícil seguir teniéndote en casa… Tengo miedo de que las autoridades se enteren. Ve adonde quieras. Yo tengo una familia. No tengo ganas de arriesgar la cabeza por ti. Perdóname, por amor de Dios, pero es preciso que te vayas…


  —Está bien —dijo simplemente Grigori—. Gracias por todo. Me doy cuenta de que soy una carga para ti. Pero ¿adónde quieres que vaya? Todos los caminos están cerrados para mí.


  —Tú sabrás.


  —De acuerdo. Me marcharé hoy mismo. Gracias por todo, Artamon Vasilievich.


  —No me des las gracias…


  —No olvidaré lo que has hecho por mí. Quizás algún día volvamos a encontrarnos.


  Emocionado, el dueño de la casa abrazó a Grigori.


  —No hablemos de eso. Si fuera por mí podrías quedarte aún dos meses más, pero mi mujer se opone. Todos los días me grita, la condenada. Yo soy cosaco, y tú también lo eres, Grigori Panteleievich. Estamos contra el poder soviético. Los dos pensamos lo mismo. Quiero ayudarte: ve a la aldea de Yagodny. Allí tengo un pariente. Él te recibirá. Dile que Artamon le pide que te reciba como a su propio hijo y que te mantenga todo el tiempo que pueda. Luego ya me arreglaré con él. Vete hoy mismo. No puedo tenerte en casa más tiempo. Mi mujer me chilla constantemente, y temo que los rojos se enteren… Tú has sido hasta ahora nuestro huésped, Grigori Panteleievich, pero esto ha terminado. También yo tengo en estima mi cabeza…


  Grigori salió del pueblo ya cerrada la noche. No había llegado al molino de viento que se alzaba sobre la colina cuando tres jinetes, como si surgieran de las entrañas de la tierra, lo detuvieron:


  —¡Alto, hijo de perra! ¿Quién eres?


  Grigori se sintió perdido. Se detuvo sin decir palabra. Sería insensato emprender la huida. No había un agujero para esconderse, ni el menor matorral: sólo la estepa desnuda. No hubiera dado ni dos pasos.


  —¿Eres comunista? ¡Atrás, hijo de mala madre! ¡Vamos, de prisa!


  Otro hombre se acercó a caballo y ordenó:


  —¡Arriba las manos! ¡Saca las manos del bolsillo o te corto la cabeza!


  Grigori sacó las manos del bolsillo sin decir palabra. Aún no comprendía con claridad lo que le había ocurrido, ni por qué lo detenían. Preguntó:


  —¿Adónde he de ir?


  —Al pueblo. Venga, andando.


  Uno de los jinetes lo escoltó hasta el pueblo. Los otros dos partieron al galope hacia el camino. Grigori caminaba en silencio. Al salir del camino, se detuvo y preguntó: —Dime, amigo, ¿quienes sois vosotros?


  —Somos ortodoxos.


  —Yo tampoco soy un hereje…


  —Entonces, alégrate.


  —¿Adónde me llevas?


  —A ver al jefe. Venga, andando, cerdo; de lo contrario…


  El jinete empujó a Grigori con la punta del sable. El acero frío y agudo tocó el cuello desnudo, justo entre el capote y el gorro, y una sensación de terror, a la que siguió inmediatamente una cólera impotente, se apoderó de Grigori como una llamarada. Se alzó el cuello del capote, volvió ligeramente la cabeza y dijo entre dientes:


  —¡Nada de bromas! ¿Has oído? Si no te cojo el arma es porque no quiero…


  —En marcha, canalla. Y sin hablar. ¡Cogerme el arma! ¡Te voy a dar…! ¡Las manos a la espalda! Grigori dio unos pasos en silencio. Luego dijo:


  —Me callaré. No grites más. ¡Valiente mentecato!


  —¡No te vuelvas!


  —¿Y qué es lo que hago? No me vuelvo…


  —Cállate, y camina más de prisa.


  —¿Tengo que marchar al trote? —preguntó Grigori sacudiendo la cabeza para desprenderse de los copos de nieve que habían quedado pegados a sus pestañas.


  El jinete, sin responder, espoleó al caballo. El pecho del animal, húmedo de sudor y escarcha, empujó a Grigori por la espalda; junto a sus pies, un casco del caballo se hundió chapoteando en la nieve casi derretida produciendo un ligero ruido.


  —¡Cuidado! —exclamó Grigori apoyando la mano en las crines del caballo.


  El jinete levantó el sable a la altura de la cabeza de Grigori, y dijo en voz baja:


  —¡Anda, hijo de perra! ¡No discutas o te liquido aquí mismo! Tengo la mano ligera para eso. ¡Maldita sea! ¡Cierra la boca, y ni una palabra más!


  Guardaron silencio hasta llegar al pueblo. El jinete detuvo su caballo ante la primera casa y dijo:


  —¡Entra!


  Grigori franqueó el portón, que estaba abierto. Al fondo del patio se levantaba una espaciosa casa con techumbre de chapa. Unos caballos mascaban ruidosamente unas brazadas de heno junto al cobertizo. Media docena de hombres armados se hallaban junto al portal. El jinete envainó el sable y, echando pie a tierra, dijo:


  —¡Sube! ¡Sin mirar a los lados! Primera puerta a la izquierda. ¿Cómo tengo que decírtelo? ¿O es que tengo que meterte dentro a puntapiés? Como hagas el menor movimiento sospechoso te parto en dos de un sablazo.


  Grigori subió lentamente los escalones de la entrada. Un hombre enfundado en un amplio capote de caballería y con gorro del Ejército Rojo, preguntó:


  —¿Un prisionero?


  —Sí. Un prisionero —respondió torpemente la voz ronca que tan bien conocía ya Grigori—. Lo he cogido junto al molino.


  —¿Secretario de célula, o qué?


  —El diablo lo sabe. Un canalla, pero ya veremos de qué especie…


  «O se trata de una banda, o de individuos de la Checa de Vechenskaia que quieren disimular. Desde luego, me han cazado como a un imbécil», pensaba Grigori avanzando lentamente para tener tiempo de ordenar sus ideas.


  La primera persona que vio al abrir la puerta fue a Fomin. Estaba sentado a una mesa, acompañado de muchos hombres de uniforme, desconocidos para Grigori. Capotes y pellizas aparecían amontonados sobre la cama, las carabinas estaban apoyadas en un banco sobre el cual se veían sables, cartucheras, cananas y pistoleras. Los hombres, los equipos y los capotes olían fuertemente a sudor de caballo.


  Grigori se quitó el gorro y dijo en voz baja:


  —Buenas noches.


  —¡Melekhov! Verdad es que la estepa es ancha y el camino estrecho. ¡Nos hemos vuelto a encontrar! ¿De dónde sales? ¡Siéntate!


  Fomin se levantó y se acercó a Grigori tendiéndole la mano.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Asuntos…


  —¿Asuntos? Has llegado un poco lejos de tu casa…


  Fomin miraba a Grigori con ojos inquisitivos.


  —Di la verdad: Estabas escondido aquí, ¿no?


  —Sí. Eso es —respondió Grigori con una sonrisa forzada.


  —¿Dónde te han cogido mis hombres?


  —Cerca del pueblo.


  —¿Adónde ibas?


  —Por ahí… Fomin miró de nuevo atentamente a los ojos de Grigori y sonrió.


  —Crees que te hemos atrapado para conducirte a Vechenskaia. No, amigo mío. No es por ahí por donde vamos. No tengas miedo. Ya no estamos al servicio de los Soviets. No nos hemos entendido con ellos.


  —Nos hemos divorciado —dijo un viejo cosaco de voz profunda que fumaba al lado del horno.


  Uno de los que estaban sentados a la mesa soltó una ruidosa carcajada.


  —¿No has oído hablar de mí estos días pasados? —preguntó Fomin.


  —No.


  —Pues bien, siéntate y hablaremos. ¡Que traigan sopa de coles y carne para nuestro invitado!


  Grigori no creía ni una palabra de lo que Fomin le estaba diciendo. Pálido y crispado, se quitó el capote y se sentó a la mesa. Tenía ganas de fumar, pero recordó que hacía dos días que se le había acabado el tabaco.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó volviéndose hacia Fomin.


  Éste le tendió cortésmente su pitillera de cuero.


  No le pasó inadvertido el temblor de las manos de Grigori al coger un cigarrillo, y sonrió bajo sus bigotes rojizos y ensortijados.


  —Nos hemos alzado contra el poder de los Soviets. Estamos al lado del pueblo, contra las requisas y contra los comisarios. Ya hemos aguantado bastante. Ahora nos toca actuar a nosotros. ¿Comprendes, Melekhov?


  Grigori siguió callado. Encendió el cigarrillo y empezó a fumar ávidamente. Sintió una náusea leve, la cabeza pareció darle vueltas. Llevaba un mes alimentándose mal, y sintió por primera vez hasta qué punto se había debilitado durante todo aquel tiempo. Apagó el cigarrillo y se puso a comer. Fomin le contó brevemente la historia de la insurrección, los primeros días de vagabundeo a través del distrito —él llamaba pomposamente a sus correrías «el raid»—. Grigori escuchaba en silencio, devoraba casi sin masticar el pan y la carne de cordero, mal cocida.


  —No sé dónde estabas, pero no debían de tratarte muy bien: veo que has adelgazado mucho —dijo Fomin con una sonrisa.


  Grigori dijo tras un eructo:


  —No vivía en casa de mi suegra.


  —Ya se ve. Come todo lo que te venga en gana. Nosotros no somos mezquinos…


  —Gracias. Ahora, me gustaría fumar un cigarrillo…


  Grigori alcanzó el cigarrillo que le ofrecían y se acercó al barreño de metal colocado sobre el banco. Levantó la tapadera de madera y sacó agua. El agua estaba muy fría y ligeramente salada. Sintiéndose ahíto de comida, bebió dos grandes vasos de agua y luego se puso a fumar con fruición.


  —Los cosacos no se muestran muy acogedores con nosotros —siguió explicando Fomin sentándose al lado de Grigori—. No nos portamos demasiado bien durante el levantamiento del año pasado… Sin embargo, se presentaron algunos voluntarios. Se han enrolado unos cuarenta. Pero no es hombres lo que necesitamos. Tenemos que levantar a todo el distrito y recibir ayuda de los distritos vecinos: Jopyorsk y Ust-Medyeditsa. Sólo entonces podremos decir lo que pensamos hacer tras derribar el poder soviético.


  Hablaban en voz alta en torno a la mesa. Grigori escuchaba a Fomin y miraba con disimulo a sus compañeros. No veía entre ellos ninguna cara conocida. Seguía sin creer a Fomin. Pensaba que intentaba comprometerlo, obtener astutamente una declaración de oposición a los Soviets para encarcelarlo luego, y guardaba un prudente silencio. Pero era imposible permanecer más tiempo callado.


  —Si hablas seriamente, camarada Fomin, ¿qué es lo que pretendéis? ¿Una nueva guerra? —preguntó haciendo un esfuerzo para vencer el sueño que empezaba a dominarle.


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Derribar el poder?


  —Sí.


  —¿Y cuál piensas poner en su lugar?


  —El nuestro. El poder cosaco.


  —¿Los atamanes?


  —¡Oh! De los atamanes ya tendremos tiempo de hablar. Llevaremos al poder a aquellos a quienes el pueblo elija. Pero habrá de pasar cierto tiempo; por otra parte, yo no estoy muy versado en política. Soy un militar. Mi misión es eliminar el comisariado y a los comunistas. De lo del poder podrás hablar con Kaparin, mi jefe de Estado Mayor. Él es aquí el cerebro político. Es un hombre muy listo, muy instruido. —Fomin se inclinó hacia Grigori y agregó en voz baja—: Antiguo capitán de Estado Mayor del Ejército Imperial. Un sabio. Ahora está durmiendo en el cuarto, se sentía indispuesto. La falta de costumbre, sin duda: hemos tenido que hacer unas marchas agotadoras.


  Súbitamente, se oyó ruido en el zaguán: voces, pasos, un gemido, un murmullo sordo de muebles removidos y un grito ahogado: «¡Dale fuerte! ¡Córtale el cuello!» Las conversaciones en torno a la mesa cesaron bruscamente. Fomin se volvió hacia la puerta con inquietud en el momento en que ésta se abría de golpe. Un vaho blanco irrumpió en el cuarto. Un hombre alto, sin sable y con la cabeza descubierta, vestido de caqui y con botas de fieltro gris, entró con paso vacilante por efecto de un golpe que le dieron en la espalda y tropezó violentamente contra | el saliente del horno. En el zaguán alguien gritó alegremente antes de cerrar la puerta de golpe:


  —¡Ahí va otro!


  Fomin se levantó, ajustándose el cinturón de la guerrera.


  —¿Quién eres? —preguntó con acento imperioso. El hombre, jadeante, se pasó la mano por el pelo, intentó mover los omoplatos e hizo un gesto de dolor. Le habían golpeado en la columna vertebral con algo pesado, sin duda la culata de un fusil.


  —¡Habla! ¿Te has cortado la lengua? ¿Quién eres? ¡Te estoy interrogando!


  —Un soldado rojo.


  —¿De qué unidad?


  —Del 12 regimiento de abastecimiento.


  —¡Ajá! ¡Buena presa! —dijo sonriendo uno de los hombres sentados alrededor de la mesa.


  Fomin continuó:


  —¿Qué hacías aquí?


  —Formaba parte de un destacamento de defensa. Nos habían enviado aquí…


  —Entiendo. ¿Cuántos estabais en el pueblo?


  —Catorce.


  —¿Dónde están los demás?


  El soldado rojo no contestó. Se limitó a abrir trabajosamente los labios. Algo gorgoteaba en su garganta, un fino hilo de sangre fluyó rojo por las comisuras de la boca hacia la barbilla. Se frotó los labios, miró la palma de la mano y se la limpió en el pantalón.


  —Esos cerdos… Vuestros hombres… Me han destrozado los pulmones —dijo con voz apagada, tragando la sangre.


  —No tengas miedo. Te curaremos —dijo con tono burlón un fornido cosaco, levantándose de la mesa y guiñando el ojo a los otros.


  —¿Dónde están los demás? —repitió la pregunta Fomin.


  —Salieron en dirección a Elenskaia con las carretas.


  —¿De dónde eres? ¿De qué región?


  El soldado rojo miró a Fomin con sus febriles ojos azules, escupió un cuajarón de sangre y respondió en voz baja, pero nítida y sonora:


  —Soy de Pskov.


  —De Pskov… De Moscú… Ya conocemos a las gentes de allá… —dijo Fomin irónicamente—. Vienes de lejos, amigo mío, para robar el pan a los otros… Bueno. Se acabó la charla. Dime, ¿qué vamos a hacer contigo?


  —Dejadme marchar.


  —Tú no estás complicado… Sí, creo que podríamos dejarte marchar… ¿Qué os parece, muchachos?


  Fomin se había vuelto hacia los otros, sonriente y atusándose el bigote.


  Grigori, que seguía atentamente lo que estaba pasando, vio una leve sonrisa comprensiva en las caras morenas y curtidas de aquellos hombres.


  —Podía servir con nosotros un mes o dos, y luego lo podíamos enviar otra vez a su casa, con su mujer —dijo uno de ellos.


  —¿No te gustaría luchar a nuestro lado? —dijo Fomin, intentando en vano ocultar su sonrisa—. Te daremos un caballo, una silla, y para sustituir a tus botas de fieltro, unas botas nuevas, de cuero… Os equipan mal vuestros jefes. ¿De dónde sacan esos zapatones? Estamos ya en pleno deshielo, y vosotros andáis aún con botas de fieltro. ¿Quieres unirte a nosotros?


  —Es un campesino. En su vida habrá montado a caballo —interrumpió uno de los cosacos afectando, para burlarse, un tono de voz femenina.


  El hombre continuaba callado. Se había apoyado en el horno y miraba a su alrededor con sus ojos claros y luminosos. De vez en cuando esbozaba un gesto de dolor y abría un poco la boca cuando le resultaba demasiado doloroso respirar.


  —¿Te quedas con nosotros, sí o no? —preguntó Fomin.


  —¿Y quienes sois vosotros?


  —¿Nosotros? —Fomin alzó las cejas y se atusó otra vez el bigote—. Nosotros combatimos por el pueblo trabajador. Estamos contra los comisarios y los comunistas. Eso somos nosotros.


  Grigori vio dibujarse una sonrisa en la cara del soldado rojo.


  —¡Ah, vamos! Comprendo. Y yo que me preguntaba: ¿quién serán ésos?


  El prisionero sonreía mostrando sus dientes ensangrentados, y parecía agradablemente sorprendido por lo que acababa de oír, pero algo en su voz hizo que todos escucharan atentamente.


  —Así, pues, vosotros combatís por el pueblo. Ya. Más para nosotros no sois más que unos bandidos. ¿Unirme a vosotros? ¡Estáis de broma!


  —El que está de broma eres tú, por lo que veo… —dijo Fomin con los ojos entornados. Y añadió brevemente—: ¿Eres comunista?


  —No, ¿a qué viene esa pregunta? No pertenezco al partido.


  —Nadie lo diría.


  —¡Palabra de honor de que no pertenezco al partido!


  Fomin carraspeó y se volvió hacia la mesa.


  —¡Chumakov, encárgate de éste!


  —¿Por qué me matáis? Yo no he hecho nada —exclamó en voz baja el soldado rojo.


  No le contestaron. Chumakov, un hombretón fornido, vestido con un chaleco de cuero de procedencia inglesa, se levantó lentamente y se pasó la mano por los rubios cabellos perfectamente peinados.


  —Empiezo a hartarme de este trabajo —dijo. Había cogido su sable de entre el montón del banco y probaba el filo en el pulgar.


  —No es necesario que lo hagas tú mismo. Pueden ayudarte los que están en el patio —le aconsejó Fomin.


  Chumakov miró fríamente al soldado rojo, de pies a cabeza, y dijo:


  —Venga, en marcha.


  El otro se apartó del horno, encorvado, y fue lentamente hacia la salida dejando tras sí, en el suelo, la huella de sus botas empapadas.


  —Habrías podido limpiarte los pies antes de entrar. Nos estás poniendo esto perdido de barro… Eres un marrano, hermano —dijo Chumakov con fingido mal humor siguiendo al prisionero.


  —Diles que lo lleven a la calleja o a la era. No muy cerca de la casa. Se molestarían los dueños —gritó Fomin tras él.


  Fue a sentarse al lado de Grigori y le preguntó:


  —Justicia rápida, ¿eh?


  —Justicia rápida, sí —repuso Grigori evitando la mirada de Fomin.


  Fomin suspiró.


  —¡Qué se le va a hacer! En estos tiempos no hay más remedio.


  Quiso decir algo más, pero se oyó un ruido de pasos en el portal. Alguien dio un grito y sonó un disparo aislado.


  —¿Pero qué diablos pasa? —grito Fomin irritado. Uno de los hombres sentados alrededor de la mesa se levantó de un salto y abrió la puerta de una patada.


  —¿Qué ocurre? —gritó en la oscuridad. Chumakov volvió y contó jadeante:


  —¡Condenado tío! Quería pasárselas de listo. Saltó de la escalera y empezó a correr. Tuvimos que malgastar una bala. Los muchachos están acabando con él…


  —Di que se lo lleven del patio. A la calleja…


  —Eso es lo que he dicho, Yakov Efimovich. Hubo un momento de silencio. Luego, alguien preguntó conteniendo un bostezo:


  —¿Qué tiempo hace, Chumakov? ¿Llueve?


  —Está nublado.


  —Si llueve se fundirán las últimas nieves.


  —¿Y qué te importa que se derritan o no?


  —Sí me importa: no me gusta andar chapoteando en el barro…


  Grigori se acercó a la cama en busca de su gorro.


  —¿Adónde vas? —preguntó Fomin.


  —A hacer mis necesidades.


  Grigori salió al patio. La luna, que acababa de asomar entre las nubes, brillaba débilmente. El amplio patio, el techo del cobertizo, las copas desnudas de los abedules erguidas contra el cielo, los caballos cubiertos con mantas, todo se hallaba iluminado por la luz azul y fantasmagórica de la medianoche. A unos metros del portal, yacía el soldado rojo con la cabeza en medio de un charco de agua que despedía unos reflejos turbios. Tres cosacos, inclinados sobre él, hablaban en voz baja.


  —Aún respira. Te lo aseguro —dijo uno de ellos con gesto desdeñoso—. ¿Es así como rematas a la gente? Ya te lo dije. ¡A la cabeza! Pero tú como si nada…


  Un cosaco de voz ronca —el mismo que había traído a Grigori— replicó:


  —Ya morirá. Es el estertor… Levántale la cabeza. Así no hay quien le quite la ropa. ¡Cógelo de los pelos! ¡Así! ¡Ahora sujétalo!


  Se oyó como un ruido de ventosas en el agua. Uno de los hombres se incorporó. El de la voz ronca, acurrucado, quitó gruñendo la pelliza al agonizante. Tras un momento de silencio, dijo:


  —Tengo la mano floja. Por eso no ha muerto aún. Igual me ocurría en casa cuando mataba los cerdos… ¡No lo dejes caer, condenado! Pues sí, como en casa cuando mataba el cerdo. Le daba un tajo todo lo fuerte que podía. Casi le rebanaba el pescuezo. Pues bien, el condenado se levantaba y echaba a correr por el patio. No paraba de correr, a pesar de que estaba casi completamente desangrado… Bueno, ya puedes soltarlo… ¿Todavía se mueve? Es lo que digo, tengo la mano floja. ¡Y eso que le he cortado el cuello casi por entero!


  El tercer cosaco extendió ante él la pelliza quitada al moribundo y dijo:


  —Habéis manchado de sangre toda la parte izquierda… Se pega a las manos. ¡Puaf! ¡Qué asco!


  —La sangre se quita bien con agua. No es como la grasa —dijo tranquilamente el hombre de la voz ronca. Y volvió a acurrucarse—. Puedes lavarla. No tiene importancia.


  —¿Qué haces? ¿Quieres quitarle también los pantalones? —dijo el primero, descontento.


  El otro replicó con aspereza:


  —Si tienes prisa, cuida de los caballos. Nos arreglaremos sin ti. ¡No le vamos a dejar todo esto!


  Grigori se volvió bruscamente y entró en la casa. Fomin lo recibió con una mirada breve y penetrante. Se levantó.


  —Vamos al cuarto. Tenemos que hablar. Aquí hay demasiado ruido.


  El cuarto, muy caldeado, olía a ratón y a cañamones. En la cama dormía despatarrado un hombrecito vestido con camisa caqui. Su pelo ralo y desgreñado estaba cubierto de plumón. Descansaba la cara en una almohada sucia y mugrienta. Una lámpara que colgaba del techo iluminaba su rostro pálido, con barba de varios días.


  Fomin lo despertó y dijo:


  —¡Levántate, Kaparin! Tenemos visita. Uno de los nuestros, Grigori Melekhov, un antiguo oficial…


  Kaparin apartó las piernas de la cama, se frotó el rostro, se levantó y tendió la mano a Grigori con una ligera inclinación.


  —¡Encantado! Capitán de Estado Mayor, Kaparin. Fomin ofreció cordialmente una silla a Grigori y él se sentó en el arca. Por la cara de Grigori comprendió sin duda que la ejecución sumaria del soldado rojo le había impresionado penosamente. Le dijo:


  —No creas que somos tan duros con todos. Pero ese tipo formaba parte de un destacamento de requisas. A éstos y a los comisarios no les damos cuartel. A los otros los tratamos mejor. Mira, ayer cogimos a tres milicianos. Nos quedamos los caballos, las sillas y el armamento y a ellos los dejamos en libertad. ¿Para qué matarlos?


  Grigori no contestó. Se quedó pensativo, con las manos apoyadas en las rodillas. La voz de Fomin le llegaba como en sueños. Éste prosiguió:


  —…Y así vamos, de aquí para allá, guerreando. No abandonamos la idea de levantar a los cosacos. El poder de los Soviets no durará mucho. Parece que hay bandas por todas partes. Insurrecciones. En Siberia, en Ucrania, incluso en Petrogrado. Toda la escuadra está sublevada en esa fortaleza… ¿Cómo se llama?


  —Cronstadt —dijo Kaparin. Grigori levantó la cabeza, miró a Fomin con ojos vacíos, casi sin verlo, y luego trasladó su mirada a Kaparin.


  —Coge un cigarrillo —continuó Fomin tendiéndole la pitillera—. Cómo te decía, dominan ya Petrogrado y ahora marchan sobre Moscú. Y por todas partes es igual. No es el momento de que nos pongamos a dormir. Pondremos en pie a los cosacos, derribaremos a los Soviets, y entonces, si los blancos nos ayudan, todo irá viento en popa. Ellos tienen gentes instruidas. Formarán un Gobierno y nosotros les ayudaremos. —Calló unos momentos y luego preguntó—: ¿Qué opinas de todo esto? ¿Te das cuenta, Melekhov? Si los blancos empujan desde el mar Negro y nosotros nos unimos a ellos, nos tendrán en cuenta que hemos sido los primeros en levantarnos en la retaguardia. Kaparin así lo asegura. No nos van a reprochar que en el año dieciocho retiramos del frente el 28 regimiento y que, desgraciadamente, hemos estado dos años al servicio de los Soviets…


  «Ya te veo venir. Eres imbécil, pero astuto…», pensó Grigori esbozando una sonrisa. Fomin esperaba una respuesta. Estaba visiblemente interesado. Grigori respondió torpemente:


  —El asunto es complicado.


  —Desde luego —convino Fomin—. Yo hablaba a grandes rasgos. Ya veremos luego. Pero por ahora hay que actuar, aniquilar a los comunistas de la retaguardia. Hay que hacerles la vida imposible. Han montado a sus pobres infantes en carros y creen que nos van a alcanzar… ¡Que lo intenten! Antes que la caballería se haya unido a ellos ya habremos puesto en pie todo el distrito.


  De nuevo Grigori miraba ante sí, fijamente, reflexionando. Kaparin se excusó y volvió a echarse.


  —Estoy muy cansado. Hemos caminado mucho y dormido muy poco —dijo con una sonrisa mustia.


  —También nosotros debemos descansar —dijo Fomin.


  Se levantó y dio una sonora palmada en el hombro de Grigori.


  —Hiciste bien, Melekhov, en hacer caso de lo que el otro día te aconsejé en Vechenskaia. Si no te hubieras largado, te habrían enjaulado. Ahora estarías en los arenales de Vechenskaia, con las uñas podridas… Tan seguro como que me llamo Fomin… Bueno, ¿qué decides? Contesta, y a dormir.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te unes a nosotros, o no? No vas a andar escondido toda la vida…


  Grigori esperaba esta pregunta. Era preciso elegir: o continuar su vida errante de pueblo en pueblo, hambriento y sin hogar, y consumirse de angustia hasta que cualquiera de los que lo acogían lo entregara a los comunistas, o presentarse a la checa y reconocer sus culpas. La tercera posibilidad era irse con Fomin, Y eligió. Por primera vez en toda la noche, miró a Fomin cara a cara y dijo, con una sonrisa que crispaba sus labios:


  —Hay que elegir. Es como aquel cuento: por la izquierda, pierdo el caballo; por la derecha, me matan. Ningún camino es bueno.


  —Déjate de cuentos, y elige. Para cuentos, ya tendremos tiempo más tarde.


  —Como no sé adónde voy a ir, mi elección ya está hecha.


  —¿Y qué decides?


  —Contad conmigo. Me sumo a tu banda. Fomin hizo un gesto de descontento y se mordió el bigote.


  —¿Por qué hablas de banda? Es así como nos llaman los comunistas. Tú no debes decir eso. Somos insurrectos. Es perfectamente claro.


  Pero su contrariedad no duró mucho. Estaba visiblemente contento de la decisión de Grigori, y no podía ocultarlo. Frotándose las manos con animación, dijo:


  —¡Buen refuerzo para nuestro regimiento! ¿Has oído, capitán? Te daremos una sección, Melekhov, y si no quieres mandarla, trabajarás con Kaparin en el Estado Mayor. Te doy mi caballo. Tengo otro de reserva.


  XII


  Al amanecer heló ligeramente. Los barrizales se cubrieron de una capa de hielo azulado. La nieve se endureció, se solidificó, convertida en una masa quebradiza. Los cascos de los caballos dejaban huellas redondas e imprecisas. En los lugares donde el deshielo de la víspera había hecho desaparecer la nieve, la tierra desnuda, donde yacía la hierba muerta del año anterior, resonaba sordamente al ser pisada por las bestias.


  El destacamento de Fomin estaba formándose en columna de marcha en las afueras del pueblo. A lo lejos, en el camino, se recortaban las siluetas de los seis hombres que integraban la patrulla de reconocimiento.


  Fomin llegó a caballo, junto a Grigori, y dijo, sonriente:


  —¡Ahí tienes mi tropa! ¡Con muchachos como éstos le romperemos los cuernos al mismo diablo! Grigori abarcó la columna con una ojeada y pensó tristemente: «Sí, tu tropa… Si tuviera mi escuadrón del Ejército de Budienny, la habría hecho trizas en un momento.»


  Señalando a sus hombres con la fusta, Fomin preguntó:


  —¿Qué te parecen?


  —Parecen buenos para cargarse a los prisioneros, y también para quitar la ropa de los moribundos.


  Cómo se portarán en el combate, eso está por ver —respondió Grigori secamente.


  Fomin se volvió de espaldas al viento, encendió un cigarrillo y dijo:


  —Ya los verás en combate. Cada vez hay más veteranos, de los que saben pelear. Puede confiarse en ellos.


  Seis carretas de dos caballos, cargadas de cartuchos e impedimenta se habían colocado en el centro de la columna. Fomin galopó hasta la cabeza y dio orden de marcha. Llegado a lo alto de la primera loma, se acercó de nuevo a Grigori:


  —¿Qué? ¿Qué te parece mi caballo? ¿Te gusta?


  —Es un buen caballo.


  Cabalgaron durante un rato uno al lado del otro, estribo contra estribo. Luego, Grigori preguntó:


  —¿Piensas detenerte en Tatarski?


  —¿Añoras a los tuyos?


  —Me gustaría verlos.


  —Es posible que demos una vuelta por allá. Ahora tengo intención de desviarme hacia el Chir para alzar a los cosacos, para sacudirlos un poco.


  Pero los cosacos no tenían muchas ganas de ser «sacudidos»… Grigori se fue convenciendo de ello en días sucesivos. En cuanto entraban en un pueblo o aldea, Fomin reunía a toda la población. Generalmente tomaba la palabra él mismo. Otras veces, era Kaparin quien hablaba. Llamaban a los cosacos a las armas, hablaban de las cargas que el poder de los Soviets imponía a los labradores, de la ruina, que sobrevendría irremediablemente si no derribaban el poder soviético. Fomin no hablaba tan bien y correctamente como Kaparin, pero había más fantasía en su lenguaje y resultaba más comprensible para los cosacos. Solía acabar con las mismas frases, aprendidas de memoria: «A partir de hoy, os declaramos exentos del impuesto alimenticio. No llevéis vuestro trigo a los centros de recepción. Se acabó la obligación de alimentar a los parásitos comunistas. Ya han engordado bastante con vuestro trigo. Nunca más volverán a mandar extraños en nuestra tierra. Sois hombres libres. ¡Armaos y apoyad nuestro poder! ¡Hurra, cosacos!»


  Los cosacos miraban al suelo, callados, con aire hosco. Las mujeres, sin embargo, no tenían pelos en la lengua. De sus filas surgían preguntas malintencionadas y exclamaciones:


  —Todo eso que decís es muy bonito, pero ¿podríais darnos jabón?


  —¡Métete tu poder donde te quepa!


  —Y el pan que vosotros coméis, ¿de dónde lo sacáis?


  —Apuesto a que entráis a saco en las granjas.


  —Tienen sables. Cortarán la cabeza a las gallinas sin pedir permiso a nadie.


  —¿Así que ya no se llevarán nuestro trigo? Pero, bueno, hoy estáis aquí, y mañana sabe Dios por dónde andaréis, y vendrán los otros a pedirnos cuenta.


  —No permitiremos que nuestros hombres se vayan con vosotros. Haced la guerra vosotros, si os gusta.


  Estas y muchas otras cosas gritaban las enfurecidas mujeres. Los años de guerra les habían enseñado mucho. Temían que la lucha se reanudara y defendían a sus maridos con la energía de la desesperación. Fomin escuchaba con indiferencia el desordenado griterío, al que no daba importancia. Esperaba que se restableciera la calma, y se dirigía a los hombres, que le respondían brevemente, con sensatez.


  —No nos obligues, camarada Fomin. Estamos hartos de guerra.


  —Ya sabemos lo que es eso. En el diecinueve ya intentamos sublevarnos.


  —¿Qué utilidad puede tener otra insurrección? No vemos que sea necesaria.


  —Es tiempo de sembrar, no de ir a la guerra. De entre las últimas filas un hombre gritó:


  —Ahora hablas muy bien. Pero ¿dónde estabas el año diecinueve, cuando la insurrección? Has despertado tarde, Fomin.


  Grigori miró a Fomin. Éste palideció, se sobrepuso, sin embargo, y no contestó nada.


  Durante la primera semana soportó con cierta tranquilidad las objeciones de los cosacos y sus secas negativas; ni siquiera los gritos y las injurias de las mujeres le hacían perder la serenidad. «No importa, llegaremos a convencerles», decía con seguridad sonriendo levemente y atusándose el bigote. Pero cuando comprendió que la generalidad de la población cosaca le volvía la espalda cambió radicalmente de actitud. Hablaba ya sin bajarse del caballo, y amenazaba en vez de tratar de convencer. El resultado era el mismo: los cosacos en los que esperaba encontrar apoyo, escuchaban su arenga en silencio, y también en silencio se dispersaban.


  Una vez, en un pueblo, una mujer tomó la palabra después de él para replicarle. Era una mujer alta y fuerte, una viuda que hablaba con voz recia, casi masculina, y hacía con los brazos amplios movimientos, como un hombre. Su cara maciza, marcada de viruela, reflejaba una agresiva resolución. Sus gruesos labios se torcían sin cesar en una sonrisa de desprecio. Apuntando con una mano roja y carnosa en dirección a Fomin, que se mantenía rígido en la silla con una inmovilidad pétrea, iba escupiendo frases cargadas de veneno.


  —¿Por qué vienes aquí a fastidiar a la gente, a perturbarla? ¿Adónde quieres llevar a nuestros hombres? ¿En qué agujero los vas a dejar? ¿Crees que esta guerra maldita no ha hecho ya bastantes viudas, como yo? ¿Bastantes huérfanos? ¿Qué nueva desgracia traes sobre nuestras cabezas? ¿Quién es este nuevo zar liberador que nos llega de Rubkegin? Mejor sería que te quedaras en tu casa y pusieras orden en ella. Así habrías aprendido lo que es la vida, el Gobierno que necesitamos y el que no necesitamos. Ya sabemos lo que pasa en tu casa. Tu mujer anda reventada mientras tú te atusas el bigote y marchas a caballo de aquí para allá echando discursos a la gente para que se subleve. ¿Por qué no te preocupas de tu casa, que cualquier día se la llevará el viento? ¡Ése es el que nos viene a dar lecciones! Habla, bigotazos. ¿Es que no es verdad lo que acabo de decir?


  Una risa ahogada surgió de la muchedumbre. Se alzó como una brisa y cesó repentinamente. La mano izquierda de Fomin, apoyada en el arzón, agitaba lentamente las riendas. Su cara estaba sombría de Ira contenida. Pero siguió callado, buscando una salida digna a la situación.


  —¿Y cuál es ese poder tuyo que nos pides que apoyemos? —espetó la viuda, perdidos ya los estribos.


  Se acercó lentamente hacia Fomin, con las manos en las caderas que contoneaba al andar. Los hombres se apartaban, dejándole paso, escondiendo sus sonrisas, pero con miradas regocijadas. Formaban corro a su alrededor, como si fuera a empezar un baile, se apartaban, se empujaban…


  —El poder de que nos hablas, eres tú. Nadie más —seguía diciendo la viuda con su voz grave—. Tú y sólo tú. Tanto que hablas de poder y ni siquiera puedes quedarte una hora en el mismo sitio. «Hoy a caballo y mañana en el barro.» Eso es lo que te va a pasar a ti y a tu poder.


  Fomin clavó violentamente los talones en los flancos del caballo y se lanzó contra la multitud, que escapó a la desbandada. La viuda se quedó, sola, en medio del amplio círculo. Había pasado por muchos y duros trances en su vida y ya nada la impresionaba. Seguía mirando tranquilamente al caballo, y al jinete, cuya cara estaba pálida de furor.


  Al llegar junto a ella, Fomin levantó la fusta.


  —¡Basura! ¡Basura podrida! ¿Es que intentas levantar a la gente contra nosotros?


  La viuda, intrépida, plantada cara al caballo y el jinete. La cabeza del animal estaba casi sobre ella.


  Una gota de espuma verdosa cayó del bocado del caballo en el pañuelo negro de la viuda, y de él a la mejilla. De un manotazo se limpió la cara y retrocedió un paso.


  —¿Es que sólo tú puedes hablar, y nosotros no? —grito mirando a Fomin con ojos desorbitados, encendidos de cólera.


  Fomin no llegó a golpearla. Agitando la fusta, rugió:


  —¡Basura bolchevique! Te voy a sacar esa peste del cuerpo. Vas a ver cómo te arrastro por las faldas y te parto la cara a fustazos. ¡Así aprenderás!


  La viuda siguió retrocediendo. Dos pasos más. Súbitamente, se volvió de espaldas a Fomin, se inclinó y se remango las faldas.


  —¿Has visto esto alguna vez, soldadote? Luego, incorporándose con sorprendente agilidad, se plantó de nuevo ante Fomin.


  —¿A mí? ¿Asustarme a mí? No eres tú bastante hombre para eso.


  Fomin escupió furioso y tiró de las riendas para contener el retroceso del caballo.


  —¡Zorra del diablo! ¡Tapa eso! ¿O es que estás satisfecha de tener tantas carnes? —dijo haciendo dar media vuelta al caballo y esforzándose en mantener una expresión hosca.


  Una risa sofocada recorrió a la multitud. Uno de los hombres de Fomin, para salvar el honor ultrajado de su jefe, corrió hacia la viuda con la culata del fusil en alto, pero un mozo fornido, dos palmos más alto que él, protegió a la mujer con su cuerpo y dijo tranquilamente, pero con significativo acento:


  —No la toques.


  Otros tres hombres del pueblo se acercaron rápidamente y empujaron a la viuda hacia atrás. Uno de ellos, un joven de abundante cabellera, habló con violencia a Fomin:


  —¿Qué amenazas son ésas? ¡Pegar a una mujer! ¡Para eso sí sirves! Demuestra tu valor allí en las lomas. Aquí, todos tenemos redaños.


  Fomin volvió al paso hacia la cerca. Se irguió sobre los estribos.


  —¡Cosacos! ¡Pensadlo bien! —gritó a la multitud que se dispersaba lentamente—. Hasta ahora os he hablado por las buenas, pero volveremos dentro de ocho días y os hablaremos de otro modo.


  Súbitamente, sin razón aparente, recobró el buen humor y dijo riendo, reteniendo al caballo que caracoleaba:


  —No somos cobardes. No nos dais miedo con vuestras mujeres y sus (aquí unas expresiones malsonantes). Las hemos visto como ésas y de todas clases. Volveremos, y si nadie se une a nosotros voluntariamente, movilizaremos por la fuerza a todos los jóvenes. Oídlo bien. No nos andaremos con chiquitas. Entre los grupos, que se habían detenido un instante, estallaron risotadas y animados comentarios. Fomin, sin dejar de sonreír, ordenó: —¡A caballo!


  Rojo a fuerza de contener las ganas de reír, Grigori se dirigió al galope al frente de su sección.


  El destacamento de Fomin, extendido a lo largo del camino, convertido en un barrizal, había alcanzado ya lo alto de la colina. El poco hospitalario pueblecillo quedó tras ellos. Pero Grigori seguía aún sonriendo, y pensaba: «Afortunadamente, nosotros, los cosacos, somos gente de buen humor. Siempre tenemos más ganas de reír que de llorar. ¡Aviados estaríamos si hubiera que tomárselo todo en serio!»


  Su buen humor no le abandonó inmediatamente, y siguió sonriente hasta la parada próxima. Sólo entonces, lleno de angustia y amargura, comprendió la imposibilidad de levantar a los cosacos y se dio cuenta de que la empresa de Fomin iba a resultar un completo fracaso.


  XIII


  Volvió la primavera. El sol calentaba más. La nieve se derretía en las pendientes de la solana, y la tierra, cubierta de la hierba muerta del año anterior, se cubría al Sur de una neblina azulada y transparente. En los lugares soleados, sobre los túmulos, los tallos de meliloto, de un verde brillante, surgían al pie de las piedras diseminadas en la tierra arcillosa. Los campos labrados en otoño habían quedado al descubierto. Abandonando los caminos de invierno, los grajos se trasladaban a las eras y a los sembrados; los trigos de otoño aparecían inundados por el agua del deshielo. Los barrancos y las hondonadas guardaban una nieve azul, acuosa. Soplaba un vientecillo frío, cortante, pero los arroyuelos, ocultos a la vista, murmuraban ya con sus voces dulces y melodiosas bajo la nieve de las pendientes; y las hojas de los abedules, en las arboledas, empezaban casi imperceptiblemente a cubrirse de un tierno calor verde.


  Se acercaba el tiempo de los trabajos del campo, y la banda de Fomin empezaba a desintegrarse. Cada mañana se echaba de menos a uno o dos hombres, y un día, de golpe, desapareció medio pelotón: ocho hombres, con el armamento y los caballos. Huyeron hacia Vechenskaia, para entregarse. Había que arar y sembrar. La tierra invitaba al trabajo, y muchos de los hombres de Fomin, convencidos de la inutilidad de la lucha, abandonaban furtivamente la banda y volvían a sus casas. Quedaban sólo los duros, los que no podían volver, aquellos cuya violencia contra el poder de los Soviets había sido excesiva para que pudieran obtener el perdón.


  A principios de abril no le quedaban a Fomin más que ochenta y seis hombres. Grigori seguía en la banda. Le faltaba valor para volver a su casa. Estaba firmemente convencido de que la causa de Fomin estaba perdida y de que tarde o temprano la banda sería destruida. Sabía que en el primer choque serio con cualquier unidad de la caballería regular del Ejército Rojo, su derrota sería completa. Pero a pesar de todo seguía al lado de Fomin, con la secreta esperanza de que, llegado el verano, se apoderaría entonces de dos de los mejores caballos de la banda e iría a recoger a Axinia en Tatarski para dirigirse seguidamente hacia el Sur. La estepa del Don es vasta, no falta espacio ni caminos poco transitados. En verano, todos los caminos son practicables y se puede encontrar fácilmente refugio. Pensaba llegar hasta el Kubán, a pie, con Axinia, después de haber abandonado los caballos en cualquier sitio, e instalarse allá, al pie de las montañas, lejos de su país natal, a esperar el fin de los tiempos turbios. No veía otra salida.


  Por consejo de Kaparin, Fomin decidió pasar a la orilla izquierda del Don antes del deshielo. Así, en caso de necesidad, podrían burlar la persecución ocultándose en los bosques, que abundan en los linderos del distrito de Jopyorsk.


  La banda atravesó el Don por un vado próximo a la aldea de Ribni. En buena parte del río, en los trechos de corriente rápida, el hielo había ya desaparecido. Bajo el brillante sol de abril, el agua resplandecía como si estuviera cubierta de escamas argentadas, pero en los lugares donde un camino de invierno se elevaba sobre el nivel del hielo, el Don permanecía inviolable. Tendieron unas cercas en la orilla e hicieron pasar los caballos uno tras otro, sujetándolos de las bridas. Una vez en la orilla opuesta, el destacamento cerró filas otra vez y partió en dirección a Elenskaia, no sin antes destacar una patrulla de reconocimiento.


  Al día siguiente, Grigori se encontró con su paisano, el viejo Chumakov, el tuerto. Iba a Griaznovski, a casa de unos parientes, y se cruzó con la banda a poca distancia del pueblo. Grigori paró al viejo un momento y le preguntó:


  —¿Siguen bien mis hijos, abuelo?


  —Sí, gracias a Dios. Siguen bien, Grigori Panteleievich.


  —Tengo que pedirte un favor, abuelo: salúdalos de mi parte, a ellos y a mi hermana Eudoxia Panteleievna; da recuerdos también a Prokhor Zikov, y dile a Axinia Astakhov que pronto iré a verla. Pero no le digas a nadie que me has visto. ¿Entendido?


  —Haré lo que me dices, amigo. Lo haré. No te preocupes, se lo diré exactamente como tú quieres.


  —¿Qué hay de nuevo por el pueblo?


  —Nada nuevo. Todo marcha lo mismo.


  —¿Sigue Kochevoi de presidente?


  —Sí.


  —¿No ha molestado a mi familia?


  —No he oído decir nada. Por lo visto, los deja tranquilos. ¿Por qué no iba a ser así? No son responsables de lo que tú hagas…


  —¿Qué se dice de mí en el pueblo?


  El viejo se sonó, se limpió parsimoniosamente el bigote y la barba con un pañuelo rojo, y al fin respondió evasivamente:


  —Dios sabe lo que dicen… Se cuentan muchas cosas. Todos hablan a su manera. ¿Haréis pronto la paz con el poder soviético?


  ¿Qué responderle? Grigori sonrió y, reteniendo al caballo, que quería seguir al destacamento en marcha, contestó:


  —No lo sé, abuelo. Por el momento no lo veo próximo.


  —¿Cómo es eso? ¿Que no lo ves próximo? Guerreamos contra los cherqueses y contra los turcos, y al fin sobrevino la paz. En cambio, vosotros, gente del mismo país, no llegáis a entenderos… Eso no está bien, Grigori Panteleievich. Te lo repito: eso no está bien. Dios lo ve todo. Y no os perdonará, recuerda lo que te digo. ¿Es esto lógico? Todos sois rusos y ortodoxos, os ponéis a luchar y no podéis deteneros. Una lucha corta, se comprende, pero esto hace ya cuatro años que dura. Te digo lo que pienso: ¡hay que acabar de una vez!


  Grigori se despidió del viejo y partió al galope para dar alcance a su sección. Chumakov se quedó un tiempo allí, apoyado en su bastón, secándose con la manga las lágrimas de su órbita vacía. Son su ojo sano, pero de mirada penetrante como el de un joven, siguió a Grigori, admirando su apostura y murmurando en voz baja:


  —¡Es un buen cosaco! Lo tiene todo, una buena planta y es valiente, pero se ha descarriado. Ha salido del buen camino. Está bien que se batiera con los cherqueses, pero ¿qué es lo que está haciendo? ¿Qué le importa a él ese poder? ¿Qué diablo se les habrá metido en la cabeza a todos estos jóvenes cosacos? De Grichka se podía esperar algo semejante. También el difunto Pantelei era un arrebatado.


  Y cuando pienso en su abuelo Prokofi… Aquél no era un hombre, era un bárbaro… Pero los otros cosacos, ¿qué es lo que piensan, Dios Santo? ¡No comprendo nada!


  Ahora, cuando Fomin ocupaba una aldea ya no reunía en asamblea a la población. Se había dado cuenta de la inutilidad de la propaganda. Su labor inmediata consistía en retener a sus hombres, y no en enrolar a nuevos combatientes. Se mostraba más sombrío y reservado. Y, como consuelo, se había dado al aguardiente. En cualquier lugar donde pasara una noche organizaba taciturnas borracheras. Los hombres, siguiendo el ejemplo de su jefe, bebían también. La disciplina se había relajado. Cada vez eran más frecuentes los casos de pillaje. Las casas de los funcionarios de los Soviets, abandonadas por sus ocupantes en cuanto sabían que la banda se acercaba, eran saqueadas. Los hombres de Fomin se apoderaban de todo lo que podían llevar en sus caballos. Muchas de las albardas estaban increíblemente hinchadas. Un día, Grigori vio a uno de los hombres de su pelotón con una máquina de coser portátil. Con las bridas abandonadas en el arzón, la sostenía bajo el brazo izquierdo. Grigori tuvo que usar el látigo para obligarle a soltar el botín. Aquella noche Grigori y Fomin tuvieron una enconada discusión. Se encontraban los dos solos en el cuarto. Fomin estaba sentado a la mesa, bastante bebido, y Grigori iba y venía a grandes zancadas.


  —¡Siéntate! ¡Estate quieto de una vez! —dijo Fomin irritado.


  Sin prestar atención a estas palabras, Grigori siguió dando vueltas por la habitación, y al fin dijo:


  —¡Estoy harto de todo esto, Fomin! Hay que acabar con el pillaje.


  —¿Qué te pasa? ¿Has dormido mal?


  —No estoy para bromas… La gente empieza a censurarnos.


  —¿Y qué quieres que haga? Ya ves que no puedo controlar a los muchachos —dijo Fomin de mala gana.


  —Ni siquiera lo intentas.


  —Tú no eres quién para darme órdenes. Y la gente que nos censura no valen lo bastante para que su opinión me importe. Si andamos así es por culpa de esos canallas, y ellos… Yo pienso en mí y en nadie más.


  —Ni siquiera eso. La bebida no te deja tiempo para pensar. Llevas cuatro días sin hacer más que dormir. Y los demás no paran de emborracharse.


  Beben hasta los centinelas por la noche. ¿Qué te propones? ¿Que nos ataquen mientras estáis todos borrachos y nos maten a sablazos en cualquier poblacho?


  —¿Y tú crees que vamos a salir de ésta? —dijo Fomin sonriendo—. Algún día habrá que morir. Tanto va el cántaro a la fuente… ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Entonces, ¿por qué no nos presentamos mañana en Vechenskaia con los brazos en alto? Aquí estamos. Nos rendimos…


  —No. Aún no ha llegado el momento.


  Grigori se detuvo ante la mesa, con las piernas abiertas.


  —Si no pones orden en esto, si no acabas con el pillaje y las borracheras, te dejo y me llevo la mitad de los hombres conmigo —dijo tranquilamente.


  —¡Inténtalo! —replicó Fomin con tono amenazador.


  —No hará falta intentarlo.


  —No fanfarronees conmigo —amenazó Fomin, llevándose la mano a la funda del revólver.


  —No lo toques. No te daría tiempo —dijo Grigori desenvainando a medias el sable.


  Fomin puso las manos sobre la mesa y sonrió.


  —¿Qué es lo que quieres? Ya no puedo más, y encima vienes con tus bobadas. Vuelve el sable a la vaina. No se puede hacer una broma contigo. ¡Cómo te tomas las cosas! Pareces una chiquilla de dieciséis años…


  —Ya te he dicho lo que quiero. A ver si te enteras de una vez. No todos somos como tú.


  —Lo sé.


  —Pues no lo olvides. Mañana mismo hazles vaciar las albardas. Esto ya no es una unidad de caballería, sino un convoy de intendencia. ¡Hay que poner fin a esto! ¡Y os llamáis defensores del pueblo! Uno carga con objetos robados, otros los venden por los pueblos, como los buhoneros de antaño. ¡Eso es una vergüenza! ¿Por qué diablos me habré unido a vosotros?


  Grigori escupió y se volvió hacia la ventana, pálido de indignación y de cólera.


  Fomin se echó a reír: —Ni una sola vez se ha lanzado su caballería contra nosotros. El lobo, cuando los cazadores le persiguen, vomita, sin dejar de correr, todo lo que ha tragado. Los muchachos harán igual: si nos persiguieran lo soltarían todo. Vamos, Melekhov, no te hagas mala sangre. Ya me ocuparé de eso. La verdad es que les había dejado un poco sueltos. Mañana arreglaremos eso. Y no hace falta que nos separemos; tenemos que pasar aún juntos muchas calamidades.


  No pudieron acabar su conversación: la dueña de la casa entró en la habitación con una sopera humeante. Luego, irrumpió en el cuarto un tropel de cosacos, precedido por Chumakov.


  Sin embargo, la conversación no fue inútil. Al día siguiente, Fomin mandó vaciar las alforjas, y se cuidó él mismo de que la orden se llevara a efecto; y como uno de los saqueadores opusiera resistencia a la inspección y no quisiera deshacerse de su botín, Fomin lo mató allí mismo de un disparo de revólver.


  —¡Llevaos esta carroña! —dijo tranquilamente, dando un puntapié al cadáver. Luego, dirigiéndose a su tropa, elevó la voz—: Ya habéis buscado bastante en las arcas del vecino, hijos de perra. No nos hemos levantado contra los Soviets para hacer esto. Al enemigo muerto podéis quitarle lo que queráis, hasta los calzoncillos sucios, si no os dan asco, pero no toquéis a las familias. Y el que vuelva a las andadas llevará el mismo pago.


  Un ligero murmullo se alzó en las filas, pero se extinguió prontamente.


  El orden parecía haber sido restablecido. Durante tres días la banda recorrió el país bordeando la orilla izquierda del Don, destruyendo en algunos encuentros a pequeños destacamentos de defensa civil.


  En Chiumilinski, Kaparin propuso pasar a la provincia de Voronej. Basaba su proposición en la seguridad de que allí contarían con la protección y el apoyo de la población, que se había sublevado recientemente contra el poder soviético. Pero cuando Fomin lo comunicó a los cosacos, éstos respondieron al unísono: «No saldremos de nuestro distrito.»


  Hubo una reunión. La decisión fue aplazada. Durante cuatro días la banda siguió avanzando en dirección Este, evitando el combate con el grupo de caballería que le seguía los pasos desde Kazanskaia.


  Fomin no lograba despegarse de esta unidad perseguidora, porque las faenas de primavera habían empezado ya en los campos, y había gente en los lugares más escondidos de la estepa. Marchaban de noche, pero por la mañana, en cuanto se detenían, aparecía a poca distancia una patrulla enemiga a caballo. Un fusil ametrallador soltaba unas ráfagas, y los hombres de Fomin, bajo el fuego, tenían que huir á toda prisa.


  Pasado el pueblo de Melnikov, en la región de Vechenskaia, Fomin logró engañar al enemigo con una astuta maniobra y se separó de los perseguidores. Logró enterarse de que el grupo de caballería estaba al mando de un cosaco llamado Egor Juravliov, originario de Bukanovskaia. Era un hombre enérgico e instruido en el arte militar. Fomin sabía también que este grupo contaba con casi el doble de efectivos que su propia banda, que disponía de seis fusiles ametralladores y de caballos de refresco, no fatigados como los suyos por marchas interminables. Todo eso inclinaba a Fomin a rehuír el choque. Quería dar descanso a hombres y caballos y mantener la posibilidad de batir más tarde al grupo de caballería, si no en un ataque descubierto, al menos por sorpresa. Es así como esperaba escapar de esa tenaz persecución. Y esperaba también apoderarse de los fusiles ametralladores y los cartuchos del enemigo.


  Pero sus cálculos resultaron fallidos. Lo que temía Grigori ocurrió el 18 de abril, junto al bosque de Slaschevskaia. La víspera, Fomin y la mayor parte de sus hombres se habían emborrachado en la aldea de Sevastianovski, de la que habían salido al amanecer.


  Casi nadie había pegado ojo durante la noche, y muchos se quedaban dormidos en las sillas. Hacia las nueve de la mañana hicieron alto, no lejos de la aldea de Ojoguin. Fomin destacó una patrulla de vigilancia y ordenó que dieran un pienso de avena a los caballos.


  Un viento aborrascado soplaba del Este. Un nubarrón plomizo de polvo de arena cubría el horizonte. Una bruma espesa flotaba sobre la estepa, apenas iluminada por un sol pálido. El viento sacudía los faldones de los capotes, la cola y las crines de los caballos, que volvían grupas y buscaban abrigo junto a los escasos matorrales de los linderos del bosque. El polvillo arenoso se metía en los ojos y hacía saltar las lágrimas. Apenas se distinguía nada, incluso la corta distancia.


  Grigori limpió el hocico y los párpados húmedos de su caballo, le colgó el morral y se acercó a Kaparin, que estaba dando de comer avena a su caballo con el faldón de su capote.


  —No me parece éste un buen lugar para hacer alto —dijo, señalando con la fusta el bosque próximo.


  Kaparin se encogió de hombros.


  —Ya se lo he dicho a ese idiota. Pero no hay quien se lo haga entender.


  —Tendríamos que habernos parado en plena estepa o a la salida de un pueblo.


  —¿Cree que nos pueden atacar desde el bosque?


  —Sí.


  —El enemigo está lejos.


  —También puede estar cerca. No es un grupo de infantería.


  —El bosque no es tupido. Si se acercan, podremos verlos.


  —Nadie verá nada. Casi todos están durmiendo.


  Temo que estén durmiendo también los de la patrulla de vigilancia.


  —No se aguantan en pie después de la borrachera que organizaron ayer. Nos va a costar trabajo despertarlos.


  Kaparin hizo una mueca como si le doliera algo y añadió en voz baja:


  —Con un jefe como éste estamos perdidos. Tiene la cabeza llena de serrín. Y es estúpido a carta cabal. ¿Por qué no toma usted el mando? Los cosacos le respetan. Le seguirían de buena gana.


  —No. Yo sólo estoy aquí circunstancialmente —respondió brevemente Grigori. Y se volvió hacia el caballo lamentando la frase imprudente que acababa de pronunciar.


  Kaparin sacudió el capote y dejó caer la avena que en él quedaba. Siguió a Grigori y dijo:


  —Mire, Melekhov. Estoy convencido de que no lograremos mantenernos mucho tiempo si no logramos unirnos a una fuerte unidad antisoviética, por ejemplo, la brigada de Maslak, que anda por el sur de la región. —Y siguió hablando mientras arrancaba los brotes de una rama de espino albar que acababa de romper—. Hay que llegar hasta ellos como sea. Si no lo hacemos, cualquier día nos exterminarán.


  —El Don baja muy crecido. No lo podremos atravesar.


  —No ahora, pero podremos hacerlo cuando las aguas bajen. Es necesario. ¿No es ésta su opinión?


  Grigori reflexionó un momento y contestó:


  —Tiene usted razón. Hay que salir de aquí. Por estas tierras ya no tenemos nada que hacer.


  Kaparin se animó. Se lanzó a un largo discurso sobre la decepción que le había causado la población cosaca, en cuya ayuda había puesto tantas esperanzas, y sobre la necesidad de convencer a Fomin, por cualquier medio, para que cesara este vagabundeo por el distrito y se decidiera a la fusión con una formación más poderosa.


  La charla acabó por fatigar a Grigori. No apartaba la vista de su caballo, y en cuanto éste hubo acabado la avena, le quitó el morral, le puso el bocado y le apretó las cinchas.


  —No vamos a salir aún, no es necesaria tanta prisa —le dijo Kaparin.


  —Mejor sería que también usted tuviera dispuesto su caballo, no sea que luego no le den tiempo a ensillarlo —respondió Grigori.


  Kaparin lo miró atentamente y se acercó a su montura, que se hallaba junto al carro de la impedimenta.


  Llevando su caballo de la brida, Grigori fue en busca de Fomin. Éste, echado sobre su capote, con las piernas abiertas, estaba royendo perezosamente un alón de pollo. Se apartó un poco y, con un gesto, invitó a Grigori a que se acomodara a su lado.


  —Siéntate. Toma un bocado conmigo.


  —Lo que tenemos que hacer es marcharnos de aquí. No es momento para ponerse a comer —dijo Grigori.


  —En cuanto los caballos terminen el pienso nos pondremos en marcha.


  —Puede dárseles más tarde.


  —Te ha entrado mucha prisa de repente. La patrulla acaba de llegar. Dice que no se ve un alma sobre la loma. Esto quiere decir que Juravliov ha perdido nuestra pista; de lo contrario, estaría ya pegado a nuestros talones. De la parte de Bukanovskaia no hay nada que temer. Allí está de comisario militar Mikhei Pavlov. Es un muchacho combativo, pero dispone de pocas fuerzas y no hay peligro de que se arriesgue contra nosotros. Descansemos un rato, esperemos un poco hasta que amaine el viento, y luego seguiremos hacia Slaschevskaia. Siéntate y come un pedazo de pollo… ¿Qué te pasa? Parece que tengas miedo, Melekhov. Pronto, para acercarte a un matorral tendrás que dar un rodeo.


  Fomin hizo un gesto de fatiga y se echó a reír.


  Grigori se fue lanzando juramentos. Ató el caballo a un arbusto y se echó, no lejos de allí, tapándose la cara con el capote para protegerse del polvo. Se quedó adormecido escuchando el silbido del viento y el suave crujir de la hierba seca que se inclinaba sobre él.


  Una larga ráfaga de ametralladora le hizo levantarse de un salto. Aún no había cesado cuando ya Grigori tenía desatado el caballo. Dominando todas las voces, Fomin aullaba:


  —¡A caballo!


  Otras dos o tres ametralladoras empezaron a tabletear hacia la derecha, en el bosque. Una vez en la silla, Grigori examinó rápidamente la situación. A la derecha, junto al bosque, una cincuentena de soldados rojos, apenas visibles a través del polvo, atacaban en orden abierto cortando la retirada hacia la loma. Las hojas de los sables, azules a la luz pálida del sol, brillaban por encima de sus cabezas con el resplandor frío que tan bien conocía. En el interior del bosque, sobre un montículo cubierto de maleza, los fusiles ametralladores tiraban con febril apresuramiento, vaciando peine tras peine. A la izquierda, medio escuadrón de rojos, ampliamente desplegado, avanzaba en silencio, con los sables en alto, para cerrar el cerco. Sólo quedaba una salida: abrirse paso a través de las filas de los atacantes de la izquierda más espaciados, y retroceder hacia el Don. Grigori gritó a Fomin: «¡Sígueme!», y desenvainando el sable se lanzó adelante.


  Poco después miró hacia atrás, Fomin, Kaparin, Chumakov y algunos otros lo seguían a una docena de metros con un galope furioso. En el bosque, los fusiles ametralladoras habían cesado de tirar, excepto el de la derecha, que continuaba enviando ráfagas cortas y mortíferas sobre los hombres de Fomin que se apiñaban en torno a los carros de la impedimenta. Al fin enmudeció también, de repente, y Grigori comprendió que los rojos habían llegado al lugar del acantonamiento y que había empezado la matanza. Lo adivinaba por los gritos sordos y desesperados, el fuego intermitente de los cosacos que trataban de defenderse.


  No había tiempo que perder. Era imposible volver atrás. Se aproximaban a toda velocidad las filas enemigas; iba a lanzarse sobre ellas y buscaba un enemigo con la mirada. Un soldado rojo, vestido con una pelliza de piel de carnero, galopaba hacia él. Montaba un caballo gris, no muy rápido. En un momento fugaz, y como a la luz de un relámpago, Grigori vio el caballo con la estrella blanca de la chapa del petral cubierta de espuma, y al jinete, cuya faz parecía enrojecida por la excitación. Tras él, el vasto espacio de la estepa que descendía hacia el Don… En un instante habría que parar el golpe y golpear él mismo. A unos metros del jinete, Grigori hizo un brusco giro a la izquierda y oyó el silbido cortante del sable sobre su cabeza. Se irguió súbitamente y, con la punta del sable, alcanzó en la cabeza al soldado rojo cuando ya le había rebasado. Su mano casi no sintió la fuerza del golpe, pero al mirar atrás vio a su enemigo que resbalaba de la silla, inclinándose hacia delante; sobre su pelliza amarilla se extendía una gran mancha de sangre. El caballo gris había perdido el ritmo de su galope, que era ahora un trote largo, y levantaba la cabeza torciendo el cuerpo, como si tuviera miedo de su propia sombra.


  Grigori se inclinó sobre el cuello del caballo y bajó el sable con un movimiento que le era habitual. Las balas pasaban silbando sobre su cabeza. El sudor perlaba las orejas caídas y temblorosas del animal. Grigori no oía más que el aullido de las balas que enviaban sobre él y el resoplido corto y poderoso de la montura.


  Se volvió una vez más, y vio a Fomin, Chumakov y Kaparin, que cabalgaban a una cincuentena de metros tras él. Más lejos aún, un hombre del segundo pelotón, Sterliadnikov, el cojo, que intentaba despegarse de dos rojos que le acosaban. Los otros ocho o nueve que habían perseguido a Fomin en su huida habían sido muertos a sablazos. Los caballos sin jinete iban y venían en todas direcciones con la cola flotando al viento. Los rojos los capturaron, con excepción de un caballo que había pertenecido a uno de los hombres de Fomin, un tal Pribitkov, que galopaba al lado del caballo de Kaparin arrastrando tras él a su dueño muerto, que había quedado con el pie enganchado en el estribo.


  Pasada una loma arenosa Grigori detuvo su caballo, echó pie a tierra y envainó el sable. En pocos segundos hizo tumbarse a su montura —esta cosa tan sencilla había exigido una semana de adiestramiento —. Así, al abrigo, vació un cargador, pero estaba tan cansado, tan nervioso, que sólo el último disparo derribó al caballo de uno de los soldados rojos, lo que permitió al quinto de la banda escapar a la persecución.


  —¡Monta rápido! ¡Te van a matar! —gritó Fomin al pasar al lado de Grigori.


  La banda estaba completamente descalabrada. Quedaban sólo cinco hombres. Los acosaron hasta Antonovski, y la persecución no cesó hasta que desaparecieron en los bosques que rodeaban el pueblo. Durante la huida ninguno de ellos pronunció ni una sola palabra. El caballo de Kaparin cayó junto a un arroyo y fue imposible que volviera a levantarse. Los otros estaban agotados, vacilaban, movían las patas con gran esfuerzo, y de sus belfos caían al suelo espumarajos blancos.


  —Tú valdrías más para guardar un rebaño de ovejas que para mandar un destacamento —dijo Grigori al descabalgar, sin mirar a Fomin.


  Éste no respondió. Desmontó también y comenzó a desensillar. Se alejó sin acabar de quitar la silla a su montura y se sentó sobre un pequeño montículo cubierto de helechos.


  —Bueno. Vamos a tener que abandonar los caballos —dijo mirando asustado a su alrededor.


  —¿Y luego? —preguntó Chumakov.


  —Tendremos que pasar a la otra orilla a pie.


  —¿Y adónde iremos?


  —Nos quedaremos en el bosque hasta la noche. Luego cruzaremos el Don y, de momento, nos esconderemos en Rubkegin. Tengo allí mucha familia.


  —¡Otra estupidez más! —exclamó Kaparin furioso—. ¿Crees que no te irán a buscar allí? Precisamente en tu pueblo le estarán esperando. ¿Con qué piensas? ¿Con la cabeza o con otra cosa?


  —Entonces, ¿adónde vamos a ir? —dijo Fomin desconcertado.


  Grigori cogió de la pistolera del arnés los cartuchos y el pan que allí guardaba, y dijo:


  —¿Pensáis seguir discutiendo mucho rato? ¡Vámonos! Atad los caballos, desensilladlos y en marcha. Si nos quedamos aquí un momento más corremos peligro de que nos atrapen.


  Chumakov lanzó la fusta al suelo, la pateó en el barro, y dijo con voz temblorosa:


  —¡Ahora somos de infantería! ¡Maldita sea! ¡Y todos los nuestros han quedado allí…! ¡Santa Madre de Dios, cómo nos han zurrado! Yo no pensaba salir de ésta, vi la muerte cara a cara…


  En silencio, quitaron las sillas a las cabalgaduras, ataron los cuatro animales a un árbol, y se dirigieron hacia el Don, uno tras otro, mirando a los lados como lobos. Iban cargados con las sillas y procuraban mantenerse junto a lo más espeso del bosque.


  XIV


  En primavera, cuando el Don se sale de madre y cubre toda la pradera, una pequeña parte de la orilla izquierda permanece sobre el nivel del agua.


  Desde lo alto de las colinas, se ve un islote en la lejanía, cubierto de una espesa vegetación de jóvenes sauces, robles y tupidos matorrales de endrino.


  En verano, el lúpulo silvestre se enrosca a los árboles hasta alcanzar la copa. Las zarzamoras cubren la tierra. Las enredaderas azul pálido trepan por los arbustos. En los raros claros del bosque, la hierba alta y densa, generosamente nutrida por el suelo abonado, se alza hasta la altura de un hombre. En verano, incluso a mediodía, en el bosque todo es silencio, sombra y frescor. Sólo las oropéndolas quiebran el silencio, y los cuclillos cuentan a los desconocidos los años de vida que les quedan. Pero en invierno el bosque queda completamente vacío, desnudo, helado en un silencio de muerte. La copa negra de los árboles destaca lúgubremente sobre el fondo del cielo blanquecino. Sólo los lobos y los lobeznos, año tras año, encuentran allí abrigo seguro y reposan días enteros entre la espesura de los matorrales cubiertos de nieve.


  Fomin, Grigori Melekhov y los otros de la banda que habían escapado a la matanza se escondieron en este islote. Vivían como podían. Se alimentaban de las escasas provisiones que un primo de Fomin les llevaba en barca por la noche. Pasaban hambre. En compensación, dormían cuanto querían, con la cabeza apoyada sobre la silla. Por la noche hacían guardia por turnos. No encendían hogueras por temor a que descubrieran su refugio.


  El agua del deshielo fluía impetuosamente hacia el Sur. Se abría camino entre los abedules que se levantaban a su paso y bramaba con ruido amenazador, pero se calmaba y murmuraba cantarína al agitar las copas de los arbustos medio sumergidos.


  Grigori se acostumbró pronto al ruido incesante y próximo del agua. Pasaba la mayor parte del día tumbado junto a la orilla abrupta, mirando la inmensidad del agua, los contrafuertes calizos de las colinas que se perdían envueltos en una neblina violácea. Tras la bruma se alzaba su pueblo. Y en él estaban Axinia y los niños… Sus tristes pensamientos volvían siempre allí. Cuando pensaba en los suyos sentía crecer dentro de sí una angustia que le abrasaba el corazón. Sentía un odio turbio y creciente hacia Michka, pero reprimía sus sentimientos esforzándose en no mirar las colinas para no despertar nuevos recuerdos. ¿Por qué esa necesidad de dar libre curso a la memoria para reavivar los recuerdos? Ya sufría bastante. Sentía un dolor punzante en el pecho, y a veces le parecía que su corazón en vez de latir manaba sangre. Las heridas, las calamidades de la guerra, el tifus, habían ido haciendo su obra: Grigori sentía ahora, a cada minuto, molestas palpitaciones. A veces el dolor agudo de su pecho se hacía insoportable, sus labios se le quedaban secos y tenía que hacer grandes esfuerzos para contener los gemidos. Pero tenía otro medio más seguro para combatir el dolor: se acostaba con el costado izquierdo apoyado sobre la tierra húmeda, y mojaba la camisa en agua fría. Entonces el dolor abandonaba su cuerpo, lentamente, como de mala gana.


  Hacía buen tiempo. No soplaba el viento. De vez en cuando pasaban blancas nubes, deshilachadas por el viento, cruzando el cielo luminoso. Su reflejo se deslizaba sobre el espejo del agua como una bandada de cisnes, y desaparecía al tocar la orilla lejana.


  Resultaba agradable ver remolinear las olas furiosas que se quebraban contra la orilla, oír las mil voces del agua, y no pensar en nada, obstinarse en no pensar en nada de lo que le hacía sufrir. Grigori pasaba horas enteras mirando las volutas caprichosas e infinitamente diversas de la corriente. Cambiaban de forma a cada instante: allí donde antes fluía una corriente igual arrastrando juncos, hojas marchitas y manojos de hierba, se formaba de repente un remolino extraño que aspiraba ávidamente todo lo que flotaba. Unos instantes más tarde, en vez del remolino, hervía el agua, se quebraba en violentos torbellinos y lanzaba al aire una raíz de carrasca ennegrecida, otras veces una hoja aplastada de roble, o unas pajas llegadas de Dios sabe dónde.


  Al atardecer, al Oeste, el cielo se encendía en resplandores rojo cereza, abrasadores. La luna surgía de las copas de los abedules. Su luz se extendía sobre el Don como una forma blanca y fría que tomaba reflejos y cambiantes negruras en los lugares donde el viento rizaba la superficie de las aguas. Por la noche, mezcladas con las innumerables voces del agua, los gritos de las bandadas de patos que volaban hacia el Sur resonaban sin tregua sobre el islote. A menudo los pájaros, sin que nadie los inquietara, se posaban frente al islote, en la parte Este. En el agua dormida, en el bosque inundado, las cercetas lanzaban su grito estridente de seducción; parloteaban los patos; los gansos y las ocas enanas se hablaban suavemente. Un día, cuando Grigori se acercaba sin hacer ruido a la orilla del río, vio a poca distancia una numerosa bandada de cisnes. Aún no había salido el sol. La aurora inflamaba el cielo tras la cresta lejana del bosque. El agua reflejaba sus luces con resplandores rosa. De color de rosa también parecían los grandes pájaros majestuosos sobre el agua inmóvil, volviendo hacia Oriente su cabeza orgullosa. Al oír un ligero ruido sobre la orilla, huyeron espantados con gritos penetrantes, y cuando se elevaron sobre el bosque, Grigori recibió en los ojos el resplandor níveo de su plumaje deslumbrante.


  Fomin y sus compañeros mataban el tiempo como podían: el industrioso Sterliadnikov con la pierna coja colocada lo más cómodamente posible, remendaba su ropa y el calzado desde la mañana a la noche, o sacaba brillo al fusil. Kaparin, que no podía soportar las noches sobre la tierra húmeda, pasaba días enteros tumbado al sol, envuelto en su pelliza que le cubría hasta la cabeza, y tosiendo sordamente. Fomin y Chumakov jugaban incansablemente a las cartas, con una baraja que ellos mismos habían fabricado con trozos de papel. Grigori erraba por el islote y pasaba largos ratos al borde del agua. Entre sí hablaban muy poco —ya se habían dicho desde hacía tiempo todo lo que tenían que decirse—. No se reunían más que para comer, y también por la noche, para esperar la llegada del primo de Fomin.


  Vivían abrumados por el tedio. Una vez, sin embargo —sólo una vez—, Grigori vio a Chumakov y a Sterliadnikov, súbitamente alegres, Dios sabe por qué, ponerse a luchar. Comenzaron pateando el suelo un rato, gruñendo, lanzándose pullas. Sus pies se hundían hasta los tobillos en la arena blanca y granulosa. Sterliadnikov, el cojo, era mucho más fuerte, pero Chumakov lo superaba en habilidad. Luchaban como los calmucos, con los hombros hacia delante, cogiéndose mutuamente por la cintura y con los ojos clavados en los pies del otro. Sus caras estaban concentradas y pálidas, su respiración era violenta y brusca. Grigori observaba la lucha con interés. Súbitamente, Chumakov, que había elegido el momento, se dejó caer de espaldas arrastrando a su adversario, y lo hizo pasar por encima de él con un movimiento de sus piernas dobladas. Un instante más tarde, el ágil y hábil Chumakov estaba sobre Sterliadnikov, aplastándole los omoplatos en la arena, mientras éste, riendo sofocado, rojo por el esfuerzo, gritaba: «¡Maldito! No habíamos dicho nada de lanzar al otro por encima de la cabeza…»


  —Os peleáis como dos gallitos. Dejad eso o acabaréis a golpes de verdad —dijo Fomin.


  No. No tenían ninguna gana de pelearse. Se sentaron pacíficamente en la arena, y Chumakov, con su voz agradable de bajo profundo, entonó una canción:


  
    Hielo y frío, frío y heladas,


    heladas navideñas, horribles heladas.


    El lobo está aterido entre los juncos,


    y en su cuarto la doncella siente frío…

  


  Sterliadnikov coreó la canción con su voz de tenor, y acabaron cantando juntos, con una gracia inesperada:


  
    La muchacha baja la escalinata,


    bajo el brazo lleva la pelliza negra


    y con ella abriga al soldado en su corcel.

  


  Súbitamente, Sterliadnikov se calló. Se levantó de un salto, chasqueando los dedos y arrastrando en la arena su pierna lisiada. Sin dejar de cantar, Chumakov cogió el sable, cavó un agujero no muy hondo en la arena, y dijo:


  —Espera, cojo. Tienes una pata más corta que la otra. No puedes bailar sobre terreno llano. Mejor será que metas la pata buena en el hoyo y dejes fuera la otra. Ya verás cómo todo va mejor… ¡Hala, vamos!


  Sterliadnikov se secó el sudor de la frente, e introdujo dócilmente la pierna en el agujero escarbado por Chumakov.


  —¡Pues es verdad! ¡Se baila mejor así!


  Riendo a carcajadas, Chumakov empezó a dar palmadas y cantó a un ritmo muy rápido:


  
    Cuando vuelvas,


    cuando vuelvas a mí…


    Cuando vuelvas,


    te besaré…

  


  Y Sterliadnikov, con cara seria y grave como correspondía a un danzarín, empezó a bailar con arte, e incluso intentó algunos saltos…


  El tiempo pasaba. Los días transcurrían monótonos. Cuando empezaba a oscurecer los cinco hombres esperaban impacientes la llegada del primo de Fomin. Se reunían en la orilla y charlaban en voz baja, o fumaban escondiendo bajo el capote la lumbre de los cigarrillos. Habían decidido seguir en el islote unos ocho días más. Luego pasarían a la orilla derecha del Don, se procurarían caballos, y partirían hacia el Sur. Corrían rumores de que por el sur del distrito merodeaba la banda de Maslak.


  Fomin había encargado a su primo que se enterara de dónde podrían encontrar buenos caballos de silla por los alrededores. Además, se hacía contar cada día lo que ocurría en el pueblo. Las noticias eran tranquilizadoras: Fomin era buscado por la parte izquierda del Don. Los rojos habían ido a Rubkegin, pero se habían marchado después de practicar un registro en la casa.


  —¡Hay que largarse de aquí a toda prisa! ¿Para qué quedarse más tiempo en este islote? ¿Y si nos fuésemos mañana mismo? —propuso Chumakov durante la comida.


  —Primero hay que informarse de lo de los caballos —dijo Fomin—. ¿Por qué tanta prisa? Si tuviéramos un poco más de comida, no saldría de aquí hasta el invierno. ¡Mirad qué bonito es esto! Cuando estemos descansados podremos ponernos nuevamente en campaña. Si quieren echarnos el guante les va a ser difícil. Nos han dado una buena paliza, lo reconozco; por culpa mía, de acuerdo. Es una lástima. Pero aún no hemos dicho la última palabra. Encontraremos hombres. En cuanto dispongamos de caballos daremos una vuelta por estos pueblos y al cabo de ocho días tendremos cincuenta hombres con nosotros. Y después un centenar. Ya veréis cómo la gente se une a nosotros. Os lo juro.


  —¡Eso es una estupidez! —Exclamó irritado Kaparin—. Los cosacos nos han traicionado. No nos han seguido antes ni nos seguirán ahora. Hay que tener el valor de mirar la verdad cara a cara y no hacerse ilusiones idiotas.


  —¿Cómo que no nos seguirán?


  —Como no nos siguieron al principio. Tampoco ahora, ya lo verás.


  —Claro que lo veremos —gritó Fomin con aire de desafío—. Yo no depondré las armas.


  —Todo eso son palabras al viento —dijo Kaparin con aire fatigado.


  —¡Maldita sea! —gritó Fomin furioso—. ¿A qué viene sembrar aquí el pánico? Me das asco con tantas lamentaciones. ¿Por qué hemos hecho todo esto, entonces? ¿Por qué nos sublevamos? ¿Qué diablos haces aquí si empiezas a rajarte? Fuiste tú quien me lanzaste a la insurrección. ¿Y ahora quieres arriar velas? ¿Por qué callas?


  —¡Porque no tengo nada que decirte, imbécil! ¡Y vete al diablo! —rugió Kaparin con voz histérica.


  Y se alejó, con aire friolero, envuelto en su pelliza con el cuello levantado.


  —Todos esos oficiales son iguales. Tienen la piel suave. Ante la menor contrariedad pierden los ánimos… —dijo suspirando Fomin.


  Durante cierto tiempo permanecieron en silencio, atentos al rugido continuo y poderoso del agua. Sobre sus cabezas pasó una oca perseguida por dos machos. Una bandada de estorninos gritaba sin cesar. Se posó en un claro del bosque, pero al ver a los hombres remontó el vuelo remolineando como un ovillo negro.


  Poco después volvió Kaparin.


  —Hoy me voy al pueblo —dijo mirando fijamente a Fomin.


  —¿Por qué?


  —¡Vaya pregunta! ¿No ves cómo estoy? No me encuentro bien. Apenas si puedo sostenerme de pie…


  —¿Y crees que en el pueblo vas a curarte? —respondió Fomin con una calma imperturbable.


  —Tengo una absoluta necesidad de pasar al menos unas noches bajo techado.


  —No irás a ningún sitio —dijo Fomin duramente.


  —¿Entonces, qué? ¿Tendré que morir aquí?


  —Como quieras.


  —Pero ¿por qué no puedo marcharme? Estas noches a la intemperie van a acabar conmigo.


  —¿Y si te cogen en el pueblo? ¿Has pensado en eso? ¡Entonces nos van a agarrar a todos! ¿Crees que no te conozco? Al primer interrogatorio nos denunciarás. Antes incluso de llegar a Vechenskaia.


  Chumakov se echó a reír y movió la cabeza con un ademán de asentimiento. Estaba totalmente de acuerdo con Fomin. Pero Kaparin se obstinaba:


  —Tengo que ir. Tus ingeniosas hipótesis no me harán cambiar de idea.


  —¡Te he dicho que te quedarás aquí, y con la boca cerrada!


  —Pero, comprende, Yakov Efimovich. No puedo seguir con esta vida de perros. Tengo una pleuritis, quizás incluso una pulmonía.


  —Te curarás. Te quedas tumbado al sol, y te curarás solo.


  Kaparin contestó brutalmente:


  —Me iré hoy. No tienes derecho a retenerme. Me largaré como sea.


  Fomin lo miró, entornando los ojos con un gesto de sospecha. Tras cambiar un signo de inteligencia con Chumakov, se puso en pie.


  —La verdad es que realmente tienes aspecto de estar enfermo, Kaparin… Parece que tienes mucha fiebre… Espera… Deja que te toque la frente…


  Dio unos pasos hacia Kaparin, alargando la mano. Pero el otro sin duda observó en la cara de Fomin un propósito siniestro. Se hizo atrás y gritó con voz temblorosa:


  —¡Apártate de mí!


  —¡Sin gritar! ¿A qué viene berrear de esa manera? Sólo quería ver si tienes fiebre. ¿Por qué te inquietas?


  Fomin avanzó y agarró fuertemente a Kaparin por el pescuezo.


  —¿Querías entregarnos, eh, cerdo? —murmuró con voz ronca, y zarandeó a Kaparin tratando de derribarle.


  Grigori tuvo que intervenir, y con gran dificultad logró separarlos.


  Después de la comida, Kaparin fue en busca de Grigori. Lo encontró poniendo a secar sus ropas en un matorral.


  —Quisiera hablar a solas con usted… Sentémonos. Se acomodaron en el tronco medio podrido de un abedul derribado por la tempestad.


  Kaparin empezó a hablar con voz sorda:


  —¿Qué piensa usted de la salida de ese idiota? Le agradezco sinceramente su intervención. Ha obrado usted noblemente, como corresponde a un oficial. Pero esto es horrible. No puedo más… Parecemos animales… ¿Cuánto tiempo hace que no hemos comido caliente? ¡Y dormir sobre esta tierra húmeda! He cogido frío. Tengo un horrible dolor en el costado. Seguramente tengo pulmonía. Daria cualquier cosa por poder acercarme un momento ante un buen fuego, dormir en una habitación en la que no haga frío. Cambiarme de ropa… Sueño con una camisa limpia, fresca, con sábanas… No. No puedo más… Grigori sonrió:


  —Ya sé. A usted le gustaría hacer la guerra con todas las comodidades.


  —¿A qué llama usted guerra? ¿A esto? —replicó vivamente Kaparin—. Esto no es la guerra, sino un interminable ir de un lado para otro. Matamos a algún funcionario de los Soviets, y luego ¡a huir! Esto sería la guerra si el pueblo nos apoyara, si fuera el principio de una insurrección general. Pero esto, no. Esto no es la guerra.


  —No tenemos otra salida. ¿No querrá usted que nos entreguemos?


  —¿Y qué podemos hacer, si no?


  Grigori se encogió de hombros. Lo que respondió se le había ocurrido más de una vez mientras reposaba allí, en el islote:


  —Una mala vida en libertad es siempre mejor que una buena cárcel. ¿Sabe lo que dicen las gentes del pueblo? «Cuando la cárcel está cerrada, el diablo está contento.»


  Kaparin dibujaba algo sobre la arena con un palito. Y tras un largo silencio, siguió hablando:


  —No es necesario entregarse, pero hay que buscar nuevas formas de lucha contra los bolcheviques. Hay que romper con este pueblo infame. Usted es un intelectual…


  —Un singular intelectual… —dijo Grigori sonriente—. Hasta me cuesta trabajo pronunciar esa palabra.


  —Usted es oficial.


  —Por casualidad.


  —No. Bromas aparte, usted es oficial. Usted ha frecuentado la compañía de oficiales, ha visto usted hombres de verdad, no un advenedizo soviético como Fomin. Sin duda comprende usted que ya no tiene sentido quedarse aquí. Sería un suicidio. Cuando andábamos por ahí, por fiarnos de él nos vimos en la boca del lobo. Y si seguimos uniendo nuestra suerte a la suya, volverá a jugárnosla. Es un miserable, un grosero, y por encima de todo un completo idiota. Si seguimos con él estamos perdidos.


  —Así, pues, usted cree que no tenemos que entregarnos, sino separarnos de Fomin. ¿Y adónde iremos? ¿Con Maslak? —preguntó Grigori.


  —No. Es la misma aventura, pero en mayor escala. Ahora yo veo las cosas de manera diferente. No hay que ir en busca de Maslak.


  —¿Adónde entonces?


  —Á Vechenskaia.


  Grigori se encogió de hombros con irritación.


  —¿Tropezar dos veces con la misma piedra? No estoy de acuerdo.


  Kaparin lo miró con ojos febriles.


  —No me ha comprendido, Melekhov. ¿Puedo fiarme de usted?


  —En absoluto.


  —¿Palabra de oficial?


  —Palabra de cosaco.


  Kaparin lanzó una ojeada hacia donde suponía que estaban Fomin y Chumakov. Y aunque la distancia era lo bastante considerable para que no pudieran oír la conversación, bajó la voz:


  —Conozco sus relaciones con Fomin y los demás. Para ellos es usted un extraño, como yo. No me interesan las causas que le han llevado a usted a enfrentarse al poder soviético. Si no me equivoco, es su pasado y el temor de ser detenido. ¿No es así?


  —Usted dijo antes que no le interesan las causas…


  —Sí, sí. Hablaba por hablar. Ahora, algunas palabras sobre mí. Yo era oficial y miembro del partido socialrevolucionario. Pero he vuelto a considerar totalmente mis ideas políticas… Sólo la monarquía puede salvar a Rusia. ¡Sólo la monarquía! La Providencia misma señala a nuestra patria este camino. El emblema de los Soviets es la hoz y el martillo, ¿no?


  Kaparin trazó con el palito en la arena las palabras «hoz» y «martillo». Luego miró a Grigori con ojos brillantes de fiebre.


  —Léalo al revés: ¿Entiende? Sólo el trono[109] puede poner fin a la revolución y al poder de los bolcheviques. ¿Sabe usted que yo he sido presa de una especie de terror místico cuando descubrí esto? Me puse a temblar. Es, si usted quiere, el dedo de Dios mostrándonos el camino para poner fin a nuestros extravíos…


  Kaparin, emocionado, respiraba con dificultad. Se calló. Sus ojos penetrantes, que reflejaban una especie de transtorno mental, se habían clavado en Grigori. Pero éste no temblaba. Esta revelación no le provocaba ningún terror místico. Se mantenía, como siempre, con la cabeza fría y el espíritu práctico. Dijo:


  —El dedo de Dios no tiene nada que ver con esto. ¿Estaba usted en el frente durante la guerra contra Alemania?


  Sorprendido, Kaparin titubeó un momento antes de contestar:


  —¿Por qué me pregunta usted eso? No. No estaba exactamente en el frente.


  —Entonces, ¿dónde pasó usted la guerra? ¿En la retaguardia?


  —Sí.


  —¿Todo el tiempo?


  —Sí. Es decir, no siempre, pero casi. ¿Pero por qué me lo pregunta?


  —Yo llevo en el frente, con muy pequeñas interrupciones, desde el año catorce. O sea, que esta historia del dedo… ¿A qué dedo se refiere? Porque Dios no existe. Hace ya mucho tiempo que no creo en esas idioteces. Cuando vi cómo era la guerra, me dije: Dios no existe. En absoluto. Si existiera no tendría derecho a abandonar a las gentes en tal atolladero. Nosotros, en el frente, suprimimos a Dios. Lo dejamos para los viejos y las mujeres. ¡Que se entretengan con él! Ni el dedo de Dios existe ni la monarquía puede volver. El pueblo la ha eliminado para siempre. Y todo eso que me está enseñando de las palabras al revés, perdóneme, pero no son más que chiquilladas. Y no alcanzo a comprender adónde quiere usted ir a parar con todo eso. Haga el favor de hablar más claro y más corto. Yo era oficial, pero no he pasado por las escuelas técnicas del ejército. No soy un hombre instruido. Si hubiese tenido más estudios quizá no estuviera aquí, con usted, en este islote, como un lobo sorprendido por la crecida —concluyó, y su voz traicionaba su pesar.


  —Lo esencial no es esto —dijo vivamente Kaparin—. Lo esencial no es que usted crea o no crea en Dios. Eso es cosa suya, de su conciencia, de sus convicciones. Tampoco importa el que esté o no esté por la monarquía, sea partidario de la Asamblea Constituyente o que sea simplemente un cosaco que propugna la autonomía de su región. Lo esencial es nuestra unidad frente al poder de los Soviets. ¿De acuerdo?


  —Continúe.


  —Habíamos creído en la posibilidad de una insurrección general de los cosacos. Y no ha sido así. Ahora hay que salir de esta situación. Es aún posible batirse contra los bolcheviques, y no bajo el mando de un Fomin cualquiera. Lo importante es, por el momento, seguir con vida. Por eso le propongo una alianza.


  —¿Qué alianza? ¿Contra quién?


  —Contra Fomin.


  —No le entiendo.


  —Es muy sencillo: le invito a aliarse conmigo… Kaparine se excitaba, jadeaba al hablar. —Matamos a esos tres y nos presentamos a Vechenskaia, ¿comprende? Nos salvamos. Con este servicio prestado al poder de los Soviets salvaremos la vida. ¡Viviremos! ¿Comprende usted? ¡Salvaremos nuestras vidas! Y, desde luego, más tarde, cuando se presente una oportunidad, reanudaremos la lucha contra los bolcheviques. Pero cuando lo hagamos, será una empresa seria y no una aventura como la del desgraciado Fomin. ¿Está usted de acuerdo? Reflexione: es la única salida para nuestra desesperada situación. Y yo diría una salida brillante.


  —Pero ¿cómo nos las vamos a arreglar? —preguntó Grigori, que interiormente temblaba de indignación, aunque se esforzaba por no delatar sus sentimientos.


  —Lo tengo todo pensado. Lo haremos por la noche, al arma blanca. Y a la noche siguiente, cuando venga el cosaco ese que nos trae la comida, pasaremos el Don. Eso es todo. De una sencillez genial. No puede fallar.


  Grigori, sonriendo, dijo con fingida ingenuidad:


  —Es magnífico, Kaparin. Pero, dígame, esta mañana, cuando usted quería marchar con el pretexto de ir al pueblo para curarse el resfriado… ¿Tenía usted intención de ir a Vechenskaia? ¿Realmente adivinó Fomin sus intenciones?


  Kaparin escrutó la cara sonriente y cordial de Grigori y sonrió también, un poco triste y confuso.


  —Pues… hablando francamente, sí. Ya sabe usted que cuando uno se juega el pellejo, no repara en medios.


  —¿Nos habría delatado?


  —Sí —reconoció honradamente Kaparin—. Pero, por lo que se refiere a usted, habría intentado evitarle toda clase de molestias cuando vinieran a cogerlo aquí en el islote.


  —¿Y por qué no nos ha matado? Podía hacerlo usted solo. De noche es fácil.


  —Había un peligro. Después del primer disparo, los otros…


  —¡Dame tu arma! —Dijo tranquilamente Grigori sacando su revólver…


  —Dámela o te mato aquí mismo. Voy a levantarme. Me pondré delante de ti para que Fomin no te vea, y tirarás tu revólver a mis pies. ¿Entendido? No intentes disparar. Al primer movimiento te acribillo…


  Kaparin se quedó pálido como un muerto.


  —No me mate… —murmuró moviendo apenas sus labios lívidos.


  —No te mataré. Pero dame tu arma.


  —Usted me delatará…


  Empezaron a correr las lágrimas por sus mejillas cubiertas de una barba enmarañada. Grigori hizo un gesto de asco y de compasión a un tiempo. Habló en voz alta:


  —Tira el revólver. No te delataré, aunque debiera hacerlo. ¡Qué torpe y miserable eres! ¡Qué ruin astucia la tuya!


  Kaparin tiró el revólver a los píes de Grigori.


  —¿Y la pistola? Dame también la pistola. Está en la guerrera. En el bolsillo del pecho.


  Kaparin sacó la pistola del bolsillo. Brilló el níquel del arma. La tiró, y escondió la cara entre las manos. Empezó a sollozar.


  —¡Para de una vez, cerdo! —dijo rudamente Grigori, que a duras penas contenía sus deseos de golpearlo.


  —Ya sé que me delatará… Estoy perdido.


  —Te he dicho que no. Pero en cuanto hayamos salido de este islote, te largarás con todos los diablos lejos de nosotros. Gentes como tú sobran en todas partes. Búscate cobijo tú mismo.


  Kaparin apartó las manos de su rostro, enrojecido e hinchado, con los ojos desorbitados y la mandíbula inferior temblorosa. Era horrible.


  —Entonces, ¿por qué me ha desarmado? —preguntó tartamudeando.


  Grigori respondió desdeñosamente:


  —Para que no tires contra mí en cuanto te vuelva la espalda. De las gentes instruidas se puede esperar todo… Te largan grandes discursos sobre el dedo de Dios, sobre el zar, y luego… ¡Qué asqueroso eres!


  Sin mirar a Kaparin, y escupiendo de vez en cuando la saliva que le venia a la boca en abundancia, Grigori volvió sin prisas al campamento.


  Sterliadnikov estaba remendando una cincha de su silla, silbando suavemente. Fomin y Chumakov, echados sobre una manta, jugaban como de costumbre a las cartas.


  Fomin lanzó una ojeada a Grigori y le preguntó:


  —¿Qué te ha dicho? ¿De qué habéis hablado?


  —Se queja de la vida que lleva aquí… No sé exactamente lo que dijo… No le hice demasiado caso…


  Grigori mantuvo su promesa y no delató a Kaparin. Pero por la noche, sin que nadie lo viera, quitó el cerrojo del fusil de Kaparin y lo escondió. «El diablo sabe lo que este tipo podría hacer de noche…», pensó al disponerse a dormir.


  Al día siguiente lo despertó Fomin, preguntándole en voz baja, inclinado sobre él:


  —¿Has sido tú quien ha cogido las armas de Kaparin?


  —¿Qué armas? Grigori se incorporó ligeramente. Le costó trabajo desentumecer los hombros. No había logrado dormirse hasta poco antes del alba, y había notado el frío del amanecer. Su capote, el gorro, las botas, todo estaba empapado por la niebla.


  —No encontramos sus armas. ¿Las has cogido tú, Melekhov? ¡Despiértate!


  —Sí. Fui yo. ¿Qué ocurre?


  Fomin se alejó en silencio. Grigori se levantó y sacudió el capote. No lejos de allí, Chumakov estaba preparando el desayuno: había lavado la única escudilla de que disponían en el campamento, cortó cuatro rebanadas de pan, apretando la hogaza contra el pecho, echó leche en el cuenco, deshizo las duras gachas de mijo y miró a Grigori.


  —Has dormido hasta muy tarde hoy, Melekhov. Mira lo alto que está el sol.


  —Quien tiene la conciencia limpia duerme siempre bien —dijo Sterliadnikov secando las cucharas de madera con el faldón de su capote—. En cambio, Kaparin no ha dormido en toda la noche. Se ha pasado todo el tiempo dando vueltas…


  Fomin miraba a Grigori sonriendo, sin decir nada.


  —¡Venir a comer, pandilla de bandidos! —gritó Chumakov.


  Y él fue el primero en meter la cuchara en la escudilla. Luego devoró de una dentellada la mitad de su pan. Grigori cogió la cuchara y preguntó a los otros:


  —¿Por dónde anda Kaparin?


  Fomin y Sterliadnikov siguieron comiendo en silencio. Chumakov miró fijamente a Grigori y se calló también…


  —¿Qué le habéis hecho a Kaparin? —dijo Grigori, que sospechaba confusamente lo que había pasado durante la noche.


  —Está lejos —respondió Chumakov con una sonrisa apacible—. Va por el río en dirección a Rostov. Ahora debe de andar por Ust-Jopyorsk… Su pelliza esta ahí.


  Grigori lanzó una rápida ojeada hacia la prenda.


  —¿Lo habéis matado?


  No era necesaria la pregunta. Estaba claro como la luz del día. Pero la pregunta se le había escapado. No le respondieron. Insistió.


  —Sí, naturalmente, lo hemos matado —dijo Chumakov, y bajó las pestañas sobre sus ojos, grises y bellos como los de una mujer—. Lo maté yo. Ese es mi oficio: matar a la gente…


  Grigori lo miró con atención. Su rostro, limpio y bronceado, ligeramente enrojecido, aparecía tranquilo e incluso alegre. El bigote, muy rubio, con reflejos dorados, destacaba fuertemente en su cara tostada por el sol, y subrayaba el color sombrío de las cejas y del pelo peinado hacia atrás. Realmente era hermoso y delicado el verdugo titular de la banda de Fomin… Chumakov posó la cuchara en la escudilla, se secó el bigote con el dorso de la mano y continuó:


  —Melekhov: puedes dar las gracias a Yakov Efimovich. Acaba de salvar a tu alma del infierno. Si no fuera por él, también tú irías ahora Don abajo acompañando a Kaparin…


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  Lenta y tranquilamente, Chumakov explicó:


  —Kaparin quería entregarse. Y ayer estuvo hablando contigo largo rato… Por eso pensamos que había que hacer lo posible para evitar mayores males.


  Chumakov dirigió a Fomin una mirada interrogativa:


  —¿Podemos contárselo todo?


  Fomin asintió con la cabeza y Chumakov siguió su relato, haciendo crujir entre sus dedos los granos de mijo del cocido.


  —Anoche preparé un garrote de roble y le dije a Yakov Efimovich: «A esos dos, a Kaparin y a Melekhov, me los cargo esta noche.» Entonces él me dijo: «Kaparin, bueno, pero a Melekhov no hay por qué.» Nos pusimos de acuerdo. Yo estuve atento hasta que Kaparin se quedó dormido. También te oí a ti, que estabas roncando. Bueno, entonces me fui arrastrando, me acerqué a él y le descargué un garrotazo en la cabeza. Nuestro capitán de Estado Mayor ni siquiera dijo amén. Se estiró, lentamente, así, y se acabó… Lo registramos concienzudamente. Luego lo cogimos de los brazos y las piernas y lo llevamos hasta la orilla. Le quitamos las botas, la guerrera y la pelliza, ¡y al agua! Tú seguías durmiendo y no te enteraste de nada… La muerte ha pasado por tu lado esta noche, Melekhov. Se posó en tu cabeza. Yakov Efimovich había dicho que no había por qué tocarte, pero yo pensaba: «¿De qué han podido estar hablando esos dos tanto rato? Es mala señal cuando en una banda de cinco hombres hay dos que empiezan a hacer rancho aparte, a contarse secretos…» Me acerqué a ti. Quería matarte de un sablazo, porque me decía: «Si le suelto un estacazo, fuerte como es éste, es capaz de no aturdirse y liarse a tiros conmigo…» Pero Fomin se acercó otra vez y me dijo al oído: «No lo toques. Es nuestro. Podemos tener confianza en él.» Luego empezamos a preguntarnos qué había sido de las armas de Kaparin. Y entonces yo me alejé de ti. ¡Cómo dormías! No sospechabas lo que pudo sucederte.


  Grigori dijo con calma:


  —Te habrías equivocado si me matas, imbécil. No tenía nada que ver con Kaparin.


  —¿Y por qué tenías sus armas? Grigori sonrió:


  —Se las quité. Por la noche saqué el cerrojo de su fusil y lo escondí debajo de la lona de mi silla.


  Y explicó su conversación de la víspera con Kaparin.


  Fomin dijo con aire descontento:


  —¿Y por qué no nos lo dijiste ayer?


  —Me dio lástima ese diablo baboso —confesó fríamente Grigori.


  —¡Ah! ¡Melekhov! ¡Melekhov! —exclamó Chumakov sinceramente asombrado—. Deja tu compasión donde dejaste el cerrojo del fusil de Kaparine, debajo de la lona de tu silla; tan buenos sentimientos sólo te van a traer desgracias.


  —¡Guarda tus lecciones! Sé tanto como tú —dijo Grigori.


  —¿Crees que te estoy sermoneando? ¿Y si esta noche te hubiera enviado al otro mundo sólo por culpa de tus buenos sentimientos? ¿Qué te parece?


  Y añadió, más para sí que para los otros:


  —Es horrible morir despierto, pero cuando uno está dormido no debe de sentir nada…


  XV


  Una noche, a fines de abril, atravesaron el Don en barca. Un joven cosaco de Nichne-Krivskoi, llamado Alexander Kocheliov, los esperaba en la orilla, en Rukegin.


  Éste dio un codazo a Grigori y murmuró:


  —¿Lo ves? Ya te lo decía… Acabamos de salir del islote y ya llega gente a enrolarse. A éste lo conozco. Es un muchacho combativo, ¡Buena señal! Esto quiere decir que todo marchará bien.


  —Me voy con vosotros, Yakov Efimovich. En casa me aburro —dijo acercándose a Fomin.


  A juzgar por el tono de su voz, Fomin sonreía de contento. Estaba evidentemente encantado con la aparición de un nuevo compañero. El éxito del paso del río y el hecho de que un hombre joven se hubiera unido inmediatamente a ellos le infundía nuevas esperanzas.


  —¡Vaya! Además del fusil y la pistola, ¿traes sable y prismáticos? —dijo con satisfacción tanteando en la oscuridad el armamento de Kocheliov. ¡Esto si que es un cosaco! Se ve inmediatamente que es un auténtico cosaco.


  El primo de Fomin, montando en un caballejo uncido a un carro, se acercó a la orilla.


  —Cargad las sillas en el carro —dijo a media voz—. Pero rápido, por amor de Dios; es tarde y tenemos mucho camino por delante.


  Estaba nerviosísimo, apremiaba a Fomin que, muy alegre por haber abandonado el islote y sentir bajo sus pies el suelo firme de su aldea natal, hubiera querido hacer alto en su casa unas horas y hacer una visita a sus convecinos…


  Poco antes del alba, en los alrededores de Yagodni, eligieron las mejores monturas de una yeguada y las ensillaron. Chumakov explicó al viejo que guardaba los animales:


  —No te preocupes por ellos, abuelo. No valen mucho y no los conservaremos mucho tiempo: en cuanto hayamos encontrado otros mejores devolveremos éstos a sus dueños. Si te preguntan quién los ha robado di que fueron unos milicianos de Krasnokutskaia. Los dueños pueden ir a comprobarlo… Nosotros vamos en persecución de una banda. Dilo así.


  Una vez en el camino, se separaron del primo de Fomin. Luego torcieron hacia la izquierda y marcharon al trote en dirección sudoeste.


  Según ciertos rumores, la banda de Maslak había aparecido unos días antes en las inmediaciones de Mechkovskaia. Y Fomin, que había decidido unirse a ella, partió en aquella dirección.


  Recorrieron durante tres días los caminos de la estepa bordeando la orilla derecha del Don, evitando los pueblos grandes y las aldeas. En los caseríos lindantes con las tierras de Karguino, cambiaron sus monturas por caballos bien alimentados y rápidos en la carrera.


  A la mañana del cuarto día, en los alrededores de la aldea de Veji, Grigori fue el primero en ver una columna de caballería que se divisaba entre dos colinas lejanas. La formaban al menos dos escuadrones, precedidos y escoltados por pequeñas patrullas.


  Fomin se acercó los prismáticos a los ojos:


  —O es Maslak, o…


  —O la nieve, o el cielo, o la lluvia… Será sí o será no —dijo Chumakov bromeando—. Mira bien, Yakov Efimovich, no sea que resulten ser rojos y tengamos que dar media vuelta a toda prisa…


  —Ni el diablo podría distinguir nada desde aquí —dijo Fomin irritado.


  —¡Atención! ¡Nos han visto! ¡Una patrulla viene hacia nosotros! —gritó Sterliadnikov.


  Los habían visto, en efecto. La patrulla que marchaba a la derecha de la columna se desvió bruscamente en diagonal, lanzando sus caballos al trote en dirección a ellos.


  Fomin guardó apresuradamente los prismáticos en la funda, pero Grigori, sonriendo, se inclinó en la silla y cogió el caballo de Fomin de las bridas.


  —No tan rápido. Dejémosles acercarse un poco. Sólo son doce. Hay que enterarse primero de quiénes son, y luego, en caso de peligro, siempre podremos escapar. Los caballos están descansados. ¿Por qué tienes miedo? Mira con los prismáticos.


  Los doce jinetes se acercaban, sus siluetas se agrandaban por momentos. Se distinguían ya claramente sobre el fondo verde de la colina cubierta de hierba.


  Grigori y los otros miraban a Fomin con impaciencia. Sus manos, que sostenían los prismáticos, temblaban ligeramente. Miraba tan concentrado que una lágrima se deslizó por la mejilla vuelta hacia el sol.


  —¡Son rojos! ¡Llevan la estrella en el gorro! —gritó al fin Fomin con voz sofocada. E hizo dar la vuelta al caballo.


  Comenzó la huida. Dos disparos aislados resonaron tras ellos. Grigori galopó un rato al lado de Fomin, volviéndose de vez en cuando.


  —Ya está. Ya nos hemos unido a los nuestros —dijo burlón.


  Fomin, abatido, guardaba silencio.


  —¡Chumakov! —gritó reteniendo ligeramente el caballo—. Hay que evitar los pueblos. Dirijámonos hacia los campos de pastoreo de Vechenskaia; allí hay menos gente.


  Unas cuantas verstas más de aquel galope furioso y los caballos reventarían. Sus cuellos, tensos, estaban ya cubiertos de espuma.


  —¡No tan rápido! —ordenó Grigori.


  De los doce jinetes que habían iniciado la persecución, quedaban sólo nueve. Tres se habían rezagado. Grigori calculó la distancia que los separaba de los rojos, y gritó:


  —¡Alto! Vamos a disparar contra ellos.


  Los cinco hombres pusieron los caballos al trote, echaron pie a tierra sin detenerlos y cogieron los fusiles.


  —¡No soltéis las bridas! Sobre el primero de la izquierda. ¡Fuego!


  Vaciaron un cargador cada uno. Mataron al caballo de uno de los rojos, y reemprendieron la huida. Esto calmó el ardor de los perseguidores, que dispararon aún más descargas, y luego abandonaron definitivamente la partida.


  —Hay que abrevar los caballos. Hay un estanque allá abajo —dijo Sterliadnikov mostrando con la fusta la línea azul de un estanque que se veía a lo lejos en la estepa.


  Iban ahora al paso, observando atentamente los desniveles del terreno, los barrancos, y esforzándose en utilizar para su avance las desigualdades que pudieran mantenerlos a cubierto.


  Dieron de beber a los caballos en el estanque y reanudaron la marcha, primero al paso, luego al trote. A mediodía se detuvieron para dejar pastar a los animales en la pendiente de una profunda hondonada que cruzaba de través la estepa. Fomin envió a Kocheliov a pie hasta un túmulo vecino, y le ordenó que acechara, escondido, la posible llegada de los perseguidores. En caso de que viera acercarse a alguien, Kocheliov debería dar la señal de alarma y unirse al grupo inmediatamente.


  Grigori trabó a su caballo y lo dejó pacer. Él se tumbó en la pendiente, a alguna distancia, en un lugar seco.


  La hierba nueva, en la parte soleada del barranco, era alta y espesa. El olor insípido de la tierra negra calentada por el sol no llegaba a sofocar el aroma de las violetas en flor. Brotaban las flores entre los juncales y los tallos secos de meliloto, y se desplegaban como un bordado caprichoso a lo largo de los viejos surcos, sobre la hierba marchita del año anterior, sobre los labrantíos de terrones duros como piedras. Sus ojos azules miraban al mundo con la pureza de la infancia. Las flores habían vivido ya en la estepa el tiempo que les había sido asignado. Los tulipanes, de vivos colores, las iban remplazando en la pendiente, irguiendo al sol su cáliz escarlata, amarillo o blanco. Y el viento traía desde lejos, de la estepa, los diversos aromas de las flores.


  En el lado norte, sobre la pendiente abrupta, a la sombra, se veían algunos espacios de nieve semiderretida. Soplaba un aire frío, pero este frío subrayaba aún más el aroma de las violetas moribundas, vago y triste como el recuerdo de las cosas que han sido demasiado amadas, cuando han desaparecido hace ya mucho tiempo…


  Grigori estaba echado, con las piernas abiertas. Se apoyaba sobre los codos y miraba con ojos ávidos la estepa envuelta en la calina, los cerros azules del horizonte, el aire estremecido que vibraba al borde de la pendiente. Le bastaba cerrar los ojos unos instantes para oír el canto próximo y lejano de las alondras y el ramoneo de los caballos que pacían la hierba fresca… Así, apoyando todo su peso sobre la tierra dura, experimentaba un extraño sentimiento de lejanía, de calma. Este sentimiento le resultaba familiar desde hacía mucho tiempo, y entonces Grigori veía el mundo a su alrededor como si fuera la primera vez. Su vista, su oído, le parecían más penetrantes, y después de la emoción experimentada, todas las cosas que antes había visto pasar a su lado sin que atrajeran su atención, las percibía con curiosidad y emoción. Seguía con igual interés el vuelo oblicuo y ruidoso de un gavilán que perseguía a un pajarillo minúsculo, como el tardo andar de un escarabajo negro que se arrastraba penosamente para cubrir la distancia que separaba a sus dos codos, o el balanceo ligero de un tulipán negro con reflejos purpúreos apenas agitado por el viento y reluciente con una esplendorosa belleza virginal. Este tulipán estaba muy próximo, al borde de una madriguera de marmota derruida. Bastaba tender la mano para arrancarlo. Pero Grigori no se movía. Se contentaba con mirar la flor con muda admiración, y contemplar las rígidas hojas del tallo que guardaban celosamente sus gotas de rocío cruzadas por irisaciones. Luego volvía la mirada, y, sin pensar en nada, seguía a un águila que planeaba muy alta, en el cielo, sobre un campo moteado de madrigueras abandonadas por las marmotas…


  Dos horas más tarde estaban de nuevo a caballo. Se proponían llegar al anochecer a tierras de Elenskaia, donde conocían varios caseríos.


  La patrulla roja había probablemente señalado su paso. Cuando iban a entrar en la aldea de Kamenka, fueron acogidos con una descarga procedente del otro lado del río. El silbido contrario de las balas obligó a Fomin a apartarse de su camino. Bordearon el pueblo a galope, bajo el fuego enemigo, y alcanzaron pronto los campos de pastoreo de Vechenskaia.


  Pasado el caserío de Topkaia Balka, un pequeño destacamento de milicianos intentó cortarles el paso.


  —Hay que torcer a la izquierda —propuso Fomin.


  —Vamos al ataque —dijo resueltamente Grigori—. Ellos son nueve y nosotros cinco. Pasaremos.


  Chumakov y Sterliadnikov eran de su opinión. Desenvainaron los sables y lanzaron a sus fatigados caballos a un galope ligero. Los milicianos abrieron un nutrido fuego sin echar pie a tierra. Luego cambiaron de dirección y rehuyeron el combate.


  —¡No se ven con fuerzas! —comentó Kocheliov sonriente—. Para el papeleo sí sirven, pero cuando se trata de pelear en serio no se encuentra un alma.


  Disparando de vez en cuando si los milicianos se acercaban demasiado, Fomin y sus compañeros huyeron hacia el Este, como lobos perseguidos por lebreles, mostrando de vez en cuando los dientes, pero sin detenerse nunca. En uno de los tiroteos, Sterliadnikov resultó herido. La bala le atravesó la pantorrilla izquierda, rozándole el hueso. Profirió un grito de dolor, y dijo palideciendo:


  —¡Me han dado en la pierna…! Otra vez la misma, la mala… ¡Qué pandilla de cerdos!


  Chumakov se echó hacia atrás y empezó a reír a carcajadas. Reía tan fuertemente que se le llenaron los ojos de lágrimas. Ayudando a Sterliadnikov, que se apoyaba en su brazo, a mantenerse a caballo, se estremecía todavía de risa cuando dijo:


  —¿Cómo habrán calculado tan bien? ¡Porque, desde luego, te apuntaron a la pierna…! Ellos ven un cojo y se dicen: Mira vamos a estropearle la pierna del todo… ¡Ah! ¡Sterliadnikov! ¡Pobre desgraciado! Te va a quedar la pierna más corta aún. ¿Cómo vas a bailar ahora? Tendré que hacerte un agujero de medio metro…


  —¡Cállate, charlatán! ¡Déjame en paz! ¡Cállate, por lo que más quieras! —gritaba Sterliadnikov contrayendo la cara en una mueca de dolor.


  Media hora más tarde, cuando llegaron a lo alto de un valle de suave pendiente, preguntó:


  —¿No podríamos pararnos un poco? Tengo que curarme la herida. Llevo la bota llena de sangre.


  Se detuvieron. Grigori se quedó guardando los caballos.


  Fomin y Kocheliov hacían algún que otro disparo contra los milicianos que se divisaban en la lejanía. Chumakov ayudó a Sterliadnikov a descalzarse.


  —Pues es verdad. Has perdido mucha sangre —dijo frunciendo el ceño.


  Dio la vuelta a la bota, y un charco rojo se formó en el suelo.


  Quiso cortar con el sable el pantalón empapado en sangre, pero Sterliadnikov se opuso.


  —Es un buen pantalón. No hay por qué cortarlo —dijo apoyándose con las manos en el suelo. Levantó la pierna herida—. Quítame eso. Tira. Con cuidado.


  —¿Tienes una venda? —preguntó Chumakov palpándose los bolsillos.


  —¿Qué quieres que yo haga con una venda? ¡Ya me arreglaré sin ella!


  Sterliadnikov examinó atentamente el orificio de salida de la bala, luego vertió en la palma de la mano la pólvora de un cartucho cuya bala había arrancado con los dientes, y la mezcló con tierra previamente empapada en saliva. Taponó con la mezcla los orificios de entrada y salida de la herida, y declaró con satisfacción:


  —Éste es un truco seguro. La herida se seca y en dos días quedará cicatrizada.


  No volvieron a detenerse hasta llegar al Chir. Los milicianos se mantenían a considerable distancia y hacían sólo algunos disparos espaciados. Fomin se volvía a menudo y decía:


  —No nos dejan en paz. Quizás están esperando refuerzos. Por algo será que no se acercan…


  Vadearon el Chir y se acercaron a la aldea de Visloguzovski. Subieron al paso la pendiente suave de la colina. Los caballos estaban extenuados. Bajar las cuestas no les fatigaba demasiado, pero en las subidas era necesario cogerlos de la brida y limpiarles las grupas y los costados de los grumos de espuma que los cubrían.


  Las hipótesis de Fomin se confirmaron. A unas cinco verstas de Visloguzovski aparecieron siete jinetes montados en caballos descansados y rápidos.


  —Como continúen relevándose así, estamos perdidos —dijo Kocheliov con aire sombrío.


  Atravesaron la estepa sin seguir los caminos y manteniendo al enemigo a cierta distancia: mientras dos de ellos, echados sobre la hierba, hacían fuego, los otros se alejaban. Luego descabalgaban y empezaban a disparar para permitir el repliegue de los primeros. Mataron o hirieron gravemente a un miliciano, y a otro le mataron el caballo. Al poco fue alcanzado también el caballo de Chumakov, que cayó muerto. Chumakov tuvo que proseguir la marcha agarrado al estribo de la montura de Kocheliov. Las sombras se dilataban. El sol iba declinando. Grigori propuso que siguieran agrupados. Iban al paso, juntos. Chumakov marchaba a pie. Desde lo alto de una colina vieron un carro tirado por dos caballos y torcieron hacia el camino. El viejo cosaco que conducía la carreta lanzó los caballos al galope, pero los disparos lo obligaron a detenerse inmediatamente.


  —¡Voy a matar a ese miserable! Así aprenderá a escapar —dijo Kocheliov entre dientes, y azotó a su caballo con todas sus fuerzas.


  —¡No lo toques, Sachka! ¡Te lo prohíbo! —dijo Fomin.


  Y le gritó de lejos:


  —¡Desengancha, abuelo! ¿Me oyes? Deja sueltos los caballos si no quieres que te matemos.


  Sordos a las súplicas lacrimosas del viejo, soltaron ellos mismos los caballos, quitaron los collares y ensillaron a toda marcha a los animales.


  —. Dejadme al menos uno de los vuestros a cambio —suplicaba llorando el viejo.


  —Un puñetazo en los hocicos es lo que te vamos a dejar, viejo del diablo —dijo Kocheliov—. Nosotros también necesitamos caballos. Y da gracias a Dios de volver vivo a casa…


  Fomin y Chumakov montaron en los caballos de refresco. Pronto otros tres jinetes se unieron a los perseguidores.


  —Hay que salir al galope. Espolead a los caballos, muchachos —dijo Fomin—. Si llegamos antes de la noche a Krivskoi, estamos salvados…


  Azotó a su montura y partió el primero a todo galope. El otro caballo galopaba a su izquierda, sujeto de la brida. Segadas por los cascos de los caballos, las cabezas escarlata de los tulipanes volaban en todas direcciones como cuajarones de sangre. Grigori, que galopaba detrás de Fomin, al ver estas salpicaduras rojas cerró los ojos. La cabeza empezó a darle vueltas, y el dolor agudo que tan bien conocía volvió a oprimirle el corazón…


  Los caballos ya no podían más. Los hombres estaban también agotados por la carrera incesante y por el hambre. Sterliadnikov, blanco como la cal, vacilaba en la silla. Había perdido mucha sangre. La sed y las náuseas lo torturaban. Comió un poco de pan duro, pero lo vomitó en seguida.


  Al anochecer, cerca de la aldea de Krivskoi, se mezclaron con una manada de caballos que volvía de la estepa. Hicieron por última vez algunos disparos contra sus perseguidores, y comprobaron con alegría que éstos se detenían.


  Los nueve jinetes se agruparon a lo lejos y al poco rato volvieron grupas.


  Pasaron dos días en Krivskoi, refugiados en casa de un cosaco conocido de Fomin. Era un hombre de edad. Los recibió muy bien. Los caballos quedaron instalados en un oscuro cobertizo. Les dieron toda la avena que pudieron comer, y al cabo de dos días estaban completamente recuperados de su loca cabalgata. Los hombres de Fomin se ocupaban por turno de las monturas. Dormían juntos en un establo lleno de telarañas y comían hasta saciarse, como para compensar los días de hambre que habían pasado en el islote.


  Habrían podido salir del pueblo al día siguiente, pero el estado de Sterliadnikov lo impidió: la herida e dolía cada vez más. Por la mañana apareció un círculo rojo en torno a los orificios. Por la noche la pierna estaba muy hinchada y Sterliadnikov perdió el conocimiento. La sed lo torturaba. Pasó toda la noche pidiendo agua y bebía ávidamente en los intervalos en que recobraba el conocimiento. En una sola noche bebió casi un cubo entero. No podía levantarse, ni siquiera apoyándose en otro. Cada movimiento le provocaba horribles dolores. Orinaba sin levantarse y gemía continuamente. Los otros lo llevaron al fondo de la granja y siguió allí, gimiendo constantemente, a veces muy fuerte. Y cuando perdía el conocimiento aullaba en su delirio palabras sin sentido.


  Hubo que organizar otro turno de guardia para el herido. Había que darle agua, humedecerle la frente ardiente y taparle la boca con la mano o con el gorro cuando empezaba a gritar o delirar demasiado fuerte.


  Al cabo de dos días volvió en sí y dijo que se encontraba mejor.


  —¿Cuándo os vais de aquí? —preguntó a Chumakov, a quien había llamado con un ademán.


  —Esta noche.


  —Me voy con vosotros. No me dejéis aquí, por amor de Dios.


  —¿Cómo te las arreglarás para seguirnos? —le dijo Fomin a media voz—. No puedes ni moverte.


  —¿Cómo que no puedo moverme? ¡Mira! Sterliadnikov se levantó con esfuerzo y cayó inmediatamente.


  Su cara ardía. Pequeñas gotas de sudor le perlaban la frente.


  —Vendrás con nosotros. Te llevaremos —dijo resueltamente Chumakov—. Te llevaremos, no temas. Y seca esas lágrimas. No eres una mujer.


  —Es el sudor —respondió suavemente Sterliadnikov, y se tapó los ojos con el gorro.


  —Nos gustaría dejarte aquí, pero el dueño de la casa no quiere. No tengas miedo, Vasili. Esa pierna se curará, seguiremos guerreando juntos y bailaremos bailes cosacos. ¿Por qué te desanimas? Si la herida fuera grave… ¡Pero no tiene importancia!


  Chumakov, siempre duro y grosero cuando de los otros se trataba, había hablado suavemente, con un tono tan amable y cordial, que Grigori lo miró asombrado.


  Salieron del pueblo poco antes del amanecer. Sterliadnikov fue instalado con grandes apuros en su cabalgadura, pero no podía mantenerse solo a caballo y caía hacia un lado u otro. Chumakov se puso a su izquierda y lo sostenía con el brazo derecho.


  —¡Estamos apañados! Habrá que dejarlo en algún sitio —murmuró Fomin, que se había acercado a Grigori, moviendo tristemente la cabeza.


  —¿Matarlo?


  —¿Qué podemos hacer, si no? No vamos a pasar el tiempo mirándolo con los ojos en blanco. ¿Qué quieres que hagamos?


  Siguieron un rato al paso, sin hablar. Chumakov fue relevado por Grigori, que a su vez fue remplazado por Kocheliov.


  Salió el sol. En el valle flotaba aún la bruma sobre el Don, pero desde lo alto de la colina se mostraban transparentes y claras las lejanías de la estepa, y la bóveda del cielo, adornada en el cenit por algunos cirrus inmóviles, iba de minuto en minuto tornándose de un azul más intenso. Una espesa capa de rocío cubría la hierba como un brocado de plata, y el paso de los caballos dejaba huellas oscuras que parecían arroyuelos. Sólo las alondras rompían el silencio bienhechor extendido sobre la estepa.


  Sterliadnikov, cuya cabeza vacilaba siguiendo el paso del caballo, decía en voz baja:


  —¡No puedo más!


  Fomin acabó por interrumpirle brutalmente:


  —¡Cállate! No nos hace ninguna gracia aguantarte.


  No lejos del camino real, una avutarda levantó el vuelo al acercarse los caballos. El silbante aleteo sacó a Sterliadnikov de su sopor.


  —Hermanos… Bajadme del caballo… —pidió. Kocheliov y Chumakov lo levantaron de la silla y lo depositaron con cuidado sobre la hierba húmeda.


  —Déjanos ver cómo está la pierna. Desabróchate el pantalón —dijo Chumakov acurrucándose.


  La pierna de Sterliadnikov estaba monstruosamente hinchada, rígida, y llenaba la pernera del pantalón tensándola sin que ofreciera la menor arruga. Hasta la cadera, la piel aparecía brillante y violácea, cubierta de manchas negruzcas, aterciopeladas al tacto. Manchas semejantes, pero más espaciadas, se veían en el vientre hundido. La herida y la sangre pardusca y seca sobre el pantalón exhalaban ya un repugnante olor a putrefacción. Chumakov examinaba la pierna de su amigo tapándose las narices, haciendo muecas, reprimiendo difícilmente la náusea que le subía a la garganta. Al fin miró los párpados azulados de Sterliadnikov, que había cerrado los ojos, cambió una mirada con Fomin y dijo:


  —Tus asuntos van mal, Vasili Sterliadnikov… Muy mal… ¡Ah, Vasia, Vasia, has tenido mala suerte!


  Sterliadnikov respiraba dificultosamente y no hablaba. Fomin y Grigori desmontaron al mismo tiempo, como obedeciendo a una orden, y se acercaron al herido por el lado de donde soplaba el viento.


  Sterliadnikov se quedó aún un momento inmóvil. Luego se sentó, inclinado, apoyándose en ambas manos y miró a los otros con los ojos turbios, en los que el agotamiento y la desesperación ponían una expresión severa.


  —Hermanos… matadme… Yo ya no soy de este mundo… No puedo más… No puedo soportarlo…


  Se recostó en la hierba y cerró los ojos. Fomin y los otros sabían que este ruego había de llegar. Lo esperaban. Fomin hizo una leve seña a Kocheliov y se volvió. Kocheliov, obediente, cogió el fusil. «Dispara», dijo Chumakov, que se había apartado a cierta distancia. Y Kocheliov, más que oírlo lo adivinó por el movimiento de sus labios, Pero Sterliadnikov había vuelto a abrir los ojos y dijo firmemente:


  —Dispara aquí. —Levantó la mano señalando con el dedo entre las cejas—. Para que la luz se apague de golpe… Cuando paséis por mi pueblo contádselo a mi mujer… Que no me espere…


  Kocheliov pasó unos momentos extrañamente atareado en manipular el cerrojo de su fusil. Sterliadnikov, con los ojos cerrados, añadió:


  —Sólo tengo a mi mujer…, no dejo hijos… Ella tuvo uno, pero nació muerto… Ninguno más…


  Kocheliov se llevó la culata al hombro dos veces, luego bajó el fusil. Estaba cada vez más pálido… Chumakov, furioso, le empujó y le arrancó el fusil de las manos.


  —Si no puedes, no te metas en esto, gallina… Se quitó el gorro y se pasó la mano por el cabello.


  —¡Vamos, de prisa! —exigió Fomin, poniendo el pie en el estribo.


  Lentamente, suavemente, buscando las palabras precisas, Chumakov empezó a hablar:


  —Vasili, adiós. Perdónanos, en nombre de Cristo. Nos encontraremos en el otro mundo, y allí nos juzgarán… Le diremos a tu mujer lo que nos has dicho…


  Esperó una respuesta, pero Sterliadnikov quedó silencioso, lívido, esperando la muerte. Sólo sus pestañas, quemadas por el sol, temblaban como bajo el efecto del viento, y los dedos de su mano izquierda se movían levemente, para intentar —Dios sabe por qué— abotonar sobre el pecho un botón roto de la guerrera.


  Grigori había visto morir a muchos hombres en su vida, pero ésta no la quiso presenciar. Se alejó vivamente unos pasos llevándose el caballo, tirando enérgicamente de las riendas. Esperaba el disparo como si fuera él quien tuviera que recibir el balazo entre los omoplatos. Esperaba. Su corazón contaba los segundos, y cuando sonó el disparo tras él, sus piernas se doblaron y apenas pudo sostener a su caballo que se encabritaba…


  Siguieron durante dos horas sin decir palabra. Chumakov, en un alto, fue el primero en romper aquel silencio. Se tapó los ojos con la mano y dijo con voz sorda:


  —¡Dios Santo! ¿Por qué lo he matado? Hubiera debido dejarlo en la estepa sin cargar sobre mi conciencia con otro pecado más. Lo tendré toda la vida ante mis ojos…


  —¿No estás aún acostumbrado? —dijo Fomin—. Después de haber matado a tanta gente, ¿todavía no has logrado acostumbrarte? Me parece que en vez de corazón tienes un trozo de hierro oxidado.


  —No me provoques, Yakov Efimovich —dijo lentamente Chumakov—, no te metas conmigo… También podría matarte a ti fácilmente… muy fácilmente.


  —¿Provocarte? ¿Por qué? Hay muchas otras cosas que me preocupan —dijo Fomin con tono conciliador. Y se tumbó de espaldas.


  El sol le hizo cerrar los ojos y se desperezó voluptuosamente.


  XVI


  Contrariamente a las previsiones de Grigori, una cuarentena de cosacos se unieron a ellos en un espacio de apenas diez días. Eran los fugitivos de varias pequeñas bandas desbaratadas en combate. Habían perdido a sus jefes y erraban por el distrito. Se sumaron de buen grado a la banda de Fomin. Poco les importaba servir a éste, matar a aquél, con tal de poder seguir una vida libre de nómadas y robar cuanto estuviera a su alcance. Eran gentes sin fe ni ley, y Fomin, al verlos, decía a Grigori con desprecio: «Ah, Melekhov, nos ha caído encima la escoria. Éstos no son combatientes, sino carne de horca.» En su fuero interno Fomin aún creía que luchaba «por el pueblo trabajador», y aunque no tan a menudo como antes seguía diciendo: «Somos los liberadores del pueblo cosaco…» Se aferraba desesperadamente a las esperanzas más absurdas… De nuevo cerraba los ojos ante el pillaje de sus compañeros, estimando que era un mal inevitable con el que había que contar, y que, tarde o temprano, lograría desembarazarse de los ladrones para convertirse en un verdadero jefe insurgente, dejando de ser el atamán de una banda minúscula…


  Pero Chumakov, sin molestarse en ocultar su opinión, calificaba a los hombres de Fomin de bandidos, e incluso intentaba convencer al mismo Fomin de que también él era un bandolero más. Cuando no había testigos, estallaban entre ellos violentas querellas.


  —Yo soy un combatiente ideológico contra el poder de los Soviets —gritaba Fomin, rojo de cólera—. ¡Y tú vienes tratándome de no sé qué! ¿Es que no comprendes tú, idiota, que lucho por una idea?


  —No intentes convencerme —replicaba Chumakov—. ¡A buena hora me vas a hacer creer tus bobadas! No soy un niño. ¿Un combatiente ideológico, tú? ¡Un bandido vulgar y nada más! ¿Te da miedo la palabra? No comprendo el porqué.


  —¿Por qué me insultas? ¿Por qué? Me he levantado contra el poder soviético y lucho con las armas en la mano. ¿Soy acaso un bandido?


  —Por eso precisamente, porque luchas contra el poder, eres un bandido. Los bandidos siempre se han batido contra el poder, en todos los tiempos. Sea lo que sea, el poder de los Soviets es el poder, y se mantiene desde el año diecisiete. Y quien va contra él es un bandido.


  —No tienes nada en la cabeza. ¿Y el general Krasnov? ¿Y Denikin? ¿También eran unos bandidos?


  —¡Claro que sí! ¡Sin la menor duda! Bandidos con charreteras… Y las charreteras no significan gran cosa. También nosotros podríamos ponérnoslas…


  Fomin descargaba puñetazos sobre la mesa, lanzaba escupitajos, y a falta de argumentos convincentes renunciaba a discutir. Resultaba imposible convencer a Chumakov…


  La mayor parte de los recién incorporados a la banda iban perfectamente vestidos y armados. Casi todos tenían buenos caballos entrenados en largas cabalgadas, y capaces de hacer un centenar de verstas por día. Algunos poseían hasta dos caballos: uno llevaba al jinete y el otro, libre de carga, corría sin silla, al lado. El jinete podía pasar, en caso de necesidad, de un caballo al otro, y dejarlos descansar por turno, lo que les permitía cubrir unas doscientas verstas en veinticuatro horas.


  En una ocasión, Fomin dijo a Grigori:


  —Si hubiéramos tenido desde el principio dos caballos cada uno, nadie habría podido darnos alcance. Las milicias y el Ejército Rojo no pueden coger caballos a la población, no se atreven, pero a nosotros todo nos está permitido. Los viejos contaban que, en tiempos, los tártaros llevaban dos caballos e incluso tres. ¡Así no había quien los cogiera! Hay que hacer como ellos. Me gusta el sistema de los tártaros…


  Pronto se procuraron caballos de reserva y esto los hacía prácticamente inaprensibles en los primeros tiempos. El grupo montado de las milicias organizado en Vechenskaia no lograba dar con ellos. Los caballos de reserva permitían a la pequeña banda de Fomin distanciarse fácilmente del enemigo y ganar varias etapas de ventaja, evitando contactos peligrosos.


  Una vez, sin embargo, a mediados de mayo, el grupo, que era cuatro veces superior en número a la banda, consiguió arrinconar a Fomin cerca de la aldea de Bobrovski, en la región de Ust-Jopyorsk. Pero la banda logró despegarse después de un breve combate y huyó a lo largo del Don. Sufrieron ocho bajas, entre muertos y heridos. Poco después, Fomin propuso a Grigori que tomara el puesto de jefe del Estado Mayor.


  —Necesitamos un hombre instruido que haga los planes. Hay que avanzar siguiendo los mapas. Si no lo hacemos así, volverán a cercarnos y nos darán otra paliza. Encárgate tú de esas cosas, Grigori Panteleievich.


  —Para capturar milicianos y cortarles el cuello no se necesita Estado Mayor —respondió Grigori con aire sombrío.


  —No digas idioteces. Todo destacamento tiene que tener su Estado Mayor.


  —Nombra a Chumakov, si no puedes pasar sin Estado Mayor.


  —Pero ¿por qué no quieres serlo tú?


  —Yo no entiendo nada de eso.


  —¿Y Chumakov?


  —Tampoco.


  —Entonces, ¿por qué no aceptas? Tú eres oficial, tú tienes que saber de eso, las tácticas y todos esos líos…


  —Yo era oficial como tú eres jefe de destacamento. Por otra parte, nuestra táctica es bien sencilla: galopar por la estepa y mirar constantemente atrás… —respondió irónicamente Grigori.


  Fomin guiñó el ojo y amenazó a Grigori con el dedo.


  —Ya te entiendo. Lo que tú quieres es mantenerte aparte. A la sombra. Pero eso no te servirá de nada, amigo. Jefe de pelotón o de Estado Mayor, el precio será el mismo. ¿Crees que si te cogen te van a hacer una rebaja? Puedes esperar.


  —No pienso en tal cosa. Guarda tus sospechas para ti —dijo Grigori con los ojos clavados en la dragona de su sable—. Simplemente, no quiero encargarme de lo que no sé.


  —Bien. Si no quieres, no vamos a obligarte. Nos arreglaremos sin ti —concedió Fomin, molesto.


  En el distrito, la situación había cambiado visiblemente: las casas que antes acogían a Fomin con generosa hospitalidad, cerraban ahora sus portones con cerrojos, y, tan pronto aparecía la banda, los propietarios huían, se escondían en los huertos y arboledas. El tribunal revolucionario volante, con sede en Vechenskaia, había condenado severamente a un buen número de cosacos que se habían mostrado acogedores con Fomin. La noticia se había extendido por todas las aldeas y había producido el efecto deseado sobre todos aquellos que expresaban abiertamente sus simpatías por los bandidos.


  Durante quince días Fomin recorrió todas las aldeas del Alto Don. La banda contaba ya con unos ciento treinta hombres. Llevaba tras sí, siguiéndola de cerca, varios escuadrones del 13 regimiento de caballería, enviado desde el Sur. Los perseguidores ya no eran, pues, grupos improvisados apresuradamente.


  Entre los bandidos que se habían unido a Fomin en los últimos tiempos muchos habían venido de muy lejos. Habían llegado al Don por caminos diferentes: algunos se habían fugado de los transportes de prisioneros, otros de la cárcel o de un campo de concentración. La mayor parte procedían de un grupo de unas decenas de hombres que se había separado de la banda de Maslak. Otros, en fin, eran supervivientes de la banda de Kurochkin, que había sido destrozada. Los de Maslak no pusieron objeciones a que los incorporaran a pelotones diferentes, pero los de Kurochkin se habían negado a que los dispersaran. Formaban una sección autónoma, sólidamente unida y que se mantenía un poco apartada de los otros. Tanto en combate como en el descanso permanecían solidarios, juntos siempre, y cuando entraban a saco en un almacén o una cooperativa se repartían equitativamente el botín.


  Formaban en la banda algunos cosacos del Terek y del Kubán vestidos con pellizas cherquesas. Calmucos de Velikokniajeskaia, un letón, calzado con botas que le llegaban hasta medio muslo. Cinco marineros anarquistas, con sus camisetas a rayas y sus blusas desteñidas por el sol, se habían unido también a la abigarrada banda, ya de por sí bastante heterogénea.


  Un día, mostrando con los ojos la columna que se estiraba camino adelante, Chumakov dijo duramente a Fomin:


  —No vas a sostener ahora que tu gente no sea una partida de bandidos… ¿Combatientes ideológicos, éstos? No nos falta más que un pope excomulgado y cerdos con pantalones para que la procesión esté completa.


  Fomin no contestó. Su único deseo era reunir junto a sí la mayor cantidad posible de gente. No ponía ningún reparo en aceptar voluntarios. Interrogaba personalmente a cualquiera que expresara el deseo de servir bajo su mando, y se limitaba a decir:


  —Útil para el servicio. Te quedas. Ve a ver a Chumakov, mi jefe de Estado Mayor, y él te destinará a un pelotón y te dará el armamento.


  En una aldea, en tierras de Migulinskaia, presentaron a Fomin un muchacho bien vestido, de tez morena y cabello rizado, que expresó su deseo de entrar en la banda. En el interrogatorio respondió que era de Rostov y que había sido condenado recientemente por robo a mano armada, pero que se había fugado de la prisión de Rostov y había llegado hasta el Alto Don porque había oído hablar de Fomin.


  —¿Y tú qué eres? ¿Armenio? ¿Búlgaro? —preguntó Fomin.


  —No. Soy judío —dijo el muchacho tras un momento de vacilación.


  Eso no lo esperaba Fomin. Quedó desconcertado. No sabía qué hacer ante aquella respuesta imprevista. Tras reflexionar un momento, suspiró profundamente y dijo:


  —Bueno. Si eres judío, eres judío. Nosotros no rechazamos a nadie. Siempre serás uno más. ¿Sabes montar a caballo? ¿No? Ya aprenderás. Te daremos, para empezar, una yegua mansa. Luego aprenderás. Ve a ver a Chumakov, él te dirá a qué pelotón tienes que incorporarte.


  Unos minutos después se acercó Chumakov, loco de rabia.


  —¿Estás loco o te burlas de mí? —gritó, deteniendo su caballo—. ¿Por qué me envías un judío? No lo quiero. ¡Que se vaya al diablo!


  —¡Admítelo, admítelo! Será un hombre más —respondió tranquilamente Fomin.


  Pero Chumakov, furioso, se puso a gritar:


  —¡No me da la gana! Antes lo mataré. Los cosacos protestan. Vete tú mismo y explícaselo.


  Mientras los jefes se peleaban, los cosacos habían rodeado al joven judío junto a una carreta y le habían quitado la camisa bordada y los amplios pantalones. Uno decía, probándose la camisa:


  —¿Ves aquellos matorrales, allá abajo? ¡Largo al trote! Cuando llegues allí te tumbas boca abajo. Y no te levantes hasta que nos hayamos largado nosotros. Entonces podrás ir adonde te dé la gana. Como te veamos otra vez por aquí, te mataremos. ¡Hala, a Rostov, con tu mamá! La guerra no es oficio propio de judíos. Dios os ha hecho para el comercio, no para andar a tiros. Sabremos arreglárnoslas sin vosotros…


  Y el judío no fue admitido. En cambio, aquel mismo día fue incorporado a la segunda sección un pobre de espíritu llamado Pacha, muy conocido en todas las aldeas de la región de Vechenskaia. Lo habían cogido en la estepa y lo pusieron ceremoniosamente, entre grandes carcajadas, el uniforme gris de un soldado rojo muerto. Luego le enseñaron el manejo del fusil y del sable.


  Grigori iba hacia el lugar donde estaban atados sus caballos, cuando vio un corro numeroso. Se dirigió hacia allí. Una explosión de carcajadas le hizo apresurar el paso. En el silencio que siguió, oyó una voz pausada, como del que procura hacerse entender.


  —¡Pero hombre, por Dios, Pacha! Ésa no es manera de manejar el sable. Así se puede partir leña, pero no a un hombre. Mira cómo hay que hacer. ¿Te das cuenta? Cuando cojas a uno, le dices que se ponga de rodillas, agarras así el sable… Sino no lo matarás nunca. Tienes que darle así, por detrás, para cortarle el cuello. Procura no dar de filo, hay que golpear un poco sesgado para que entre la hoja…


  El loco estaba en posición de firmes en medio del corro de bandidos, y apretaba fuertemente la empuñadura de un sable desenvainado. Escuchaba las instrucciones de un cosaco, sonriendo y frunciendo beatíficamente las cejas sobre sus ojos grises y saltones. Le caía la baba, como a un caballo, y le chorreaba por la barba cobriza hasta el pecho… Se pasaba la lengua por los labios mugrientos y tartamudeaba:


  —Lo he entendido todo… sí… lo he entendido todo… haré así… le pondré de rodillas, y le daré en el pescuezo… así, le cortaré… me habéis dado camisa, pantalones, botas…, pero no tengo abrigo… ¿Por qué no me dais mío? Un capote…, yo quiero ser soldado…


  —Mata a un comisario y tendrás un capote. Cuéntanos ahora cómo te casaste el año pasado —le dijo un cosaco.


  Un terror animal pasó por los ojos turbios del idiota. Juró repetidamente y luego empezó su historia, coreada con grandes carcajadas. Todo esto le resultaba a Grigori tan repugnante que se estremeció y se alejó apresuradamente.


  «¡A esas gentes he unido mi suerte…!», pensaba angustiado, lleno de amargura y de rabia contra sí mismo y contra aquella vida vergonzosa…


  Se tumbó junto a los caballos y se esforzó en no oír los gritos del idiota y las carcajadas de los cosacos. «Mañana me largo. ¡Ya no aguanto más!», se dijo mirando los caballos, descansados y bien nutridos.


  Había preparado su marcha de la banda minuciosamente y sin dejar nada al azar. Había cogido la documentación de un miliciano muerto, llamado Uchakov, escondiéndola en el forro del capote. En cuanto a los caballos, llevaba ya dos semanas preparándolos para carreras rápidas pero cortas; no olvidaba nunca darles de beber, los cuidaba como jamás lo había hecho durante su servicio militar, y todos los medios le parecían buenos para procurarse avena en los lugares donde se detenían por la noche. Había logrado hacerse con los mejores caballos, los mejor cuidados, sobre todo uno, gris, de brillante pelaje que relucía al sol como la plata nielada del Cáucaso.


  Con caballos como aquéllos podía eludir cualquier persecución. Grigori se levantó, entró en el patio de una casa vecina y preguntó respetuosamente a una vieja sentada a la puerta del granero:


  —¿Tiene una guadaña, abuela?


  —Había una, pero sabe el diablo dónde está. ¿Qué quieres hacer con ella?


  —Quería segar un poco de hierba en su prado, para mis caballos. ¿Puedo hacerlo?


  La vieja meditó un momento y luego dijo:


  —¿Pero cuándo nos vais a dejar tranquilos de una vez? Que si esto, que si lo otro… Vienen unos y hay que darles el trigo… Vienen otros y se apoderan de todo lo que encuentran. No te daré la guadaña. Haz lo que quieras, pero no te la daré.


  —¡Vamos, abuela, no seas tan tacaña! ¡Sólo un poco de hierba!


  —¿Qué te crees? ¿Que la hierba crece así como así? ¿Y qué le daré después a la vaca?


  —¡Pero si sobra hierba en la estepa!


  —Pues vete tú a buscarla. Hay mucha hierba en la estepa, tienes razón.


  Grigori respondió irritado:


  —Mejor sería que me dieras la guadaña, abuela. Sólo cortaré una poca. Te quedará de sobra. Si no me la das, llevaré allí los caballos a pacer, y será aún peor.


  La vieja miró severamente a Grigori y volvió la espalda.


  —¡Cógela tú mismo! ¡Está en el cobertizo!


  Grigori encontró una vieja guadaña, y cuando pasaba ante la vieja oyó que ésta decía: «¿Cuándo os matarán a todos de una vez, malditos?»


  Grigori no podía acostumbrarse a esto. Hacía tiempo ya que venía comprobando los sentimientos de los campesinos. «Tienen razón —pensó manejando la guadaña concienzudamente para evitar que quedara hierba tras él—. ¿Qué necesidad tienen de nosotros? Nadie nos necesita para nada y nosotros les impedimos vivir en paz y trabajar. Hay que acabar con esto. ¡Basta ya!»


  Sumido en sus pensamientos miraba cómo los caballos apresaban ávidamente con sus morros aterciopelados los manojos de hierba tierna. Una voz juvenil lo sacó de su ensimismamiento.


  —¡Vaya! ¡Qué hermoso caballo! ¡Es un verdadero cisne!


  Grigori se volvió hacia el que acababa de hablar. Era un joven cosaco de Alexeievskaia, que se había incorporado a la banda hacía poco. Contemplaba el caballo gris moviendo la cabeza con admiración. Sin apartar los ojos del animal, dio varias vueltas en torno suyo, chasqueando la lengua.


  —¿Es tuyo?


  —¡A ti qué te importa! —contestó Grigori con brusquedad.


  —Hagamos un cambio. Tengo uno, bayo, un pura sangre del Don, salta cualquier obstáculo y es muy resistente y rápido. ¡Es un rayo!


  —¡Vete al diablo! —dijo Grigori fríamente.


  El joven se calló un momento, suspiró afligido y se sentó a alguna distancia. Examinó largo rato el caballo gris, y dijo al fin:


  —Está asmático. No respira bien.


  Grigori estaba limpiándose los dientes con una brizna de paja. Aquel muchacho sencillo le resultaba simpático.


  —¿De verdad no quieres cambiarlo? —dijo el otro con ojos suplicantes.


  —No. Ni siquiera contigo en el lote.


  —¿De dónde has sacado este caballo?


  —Lo he fabricado yo mismo.


  —Lo pregunto en serio.


  —Todos los caballos salen de la misma puerta: su madre era yegua.


  —No se puede discutir con un idiota —dijo el muchacho, molesto. Y se marchó.


  El pueblo, ante Grigori, estaba vacío, como devastado por la muerte. Exceptuando los hombres de Fomin no se veía ni un alma. Una carreta abandonada en una callejuela, un tronco en un patio con un hacha clavada en él, y, al lado, un cobertizo medio derruido, bueyes que pacían unos hierbajos en plena calleja, un cubo volcado junto al brocal de un pozo; todo mostraba que la vida pacífica de la aldea se había quebrado bruscamente, y que los habitantes habían corrido a ocultarse, abandonando el trabajo.


  Grigori había visto ya esos pueblos desiertos, esas huellas de huida precipitada, cuando los regimientos cosacos recorrían Prusia Oriental. Ahora los veía en su propia tierra… Con la misma mirada sombría cargada de odio que mostraban entonces los alemanes, los acogían ahora los cosacos del Alto Don. Recordó lo que había dicho la vieja y miró a su alrededor con angustia, desabrochándose el cuello de la camisa. Volvía a sentir el dolor de corazón.


  El sol caldeaba la tierra. El olor del polvo, del armuelle, y de sudor de caballo flotaban en el ambiente. En los huertos, en los altos sauces llenos de deshilachados nidos, chillaban los grajos. Un riachuelo, alimentado por manantiales que manaban en las laderas del barranco, fluía lentamente por medio del pueblo, dividiéndolo en dos. A ambos lados se alzaban las espaciosas alquerías cosacas entre el verdor de los huertos, con los cerezos que tapaban las ventanas de las casas, y frondosos manzanos que levantaban hacia el sol su follaje verde y sus frutos incipientes.


  Grigori miraba con ojos empañados el patio invadido por manojos de llantén, la casa de postigos amarillos con techumbre de paja, el cigoñal del pozo…


  Cerca de la era había un cráneo de caballo blanqueado por las lluvias, con las órbitas vacías, clavado en lo alto de una estaca de una vieja cerca. El tallo verde de una enredadera trepaba en espiral, estaca arriba, buscando la luz. Había alcanzado ya la cima y se agarraba con sus brotes velludos a los salientes del cráneo, y su extremo, como buscando apoyo, alcanzaba ya una rama de saúco.


  ¿Dónde había visto todo esto Grigori? ¿En sueños o en su lejana infancia? Presa de una angustia desgarradora se sentó al pie de la cerca, ocultó la cara entre las manos, y no la levantó hasta que oyó a lo lejos el grito prolongado: «¡A ensillar!»


  Aquella noche, en plena marcha, se salió de las filas, se detuvo como para cambiar de caballo y permaneció un rato escuchando el ruido de los cascos, que se alejaba lentamente. Luego, saltó a la silla y partió al galope fuera del camino.


  Corrió cinco verstas lo más rápidamente que pudo. Luego puso los caballos al paso y escuchó para asegurarse de que no lo perseguían. Todo estaba tranquilo en la estepa. Sólo las becadas se llamaban quejumbrosamente sobre los cerros arenosos, y un perro ladraba lejos, tan lejos que apenas se le oía.


  El cielo negro estaba sembrado de estrellas de oro. La estepa se hallaba invadida por el silencio. La brisa estaba impregnada del amargo y familiar olor s ajenjo… Grigori se alzó sobre los estribos y respiró, aliviado, a pleno pulmón…


  XVII


  Llegó mucho antes de amanecer a la pradera que se extendía en torno a Tatarski. Río abajo, donde el Don era menos profundo, se desnudó, ató sus vestidos, las botas y las armas a la cabeza de los caballos, y, sujetando la cartuchera con los dientes, se metió en el río, obligando a hacer lo propio a los dos animales. La frialdad del agua le produjo un dolor insoportable. Para reaccionar, movía vigorosamente con el brazo derecho, agarrando las riendas con la otra mano, y animaba a media voz a los caballos, que no cesaban de resoplar.


  Llegado a la otra orilla, se vistió apresuradamente, tensó las cinchas de las sillas, y, para hacer entrar en calor a los caballos, partió al galope hacia la aldea. El capote empapado, la silla mojada y la camisa húmeda le enfriaban el cuerpo. Le castañeteaban los dientes; estremecimientos repentinos le recorrían la espalda; tiritaba, pero la rápida carrera lo reanimó en seguida, y no lejos de la aldea puso los caballos al paso, con la vista y el oído al acecho. Decidió dejar a los caballos en una hondonada a la que descendió por una pedregosa pendiente. Los cascos de los caballos chocaban con las piedras y brotaban de las herraduras chispas de fuego.


  Ató los caballos a un olmo seco, que recordaba desde su infancia, y se encaminó a la aldea.


  Ahogado por la emoción vio de nuevo la vieja casa de los Melekhov, las negras copas de los manzanos, el cigoñal del pozo… Descendió luego hacia el Don, franqueó con grandes precauciones la cerca del patio de los Astakhov y se dirigió hacia una ventana cuyos postigos no estaban cerrados. No oía más que el latir sin pausa de su corazón y el sordo zumbido de la sangre en su cabeza. Llamó suavemente, tan suavemente que apenas si él mismo oyó el ruido de la llamada. Axinia se acercó silenciosamente a la ventana y miró hacia fuera. Grigori la vio llevarse las manos al pecho y oyó el confuso gemido que brotaba de sus labios. Le indicó que abriera y descolgó el fusil. Axinia abrió las dos hojas de par en par.


  Grigori dijo en voz baja:


  —Anda con cuidado. Soy yo. No abras la puerta; entraré por la ventana.


  Se encaramó al alféizar. Los brazos desnudos de Axinia se ciñeron a su cuello. Temblaban tan fuertemente apretados a sus hombros que Grigori se sintió invadido por un estremecimiento.


  —Xsiucha… espera… coge el fusil —murmuró con voz apenas perceptible.


  Sosteniendo el sable, Grigori franqueó el antepecho de la ventana y cerró tras sí.


  Quiso tomar a Axinia en sus brazos, pero ella se dejó caer lentamente de rodillas, le abrazó las piernas y, apretando la cara contra el capote húmedo, se vio sacudida por sollozos contenidos. Grigori la hizo levantar y sentarse en el banco. Apoyada en él, con la cara escondida en su pecho, se mantenía callada, temblaba y mordía la solapa del capote para ahogar los sollozos y no despertar a los niños.


  Axinia, siempre tan fuerte, estaba ahora destrozada por los sufrimientos; los últimos meses habían pesado abrumadoramente sobre ella… Grigori pasó la mano sobre el cabello que le caía por la espalda, sobre su frente empapada en sudor, y dejó que llorase hasta que se tranquilizó. Al fin preguntó:


  —¿Están bien los niños?


  —Sí.


  —¿Y Duniachka?


  —Duniachka también… Está… está bien…


  —¿Está en casa Mijail? Pero no llores…, apártate…, la guerrera está mojada con tus lágrimas… ¡Xsiucha! ¡Querida! ¡Por favor, no llores más! Tenemos poco tiempo… ¿Está Mijail en casa?


  Axinia se limpió la cara y apretó entre sus palmas húmedas las mejillas de Grigori. Sonriendo a través de sus lágrimas, y sin apartar la vista de su amado, dijo en voz baja:


  —No… No volveré a llorar… No, Mijail no está. Hace dos meses que lo llevaron a Vechenskaia, y presta servicio en una unidad militar. Ven a ver a los niños. ¡Oh! ¡No te esperaba! ¡No creía que vinieras!


  Michatka y Polyuska dormían en la cama de matrimonio. Grigori se inclinó sobre ellos, quedó un momento inmóvil, luego se alejó de puntillas y volvió para sentarse en silencio al lado de Axinia.


  —¿Qué pasa? —murmuró ella, febril—. ¿Cómo has venido? ¿Dónde estabas? ¿Y si te detienen?


  —He venido a buscarte. No tengas miedo, no me cogerán. ¿Vendrás conmigo?


  —¿Adónde?


  —Conmigo. He abandonado la banda. Estaba con Fomin. ¿Has oído hablar de él?


  —Sí. Pero ¿adónde iremos?


  —Al Sur. Al Kubán. Pasaremos allí algún tiempo. Siempre encontraremos de qué comer, ¿no crees? Puedo trabajar en cualquier cosa. Lo que mis manos necesitan es trabajar, no guerrear. Ya he sufrido demasiado durante estos meses… pero ya hablaremos de eso más tarde.


  —¿Y los niños?


  —Se los dejaremos a Duniachka. Después, ya veremos. Volveremos a buscarlos. ¿Quieres venir conmigo?


  —Grichka… Grichenka…


  —No llores… no llores… Basta ya… Ya llorarás más tarde, cuando tengas tiempo… Prepárate. Tengo los caballos esperando en un barranco. ¿Estás decidida?


  —¿Cómo puedes creer lo contrario? —dijo súbitamente en voz alta, y se llevó la mano a los labios con un gesto asustado—. ¿Cómo imaginar que no quiera seguirte? —repitió en un susurro—. ¿Crees que he sido muy feliz en estos meses, tan sola? Iré, Grichenka, amor mío. Te seguiría a pie, me arrastraría tras de ti, cualquier cosa antes que quedarme aquí, sola. No puedo vivir sin ti… Mátame si quieres, pero no me dejes sola otra vez.


  Y abrazó fuertemente a Grigori. Él la besó, sin dejar de mirar de reojo por la ventana. Las noches de verano son cortas. Era preciso salir en seguida.


  —¿No quieres echarte un momento? —preguntó Axinia.


  —¡Oh, no! —Respondió, asombrado, Grigori—. ¡Hay que salir de aquí inmediatamente! Vístete y vete en busca de Duniachka. Tengo que hablar con ella. Hemos que llegar al barranco de Sukhoi antes de que amanezca. Pasaremos el día allí, en el bosque. Por la noche nos pondremos otra vez en marcha. ¿Podrás montar a caballo?


  —Haría cualquier cosa por seguirte. ¡Y me hablas de montar a caballo! Aún me pregunto si no estoy soñando. ¡Te veo en sueños tantas veces! Y jamás de la misma manera…


  Mientras hablaba se peinaba apresuradamente, sujetando las horquillas entre los dientes. Su voz sonaba baja y confusa. Se vistió rápidamente y dio unos pasos hacia la puerta.


  —¿Quieres que despierte a los niños? Podrás verlos al menos.


  —No. No los despiertes. No hace falta —dijo Grigori con tono resuelto.


  Sacó la petaca del gorro y empezó a liar un cigarrillo, pero en cuanto hubo salido Axinia, se acercó vivamente al lecho y cubrió de besos a los niños. Recordó entonces a Natacha, y todo lo que había tenido que sufrir a lo largo de su vida, y se echó a llorar.


  Duniachka franqueó el umbral.


  —¡Mi querido hermano! ¿Otra vez en casa? Bastante has vagado por la estepa… —Y señaló hacia el lecho gimiendo—: ¡Mira tus hijos! ¡Bastante han esperado ya por su padre! Parecían huérfanos.


  Grigori la besó y dijo brevemente:


  —¡Cuidado! No los despiertes. No grites. Y no me digas nada más. Bastante me ha hecho sufrir esa idea. No te he mandado a buscar para eso, ¿Quieres encargarte de los niños?


  —Pero ¿adónde vas?


  —Me voy. Y me llevo a Axinia. ¿Querrás quedarte con los niños? Cuando haya encontrado trabajo vendré a buscarlos.


  —Bueno, sí. Si os vais Vosotros, me los llevaré a casa. ¡No los voy a dejar en la calle, o entregarlos a gente extraña…!


  Grigori besó a Duniachka en silencio.


  —Gracias, muchas gracias, Duniachka, hermana mía. Ya sabía que tú me ibas a ayudar…


  Duniachka se sentó en el arca y preguntó:


  —¿Cuándo os vais? ¿Ahora mismo?


  —¿Y la casa? ¿Y la hacienda? Axinia respondió indecisa:


  —Decide tú misma. Pon arrendatarios o haz lo que te parezca. La ropa que queda, todo lo que te sea útil, puedes llevártelo a tu casa…


  —¿Y qué he de decir a la gente? Me preguntarán adónde has ido. ¿Qué he de contestar?


  —Di que no sabes nada. Eso es todo —respondió Grigori. Y volviéndose hacia Axinia—: Xsiucha, date prisa, prepárate. No cojas muchas cosas. Ropa de abrigo, dos o tres faldas, algo de ropa interior. Y algunas provisiones… Nada más.


  Apenas apuntaba el alba cuando Grigori y Axinia salieron de la casa tras despedirse de Duniachka y besar a los niños, que no se habían despertado. Bajaron hacia el Don y llegaron al barranco por la orilla.


  —Ya, hace años, nos marchamos los dos, como ahora, para ir a Yagodnoye —dijo Grigori—. Pero llevabas más cosas y nosotros éramos más jóvenes…


  Trastornada de alegría, Axinia miró a Grigori, que marchaba a su lado.


  —Sigo teniendo miedo de que todo esto sea un sueño. Dame tu mano para que la toque. Si no, no lo creeré.


  Rió mientras se apretaba contra el hombro de Grigori.


  Veía él ahora sus ojos hinchados por las lágrimas, brillantes de felicidad, sus mejillas pálidas en las tinieblas de la noche, cuando el alba apenas se insinuaba en el horizonte. Sonrió tiernamente y pensó: «¡Lo ha dispuesto todo con presteza, como si saliera para hacer una visita! ¡Nada la asusta! Es una mujer admirable…»


  Como respondiendo a sus pensamientos, Axinia dijo:


  —Ya ves cómo soy: me silbas como a un perrito, y yo te sigo. Es el amor y las ansias por verte, Grichka… Sólo siento separarme de los niños. Te seguiría a cualquier parte, hasta la muerte…


  Al oír sus pasos los caballos lanzaron un suave relincho. El alba se acercaba rápidamente. Una línea rosa se percibía ya en el cielo por el Este. La bruma se levantó sobre el Don.


  Grigori desató a los caballos. Ayudó a Axinia a montar, pero ella no alcanzaba los estribos. Irritado consigo mismo por su imprevisión, acortó las correas y subió al otro caballo.


  —Sígueme, Xsiucha. Cuando hayamos salido de la hondonada empezaremos a galopar. No sueltes las riendas. Tu caballo está acostumbrado a la rienda corta. ¡Cuidado con las rodillas! Podría morderte. ¡Vamos! ¡En marcha!


  Galoparon hasta el barranco de Sukhoi. Llegaron al bosque cuando se alzaba el sol. En los linderos del bosque, Grigori desmontó y ayudó a Axinia a apearse.


  —¿Qué tal? Es duro montar a caballo cuando no se está acostumbrado, ¿verdad? —preguntó sonriendo.


  Axinia estaba roja de excitación. Sus ojos negros relucían.


  —Me gusta… Se va mejor que a pie. Pero mis piernas… —Sonrió confusa—. Vuélvete, Grichka; voy a mirarme los muslos. Me arde la piel, debo de estar desollada.


  —No es nada. Se te pasará —dijo Grigori consolándola—. Desentumécete. Te empiezan a temblar las rodillas… —Y añadió, suavemente burlón, entornando los ojos—. ¡Ay, estas cosacas de ahora…!


  Eligió un pequeño claro, al borde de un valle.


  —Acamparemos aquí. Ponte cómoda, Xsiucha. Desensilló. Trabó los caballos y colocó las sillas y las armas al pie de un matorral. La hierba estaba cubierta de un rocío denso y abundante que parecía cubrir la vegetación con una masa grisácea. En la pendiente, la penumbra del alba encontraba un último refugio, la escarcha tomaba una coloración azul mate… Abejorros fosforescentes dormían en los cauces entreabiertos de las flores. Las alondras cantaban en la estepa y entre los trigales, en la hierba olorosa. Las codornices repetían sin cesar su grito, que parecía invitar al sueño. Grigori aplastó la hierba junto a unos arbustos de roble, y se acostó, con la cabeza apoyada en la silla. El canto arrullador de las alondras, el viento cálido que soplaba de las arenas de la orilla opuesta que no había logrado refrescar la noche, todo invitaba al sueño. ¡Y Grigori había pasado tantas noches sin dormir!


  Vencido por el canto de las codornices, rendido por el sueño, cerró los ojos. Axinia estaba sentada a su lado, callada, y arrancaba silenciosamente con los dientes los pétalos violeta de una flor que olía a miel.


  —Grichka, ¿no vendrá nadie a sorprendernos aquí?


  —preguntó, tocando con el tallo de una flor la mejilla de Grigori.


  Él salió a duras penas de su somnolencia y dijo con voz cansada:


  —En la estepa no hay nadie. A esta hora todo eso es desierto. Voy a dormir, Xsiucha, tú vigila los caballos. Luego dormirás tú. Estoy muerto de sueño… Voy a dormir… Hace cuatro días que… Ya hablaremos más tarde.


  —Duerme, querido. Duerme bien.


  Axinia se inclinó sobre Grigori, apartó un mechón de su frente y posó delicadamente los labios sobre su mejilla.


  —Grichenka, amor mío… tienes muchas canas… —murmuró. ¿Estás envejeciendo? Hace aún muy poco eras un chiquillo…


  Miró la cara de Grigori con una leve sonrisa.


  Él se quedó dormido, con la boca entreabierta y la respiración regular. Sus negras pestañas, casi quemadas por el sol, se estremecían ligeramente, y el labio superior se movía descubriendo la fila apretada de sus dientes blancos. Axinia lo observó atentamente y sólo entonces se dio cuenta de lo mucho que había cambiado durante los meses de su última separación. Había severidad, casi crueldad, en las profundas arrugas transversales de la frente de su amado, en los pliegues de su boca, en la arista viva de sus pómulos… Axinia pensó por primera vez que debía de ser terrible en el combate, a caballo y con el sable desenvainado. Bajó los ojos y lanzó una mirada de reojo a las grandes y nudosas manos de Grigori, y suspiró sin saber exactamente por qué.


  Unos minutos después, Axinia se levantó sin hacer ruido y atravesó el claro recogiendo la falda para no mojarla en la hierba húmeda de rocío. No lejos de allí se oía el rumor de un arroyuelo al correr entre las piedras. Descendió hasta el fondo musgoso del barranco, bebió de aquella agua fría, se lavó la cara enrojecida y la secó con el pañuelo de la cabeza. Sonreían sus labios y brillaban alegremente sus ojos. ¡De nuevo estaba Grigori con ella! Y de nuevo lo desconocido la hacía soñar con una felicidad quimérica… ¡Había llorado tanto en sus noches de insomnio! ¡Había sufrido tanto en el curso de los últimos meses! Aún la víspera, en el huerto, cuando las vecinas ocupadas en recoger las patatas se pusieron a cantar una triste canción, Axinia sintió su corazón dolorosamente oprimido, y había escuchado, casi sin darse cuenta:


  
    Volved mis ocas grises, volved.


    Es ya la hora de dejar el agua.


    Es ya la hora de dejar el agua.


    Para mí es el tiempo de llorar…

  


  Cantaba alguien en voz alta deplorando su destino maldito. Y Axinia no pudo contener sus lágrimas. Había querido olvidarlo todo en el trabajo, ahogar así la angustia que le oprimía el corazón, pero las lágrimas velaban sus ojos, caían en gotas cálidas sobre las verdes hojas del patatal cuando se inclinaba sin fuerza… Y no veía ya nada, no podía ya trabajar. Lanzó lejos de sí la azada, se sentó en el suelo, escondió la cara entre las manos y dio libre curso a las lágrimas…


  Aún la víspera maldecía la vida, y todo a su alrededor le parecía gris y sin alegría, como en un día de lluvia. Pero hoy el mundo entero le parecía luminoso y brillante como tras un chubasco refrescante. «También nosotros encontraremos la felicidad», pensó mirando con ojos distraídos los rayos oblicuos del sol naciente.


  Cerca de los arbustos, al sol, crecían unas flores aromáticas de todos los colores. Axinia recogió una brazada, se sentó con cuidado junto a Grigori y, acordándose de su juventud, trenzó una corona bella y graciosa. Axinia la admiró durante un rato, incrustó en ella algunas flores de escaramujo y la colocó en la cabecera de Grigori.


  Hacia las nueve, el relincho de un caballo despertó a Grigori. Se sentó bruscamente, como asustado, buscando a tientas un arma junto a sí.


  —No hay nadie —dijo tranquilamente Axinia—. ¿De qué tienes miedo?


  Grigori se restregó los ojos y, aún somnoliento, dijo con una sonrisa:


  —Me he acostumbrado a vivir como las liebres. Duermo con un ojo abierto. Cualquier ruido me sobresalta… Ésta, Xsiucha, es una costumbre que no se pierde fácilmente. ¿He dormido mucho?


  —No. ¿Quieres seguir durmiendo?


  —Necesitaría dormir un día entero para encontrarme verdaderamente descansado. Vamos a comer. En la bolsa de mi silla encontrarás pan y un cuchillo. Voy a dar de beber a los caballos.


  Se levantó, se quitó el capote y se desperezó. El sol estaba ya alto. El viento agitaba las hojas de los árboles y su rumor dominaba el murmullo cantarín del arroyo.


  Grigori descendió hasta el agua e hizo una especie de dique con piedras y ramas. Luego, empleando el sable como azada, llenó de tierra las brechas entre las piedras. Cuando el agua empezó a rebosar el dique, acercó los caballos para que se abrevaran. Luego les quitó las cabezadas y los dejó pacer de nuevo.


  Mientras comían, Axinia preguntó:


  —¿Adónde iremos ahora?


  —A Morozovskaia. Iremos a caballo hasta Platov. Desde allí seguiremos a pie.


  —¿Y qué haremos de los caballos?


  —Los abandonaremos.


  —Es una lástima dejarlos, Grichka. Son unos caballos estupendos. El gris es una maravilla. ¿De veras hay que abandonarlos? ¿Dónde te lo procuraste?


  —Procuraste… —Grichka sonrió con amargura—. Los robé… —Y, tras un breve silencio, añadió—: Aunque nos dé pena, habrá que dejarlos… No somos tratantes de caballos.


  —¿Y por qué sigues con las armas? ¿Para qué las necesitamos? Si alguien nos ve con ellas podríamos tener un disgusto.


  —¿Quién quieres que nos vea de noche? Las llevo por precaución. Sin mis armas no me siento seguro. Cuando hayamos abandonado los caballos dejaré también las armas. Entonces no las necesitaré ya.


  Después de comer extendieron el capote y se acostaron sobre él. Grigori luchaba en vano contra el sueño, y Axinia, apoyada de codos en el suelo, contaba lo que había sido su vida y cómo había sufrido durante todo aquel tiempo. Grigori escuchaba su voz monótona dominado por una somnolencia irresistible, y no tenía fuerzas ni para levantar sus párpados dominados por la fatiga. A veces no oía nada. La voz de Axinia parecía alejarse, hasta extinguirse por completo. Grigori se agitaba, despertaba, pero volvía a cerrar los ojos al cabo de pocos minutos. Su cansancio era más fuerte que sus deseos y su voluntad.


  —…Estaban tristes, preguntaban dónde estaba su padre. Yo me ocupaba de ellos, los mimaba. Se acostumbraron a mí y cada vez iban menos a casa de Duniachka. Polyuska es tranquila y cariñosa. Yo le hacía muñecas de trapo y jugaba con ellas debajo de la mesa. Un día, Mitchaka llegó corriendo de la calle. Estaba temblando. «¿Qué te pasa?», le pregunté. Se echó a llorar y dijo tristemente: «Los otros no quieren jugar conmigo. Dicen que mi padre es un bandido. ¿Mamá, es verdad que es un bandido?» Y yo le dije: Tu padre no es ningún bandido. Es… es desgraciado." Y no paraba de preguntarme cosas: «¿Por qué es desgraciado? ¿Qué quiere decir desgraciado?» Yo no podía explicárselo… Ellos, sin que yo se lo pidiera, empezaron a llamarme mamá. No creas que fui yo quien les dije que lo hicieran. Fue cosa suya. Mijail se portaba muy bien con ellos, pero a mi no me saludaba. Cuando me veía, volvía la cabeza y pasaba de largo sin decir nada; sin embargo, a ellos les trajo dos veces azúcar de Vechenskaia. Uno que siempre me preguntaba por ti era Prokhor. Pensaba que habías muerto. La semana pasada estuvimos hablando de ti, y se echó a llorar… Hicieron un registro en la casa. Creían que tenía armas. Buscaron en el sótano, en el desván, por todas partes…


  Grigori se quedó dormido sin oír el final del relato. El viento hacía murmurar las hojas de un olmo joven sobre su cabeza. Por su cara se deslizaban a través del follaje, los amarillos rayos del sol. Axinia besó sus ojos cerrados, y luego se quedó también dormida apoyando la mejilla sobre el brazo de Grigori y sonriendo en sueños.


  Ya avanzada la noche, cuando la luna se ocultó, abandonaron el barranco de Sukhoi. Dos horas después descendieron por una colina hacia el Chir. En la pradera alborotaban las pollas de agua, las ranas croaban en los cañaverales, y se oía el gemido sordo y lejano del alcaraván.


  A lo largo del río se extendían los huertos, negros y siniestros entre la bruma.


  Grigori se detuvo no lejos de un puentecillo. Se veía un pueblo envuelto en el silencio de la noche. Grigori espoleó su caballo y cambió de dirección. No quería pasar por el puente. Aquella calma no le inspiraba ninguna confianza. Tenía miedo. Vadearon el río por las afueras del pueblo, y apenas acababan de hacerlo cuando de una calleja de los arrabales se alzó un hombre que estaba oculto en una zanja. Y tras él tres hombres más.


  —¡Alto! ¿Quién vive?


  Grigori se sobresaltó como si hubieran disparado contra él. Tiró de las riendas; pero pronto, dominándose, gritó con voz recia:


  —¡Gente de paz!


  E hizo dar media vuelta al caballo mientras gritaba a Axinia:


  —¡Sígueme! ¡Atrás!


  Los cuatro hombres, que pertenecían a un destacamento de requisa que acababa de acampar en el pueblo, avanzaban hacia ellos lentamente y en silencio. Uno de ellos se detuvo para encender un cigarrillo. Chasqueó la cerilla. Grigori dio un trallazo violento al caballo de Axinia, que salió al galope. Inclinado sobre el cuello de su montura, Grigori galopaba tras ella. Transcurrieron algunos segundos de angustioso silencio. Luego estalló una salva, como un trueno. Los fogonazos rasgaron la oscuridad. Grigori oyó el zumbido de las balas, y seguidamente un grito prolongado.


  —¡A las armas!


  No lejos de la orilla, Grigori cogió por las riendas al caballo gris y gritó:


  —¡Agáchate, Xsiucha! ¡Más bajo!


  Axinia tiraba de las riendas y se inclinaba hacía un costado, echándose hacia atrás. Hubiera caído si Grigori no la hubiera sujetado.


  —¿Estás herida? ¿Dónde? ¡Habla! —dijo Grigori con voz ronca.


  Ella no respondió, y cada vez caía más pesadamente sobre el brazo de Grigori, quien, jadeante, apretándola contra sí sin dejar de galopar, murmuraba:


  —¡Por el amor de Dios, di algo! ¿Qué te ha ocurrido?


  Ni una palabra salió de los labios de Axinia. Ni un quejido.


  A dos verstas del pueblo, Grigori salió del camino y descendió a una hondonada. Desmontó, cogió a Axinia en sus brazos y la depositó cuidadosamente en el suelo.


  Le quitó la chaqueta, desgarró sobre su pecho la camisa de algodón y buscó a tientas la herida. La bala había penetrado por el omoplato izquierdo, rompiendo el hueso, y había salido por debajo de la clavícula derecha. Con manos temblorosas y ensangrentadas, Grigori sacó de la bolsa una camisa limpia y un paquete de cura individual. Levantó a Axinia, la apoyó de espaldas en su rodilla e intentó taponar la herida, detener la sangre que manaba de debajo de la clavícula. La camisa y la venda quedaron en seguida empapadas de sangre, que brotaba también de la boca entreabierta de Axinia, produciendo un sordo gorgoteo en su garganta. Y Grigori, transido de horror, comprendió que todo había acabado, que lo más terrible que podía ocurrir en su vida había sucedido…


  Bajó con precaución la pendiente escarpada y el sendero trazado en la hierba y cubierto de excrementos de oveja llevando en brazos a Axinia, cuya cabeza inerte pesaba sobre su hombro. Oía la respiración silbante y sofocada de ella, sentía la sangre cálida que caía a borbotones de la boca de Axinia sobre su pecho. Los dos caballos los siguieron hasta el barranco, y haciendo tintinear sus frenos se pusieron a pacer la jugosa hierba de la hondonada.


  Axinia murió en brazos de Grigori, poco antes del amanecer, sin haber recobrado el conocimiento. Él besó en silencio sus labios fríos y con el regusto salado de la sangre, y la colocó delicadamente sobre la hierba. Se levantó. Una fuerza misteriosa le golpeó en el pecho. Dio unos pasos atrás y cayó desplomado. Pero se levantó en seguida con angustia, volvió a caer, y se dio un fuerte golpe contra una piedra en la cabeza descubierta. Entonces, de rodillas, sacó el sable de la vaina y empezó a cavar una tumba. La tierra estaba húmeda y blanda. Trabajaba tan de prisa como podía, pero se sentía sin aliento. Para respirar mejor se desgarró la camisa. El aire refrescó su pecho empapado en sudor, y el esfuerzo le resultó menos fatigoso. Cogía la tierra con las manos y con el gorro, sin descansar un minuto, pero pasó mucho tiempo hasta que la fosa le llegase a la cintura.


  Enterró a Axinia a la clara luz de la mañana. Ya en la fosa, cruzó sobre el pecho las manos curtidas que mostraban ya la lividez de la muerte y le tapó la cara con su gorro para que no penetrara la tierra en sus ojos entreabiertos, clavados en el cielo y ya vidriosos. Se despidió al fin de ella, convencido de que su separación sería breve…


  Aplastó cuidadosamente con las palmas de las manos la arcilla amarillenta y húmeda del pequeño túmulo funerario, y se quedó largo tiempo arrodillado delante de la tumba, vacilando levemente y con la cabeza baja.


  Ahora ya no tenía necesidad de apresurarse. Todo había terminado.


  Entre la bruma polvorienta arrastrada por el viento seco se levantó el sol sobre el barranco. Sus rayos hacían brillar la plata de los cabellos canos en la cabeza descubierta de Grigori y se deslizaban sobre su rostro lívido, helado, terrible en su inmovilidad. Al fin Grigori levantó la cabeza como si se despertara de un penoso sueño, y vio el cielo negro sobre él, y el disco solar brillando con una luz deslumbradora.


  XVIII


  A principios de la primavera, cuando la nieve se ha fundido ya, cuando se seca la hierba caída en el transcurso del invierno, comienzan los incendios en la estepa. El fuego, empujado por el viento, se propaga en torrentes y devora los matorrales resecos, sube al asalto de las altas espigas de los cardos, se desliza sobre las negras cabezas de la artemisa, se extiende en los espacios abiertos. Y el olor amargo que sube de la tierra quemada, calcinada, flota largo tiempo sobre la estepa. Sin embargo, la hierba nueva crece alrededor, alegremente, por todas partes; cantan las alondras, innumerables, en el cielo azul y entre los pastizales; las aves de paso se detienen sobre la pradera ubérrima, y las avutardas hacen sus nidos para instalarse hasta pasado el verano. Pero por donde pasa el incendio, la tierra muerta, calcinada, queda cubierta de un color negro y siniestro. Los pájaros no hacen allí su nido. Todos los animales se apartan de la tierra abrasada y sólo el viento con sus alas rápidas pasa y dispersa a lo lejos la ceniza azulada y el polvo acre y oscuro.


  La vida de Grigori estaba ahora negra como una estepa quemada. Había perdido todo lo que su corazón amaba. La muerte implacable se lo había llevado todo, todo lo había destruido. Quedaban sólo los niños. Sin embargo, Grigori se asía desesperadamente a la tierra como si verdaderamente su vida rota tuviera aún valor para él y para los demás…


  Después de haber enterrado a Axinia, Grigori vagó durante tres días sin rumbo fijo, por la estepa. No volvió a su casa. No fue tampoco a presentarse en Vechenskaia. Al cuarto día abandonó los caballos en una aldea, en tierras de Ust-Jopyorsk, atravesó el Don y, a pie, se dirigió hasta el robledal de Slaschevskaia, en cuyos linderos había sido destruida por primera vez, en el mes de abril, la banda de Fomin. Había oído decir que en aquel bosque vivía un grupo de desertores. Se quería unir a ellos, pues no deseaba volver con Fomin.


  Anduvo algunos días al azar por el inmenso bosque. Le tortura el hambre, pero no se atrevía a acercarse a los lugares habitados. La muerte de Axinia le había arrebatado su habitual presencia de ánimo y el valor que le caracterizaba. El chasquido de una rama rota, un leve murmullo en la espesura, el grito de un ave nocturna, todo lo desconcertaba y le infundía temor. Se alimentaba de moras y de frutos silvestres, de hongos minúsculos, de hojas de avellano. Había adelgazado mucho. Al quinto día fue descubierto por los desertores, que lo llevaron a su choza.


  Eran siete, todos procedentes de los pueblos de los alrededores. Se habían refugiado en el bosque el otoño anterior, al principio de la movilización. Vivían en una amplia choza bien dispuesta y, prácticamente, no carecían de nada. Por la noche, a menudo, iban a ver a sus familias y traían pan, galletas, mijo, harina y patatas. En cuanto a la carne, se la procuraban sin dificultad en otros pueblos, donde robaban de vez en cuando algunas reses.


  Uno de los desertores, que había servido antaño en el 12 regimiento cosaco, reconoció a Grigori, y los otros lo aceptaron sin grandes reparos.


  Grigori perdió la cuenta de los días, que pasaban con una lentitud abrumadora. Fue viviendo como pudo hasta el mes de octubre, pero cuando empezaron las lluvias de otoño, y luego los fríos, se sintió súbitamente presa de una intensa nostalgia de sus hijos, de su aldea natal. Para matar el tiempo de una manera u otra, pasaba días enteros sobre un lecho de tablas, fabricaba cucharas y cuencos en madera dura, tallaba con arte figurillas de hombres y animales en madera blanda. Se esforzaba en no pensar en nada, en cerrar el camino de su corazón al veneno de la angustia. Durante el día lo lograba, pero al llegar la noche se apoderaba de él la congoja de los recuerdos. Daba vueltas en su camastro, desvelado. Durante el día, nadie, en la choza, le oía quejarse, pero por la noche se despertaba sobresaltado, y al pasarse la mano por la cara notaba que sus mejillas y su barba, que no se había afeitado en el último medio año, estaban mojadas por las lágrimas. Soñaba a menudo con los niños, con Axinia, con su madre, con todos los miembros de la familia que había perdido. Su vida pertenecía al pasado, y este pasado le parecía un penoso sueño. Con frecuencia se decía: «Quiero volver otra vez a casa, ver a mis hijos. Luego, no me importaría morir.»


  Un día, cercana ya la primavera, se presentó inesperadamente Chumakov, mojado hasta la cintura, pero, como siempre, animoso.


  Después de haber puesto a secar su ropa junto a la estufa y haberse calentado, se sentó junto a Grigori sobre el lecho de tablas.


  —¡Lo que hemos corrido, Melekhov, desde el día en que nos dejaste! Fuimos hasta Astrakan y las estepas de los calmucos… ¡Cuántas tierras hemos visto! No te puedes hacer idea de la sangre que vertimos. Yakov Efimovich se enteró de que habían cogido a su mujer como rehén y que le habían confiscado todas sus propiedades. Se puso furioso y nos ordenó que matáramos a todos los que colaboraban con los soviets. Entonces nos pusimos a acuchillar a todos los que caían en nuestras manos: maestros de escuela, oficiales de Sanidad, agrónomos… ¡Sabe el diablo los que llegamos a matar! Pero ahora se ha acabado todo, por completo —dijo suspirando y acurrucándose para combatir el frío—. La primera paliza nos la dieron en Titchanskaia, y luego, aún no hace ocho días, otra zurra en Soloni. Nos cercaron completamente. Sólo había una salida a una colina, pero los caballos no podían avanzar, pues la nieve les llegaba al vientre… Al amanecer empezaron a abrir fuego las ametralladoras. Así empezó la cosa… Nos segaban… Sólo nos salvamos dos: el hijo de Fomin y yo. Fomin tenía con él a su hijo, Davidka, desde el otoño. También Yakov Efimovich murió… Cayó ante mis propios ojos. Recibió un balazo en la pierna, que le rompió la rótula. Otra bala le hirió levemente en la cabeza. Tres veces cayó del caballo. Nos parábamos, lo levantábamos, lo colocábamos de nuevo en la silla, él galopaba un poco y se volvía a caer. Luego recibió otra bala en un costado… Entonces lo dejamos. Desde lejos me volví para verle, y ya tenía encima dos jinetes que lo remataban a sablazos…


  —Tenía que acabar así —dijo Grigori con indiferencia.


  Chumakov pasó la noche en la choza y se marchó al día siguiente.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Grigori.


  Chumakov sonrió.


  —En busca de una vida más divertida. ¿Quieres venir conmigo?


  —No. Vete tú solo.


  —Sí, lo haré. No podría vivir con vosotros. Tu oficio, Melekhov, eso de labrar cucharas y escudillas, no me convence —dijo Chumakov bromeando, y se quitó ceremoniosamente el gorro—. Dios os bendiga, honestos bandidos, por la acogida que me habéis dado. Y que Él os dé un poco de alegría, porque la verdad es que con vosotros uno se muere de aburrimiento. ¿Es esto vida? ¡Vivir en el bosque, como salvajes!


  Después de su marcha, Grigori se quedó aún una semana en el robledal. Luego se marchó también.


  —¿Te vas a casa? —le preguntó uno de los desertores.


  Y Grigori, por primera vez desde que estaba allí, esbozo una sonrisa.


  —Sí, me voy a casa.


  —Sería mejor que esperaras hasta la primavera. Para el primero de mayo concederán una amnistía. Nos acogeremos a ella.


  —No. No puedo esperar —dijo Grigori, y se despidió de sus compañeros.


  Al día siguiente por la mañana estaba ya frente a Tatarski, a orillas del Don. Pálido de emoción y de alegría contempló durante mucho tiempo su casa natal. Luego descolgó el fusil y el macuto, sacó de éste un puñado de estopa y un frasco de aceite para engrasar las armas y, sin saber por qué, contó los cartuchos. Disponía de doce cargadores y veintiséis cartuchos sueltos.


  Al final de la pendiente, el hielo se había abierto en amplias grietas junto a la orilla. El agua, verde y transparente, chapoteaba lamiendo las aristas del hielo. Tiró al agua sus cartuchos, la pistola y el fusil. Luego, se limpió cuidadosamente las manos con el capote.


  Cruzó el Don, aguas abajo del pueblo, sobre el hielo azul de marzo, roído ya por el deshielo, y se acercó a la casa con paso decidido. Vio de lejos a Michatka, en la pendiente que llevaba al embarcadero, y le costó trabajo contener sus deseos de correr hacia él.


  Michatka estaba rompiendo los carámbanos que colgaban de una roca, los cogía y los dejaba caer por la pendiente, contemplando sus resplandores azulados.


  Llegado abajo de la cuesta, Grigori, jadeante, llamó a su hijo con voz ronca:


  —¡Michenka! ¡Hijo mío!


  Michatka lo miró asustado y bajó los ojos. Había reconocido a su padre en aquel hombre barbudo, de terrible aspecto.


  Todas las palabras acariciadoras y tiernas que Grigori murmuraba por la noche en el bosque, cuando pensaba en sus hijos, se habían borrado repentinamente de su memoria. De rodillas, besando las manecitas frías y rosadas de su hijo, repetía sin cesar con voz quebrada por la emoción:


  —Hijo mío…, hijo mío…


  Al fin lo cogió en brazos y, escrutando ávidamente su cara con ojos febriles, dijo:


  —¿Cómo estáis? La tía… y Polyuska, ¿están bien? Sin atreverse a mirar a su padre, Michatka respondió con calma:


  —Tía Dunia está bien, pero Polyuska murió este otoño, del garrotillo. Y tío Mijail es soldado…


  Se había realizado lo poco con que Grigori soñaba en sus noches en blanco. Estaba allí, ante la puerta de su casa natal, y tenía a su hijo en brazos.


  Era todo lo que le quedaba en la vida, lo que lo unía aún a la tierra y a aquel mundo enorme, que resplandecía, bajo el frío sol del invierno.


  FIN
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  MIJAÍL SHÓLOJOV, patriarca de las letras soviéticas ha obtenido el premio Nobel un tanto tardíamente. Los albaceas del millonario sueco han justificado su decisión aduciendo «el vigor y la probidad artísticas con que el novelista ruso ha expresado una fase histórica de la vida del pueblo ruso». Después de Ivan Bunin, en 1933 (cuando estaba exiliado en París), y de Boris Pasternak, en 1958 (que tuvo que negarse a aceptar), Cholojov es el tercer escritor de lengua rusa coronado por la Academia de Estocolmo.


  Este gran narrador nació en 1893, en Kurzhlino, en una familia de cosacos del Don. Participó en la Primera Guerra Mundial y en la guerra civil de su país; fue activo militante del partido comunista. Ha desempeñado diversos cargos militares y administrativos. Fue inspector de Policía, periodista y editor. Es miembro de la Academia de Ciencias de su país y diputado del Soviet Supremo de la URSS. Ha obtenido el Premio Stalin y la Orden de Lenin. Sin duda alguna, es uno de los mejores escritores soviéticos. Su carrera literaria comenzó en 1925. Alcanzó en seguida la fama en toda la URSS gracias a su mejor novela, El Don apacible, escrita entre 1929 y 1935. No fue menor el éxito de su segunda novela, Tierras roturadas, que describe la vida en una aldea organizada con el sistema de koljose. Después, ha publicado diferentes narraciones breves, la mejor de las cuales es El odio, que esboza un aspecto de la Segunda Guerra Mundial en su país, en forma de diálogo con un oficial del Ejército Rojo. Sholojov, a quien se ha llamado el «Balzac ruso», está considerado actualmente como uno de los más típicos representantes del llamado «realismo socialista». Hasta tal punto lo es que, como dice un crítico ruso, uno puede preguntarse si, en Tierras roturadas, no ha sido borrada la línea que separa el arte de la vida. En la polémica literaria que se promovió en 1932 entre los partidarios del «nacionalismo» en literatura y los del «occidentalismo», Cholojov optó por los realistas conservadores, enfrentándose con Yuri Onecha, que trataba de imitar a Proust, a Joyce y a Dos Passos. En el Congreso del Partido celebrado en 1956, criticó con sarcasmo a los escritores que pretenden describir con «realismo» la vida socialista rusa, pero que no abandonan sus despachos de Moscú. El mayor interés de las novelas de Cholojov, sobre todo de El Don apacible, radica en que la descripción ha sido hecha por un escritor que ha abrazado conscientemente el partido de la revolución, «pero cuyas simpatías subconscientes parecen dirigirse a los cosacos y a su modo tradicional de vida». Sus relatos, por lo tanto, no están marcados por el optimismo oficial que desluce tantas obras de la Rusia actual y las anula desde el punto de vista artístico e ideológico.


  Su libro más importante, El Don apacible, es un gran relato épico que tiene como escenario las orillas de ese gran río, «espumoso bajo el viento, rizado, negro de azabache», que atraviesa toda su obra. Es la región de Vechenskaia, una stanitsa arrasada por los combates entre la caballería roja y los guardias blancos. Allí nacen, luchan y mueren sus famosos personajes: Grigori Melekhov, Axinia, Pantelei Prokofievich, Korchunov, Ilinichna… El Don apacible es una epopeya tolstoiana, copiosa y vibrante, que abarca varios años, desde 1912 a 1922. En ella se evocan las estepas rusas, la prehistoria de la guerra de 1914-918, el pleno estallido de ésta, la revolución de febrero de 1917, la abortada intentona de Kornilov contra el Gobierno de Kerenski, el triunfo de los bolcheviques en octubre del 17, la subsiguiente rebelión de los cosacos, que querían la independencia, pero sin los soviets; la guerra civil, con sus variaciones, en la que los cosacos fueron a veces aliados del Ejército Blanco y otras no, aunque siempre afanosos de su libertad; y, finalmente, la descomposición del Ejército del Don y la sumisión del personaje principal, Grigori Melekhov, a los rojos victoriosos. Los tipos humanos, los numerosos agonistas que se agitan en el relato, están vinculados unos a otros, pero también profundamente enraizados en el rincón de tierra a que pertenecen.


  El estilo de Cholojov es variado, múltiple. Fluido cuando relata, suntuoso cuando describe paisajes, cadencioso en las batallas, directo, oloroso a terruño, lleno de palabras cosacas, de groseras expresiones, de barbarismos en los diálogos y en la descripción de los personajes. Su pluma es sorprendentemente imparcial y se basa, especialmente, en una manera psicológica y realista. Igual que Fadeiev, aparece influido por la técnica de Tolstoi. En todo momento se transparenta su buena fe, su honradez expositiva: en su novela, un personaje rojo no es necesariamente un hombre ideal, ni un blanco es siempre un libertino. Hasta tal punto es así, que El Don apacible resultó sospechoso, desde el primer momento, para los comunistas. Uno de los cabecillas del régimen declaró abiertamente que era una obra «sin partido». La controversia fue tan extensa e intensa que Cholojov, años después, modificaría, a instancias de los organismos políticos, muchos capítulos de su gran relato, acabando por escribir después Tierras roturadas, en la que rectificaba sensiblemente su posición, previamente objetiva.


  Aunque Cholojov, como antes hacíamos constar, es un auténtico comunista, su obra, sobre todo para el lector de hoy, produce la impresión de una definitiva escisión del bolchevismo. Impresión errónea, no imputable a Cholojov. La exposición de las verdades que presenta en su libro causan hoy una impresión contraria porque el bolchevismo ha sufrido una considerable metamorfosis. El Cholojov de las ilusiones revolucionarias veía en la tragedia de los cosacos del Don un acontecimiento lamentable, pero lo consideraba solamente como un episodio del positivo camino de la Historia. Después que este episodio se ha convertido en típico de la revolución total y de sus procedimientos, el escritor, o sus censores, han tratado de rectificar la historia relatada, violentando su sentido y su rumbo. Pero sin verdadero éxito. El documento es hoy más vigente que nunca. La crítica literaria comunista ha tenido asignada la ingrata tarea de hacer encajar la obra, la espinosa realidad de la novela de Cholojov, en los esquemas forzosos del realismo socialista. Y sus mayores dificultades para realizar esa tarea han radicado en la figura misma del héroe principal, Grigori Melekhov. Un crítico importante, Lukács, ha dicho: «Grigori es, conforme a la posición de su clase, un campesino medio que vacila…» Y otro crítico comunista ha escrito: «Grigori es, al mismo tiempo, un pequeño propietario y un obrero. Dos almas viven en su pecho. En su conciencia luchan el instinto del propietario privado y los sentimientos democráticos propios del pueblo trabajador…»


  Todo esto no es muy preciso. Porque Grigori es un personaje bastante diferenciado. En su pasión amorosa, en su carrera militar, en su falta de propiedades, en su inteligencia, en su carácter y, sobre todo, en su posición política, se separa bastante de las masas campesinas. Los aldeanos cosacos, lo mismo los pequeños que los grandes, tienen entregado el corazón al bando de los blancos. Grigori pertenece a una minoría de cosacos izquierdistas que se inclinan por la democracia.


  Jürgen Rühle presenta así el problema de Grigori, que es el mismo de Cholojov: «En realidad, Grigori está entre los partidos. Pero no vacila, aunque pueda parecer que lo hace desde el punto de vista de los partidos. El tiene su propio punto de vista y conforme al mismo actúa con una consistencia extraordinaria. Se esfuerza por lograr un objetivo especificado, que es el que le proponen sus impulsos. El hecho de que, con esa búsqueda, no llegue a otro final que al de la muerte, se explica por la falta de salidas que le ofrece su situación histórica. Dos motivos se arrastran como hilos rojos a lo largo de la vida de Grigori. El primero es su anhelo de libertad. Ya al final de la novela, cuando el sueño de libertad de los cosacos está condenado irremisiblemente al fracaso, Grigori vuelve a expresar su opinión: «La libertad mala es siempre mejor que la prisión buena. El pueblo suele decir: la cárcel está bien construida; pero sólo al diablo puede proporcionarle alegría.» El segundo motivo de Grigori, aún más fuerte, es su hipersensibilidad ante cualquier crimen cometido contra la Humanidad. Su ruptura con uno u otro de los partidos se produce casi siempre a causa de violencias. Ve los crímenes de ambos bandos y su conciencia le prohibe cerrar los ojos y dejarse llevar por el prejuicio personal o por los principios revolucionarios.»


  Otro gran comentarista, Charles Moeller, ve en el libro de Cholojov un gran canto de esperanza. «Por todas partes —dice— está la esperanza de los hombres, de las mujeres, de los niños; la de los animales que se reproducen, la de la vegetación que renace, la de los hielos del Don, que se forman paru, resquebrajarse en la primavera y anunciar el retorno de la vida. Perpetuamente renace la esperanza desde la desesperación; y se desposa con un mundo donde todo ser es un «viviente»; hasta el río, hasta los árboles, hasta los astros.» De lo que nadie admite dudas es de la gran envergadura épica del relato de Cholojov. La descripción de la existencia de los cosacos dedicados a sus trabajos agrícolas, a la pesca, al servicio militar, al amor, etcétera; el brutal y salvaje panorama bélico, la oleada incontenible de la revolución, todo esto, en su amplitud y multiplicidad, tiene las dimensiones de la vieja epopeya.


  El inmenso relato está constelado de impulsos poemáticos, donde lo épico se combina con lo lírico. Así, por ejemplo, en el canto al gran río, a la mansa corriente que arrastra las alegrías y las lágrimas de los hombres, que sirve de introducción a la obra.


  E.S.


  Notas


  
    [1] Jefe cosaco. <<

  


  
    [2] Suplicio popular que se aplicaba a los acusados de hechicería <<

  


  
    [3] Los campesinos y los cosacos lo llevan en la oreja derecha cuando no son hijos únicos. <<

  


  
    [4] Diminutivo de Grigori. <<

  


  
    [5] Diminutivo de Dimitri. <<

  


  
    [6] Chamil fué un célebre cabecilla cherkés que tuvo en jaque durante mucho tiempo a los rusos. <<

  


  
    [7] Los cosacos se presentan al servicio militar con el caballo y el equipo completo de su propiedad. <<

  


  
    [8] En Rusia, los campesinos llaman «tío» a las personas ancianas, aunque no tengan ningún parentesco. <<

  


  
    [9] Bebida no alcohólica, fermentada, hecha con pan de cebada y agua hirviente. <<

  


  
    [10] Casamenteros. <<

  


  
    [11] Los cosacos sentían gran desprecio por el mujik (en ruso, campesino), al que consideraban siervo. <<

  


  
    [12] Jefe de sotnia, escuadrón ruso. <<

  


  
    [13] Diminutivo de Vasilisa. <<

  


  
    [14] Planta trepadora. <<

  


  
    [15] En Ucrania se suele animar a los bueyes con estos gritos, que son intraducibles. <<

  


  
    [16] Crisis periódica de los alcohólicos. <<

  


  
    [17] En Rusia cuando un invitado profiere este grito, los esposos deben besarse, mientras los comensales beben. <<

  


  
    [18] Consiste en levantar alternativamente las piernas, permaneciendo en cuclillas. <<

  


  
    [19] Nombre despreciativo de Sergio. <<

  


  
    [20] Selección dé entremeses rusos. <<

  


  
    [21] En Rusia la abstinencia de la carne se observa los miércoles y viernes. <<

  


  
    [22] Labradores ucranianos de la región de Tarada avecindados en la comarca del Don. <<

  


  
    [23] Calzado de corteza de álamo blanco que usan lo smujiks. <<

  


  
    [24] Modismo vulgar para llamar a los ucranianos. <<

  


  
    [25] Estiercol seco y prensadoque se utiliza como combustible. <<

  


  
    [26] Atamanes cosacos, rebeldes. <<

  


  
    [27] Broma rusa de origen cosaco. <<

  


  
    [28] [Frase rusa que equivale a la nuestra de «perro del hortelano». <<

  


  
    [29] Diminutivo despectivo de Alejandro. <<

  


  
    [30] En la misa del Sábado Santo se leen doce profecías. <<

  


  
    [31] Especie de capuchón. <<

  


  
    [32] Cuatro puds y diez funts. El pud equivale a 16 kilos. <<

  


  
    [33] Se designaba así a las mujeres de los cosacos que se hallan en el servicio. <<

  


  
    [34] Casa aldea cosaca recibe un apodo. En este caso significa «Aldea de los perros». <<

  


  
    [35] Golpes dados cin el cinturón por la parte de la hebilla. <<

  


  
    [36] Rabo negro. <<

  


  
    [37] Señor, en polaco. <<

  


  
    [38] Bebida alcohólica preparada por los campesinos. <<

  


  
    [39] Dulce de origen oriental, hecho con sésamo y avellanas, muy corriente en el sur de Rusia. <<

  


  
    [40] Parque inmenso cercano a Moscu. <<

  


  
    [41] Versos populares de Puchkin, repetidos en la ópera Eugenio Onieghin, por elmarido de Tatiana. <<

  


  
    [42] Enmarañado. <<

  


  
    [43] El Presidente de la Duma. <<

  


  
    [44] Célebre príncipe ruso que arrojó a los tártaros, acabando con su dominio, que había durado cerca de doscientos años. <<

  


  
    [45] Expresión rusa para indicar que los asuntos van mal. <<

  


  
    [46] Proverbio ruso que termina: «… pero los hombres, si». <<

  


  
    [47] Aspirante a oficial en el ejército del zar. <<

  


  
    [48] ¿Qué pasa? <<

  


  
    [49] ¿Eres tú Otto? ¿Por qué has tardado tanto? <<

  


  
    [50] ¡Suéltame! ¡Oh, ahora he comprendido! ¡Tú eres un trabajador ruso, socialdemócrata como yo! ¡Vaya! ¡Oh! ¡Oh! Esto parece un sueño. Hermano mío, ¡cómo podría olvidarlo! No encuentro palabras. Entonces, tú eres un osado y maravilloso joven. Yo…. <<

  


  
    [51] En las próximas luchas de clases nosotros formaremos en el mismo bando, ¿no es cierto, camarada? <<

  


  
    [52] Proverbio ruso. <<

  


  
    [53] ¡Camaradas! ¡Nosotros hemos derrotado con bastante frecuencia a los «capotes azules»! ¡Aquí queremos salpimentarlos, y desplumarlos como se hace con las gallinas! ¡Esperad! ¡No disparéis todavía! <<

  


  
    [54] Novela de Merejkovski. <<

  


  
    [55] Danza nacional de los cosacos. <<

  


  
    [56] Emelyan Ivanovich Pugatchev (1741-75) acaudilló una inserrucción de campesinos durante los años 1773-75. Hecho prisionero, fue decapitado en Moscú. <<

  


  
    [57] Lavr Georguievich Kornilov. <<

  


  
    [58] Antigua medida agraria rusa, equivalente a 1093 Ha. <<

  


  
    [59] Grande. <<

  


  
    [60] Ministro de la Guerra en el gobierno de Kerenski. <<

  


  
    [61] Uno de los ministros del gobierno de Kerenski. <<

  


  
    [62] En ruso: gospoda dierutsia u kasakov chuvi triasutsia. <<

  


  
    [63] Instrumento musical caucásico parecido a la flauta. <<

  


  
    [64] Pueblo caucásico. <<

  


  
    [65] Pueblo caucásico. <<

  


  
    [66] División compuesta exclusivamente de caucasianos, que luchaban al lado de los contrarrevolucionarios. <<

  


  
    [67] Tropas escogidas y particularmente fieles al zar, que hacían el servicio de protección a su persona y guardia en los palacios y residencia de la familia reinante. En los últimos tiempos de la guerra imperial, fueron mandados al frente. <<

  


  
    [68] Cosaco que promovió una sublevación y que fue dominada con grandes dificultades. <<

  


  
    [69] Otro cosaco que con pocos hombres pudo asegurar el dominio ruso en casi toda Siberia. <<

  


  
    [70] Ciudad del Cáucaso. <<

  


  
    [71] Comité Central Ejecutivo de toda Rusia. <<

  


  
    [72] Antigua tradición rusa, cuando a los huéspedes, en señal de bienvenida, se les ofrecía en un plato el pan y la sal. <<

  


  
    [73] Plato nacional ruso, una especie de buñuelos. <<

  


  
    [74] Pequeña hogaza bendita que se distribuye en las iglesias ortodoxas durante la ceremonia de besar la cruz. <<

  


  
    [75] Juego de azar con naipes. <<

  


  
    [76] Los estudiantes rusos llevaban uniforme y las Facultades se distinguían por los diversos galones y botones. <<

  


  
    [77] Bandido que organizó partidas en la Rusia meridional. Fue fusilado durante la Revolución. Ahora, cuando alguien es fusilado, suele decirse que ha sido «mandado al Estado Mayor de Derjonin. <<

  


  
    [78] Unidades especiales de cosacos famosas por sus gestas heróicas y también por sus atroces crueldades. <<

  


  
    [79] Cosaco de la región de Kubán. <<

  


  
    [80] Partido monárquico de la extrema derecha. <<

  


  
    [81] Consejo de Comisarios del Pueblo. <<

  


  
    [82] Una expresión rusa, «adquirir el capital y conservar la virginidad»; equivale a lograr algo sin comprometerse. <<

  


  
    [83] Palabras de una canción. <<

  


  
    [84] Secuaces de la vieja religión ortodoxa. <<

  


  
    [85] Vehículo con un estrecho eje en el que se está sentado a horcajadas. <<

  


  
    [86] Una especie de grueso ratón del campo, que silba levantando las patitas delanteras. <<

  


  
    [87] Vehículo ligero para transitar por el campo. <<

  


  
    [88] Habitantes de un pueblo del Cáucaso. <<

  


  
    [89] Cosacos rebeldes en la inserrucción del siglo XVIII, apelativo que pasó a los cosacos del guerrillero Petliura, que combatió contra los rojos. <<

  


  
    [90] Un pud pesa 17 kg. <<

  


  
    [91] ¡Afila el arado! ¡Afila el arado! <<

  


  
    [92] ¡Ponte las zapatillas! <<

  


  
    [93] Todos tienen botas y yo no. <<

  


  
    [94] Le compraremos a este pillo unas botas en él mercado. <<

  


  
    [95] El autor de Taras Bulba no es Puschkin sino Gogol. <<

  


  
    [96] En Rusia, cuando uno se dirige a un igual, suele añadirse al nombre propio el patronímico. <<

  


  
    [97] Ambos nombres significan en ruso «manos largas». <<

  


  
    [98] Paso de danza nacional: el danzarín, en cuclillas, alarga las piernas hacía delante o de lado. <<

  


  
    [99] Hierba aromática de las estepas rusas. <<

  


  
    [100] La bandera rusa estaba formada por tres franjas: roja, azul y blanca. <<

  


  
    [101] Es sintomático que las verdaderas proporciones alcanzadas por la insurrección del Alto Don no hayan sido hasta el presente fijadas de una manera exacta por los historiadores que tratan de la guerra civil. En la detallada y fundamental obra de N. Kajurin (Cómo ha combatido la revolución, Ediciones del Estado, 1925), la insurrección del Alto Don ha sido descrita en los siguientes términos: «Entre los movimientos más vastos y organizados de carácter esencialmente contrarrevolucionario suscitados en la esfera de los frentes rojos comprendidos entre la Rusia central y los Urales, debe recordarse la insurrección «Igevsko-Votkinskoie», iniciada en agosto de 1918, y la insurrección de los cosacos del Don en la zona septentrional de la provincia del Ejército del Don.» La insurrección de los cosacos estalló y alcanzó su máximo en marzo de 1919', a la retaguardia del IX Ejército de nuestro frente meridional, precisamente durante el período en que ambos Ejércitos habían concentrado toda su atención en ese frente. Al contrario de lo ocurrido con la insurrección antes mencionada («Igevsko-Votkinskoie») que se difundió en un momento en que los frentes de los dos adversarios apenas si habían sido señalados todavía, la revuelta de los cosacos surgió detrás de un frente claramente definido y cubierto por numerosas tuerzas, en las cercanías inmediatas y mientras se estaban desarrollando operaciones decisivas. A causa de estas circunstancias, la nefasta influencia que ejerció sobre el desarrollo de tales operaciones resultó infinitamente más dañosa y requirió del mando rojc al sacrificio de muchas tropas y mucho tiempo para combatirla y domeñarla. La región de Vechenskaia constituyó el centro de la insurrección. La zona que ésta cubría se extendía por unos diez mil kilómetros cuadrados, desde Ust-Medvyeditsa hasta la ciudad de Boguchar. El número de los cosacos insurrectos se elevaba a unos quince mil hombres, y se hallaban en posesión de algunas ametralladoras. En torno a ese núcleo principal, se habían encendido otros secundarios en las zonas de Novochopiorsk, Buturlinovka, etcétera, señalados, sobre todo, por un carácter de deserción. La necesidad de aplastar lo más pronto posible la insurrección, antes de que, extendiéndose a partir de la retaguardia, alcanzara al sector en que se combatía a bayoneta y a punta de sable, obligó al mando rojo a disminuir sus fuerzas en el frente principal, retirando de él una notable cantidad de tropas. En abril, los Ejércitos Rojos VIII y IX apartaron de sus efectivos sendas Divisiones a fin de lanzarlas a la lucha contra los rebeldes. En conjunto, eran catorce mil combatientes armados con cañones y ametralladoras. Estas Divisiones, subdivididas en numerosos grupos, operaban cada una por cuenta propia, debiendo actuar en un frente de cuatrocientos kilómetros, en cuyo radio se extendía la zona ocupada por los insurrectos. Al igual que la insurrección «Igevsko-Votkinskoie», también la de los cosacos pareció adherirse al principio al programa de los socialistas revolucionarios: los insurrectos tendían a mantener el poder soviético, pero sin comunismo. Al fin, cuando el excomandante del VIII Ejército, el compañero Chvesin, fue elegido comandante en jefe de todas las fuerzas que operaban contra los insurrectos, la reducción de los rebeldes prosiguió con mayor energía y éxitp. En una sola semana, del 24 de mayo al 1.° de junio de 1919, la insurrección quedó completamente aplastada en la orilla derecha del Don.» En realidad, el número de los insurrectos no era de quince mil, sino de treinta o treinta y cinco mil hombres, y su armamento, en los meses de abril y mayo, consistía, no en «algunas ametralladoras», sino en 25 cañones —de ellos 2 morteros—, casi cien ametralladoras y un número de fusiles que igualaba casi al de combatientes. Por otra parte, al término del pasaje dedicado a la singularidad de la rebelión del Alto Don, se le escapa al autor una grave inexactitud: la insurrección no fue aplastada en la orilla derecha del Don, tal como escribe el compañero Kajurin, en el mes de mayo. Las tropas de expedición del Ejército Rojo habían sido desalojadas, en efecto, de la orilla derecha del Don, mas la causa fue que las fuerzas armadas de los insurrectos, junto con todos los habitantes de la zona, se habían retirado a la orilla izquierda. Junto al Don, en una longitud de doscientos kilómetros, los insurrectos habían excavado trincheras donde se refugiaron, defendiéndose durante dos semanas más, hasta que se produjo el hudimiento de Sekretev y su unión con el grueso de las tropas del Ejército del Don. (Nota del Autor.) <<

  


  
    [102] Protagonista de una conocida fábula rusa que, por equivocación, pronuncia siempre las frases mas inoportunas. Al ver un entierro, por ejemplo, dice lo mismo que hubiera podido decir al ver un carro con sacos de trigo: «Eso siempre es bien venido»]. Han matado a un hombre y parece como si estuvieras diciendo: «Eso siempre es bien venido». <<

  


  
    [103] Pueblo asiático que en el siglo XI ocupo las estepas del sur de Rusia. <<

  


  
    [104] Nómadas de las estepas en los siglos XII y XIII. <<

  


  
    [105] Especie de caftán de origen tártaro. <<

  


  
    [106] Papilla de cebada, de trigo o arroz con miel y pasas, que se sirve en las comidas funerarias. <<

  


  
    [107] Variedad de trigo. <<

  


  
    [108] Se trata del sistema conocido con el nombre de «prodaz-viorstka»; entrega obligatoria y reparto de los productos agrícolas. Este sistema, ordenado por el Gobierno Soviético en enero de 1919, tenía por objeto remediar las difucultades de abastecimiento de los centros industriales y del Ejército Rojo. Era en la época del llamado «Comunismo de Guerra». <<

  


  
    [109] «Martillo y hoz» se traducen en ruso por dos palabras que, leídas de derecha a izquierda, forman una frase que se traduce por: «con el trono». <<
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