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    La figura de Tolkien es quizá una de las que más acusa las divergencias entre éxito popular abrumador y reconocimiento de la crítica ortodoxa exiguo. Bajo un título tan provocador como elocuente, el medievalista Tom Shippey presenta un sólido estudio que reivindica el valor literario de los libros de la Tierra Media, que entroncan con una antiquísima tradición narrativa, reabriendo un espacio del imaginario colectivo, el del mito y la leyenda, que había sido dilapidado. Como defiende Shippey, esta forma de canalizar el desencanto del sigloXX, el humanismo optimista de Tolkien, no resulta menos meritorio ni profundo que el negativismo de Orwell o Golding.


    El autor posee la inestimable habilidad de exponer ideas complejas de manera clara y accesible; así ha construido una original y atinada aproximación a Tolkien, al papel del lenguaje en la literatura, y nos ofrece las claves para comprender la extraordinaria popularidad, intelectualmente respetable, de una obra inigualable que habría de consolidar a Tolkien entre los grandes literatos de su siglo.
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  PRÓLOGO


  AUTOR DEL SIGLO


  La fantasía y lo fantástico


  Lo fantástico ha sido el género literario dominante del sigloXX. Ésta puede resultar una afirmación sorprendente, que a principios de siglo había sido inconcebible y que, aun en la actualidad está destinada a hallar una férrea oposición. No obstante, cuando llegue el momento de rememorar el siglo, es muy probable que los futuros expertos en historia de la literatura, desvincular dos de las disputas del presente, consideren que sus obras más representativas y distintivas son El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, y también 1984 y Rebelión en la granja de George Orwell, El señor de las moscas y Los herederos de William Golding, Matadero cinco y Cuna de gato de Kurt Vonnegut, La mano izquierda de la oscuridad y Los desposeídos de Ursula K. Le Guin, La subasta del lote 49 y El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon. La lista puede extenderse hacia atrás en el tiempo hasta el sigloXIX con La isla del doctor Moreau y La guerra de los mundos de H.G.Wells, y hacia delante hasta escritores actualmente en activo como Stephen R. Donaldson y George R.R.Martin. Podría incluir a autores tan diferentes, por no decir opuestos, como Kingsley y Martin Amis, Anthony Burgess, Stephen King, Terry Pratchett, Don DeLillo y Julian Barnes. Hacia finales del sigloXX, incluso los autores profundamente entregados a la novela realista han sido en ocasiones incapaces de resistir la atracción gravitacional de lo fantástico en tanto que género literario.


  Debe recordarse que lo fantástico como género literario no es lo mismo que la fantasía como variante literaria; de los autores antes mencionados sólo cuatro, aparte de Tolkien, tienen sus obras en los estantes de «fantasía» de las librerías, mientras que «lo fantástico» incluye muchos géneros además de la fantasía: la alegoría y la parábola, los cuentos de hadas, el terror y la ciencia ficción, las modernas historias de fantasmas y el romance medieval. No obstante, la idea es la misma. Los autores del sigloXX que más han conectado con sus contemporáneos han creído necesario, por alguna razón, emplear el código metafórico de lo fantástico, escribir sobre mundos y criaturas que sabemos no existen, sea la «Tierra Media» de Tolkien, la «Ingsoc» de Orwell, las islas remotas de Golding y Wells o los marcianos y tralfamadorianos que irrumpieron en los tranquilos suburbios ingleses o norteamericanos en Wells y Vonnegut.


  Una explicación fácil de este fenómeno es, por supuesto, que representa una especie de desorden literario cuyos afectados —los millones de lectores de fantasía— inspiran desdén y lástima y deberían someterse a rehabilitación para corregirse y adquirir buen gusto. Por lo general, a esta enfermedad se la conoce como «escapismo»: los lectores y los escritores de literatura fantástica huyen de la realidad. El problema es la gran cantidad de autores de variante fantástica del sigloXX, incluidos los cuatro mencionados arriba (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut), que son veteranos de guerra y estuvieron presentes o al menos profundamente implicados en los acontecimientos más traumáticamente significativos del siglo, como la batalla del Somme (Tolkien), él bombardeo de Dresde (Vonnegut) o el alzamiento y la victoria temporal del fascismo (Orwell). Nadie puede decir que volvieran la espalda a esos acontecimientos. Al contrario, tuvieron que hallar alguna manera de comunicarlos y comentarlos. Es extraño que en tantos casos, por alguna razón, lo hicieran utilizando la fantasía además del realismo, pero eso es lo que ocurrió.


  El constante interés que despierta la fantasía de Tolkien, por inesperado e impredecible que fuera, no puede ser considerado un mero capricho del gusto popular, rechazado o desdeñado por quienes han estudiado lo suficiente para conocer la verdad. Merece una explicación y una defensa, y eso es lo que este libro trata de aportar. En él, sostengo que este constante interés no radica sólo en su atractivo o novedad (aunque ambas cosas están presentes y también pueden explicarse hasta cierto punto), sino en una respuesta profundamente seria a lo que en última instancia resultarán ser los temas fundamentales de este siglo: el origen y la naturaleza del mal (un tema eterno, pero que en vida de Tolkien tuvo un nuevo y terrible enfoque); la existencia humana en la Tierra Media, sin el apoyo de la Revelación divina; la relatividad cultural, y las corrupciones y las continuidades del lenguaje. Se trata de temas que nadie puede permitirse despreciar, o que haya que estudiar con vergüenza. Es cierto que las respuestas de Tolkien no gustarán a todo el mundo, y que están en franca oposición a las que dieron muchos de sus contemporáneos que se han mencionado antes. Pero la primera reserva se aplica a todos los autores que han existido, y la segunda es una de las cosas que los caracterizan.


  Sin embargo, otra de las cosas que los distinguen es la autoridad personal. Sobre algunos temas, Tolkien sencillamente sabía más, y había reflexionado con más profundidad que ninguna otra persona del mundo. Algunos han creído (y afirmado) que debería haber escrito sus conclusiones en tratados académicos, en lugar de hacerlo en ficción fantástica. Es posible que entonces un limitado público académico se lo habría tomado más en serio. Por otro lado, a lo largo de toda su vida ese público académico fue disminuyendo y actualmente casi ha desaparecido. Existe un viejo proverbio en inglés antiguo que dice (en inglés antiguo, y con la habitual y provocativa oscuridad del inglés oscuro) Ciggendra gehwelc wile þæt hine man gehere, «Todos los que gritan en voz alta quieren ser escuchados». (Aquí y en alguna otra ocasión, más adelante, empleo las viejas letras rúnicas þ, ð, Ʒ. La primera suele representar el sonido «th» de «thin» [«z» de «zarza»], la segunda «th» de «then» [«d» de «hada»]. En este libro la tercera representa -Ʒ a final de palabra, -gh- en mitad de una).


  Tolkien quiso ser escuchado, y lo fue. Pero ¿qué era lo que tenía que decir?


  La vida y obra de Tolkien


  Para un relato completo de la vida de Tolkien, conviene remitirse a la Biografía autorizada de Humphrey Carpenter de 1977 (las referencias completas a ésta y a las otras obras que se citan brevemente aparecen en pp.355-361). Pero se podría resumir apuntando el asombroso giro de Carpenter que aparece en p.129: «Y después de esto, podría decirse que no ocurrió nada más». El punto decisivo al que se refiere Carpenter fue la elección de Tolkien para la Cátedra Rawlinson y Bosworth de Anglosajón en la Universidad de Oxford en 1925, cuando sólo tenía treinta y tres años. Los acontecimientos emocionantes de la vida de Tolkien —el material que utiliza la mayor parte de los biógrafos— tuvieron lugar antes. Nació en 1892, en Bloemfontein, Sudáfrica, hijo de padres ingleses. Volvió muy pronto a Inglaterra, pero su padre murió cuando él tenía cuatro años y su madre (que se había convertido al catolicismo), cuando tenía doce. Creció en Birmingham y alrededores, y se consideraba, a pesar de su nacimiento en el extranjero y de su apellido de procedencia alemana, muy arraigado en los condados de los West Midlands occidentales. Conoció a su futura esposa cuando él tenía dieciséis años y ella diecinueve, su tutor le prohibió verla o mantener correspondencia con ella hasta los veintiún años, y le escribió proponiéndole matrimonio el día de su vigésimo primer cumpleaños. Se casaron cuando él estudiaba en Oxford, pero después de graduarse, en 1915, se incorporó a los Lancashire Fusiliers. Sirvió como subteniente en Somme desde julio hasta octubre de 1916, y ese año perdió a dos de sus mejores amigos, que murieron en combate o por gangrena. Luego lo licenciaron a causa de la fiebre de las trincheras, después de la guerra trabajó una breve temporada en el Oxford English Dictionary, recibió primero un lectorado y luego una cátedra en la Universidad de Leeds y en 1925 la Cátedra de anglosajón en Oxford.


  Y después «no ocurrió nada más». Tolkien hizo su trabajo, educó a sus hijos, escribió sus libros, entre los que destacan El hobbit, que salió en 1937, y El señor de los anillos, publicado en tres tomos en 1954-1955. Sus principales publicaciones puramente académicas fueron una edición del romance medieval Sir Gawain and the Green Knight, que editó con E.V. Gordon en 1925, y su conferencia para la British Academy sobre Beowulf de 1936, todavía considerada el ensayo individual más importante sobre el poema de entre los millares (literalmente) que se han escrito. Se jubiló de su segunda cátedra de Oxford en 1959 (había abandonado la Cátedra de anglosajón por la Cátedra Merton de lengua inglesa en 1945). Toda su vida fue un cristiano y católico comprometido, y murió en 1973 dos años después de su mujer. Ninguna relación extraconyugal, ni excentricidad sexual, nada de escándalos, acusaciones extrañas o afiliaciones políticas; nada en lo que un biógrafo pudiera hincar los dientes. Pero lo que este resumen pasa por alto (tal como reconoce Carpenter) es la vida interior, la de la mente, el mundo de la obra de Tolkien, que también era —él se negaba a hacer distinciones entre los dos— su afición, su divertimiento secreto, su pasión principal.


  Si a Tolkien le hubieran pedido alguna vez que se describiera con una palabra, la palabra que habría utilizado, creo, sería «filólogo» (véanse, por ejemplo, las diversas observaciones realizadas en la edición de Carpenter de las Cartas de Tolkien, sobre todo p.310). La pasión principal de Tolkien era la filología. Ésta es una palabra que requiere alguna explicación. Debo admitir que en este aspecto tengo una gran implicación personal. Asistí a la misma escuela que Tolkien, la King Edward’s, Birmingham, y seguí un currículo muy similar. En 1979 logré la Cátedra de Lengua Inglesa y Literatura Medieval de Leeds que Tolkien había abandonado en 1925. Confieso que acabé por suprimir el plan de estudios de Leeds que Tolkien había instaurado dos generaciones antes, aunque creo que en las circunstancias de la década de los ochenta hice muchas cosas que el propio Tolkien habría aprobado con renuencia. Entre Birmingham y Leeds había pasado siete años como miembro de la facultad de Inglés de Oxford, impartiendo de nuevo casi el mismo currículo que Tolkien. Ambos nos enredamos en las mismas obligaciones académicas, y nos enfrentamos a la misma lucha por mantener la lengua y la filología en el currículo de los estudios ingleses, contra las apremiantes exigencias de no hacer más que literatura, literatura postmedieval, lo relevante, lo realista, lo canónico (etc.). Por tanto, es posible que haya cierto partidismo en lo que tengo que decir sobre la filología, pero al menos Tolkien y yo pertenecimos al mismo bando.


  En mi opinión (que no comparten, por ejemplo, las definiciones del Oxford English Dictionary), la esencia de la filología es, en primer lugar, el estudio de las formas históricas de una o varias lenguas, incluyendo las variantes dialectales o no estándar, y también de las lenguas relacionadas. El campo central de estudio de Tolkien era, naturalmente, el inglés antiguo y medio, aproximadamente las variantes del inglés que datan del 700 al 1100 (antiguo) y del 1100 al 1500 (medio); con frecuencia, al inglés antiguo se le llama anglosajón, como en el título de la cátedra de Tolkien, pero Tolkien evitaba el término. No obstante, el antiguo nórdico guarda una estrecha relación con estas lenguas: todavía hay más nórdico en el inglés moderno de lo que la gente cree, y aún más en los dialectos septentrionales, por los que Tolkien sentía un gran interés. Las otras lenguas antiguas de Gran Bretaña están menos relacionadas con él desde el punto de vista lingüístico, pero no así histórico, sobre todo el galés, que Tolkien también estudió y admiró.


  No obstante, la filología no se limita, y no debería limitarse, al estudio de las lenguas. Los textos en que sobreviven estas antiguas variantes lingüísticas son con frecuencia obras literarias muy impactantes y distintivas, y (desde el punto de vista filológico) cualquier estudio literario que las deje de lado, que se niegue a pagar el necesario peaje lingüístico para ser capaz de leerlas, se ve en consecuencia incompleto y empobrecido. A la inversa, por supuesto, los estudios exclusivamente lingüísticos (como solía pasar en la filología del XX) están desechando su mejor material y el mejor argumento de su existencia. En filología, el estudio de la literatura y de la lengua son indisolubles. Deberían ser lo mismo. Tolkien dijo esto exactamente en su carta de solicitud de la Cátedra de Oxford de 1925 (véase Cartas, p.22), y señaló el currículo que había instaurado en Leeds para demostrarlo. Su objetivo, declaró, sería:


  acrecentar, en la medida que me sea posible, la vecindad de los estudios, que nunca pueden resultar enemigos salvo por equivocación o con menoscabo de ambos, y continuar en un campo más amplio y fértil el aliento del entusiasmo filológico entre los jóvenes.


  Tolkien se equivocó en «la vecindad», y en el «campo más amplio y fértil», pero no era culpa suya. De haber estado en lo cierto, tal vez no habría tenido la necesidad de escribir El señor de los anillos.


  La ficción de Tolkien tiene sus raíces en la filología tal como se ha definido arriba. Se lo decía a sí mismo con toda la energía que le era posible y en cada oportunidad que se le presentaba, como por ejemplo (Cartas, pp.257-258) en una carta de 1955 dirigida a sus editores norteamericanos, intentando corregir algunas impresiones causadas por una carta anterior extractada en el New York Times:


  la observación sobre la «filología» [en la carta extractada, «Soy filólogo y toda mi obra es filológica»] tenía por intención aludir a lo que creo un «hecho» primordial en mi obra; que toda ella es de una pieza y de inspiración fundamentalmente lingüística… El fundamento es la invención de lenguas. Las «historias» se crearon más bien para procurar un mundo para las lenguas que a la inversa. Para mí viene primero el nombre, y luego le sigue la historia.


  El énfasis en el pasaje citado es de Tolkien, y difícilmente podría haber dicho lo que dijo con más fuerza, pero en la mayoría de las ocasiones su declaración se ha recibido con desconcierto o incredulidad. Y hay una razón respetable para ello (junto con muchas otras menos respetables), porque Tolkien tenía varias ideas muy personales si no heréticas sobre el lenguaje. Él creía que la gente, y especialmente el pueblo inglés —tal vez como resultado de su confusa historia lingüística—, podía detectar estratos históricos en la lengua sin ser consciente de hacerlo. Sabían que nombres como Ugthorpe y Stainby eran nórdicos sin saber que eran escandinavos; sabían que Winchcombe y Cumrew debían de estar en el oeste sin reconocer que la palabra cŵm es galesa. Podían sentir el estilo lingüístico de las palabras. Además, Tolkien creía que las lenguas podían ser intrínsecamente atractivas, o intrínsecamente repulsivas. La Lengua Negra de Sauron y los orcos es repulsiva. Cuando Gandalf la emplea en «El Concilio de Elrond», «todos se estremecieron, y los Elfos se taparon los oídos»; Elrond reprende a Gandalf por utilizar esa lengua, no por lo que dice con ella. En cambio, Tolkien pensaba que el galés, y el finés, eran intrínsecamente hermosas; modeló sus lenguas élficas inventadas a partir de su fonética y su estructura gramatical, el Sindarin y el Quenya respectivamente.


  Es un signo de estas convicciones que en El señor de los anillos haga que los personajes hablen una y otra vez en esas lenguas sin molestarse en traducirlas. Lo importante, o una de las cosas importantes, lo hace sólo el sonido; exactamente del mismo modo que las alusiones a las antiguas leyendas de edades anteriores dicen algo sin que haya que contar las leyendas necesariamente.


  Pero Tolkien también pensaba —y eso nos devuelve a las raíces de su invención— que la filología podía llevamos incluso más allá de los antiguos textos que ésta estudiaba. Creía que en ocasiones era posible abrirse camino a tientas por las palabras que sobrevivían en épocas posteriores hasta conceptos que habían desaparecido mucho tiempo atrás, pero que sin duda habían existido, o el mundo no existiría. Este proceso era mucho más comprensible cuando se hacía comparativamente (la filología sólo se convertía en una ciencia cuando se convertía en filología comparada). La palabra dwarf [enano] existe en inglés moderno, por ejemplo, pero originalmente era la misma palabra que el alemán moderno Zwerg, y la filología puede explicar exactamente cómo llegaron a divergir, y cuál es su relación con el antiguo nórdico dvergr. Pero si estas tres lenguas diferentes tienen la misma palabra, y si en todas ellas sobrevive algún fragmento de la creencia en una raza similar de criaturas, ¿no es legítimo «reconstruir» primero la palabra de la que deben de derivar todas las posteriores —habría sido algo parecido a *dvairgs—, y luego el concepto al que había hecho alusión? [El asterisco delante de *dvairgs es la manera convencional de indicar que una palabra no aparece en ningún registro, pero que (seguramente) debió de existir; por supuesto hay muchas posibilidades de cometer errores al crear *-palabras, y *-cosas]. Sin embargo, así es como trabajaba la mente de Tolkien, y en este libro se dan muchos ejemplos más detallados. Pero lo más importante es esto. Por imaginativa que fuera la creación de Tolkien de la Tierra Media, él no pensaba que estaba inventándola del todo. Estaba «reconstruyéndola», estaba armonizando las contradicciones de sus textos fuente, a veces aportando conceptos completamente nuevos (como los hobbits), pero también remontándose a un mundo imaginativo que él creía que había existido antaño, al menos en la imaginación colectiva; y de ello tenía una gran cantidad de evidencias, aunque dispersas.


  Además, Tolkien tenía distinguidos predecesores en el siglo anterior. En la década de 1830, Elias Lönnrot, el finés, compuso lo que en la actualidad es la obra épica nacional finlandesa, el Kalevala, a partir de canciones y baladas dispersas que interpretaron para él numerosos cantantes tradicionales; «reconstruyó», de hecho, el poema que él creía (es probable que erróneamente) que había existido en la antigüedad. En tomo a esa época, Jacob y Wilhelm Grimm, en Alemania, se embarcaron en el enorme proyecto de recopilar al mismo tiempo una gramática alemana, un ciclo alemán de leyendas heroicas y por supuesto un corpus de cuentos de hadas alemanes; un estudio literario y lingüístico sin distinción, exactamente como debería ser. En Dinamarca, Nikolai Grundtvig había emprendido la tarea de recrear la identidad nacional danesa, dedicando tanta atención y pasión a las sagas y la literatura épica de la antigüedad como a la literatura de baladas de épocas posteriores, que en última instancia reunió su hijo Sven. Pero en la Inglaterra del sigloXIX no había existido ningún proyecto similar. Cuando Tolkien dijo entonces (véase Cartas, p.172) que había tenido la esperanza de «crear un cuerpo de leyendas más o menos conectadas» que pudiera dedicar simplemente «a Inglaterra, mi patria», no estaba diciendo nada completamente nuevo; aunque en 1951 admitiera tristemente que había perdido la esperanza. Diez años después es posible que se sintiera mucho más cerca del éxito.


  Tolkien, pues, era filólogo antes que mitólogo, y mitólogo, al menos en intención, antes de convertirse en escritor de ficción fantástica. Sus ideas sobre la lengua y la mitología eran a veces originales y a veces extremas, pero nunca irracionales, y era capaz de expresarlas con una claridad absoluta. Al final decidió expresarlas no a través de argumentos abstractos, sino mediante la demostración, y el éxito de la demostración ha probado en gran medida que con frecuencia tenía algo de razón; sobre todo en la creencia, que yo comparto, de que el gusto por la filología, por la historia de la lengua en todas sus formas, nombres y topónimos incluidos, está mucho más extendido en la población en general de lo que los educadores y árbitros del gusto piensan. En su «Discurso de despedida a la Universidad de Oxford» (publicado en Los monstruos y los críticos y otros ensayos, pp.266-284), Tolkien llegó a la conclusión de que el problema no estaba en los filólogos ni en los que enseñaban, sino en los que él llamaba «misólogos», los que odian la palabra. No harían ningún daño si simplemente concluyeran que el estudio de la lengua no está hecho para ellos, por torpeza o ignorancia. Pero lo que sentía, dijo Tolkien, era:


  un agravio que ciertos profesionales supusieran que su torpeza e ignorancia eran una norma humana, la medida de lo que es bueno; e ira cuando han procurado imponer su mentalidad limitada sobre mentes más jóvenes, disuadiendo de su inclinación a aquellos que sentían curiosidad filológica, animando a aquellos que carecían de este interés a creer que su deficiencia los señalaba como mentes pertenecientes a un orden superior.


  Detrás del agravio y la ira estaba, por supuesto, el fracaso y la derrota. Ahora es muy difícil seguir un itinerario de filología como los que Tolkien habría aprobado en una universidad británica o norteamericana. Los misólogos vencieron, en el mundo académico; como vencieron los realistas, los modernistas, los postmodernistas, los que desdeñan la fantasía.


  Pero perdieron fuera del mundo académico. No hace mucho tiempo oí al nuevo editor de una importante empresa editorial decir: «Sólo la fantasía es mercado de masas. Todo lo demás es ficción de culto». (Pausa reflexiva). «Eso incluye la corriente principal». Estaba defendiendo su propia estrategia de compras, y sin duda exageraba, pero hay una gran cantidad de pruebas que lo apoyan. Tolkien gritó para ser escuchado, y todavía tenemos que averiguar lo que estaba diciendo. No debería caber la menor duda, sin embargo, de que encontró oyentes, y de que ellos pensaron que valía la pena escuchar lo que decía.


  El autor del siglo


  Después de este preámbulo, podemos pasar a estudiar la afirmación, o las afirmaciones, que se hacen en el título de este libro. ¿Puede decirse que Tolkien es «el autor del siglo»? Una afirmación tal, ambiciosa como es, podría apoyarse en tres bases diferentes. La primera de ellas es simplemente democrática.


  Eso es Lo que parecen demostrar las encuestas de opinión y las cifras de ventas. Los detalles se dan inmediatamente después, junto con algunas consideraciones sobre cómo deberían ser interpretados y cómo lo han sido; pero es posible decir sin reserva alguna que un gran número de lectores, tanto en Gran Bretaña como en el resto del mundo, han apoyado esta afirmación, y que además lo han hecho sin ayuda o dirección de nadie.


  El segundo argumento es genérico. Tal como dijo el editor, la fantasía, sobre todo la fantasía heroica, es ahora un género comercial importante. Existía antes de Tolkien, como también se comenta después, y es posible decir que habría existido y se habría desarrollado, hasta convertirse en el género que es ahora, sin el ejemplo de El señor de los anillos. Eso parece, sin embargo, bastante dudoso. Cuando apareció en 1954-1955, El señor de los anillos era claramente un divertimiento, una mutación, lusus naturáe, una categoría singular propia. Uno sólo puede sorprenderse, al mirar atrás, por la valentía y la determinación de Sir Stanley Unwin al publicarlo todo, aunque fue bastante significativo que protegiera su apuesta con un acuerdo de beneficios con Tolkien según el cual Tolkien no obtenía nada hasta que hubiera beneficios que compartir, algo que en aquel entonces era claramente dudoso. Además, Unwin había apoyado y animado a su autor durante un período de gestación de diecisiete años que, en última instancia, culminó con un parto bastante diferente de la idea original. Es cierto que nunca tuvo que pagar las grandes sumas que pagaron quienes apostaron por James Joyce, por ejemplo, mientras Joyce escribía el Ulises, pero ni él ni Tolkien gozaron nunca del apoyo de una élite literaria profesional como con el que pudieron contar Joyce y sus benefactores. No obstante, mientras que el Ulises ha tenido pocos imitadores directos, aunque muchos admiradores, después de El señor de los anillos, la «trilogía» de fantasía heroica se convirtió casi en una forma literaria estándar. Cualquier librería del mundo angloparlante tiene ahora una sección dedicada a la fantasía, y muy pocas obras de esa sección están completamente libres de la marca de Tolkien: algunas veces está grabada profundamente en el estilo y la estructura, otras se muestra en supuestos inconscientes sobre la naturaleza y los habitantes de los mundos fantásticos inventados de los autores. Las imitaciones, o emulaciones, tienen calidades muy diversas, naturalmente, pero todas proporcionan placer a alguien. Una de las cosas que hizo Tolkien fue abrir un nuevo continente de espacio imaginativo para muchos millones de lectores, y centenares de escritores, aunque él habría dicho (véase arriba) que era un viejo continente que él sólo estaba redescubriendo. Una manera aceptablemente filológica de expresarlo sería decir que Tolkien fue el Chrétien de Troyes del sigloXX. Chrétien, en el sigloXII, no inventó el romance artúrico, que debía de existir en alguna forma antes de entonces, pero mostró lo que podía hacerse con él; se trata de un género cuyo potencial no se ha agotado nunca en los ochos siglos transcurridos desde entonces. Del mismo modo, Tolkien no inventó la fantasía heroica, pero mostró lo que podía hacerse con ella; estableció un género cuya durabilidad no podemos estimar.


  El tercer argumento debe ser cualitativo. La popularidad no garantiza la calidad literaria, como todo el mundo sabe, pero nunca se da sin motivo. Tampoco es cierto que esos motivos sean siempre y necesariamente débiles o superficiales, aunque durante mucho tiempo ha habido una tendencia entre la élite literaria y educativa a creerlo así. Para dar un solo ejemplo, en mi juventud Charles Dickens no se consideraba un autor apropiado para los estudios de inglés universitarios porque, a pesar de su popularidad comercial (o quizá por causa de su popularidad comercial), había pasado de ser «un novelista» a ser «un entretenedor». La opinión sobre él cambió completamente cuando los críticos desarrollaron intereses más amplios y mejores herramientas; pero aunque el interés de los críticos se haya ampliado hasta incluir a Dickens, en la mayoría de las ocasiones no llega a tener en cuenta a Tolkien, y todavía se sienten incómodos en el ámbito de la fantasía y lo fantástico en su conjunto, aunque éste comprenda, como se ha dicho antes, muchas de las obras más serias e influyentes del conjunto de la segunda mitad del sigloXX y sus géneros más característicos, novedosos y distintivos (como la ciencia ficción).


  Defender la calidad de estos géneros, incluyendo el género fantástico, es necesario, y defender la calidad de Tolkien debe ser una parte fundamental de ello. No se trata de algo especialmente difícil, pero requiere cierta amplitud de miras en cuanto a lo que la gente puede extraer de la lectura. Demasiados críticos han definido la «calidad» de tal manera que excluyen cualquier cosa que no sea lo que a ellos les han enseñado a apreciar. Utilizando el vocabulario moderno, «privilegian» sus propios supuestos y prejuicios, con frecuencia prejuicios de clase, frente a lo que eligen leer sus compañeros y compañeras, a menudo sin pensarlo dos veces. Pero las obras de Tolkien han conmovido profunda y permanentemente a mucha gente y, aun cuando no se comparta ese sentimiento, se debería ser capaz de comprender por qué.


  En las siguientes secciones, desarrollo los dos primeros argumentos esbozados arriba y presento el proyecto y el contenido de los capítulos que siguen, que constituyen en su conjunto mi desarrollo del tercer argumento, el de la calidad literaria, y mi respuesta a la pregunta sobre lo que Tolkien creía que debía decir.


  Tolkien y las encuestas


  Las cifras de ventas de Tolkien siempre han molestado a sus detractores, y ya en los años sesenta los comentaristas predecían que no tardarían en caer, o declaraban que habían empezado a caer, y que el «culto» o la «moda» pronto se convertiría o se estaba convirtiendo ya en un «olvido piadoso» (eso escribió Philip Toynbee en el Observer el 6 de agosto de 1961), igual que los tejanos de campana y el hula hoop.Nada más lejos de la realidad, aunque fuera una sorpresa para todos, puesto que Tolkien nunca tuvo la intención de escribir una secuela de El hobbit para el mercado infantil, ni de El señor de los anillos para los adultos. Pero su continuada popularidad a lo largo del tiempo sufrió un impulso espectacular durante el año 1997.


  Dicho muy brevemente —en el libro de Joseph Pearce de 1998 Tolkien: hombre y mito, con el que tengo una deuda de gratitud, se cuenta de un modo mucho más extenso—, a finales de 1996 Waterstone, una cadena de librerías británica, y el programa de Channel Four de la BBC Book Choice decidieron llevar a cabo entre los dos una encuesta a los lectores para determinar «los cinco libros que usted considere los mejores del siglo». Respondieron unos 26 000 lectores, de los cuales más de 5000 votaron en primer lugar por El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien. Gordon Kerr, el director de marketing de Waterstone, afirmó que El señor de los anillos quedó primero consecuentemente en casi todas las sucursales de Gran Bretaña (105) y en todas las regiones excepto Gales, donde Ulises de James Joyce obtuvo el primer lugar. El resultado fue recibido con horror entre críticos profesionales y periodistas, y el Daily Telegraph decidió en consecuencia repetir el ejercicio entre sus lectores, un grupo bastante diferente. Su encuesta arrojó el mismo resultado. Entonces la Folio Society confirmó que en 1996 había sondeado a todos sus miembros para averiguar cuáles eran los diez libros que querrían ver en las ediciones de la Folio Society, y que El señor de los anillos había obtenido 10 000 votos y logrado el primer puesto otra vez. Se dice que 50 000 lectores participaron en una encuesta realizada en julio de 1997 para el programa de televisión Bookworm, y que el resultado fue de nuevo el mismo. En 1999 el Daily Telegraph informó que una encuesta de Mori encargada por la empresa chocolatera Nestlé había arrojado un resultado diferente, en el que El señor de los anillos (al fin) sólo había quedado en segundo lugar. Pero el primer puesto fue para la Biblia, un caso especial y además inelegible para la competición limitada al sigloXX que había iniciado la secuencia.


  Estos resultados fueron ridiculizados rutinaria y repetidamente por los críticos profesionales y los periodistas (este último grupo, por supuesto, es con frecuencia fruto de los departamentos de literatura de las universidades). Joseph Pearce comienza su libro con Susan Jeffreys, del Sunday Times, que el 26 de enero de 1997 transcribió la reacción de un colega a la noticia de que El señor de los anillos había ganado la encuesta de BBC/Waterstone como: «¡Oh, vaya! ¿De veras? Oh, Dios mío. Cielos, oh cielos. Cielos, cielos, cielos». Al menos parece sincera, si no profundamente meditada; pero Jeffreys afirma también que esa reacción «se repitió a lo largo y ancho del país, en cualquier lugar donde se reunieran uno o dos literatos». Se refería, probablemente, a «dos o tres literatos», a menos que los literatos hablen sólo consigo mismos (algo que ocurre); además, el término literatos es interesante en sí mismo. Es evidente que no significa «los leídos, los cultos», porque es obvio que ese grupo incluye a los entusiastas de El señor de los anillos, el grupo del que se queja (no podrían ser entusiastas del libro si no supieran leer). Según el uso de Jeffrey, literatos debe de significar «los que saben de literatura». Y los que saben, por supuesto, saben lo que se supone que deben saber. La opinión es como una serpiente que se muerde la cola.


  Mientras tanto, otros comentaristas sugirieron que la primera encuesta de Waterstone debió de haber sido influida por una acción concertada por parte de la Tolkien Society. La Tolkien Society lo desmiente, y señala que aun cuando los quinientos miembros hubieran votado, habrían sido menos que el margen de la victoria (1200 votos) sobre el segundo, 1984 de George Orwell. Germaine Greer añadió más leña al fuego declarando enfadada, en el número de invierno/primavera de 1997 de W: the Waterstone’s Magazine, que desde su llegada a Cambridge en 1964: «he tenido la pesadilla de que Tolkien se convirtiera en el escritor más influyente del sigloXX. La pesadilla se ha materializado». Añadió: «Los libros que vienen en el séquito de Tolkien son más o menos como puede esperarse: la huida de la realidad es su característica predominante». Es extraño ver castigadas a novelas como 1984 y fábulas como Rebelión en la granja por «huir de la realidad», aunque por supuesto no son novelas que se ciñan a la corriente realista dominante: como he observado antes, parece que la mejor manera de abordar algunos temas, incluyendo los públicos o políticos, es la fábula o la fantasía. Y llamar «pesadilla» a algo que al final ha ocurrido no indica un firme asidero en la realidad por parte de la crítica. En cualquier caso, Tolkien tenía su propia opinión sobre la evolución moderna de palabras como «realidad, real, realista», véase p.110: sin duda Saruman, el colaborador, el mago que cambia de bando porque le parece el más fuerte, se habría denominado a sí mismo «realista», aunque eso no lo convirtiera en tal.


  Sigue siendo perfectamente sensato, por supuesto, decir que las encuestas populares no son una guía de la valía literaria, igual que las cifras de ventas, y de hecho ambas afirmaciones son sin duda ciertas. No obstante, las cifras deberían haber provocado algún tipo de respuesta meditada, incluso una explicación, por parte de los críticos literarios profesionales, en lugar de la reacción ofendida e irritada que obtuvieron. Citando al crítico Darko Suvin (que escribe principalmente sobre ciencia ficción, pero extendiendo su punto de vista a todas las formas de «paraliteratura» o producción literaria comercial):


  
    una disciplina que no tiene en cuenta el noventa por ciento o más de lo que constituye su dominio no sólo me parece que tiene grandes zonas de ceguera, sino también que corre el serio peligro de presentar una visión distorsionada de la pequeña zona que enfoca (la llamada alta literatura).


    (Suvin, 1979, p.VII)

  


  Este «hermano no canónico y reprimido de la literatura», añade, es «la literatura que se lee de verdad, al contrario de la mayoría de la literatura que se enseña en las escuelas». Y esto indica una singularidad más en los resultados de las encuestas antes mencionadas. Si se mira sobre todo la lista de Waterstone, es muy fácil detectar lo que un corresponsal del Times Educational Supplement llamó «la influencia formativa de los textos escolares en los hábitos de lectura de una nación». Aun dejando a un lado Ja preferencia galesa por Ulises de Joyce —la obra que más han promovido los académicos y educadores— los primeros puestos posteriores a El señor de los anillos recayeron en 1984 y Rebelión en la granja de Orwell, y El guardián entre el centeno de Salinger, no lejos de El señor de las moscas de Golding: todos son textos escolares muy conocidos, que se enseñan por rutina y se preguntan en los exámenes, y en su mayor parte relativamente cortos. No obstante, El señor de los anillos rara vez es texto obligatorio en las escuelas y universidades, por no decir nunca. Además del escaso aprecio que inspira en el sistema educativo, es demasiado largo. Sus seguidores lo son por decisión personal, no por directrices educativas.


  Otra idea que debió de sorprender a los comentaristas es la siguiente. Es bastante posible, como se ha dicho antes, separar la evidencia de grandes ventas de la pretensión de tener un valor duradero o literario. Hay varios autores que venden más que Tolkien anualmente o que lo han hecho en el pasado reciente —Barbara Taylor Bradford, Tom Clancy, Catherine Cookson, Michael Crichton, John Grisham, Stephen King—, por dar una mera selección entre la primera mitad del alfabeto. Ninguno de ellos logró popularidad sin algún tipo de virtud y, tal como Suvin insinúa arriba, la renuencia de los críticos a buscar siquiera esas virtudes dice más de ellos que de los autores populares. Con todo, las obras de los escritores antes mencionados no se parecen mucho a las de Tolkien. De hecho es difícil hallar una obra (excepto quizá, en sus diferentes estilos, El Silmarillion y Finnegans Wake) escrita con menos interés por los criterios comerciales que El señor de los anillos. Ningún investigador de mercado de los años cincuenta pudo haber predicho su éxito. Era largo, difícil, tenía apéndices, estaba lleno de citas en lenguas desconocidas que el autor no siempre traducía, y era muy extraño. En realidad, tenía que crearse su propio mercado. Y otros dos aspectos asombrosos son, para empezar, que lo hizo y, por último, que a diferencia de la mayoría de las obras de los autores mencionados antes (a quienes no pretendo ofender) ha tenido una vida continuada. El hobbit se lleva publicando más de sesenta años y ha vendido más de cuarenta millones de ejemplares, El señor de los anillos casi cincuenta años y con más de cincuenta millones de ejemplares vendidos (que, al estar por lo general publicado en formato de tres tomos, se acerca a los ciento cincuenta millones de ventas).


  Tolkien y el género fantástico


  Retomando mi segundo argumento, y volviendo al punto de la creación de un mercado, no sería cierto decir que la fantasía épica no existía antes de Tolkien: hubo una tradición de escritores ingleses e irlandeses antes que él, como E.R. Eddison y Lord Dunsany, y también una tradición paralela de escritores norteamericanos que aparecían en revistas de mala calidad literaria como Weird Tales y Unknown. (Las comento y ejemplifico en mi antología The Oxford Book of Fantasy Stories, 1994). El señor de los anillos, no obstante, alteró los gustos de lectura de una manera rápida y duradera. En la actualidad se publican varios centenares de novelas fantásticas en lengua inglesa anualmente. A menudo la influencia de Tolkien en ellas se ve ya en el título: la serie de «Malloreon» de David Eddings, cuyo primer título es The Guardians of the West, junto con The Fellowship of the Talisman, The Halfling’s Gem y Lúthien’s Quest de otros autores. La mayoría de los escritores prefieren ocultar su ascendencia literaria, pero las primeras obras incluso de autores que han hallado un estilo característico, como Stephen Donaldson o Alan Garner, por lo general dejan ver la influencia de Tolkien, tal como se comenta más extensamente abajo (véase pp.346-349). Terry Pratchett, cuyas obras llevan siendo éxitos de ventas seguros casi veinte años, empezó con lo que es obviamente en parte una parodia afectuosa de Tolkien (y de otros escritores de fantasía), El color de la magia. Además, Tolkien proporcionó gran parte de la inspiración, los personajes y el material de los primeros juegos fantásticos y de rol de tipo «Dungeons and Dragons»: el artículo sobre «Fantasy Games» en Enciclopedia of Fantasy de John Clute y John Grant menciona, entre otros, La Batalla del Abismo de Helm, El sitio de Minas Tirith y El sistema de juego de la Tierra Media. Todavía hoy se desarrollan y multiplican subproductos de éstos en juegos de ordenador. La Tierra Media se convirtió en un fenómeno cultural, una parte del mobiliario mental de muchas personas.


  Estos admiradores, a pesar de lo que han dicho los críticos de Tolkien, no eran simplemente incultos o retrasados. Los gustos nunca se dividieron en bajo/popular y alto/culto, sino más bien entre generalmente-cultos y profesionalmente-cultos. Parece que la gente con cultura deba aprender que no le gusta Tolkien, y no al revés. Algunos, por supuesto, dicen que eso es lo que la cultura debe hacer, «sacar en lugar de poner», citando un conocido lema de los educadores. Tolkien habría replicado que él estaba satisfaciendo un gusto —el gusto por los cuentos de hadas— que es natural en nosotros, que se remonta a los primeros textos de cualquier tipo, al Antiguo Testamento y a la Odisea de Homero, y que está presente en todas las sociedades humanas. Si los árbitros del gusto insisten en que este gusto debe eliminarse, son ellos los que huyen de la realidad. Tal como dirían los verdaderos literatos, Naturam expellas furca, tamen usque recurret, que en latín significa «puedes expulsar la naturaleza con una horca, pero volverá igual que antes».


  Un autor del sigloXX


  La creación, o recreación, de todo un género editorial es un extraño resultado para un libro escrito sin la menor conciencia comercial, en un estilo que recuerda al de un profesor; y que apareció como una primera novela para adultos cuando su autor tenía ya sesenta y dos años (un acontecimiento no del todo distinto de la aparición de Ulises de Joyce como primera y última obra importante cuando su autor tenía cuarenta años).


  Independientemente de lo que se piense de este último paralelismo (y no es el único que podría trazarse entre Joyce y Tolkien, véanse pp.335-339), al menos no cabe duda de que —resumiendo lo que se ha dicho arriba— El señor de los anillos ha consolidado su posición como clásico perdurable sin la ayuda de los profesionales del gusto y contra su activa hostilidad; y además, en gran parte ha creado las expectativas y ha establecido las convenciones de un nuevo y floreciente género. El libro y su autor merecen más que los rutinarios y reflexivos desprecios (o rechazos) con que se los ha recibido. El señor de los anillos, y El hobbit, han dicho algo importante, y han significado algo importante, para una gran proporción de sus muchos millones de lectores. Sólo quienes carezcan de curiosidad profesional podrían dejar de preguntarse de qué se trata. ¿Es algo intemporal? ¿Es algo contemporáneo? ¿Es ambas cosas a la vez?


  Este libro intenta en consecuencia explicar el éxito de Tolkien y demostrar su importancia. Es una continuación de mi anterior libro sobre Tolkien, El camino a la Tierra Media, pero con varias diferencias de énfasis y comprensión. La principal es que El camino a la Tierra Media era en gran medida una obra de piedad profesional, usando piedad en el antiguo sentido de respeto por los antecesores de uno. En él me interesaba sobre todo situar la obra de Tolkien en un contexto filológico, como he subrayado arriba, pero con mucho más detalle. Sigo pensando que la piedad estaba justificada y que había que hacer ese trabajo. No obstante, en primer lugar debo admitir, si bien de mala gana, que no a todo el mundo le gusta el gótico, ni siquiera (en casos extremos) el antiguo nórdico. Además, incluso los lingüistas profesionales aceptan que aunque se puede estudiar la lengua «diacrónicamente», es decir, desde un punto de vista histórico, a través del tiempo, también hay mucho que aprender estudiándola «sincrónicamente», es decir, tal como es en un momento dado. Del mismo modo, aunque sigo convencido de que no es posible estudiar a Tolkien sin un conocimiento considerable de las antiguas obras y el antiguo mundo que intentó revivir (conocimiento que intento promover en los siguientes capítulos), acepto ahora que también necesita mirarse e interpretarse en su propia época, como un «autor del siglo», el sigloXX, respondiendo a los temas y las preocupaciones de ese siglo. Así es como lo lee la mayoría de la gente, y lo único razonable es seguir el juego.


  Estructura y ámbito de este libro


  Los seis capítulos que siguen intentan en consecuencia no sólo estudiar las numerosas fuentes de inspiración que Tolkien utilizó al crear la «Tierra Media», sino también demostrar por qué la Tierra Media ha sido una inspiración contemporánea vital para tantos lectores. En cierto sentido no son cronológicas. Ahora sabemos —no lo sabíamos cuando escribí la primera versión de El camino a la Tierra Media— que Tolkien se pasó la mayor parte de su vida trabajando en el conjunto de leyendas que finalmente fueron publicadas, a modo póstumo, como El Silmarillion, los Cuentos inconclusos y los doce tomos de «La historia de la Tierra Media». Gran parte de este material existía antes de la escritura de El hobbit y El señor de los anillos, volvió a aparecer duran te la larga composición de ambas obras, y de nuevo lo hizo después de que salieran a la luz. Si estuviéramos trazando el desarrollo de Tolkien como autor, tendría sentido empezar desde el principio y tratar El hobbit y El señor de los anillos como los vástagos que en cierto sentido son. No obstante, si lo que se está estudiando es el impacto que tuvo en su época y la relación con su tiempo, las obras influyentes son claramente las dos de la serie de los hobbits, y por consiguiente empiezo con ellas.


  En el capítuloI examino en particular la función literaria de los hobbits, y de Bilbo Bolsón, su representante. Sostengo que, por encima de cualquier anacronismo, son criaturas del mundo moderno de la juventud de Tolkien trasladadas, como Bilbo, al mundo mucho más arcaico y heroico de los enanos, los dragones, los huargos y los hombres-oso. Sin embargo, Tolkien, en tanto que filólogo y también veterano de infantería, era profundamente consciente de la fuerte continuidad entre ese mundo heroico y el mundo moderno. Gran parte del vocabulario del inglés antiguo es exactamente el mismo que el del inglés moderno; muchas de sus situaciones parecen repetirse. Mientras tanto, Robert Graves, un contemporáneo casi exacto de Tolkien, observa en sus memorias de 1929 Adiós a todo eso que cuando llegó a Oxford en 1919 su profesor de anglosajón (uno se pregunta quién era) menospreciaba su propia asignatura y decía que carecía de interés o relevancia. Graves no estaba de acuerdo. Pensaba que:


  Beowulf yaciendo en el suelo envuelto en una manta entre su pelotón de thanes borrachos en el cuartel de Gothland; Judit dándose un paseo por la tienda de los oficiales de Holofernes, y Brunanburgh luchando con la bayoneta y la cachiporra: todo eso estaba mucho más cerca de nosotros que la atmósfera a sala y parque de venados del sigloXVIII.


  La lengua de Graves es deliberadamente anacrónica: platoon, billet, staff-tent, cosh, son todas palabras modernas referidas a la primera guerra mundial, mientras que promenade es un eufemismo de los soldados. Thanes, por otro lado, es completamente arcaico. Sin embargo, la idea de Graves es precisamente negar cualquier sensación de anacronismo. A su manera —una manera mucho más compleja y vasta—, El hobbit lleva a cabo el mismo ejercicio. Transporta a sus lectores, incluso a los niños, a un mundo completamente desconocido, pero luego les indica que no es completar mente desconocido, que tienen un derecho innato a él. El libro opera frecuentemente mediante un choque de estilos —lingüístico, moral, conductista—, pero termina demostrando unidad y entendimiento a un nivel más profundo que el estilo.


  Con la Tierra Media en una existencia imaginativa, podría haber parecido relativamente fácil elaborar la continuación que su editor pidió enseguida a Tolkien. El capítuloII trata de los problemas de Tolkien en la creación de El señor de los anillos, tanto de invención como de organización, problemas que se han visto con mucha más claridad con la publicación de gran parte de sus borradores preliminares. Los borradores son casi descorazonadores para los entusiastas, porque una de las cosas que revelan es que los perfectos modelos temáticos que han advertido tantos críticos (yo incluido) parecen haber sido siempre ideas tardías. Cuando empezó a escribir, Tolkien no tenía literalmente ni idea de adónde se dirigía. Sin embargo, para cuando llegó al final no sólo había creado una estructura inequívocamente rigurosa de contrastes y paralelismos culturales, no sólo la obra está marcada por una constante ironía dramática deliberada, sino que además su estructura entera se apoya en una cronología que Tolkien desarrolló con gran cuidado y publicó en el Apéndice B. Sostengo que ésta es una de las mayores diferencias entre El señor de los anillos y (por lo que yo sé) sus imitadores. Ningún autor profesional o con orientación comercial hubiera intentado algo tan difícil o que requiriese tanta atención por parte de sus lectores. Sin embargo, Tolkien, tanto en organización general como en organización de secciones importantes como «El Concilio de Elrond», presentó con éxito una estructura inmensamente compleja de «entrelazados» narrativos que funciona, como las mejores estrategias narrativas, incluso en quienes no son conscientes de ella, pero que no obstante merece un reconocimiento adecuado.


  Los capítulos III y IV tratan dos de los temas más inmediatamente contemporáneos de El señor de los anillos: el mal y el mito. Como también he comentado arriba, es posible considerar a Tolkien miembro de un grupo de «autores traumatizados», todos extremadamente influyentes (en su mayoría ocupan lugares altos en encuestas como la de Waterstone), todos inclinados a escribir fantasía o fábulas. El grupo incluye, además de los nombres mencionados en p.10 (Tolkien, Orwell, Golding, Vonnegut), a otros como el amigo de Tolkien C.S.Lewis, T.H.White y Joseph Heller. Sus experiencias incluyen haber sido heridos de bala (Orwell y Lewis sufrieron ambos heridas casi fatales en el campo de batalla), y bombardeados (Vonnegut se encontraba en Dresde la noche que la destruyeron). Ursula Le Guin, a pesar de carecer de una experiencia similar de violencia, es hija de Theodora Kroeber, que escribió tres relatos diferentes sobre «Ishi», el último superviviente de la eliminación de los indios yahi de California. La mayoría de estos autores, pues, tuvieron experiencias cercanas o incluso de primera mano de algunos de los peores horrores del sigloXX, horrores que no podían existir y no existían antes: Somme, Guernica, Belsen, Dresde, conflictos bélicos industrializados, genocidio.


  Sus experiencias, muy distintas pero relacionadas, dejaron en todos ellos, puede decirse, un problema subyacente. Estaban absolutamente convencidos de que habían estado en contacto con algo que era maligno de un modo irrevocable. También —como Graves en la cita de arriba, pero con mucha más seriedad— creían que las explicaciones que les daban los órganos oficiales de su cultura eran desesperanzadamente inadecuadas, atrasadas, como mucho irrelevantes, en el peor de los casos parte del mal mismo. Orwell regresó a España para hallar su propia experiencia personal, que incluyó una herida de bala y que lo echaran por no cumplir las expectativas creadas, como una aberración política. Vonnegut se pasó veinte años preguntándose cómo escribir sobre el acontecimiento más importante de su vida, la destrucción de Dresde, de un modo que pudiera ser apreciado, mientras trataba con gente que prefería negarlo o no hacerle caso. En cambio, los filósofos morales dominantes en la época y la cultura de estos autores eran gente como Bertrand Russell (un autor, como Tolkien, que publicó Stanley Unwin y que, según el libro de homenaje que se le dedicó, fue «el filósofo del siglo»). Pero ¿qué podía Russell decir a Lewis, por ejemplo, sobre lo que había experimentado en Flandes? En la primera guerra mundial, Russell era pacifista: una postura honorable, pero que no ayudaba a los «autores traumatizados» y que, como Russell descubrió dolorosamente cuando estalló la segunda guerra mundial, en algunas circunstancias era insostenible. Uno de los aspectos del trauma de los autores que he mencionado era que cuando trataban de hallar explicaciones estaban solos.


  Todos ellos respondieron con imágenes y teorías sobre el mal muy individuales. Menciono aquí sólo el relato de Le Guin «Los que se van de Ornelas» (una civilización que se sostiene en la tortura de un niño retrasado); la figura interrogadora de Orwell O’Brien (el futuro en forma de bota pisando con fuerza un rostro humano, por siempre); El libro de Merlín de White (la humanidad redefinida no como Homo sapiens, sino como Homo ferox). Es obvio que la lista podría ampliarse. En el caso de Tolkien yo creo que su imagen central del mal es la del «espectro» una palabra antigua pero que ha adquirido una nueva y terrible fuerza. En tomo a esta imagen ambigua gira el concepto del Anillo, que encama a su vez dos tesis distintas y contradictorias sobre la naturaleza del mal, una que se acepta oficialmente (pero es difícil de creer), y otra que es amenazadoramente herética (pero casi demasiado fácil de aceptar, en las circunstancias actuales). Tolkien no sólo plantea preguntas sobre el mal, también ofrece respuestas y soluciones, y ésa es una de las cosas que lo ha hecho impopular entre los nihilistas, que son pesimistas por motivos profesionales o para estar a la moda. No obstante, a pesar de que ni a él ni a los autores que he mencionado les interesa lo privado y personal (los temas de la novela «modernista»), sino lo público y lo político, debería ser obvio que en este siglo, a excepción de las clases acomodadas, los acontecimientos más importantes de la vida personal (y sobre todo de la muerte) de todos han sido con frecuencia públicos y políticos. Son los que rehúyen esa idea los que prefieren quedarse en lo que Graves llamó el ámbito «de salón» de la tradición literaria, los que están «huyendo de la realidad».


  El capítuloIV amplía el estudio del mal examinando, en primer lugar, las evidentes conexiones entre El señor de los anillos y la historia moderna (Tolkien negaba que hubiera una «alegoría», pero admitía la existencia de la «aplicabilidad»); y en segundo lugar, el intento de alcanzar más allá de la relevancia contemporánea y más allá del arcaísmo algo que gobierna ambas cosas, la intemporalidad, «la dimensión mítica», y la visión idiosincrásica pero bien informada de Tolkien de la tradición literaria. Este capítulo trata también de una de las mayores paradojas aparentes de El señor de los anillos. Fue escrito, sabemos, por un cristiano devoto y creyente, y muchos lo han considerado un libro profundamente religioso. Sin embargo, apenas contiene referencias directas a la religión. Volviendo al tema tratado en el capítuloI, sostengo que El señor de los anillos puede considerarse un mito en sí mismo, en el sentido de que es una obra de meditación que reconcilia cosas aparentemente incompatibles: lo pagano y lo cristiano, el escapismo y la realidad, la victoria inmediata y la derrota permanente, la derrota permanente y la victoria final.


  Los dos últimos capítulos sitúan dos obras importantes de Tolkien en el contexto del resto de sus continuas actividades literarias, incluyendo lo que publicó en vida y lo que salió a la luz de modo póstumo. Uno de los objetivos principales del capítuloV es ofrecer una guía de lectura del Silmarillion publicado, una obra que no se encuadra en ninguna de las convenciones de lectura o escritura modernas, pero que nunca ha gozado de la buena fama que normalmente se concede a lo «experimental». No obstante, estudia también el crecimiento y el desarrollo del «Silmarillion» (sin cursivas), con lo que me refiero a las numerosas partes del legendarium general que en última instancia se publicó en la serie de doce tomos «La historia de la Tierra Media». Dos de las ideas dominantes de este capítulo son, primero, la compleja idea que tenía el propio Tolkien de la «profundidad» literaria, que confiere a una obra —como la famosa Lays of Ancient Rome de Lord Macaulay— el encanto añadido de transmitir la idea de que existe una historia más antigua ahora perdida, además de una historia posterior y menos verídica ahora más conocida; y segundo, la profunda tristeza que rezuman todas las versiones del «Silmarillion», y que en retrospectiva puede verse detrás incluso de los alegres hobbits y su obra épica, El señor de los anillos.


  El capítuloVI trata de algunas de las razones de esta tristeza, y estudia lo que nos dicen algunas de las obras menores de Tolkien (y que, a pesar de su aversión por la biografía, querían decirnos) sobre su vida interior. En este capítulo afirmo que al menos dos de sus obras menores publicadas, Hoja de Niggle y El herrero de Wootton Mayor, son en sus diversos estilos «alegorías autobiográficas». Puede parecer algo difícil de argumentar, puesto que es bien sabido que Tolkien desaprobaba la alegoría. No obstante, espero haberlo conseguido, aun dentro de la restringida definición de Tolkien de la alegoría. Mi opinión es que pensaba que la alegoría tenía su lugar, y sus reglas, y que su desprecio se circunscribía a quienes insistían en utilizarla y detectarla fuera de él. Entre mis lecturas de esas dos obras, una hace mucho tiempo, otra poco, examino el pequeño corpus de poemas que Tolkien publicó en vida, en ocasiones más de una vez, relacionándolos en algunos casos con su mito personal de «el Camino Perdido», que expresó en dos intentos separados frustrados de escribir otra gran obra de ficción. Además de El hobbit y El señor de los anillos, la única obra narrativa que Tolkien publicó en vida fue la inusualmente ligera novela Egidio, el granjero de Ham. De nuevo intento conjugar esto, junto con otros dos textos poéticos, en la visión idiosincrásica pero bien informada de Tolkien sobre la historia de la literatura.


  Por último, en el Epílogo, hablo una vez más de las críticas de Tolkien que subyacen al ultraje mencionado al principio de este Prólogo. Hasta cierto punto, se trata de un juego de adivinanzas. Muy pocos críticos de Tolkien (hay algunas excepciones honorables) disponían de la preparación suficiente para expresar su aversión en una forma organizada que pueda debatirse; de hecho, uno de los más vehementes me confesó, en privado, en el ascensor que nos alejaba de la sede de la BBC después de un debate radiofónico, que en realidad nunca había leído El señor de los anillos que acababa de atacar. En consecuencia, a veces me veo obligado a atacar para poder defender, lo cual no es el procedimiento ideal. Sin embargo, la reiterada aversión de una sección influyente y fácilmente identificable del mundo literario forma parte del fenómeno. Muy probablemente la razón de esta aversión tenga mucho que ver con las razones del éxito. Tolkien ha desafiado a la mismísima autoridad de los literatos, y eso no se perdona jamás.


  El contrapunto de este ejercicio es mirar con un poco más de detalle a los imitadores de Tolkien. No podemos saber exactamente qué es lo que le ha gustado a la gente de la obra de Tolkien, pero sí lo que los escritores han intentado imitar, y también lo que han procurado evitar. Es posible que algunos de ellos, por supuesto, hayan ocupado su lugar, utilizando su obra sólo como punto de partida para ir en direcciones muy diferentes, que incluso lo hayan superado en algunos aspectos. Podría decirse que esto último es una de las mejores cosas que le pueden ocurrir a un escritor innovador: de hecho Tolkien escribió (véase Cartas, p.172) que antaño tuvo la esperanza de que su ciclo de relatos «dejaría márgenes para… otras mentes y manos». Inmediatamente después apartó de sí la esperanza calificándola como «absurda» (eso fue en 1951, cuando todavía no se había publicado El señor de los anillos).


  No obstante, otros creadores filólogos han obtenido resultados similares. Los especialistas no miran con suspicacia el Kalevala de Lönnrot, porque Lönnrot, como Walter Scott con las Baladas de la Frontera, no se limitó a recoger y transcribir, sino que escribió, reescribió e interpoló, de tal manera que no se puede saber qué es suyo y qué es «auténtico». Por la misma razón, la fecha de publicación del Kalevala sigue siendo fiesta nacional en Finlandia y la obra se ha convertido en una piedra angular de la cultura nacional. A los Grimm y sus Cuentos de hadas también se les han hecho acusaciones muy similares de interferir y entrometerse; pero durante dos siglos los cuentos han enriquecido no sólo la cultura nacional, también la internacional, y han deleitado a cientos de millones de lectores niños y adultos. Nikolai Grundtvig, el danés, insistía en el concepto de levende ord, «la palabra viva». Al filólogo, el «amante de la palabra», no le basta con ser especialista. El especialista también tiene que transmitir sus conclusiones a la vida, el habla y la imaginación del mundo más amplio.


  Es posible que en 1951, Tolkien, como el Rey Théoden cuando lo vemos por primera vez, tuviera pocas esperanzas de lograr semejante éxito. Antes de morir, sin embargo, bien podría haber dicho que, como Théoden, cuando se unió a sus padres (filólogos), «ni aun en esa soberbia compañía me sentiré avergonzado». Tolkien dejó un legado tan rico como el de sus predecesores.


  CAPÍTULO 1


  EL HOBBIT:


  REINVENTAR LA TIERRA MEDIA


  ¿Un momento de inspiración?


  La historia de cómo J. R. R. Tolkien llegó a comenzar su carrera, no de escritor de ficción —que había empezado muchos años antes—, sino de escritor de ficción publicada, es de todos conocida. Según el relato del propio Tolkien, un día, después de haberse convertido en profesor de anglosajón en la Universidad de Oxford, estaba en su casa de Northmoor Road, corrigiendo penosamente exámenes del School Certifícate: algo, habría que decir, que no formaba parte de sus deberes universitarios, pero que muchos académicos llevaban a cabo como extra de verano para complementar sus ingresos. Un trabajo aburrido, pues, que comprometía el intelecto de Tolkien muy por debajo de su nivel máximo pero que, al mismo tiempo, para hacer justicia a los candidatos debía realizarse a conciencia, poniendo toda la atención: un trabajo académico a destajo, pero un trabajo académico que, a diferencia de coser o trabajar en una línea de producción, no permitía dejar vagar la mente. En estas circunstancias (la tensión que sólo los que han corregido, por ejemplo, quinientos exámenes sobre el mismo tema escritos a mano apreciarán en toda su magnitud), Tolkien volvió una página para encontrarse con que el candidato:


  
    dejó piadosamente una hoja en blanco (lo mejor que puede esperar el que corrige), y en ella escribí: «En un agujero en el suelo vivía un hobbit». Los nombres siempre generan relatos en mi mente. Pensé más tarde que haría bien en descubrir cómo eran los hobbits. Y eso fue sólo el principio.


    (Biografía; p.191; véase también Cartas, pp.252-253)

  


  Fue el principio, pero para Tolkien también fue, como para Bilbo cuando encontró el anillo en el suelo de un túnel en el capítulo 5 de El hobbit, «un momento decisivo en su carrera». Ahora sabemos que la Tierra Media, en cierto sentido, ya existía en la mente de Tolkien, porque llevaba escribiendo desde al menos 1914 las leyendas élficas y humanas que aparecerían, muchos años después y tras su muerte, en el Silmarillion publicado y en El libro de los cuentos perdidos. Pero la Tierra Media nunca habría llamado la atención del público sin los hobbits.


  Entonces, ¿qué son los hobbits? ¿Y cómo llegó a escribir Tolkien esa primera frase cuando un aligeramiento momentáneo de la atención y concentración dedicadas a una tarea aburrida permitió, podría pensarse, que saliera a la luz algo que llevaba largo tiempo reprimido o incubándose? ¿De dónde vienen los hobbits, como idea?


  Para esta última pregunta hay varias respuestas, de niveles que crecen en interés y complejidad. Tal vez el más simple y menos satisfactorio sea el de buscar la palabra «hobbit» en el diccionario, concretamente en el Oxford English Dictionary, un gigantesco proyecto colectivo de más de un siglo de antigüedad en el que el propio Tolkien trabajó y colaboró en su juventud, pero con el que quizá como consecuencia de ello estaba en constante desacuerdo e incluso del que se desviaba (en Egidio, el granjero de Ham) para ridiculizarlo. La segunda edición del OED, publicada en 1989, dice sólo «En los relatos de J. R. R. Tolkien… un miembro de un pueblo imaginario, una variedad pequeña de la raza humana, que se daban a sí mismos este nombre» (etc.), lo cual no nos lleva más lejos. No obstante, Robert Burchfield, antiguo editor jefe del OED, afirmó con cierto orgullo en el Times del 31 de mayo de 1979 que al fin habían encontrado a los hobbits. La palabra existía antes de Tolkien. Aparece, una vez, en una publicación llamada The Denham Tracts, una serie de panfletos y apuntes sobre folclore recogidos por Michael Denham, un artesano de Yorkshire, en las décadas de 1840 y 1850, y reeditados por James Hardy para la Folklore Society en la década de 1890. Los «hobbits» aparecen en el volumen 2 (1895). Allí figuran, según mis cálculos, en la posición 154.a de una lista de 197 tipos de criaturas sobrenaturales que incluye, con algunas repeticiones, barguests, breaknecks, hobhoulards, melch-dicks, tut-gots, swaithes, cauld-lads, lubberkins, mawkins, nick-nevins y mucho mucho más, junto con los relativamente habituales boggarts, hobthrusts, hobgoblins, etcétera. No hay ninguna otra mención a los hobbits, y en el índice de Hardy se dice de ellos, como de casi todos los componentes de la lista, que son «una clase de espíritus». Los hobbits de Tolkien, por supuesto, son cualquier cosa menos «espíritus». Son obstinadamente terrenales, y (tal como Tolkien escribió en la primera descripción que de ellos hizo, en la página 12 de El hobbit):


  hay poca o ninguna magia en ellos, excepto esa común y cotidiana que los ayuda a desaparecer en silencio y rápidamente, cuando gente grande y estúpida como vosotros y yo se acerca sin mirar por dónde va, con un ruido de elefantes que puede oírse a una milla de distancia.


  Es posible que Tolkien leyera The Denham Tracts, se quedara con la palabra «hobbit» y luego se olvidara por completo de ella hasta el momento de la hoja de examen en blanco, pero diga lo que diga el Times, esta única aparición difícilmente puede considerarse su fuente, y menos su «inspiración». Los filólogos aman las palabras, cierto, pero también saben lo que son: la palabra no es la cosa.


  No por sí sola, en cualquier caso, porque deberíamos recordar que Tolkien estaba profundamente interesado por las palabras, y los nombres, y sus orígenes, y sabía más sobre algunos tipos de ellas que ninguna otra persona viva (para más comentarios al respecto véanse pp.91-94 y 116-120). Esta idea nos conduce a una teoría sobre los hobbits un poco más productiva, que es que la palabra se parece a rabbit, conejo, y por tanto podrían tener algo que ver con ellos.


  Poco después de la publicación de El hobbit, el 16 de enero de 1938, el Observer publicó una carta de un lector desconocido que sugería algunas conexiones muy poco convincentes entre los hobbits y otras criaturas peludas reales o legendarias. Tolkien respondió al lector (no pretendía que el Observer publicara la carta, pero lo hicieron), negando de buen humor las insinuaciones, y rechazando que los hobbits fueran criaturas peludas o conejos:


  
    mi hobbit… no era peludo, salvo alrededor de los pies. Tampoco se parecía a un conejo… Llamarlo «sucio conejo» era una vulgaridad propia de trolls, como «hijo de rata» era un ejemplo de la malicia de los enanos.


    (Cartas, p.42)

  


  Debe decirse, no obstante, que no fueron sólo los trolls. El águila que lleva a Bilbo en el capítulo 7 le dice: «No tienes por qué asustarte como un conejo, aunque te parezcas bastante a uno». En el capítulo anterior el mismo Bilbo había empezado a pensar «que lo abrirían en dos como a un conejo para la cena», y al final de su estancia en la casa de Beorn, éste lo levanta, le aprieta el dedo contra el chaleco irrespetuosamente, y comenta: «El conejito se está poniendo otra vez de lo más relleno y saludable con la ayuda de pan y miel». Thorin lo sacude «como un conejo» en el capítulo 17. La opinión de que los hobbits son como los conejos está, al parecer, bastante extendida entre quienes los conocen. De igual modo, se entiende por qué Tolkien rechazaba la conexión con tanta firmeza. No quería que los hobbits, y Bilbo en particular, se equipararan a los conejos: pequeños, lanudos, inofensivos, irremediablemente infantiles, que nunca se elevan por encima de la categoría de animal doméstico. La palabra rabbit, conejo, probablemente le resultara interesante a Tolkien desde un punto de vista profesional, y es posible que tuviera algo que ver con la relación de los hobbits con las otras razas de la Tierra Media, por razones que se explicarán más adelante. Pero independientemente de las otras cosas que se pudieran decir de ellos, los hobbits tenían que ser personas: no podían ser espíritus ni animales, sino personas.


  ¿Qué tipo de personas? Aquí se puede deducir mucho, como podría esperarse, de la cuidadísima e inesperadamente sugerente presentación de Bilbo en el mismo comienzo de El hobbit. El libro empieza, de hecho, con la famosa frase de inspiración, la frase del subconsciente: «En un agujero en el suelo vivía un hobbit». Pero inmediatamente se nos cuenta que esto, por sí solo, resultaría del todo engañoso. Las criaturas que viven en agujeros en el suelo serían probablemente animales —conejos, topos, serpientes, ardillas de tierra, tejones— y «agujero» transmite una pobre impresión como lugar para vivir. «¡No llames a mi palacio un agujero inmundo!», dice Thorin mucho después, en el capítulo 13. «¡Espera a que esté limpio y decorado!». El agujero de Bilbo, no obstante, no necesita que lo limpien ni lo decoren, porque la descripción prosigue, negando firme y rítmicamente todo lo sugerido por la oración anterior:


  No un agujero húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero seco, desnudo y arenoso, sin nada en que sentarse o que comer: era un agujero-hobbit, y eso significa comodidad.


  Se trata en realidad, en todo excepto en el hecho de que está bajo tierra (y de que no hay sirvientes), del hogar de un miembro de la clase media-alta victoriana de la juventud de Tolkien en el sigloXIX, llena de estudios, salones, bodegas, despensas, armarios roperos y todo lo demás.


  El propio Bilbo es además bastante fácil de situar tanto social como cronológicamente. Si no tuviéramos el resto del libro para continuar, lo situaríamos, según las evidencias internas, en algún momento posterior al descubrimiento de América, porque fuma en pipa, y de hecho las últimas palabras del libro son tobacco-jar (tobacco, no está registrado en inglés por el OED hasta 1588). Pero podríamos ser más precisos, porque cuando Bilbo desea desanimar a Gandalf saca «el correo matutino», que evidentemente le entregan regularmente todas las mañanas. Bilbo debió de vivir, pues, después de la introducción del servicio postal; nuestro conocido sistema data, en Inglaterra, de 1837. De una manera más indirecta, podría pensarse que Bilbo data de una época posterior a los motores de ferrocarril porque, aunque sea en palabras del narrador y no en las suyas, cuando al fin pierde los nervios grita «como el silbido de una locomotora a la salida de un túnel» (el primer ferrocarril a vapor de carga y pasajeros de Inglaterra se inauguró en 1825, y el primer túnel ferroviario data de cinco años después).


  Por supuesto, todo esto resulta ser completamente erróneo, y directamente se nos dice que la historia está situada «hace tiempo en la quietud del mundo, cuando había menos ruido y más verdor». Tolkien, no obstante, no olvidaba ninguno de los puntos surgidos antes, y más tarde se esforzará por justificarlos o empañarlos. Pero el hecho es que los hobbits son, y siempre serán, considerablemente anacrónicos en el antiguo mundo de la Tierra Media. En realidad ésa es su función principal, pues podría decirse que su anacronismo plantea un problema al que se enfrentan varios escritores de novelas históricas, que lo resuelven de maneras no muy diferentes. Al situar una obra en algún tiempo lejano, un autor bien puede hallar que la distancia que separa esa época y el conocimiento moderno del lector es demasiado amplia para salvarla con facilidad; y, en consecuencia, se importa al mundo histórico una figura esencialmente moderna en actitudes y sentimientos para guiar las reacciones del lector, para ayudarle a sentir «cómo sería» estar allí. Tenemos un ejemplo obvio en las novelas de C.S. Forester, que empezaron a publicarse exactamente en la misma época que El hobbit En ellas, como todos sus lectores recordarán, el realista e insensible Bush representa lo común nelsoniano, firmemente contrastada por la figura mucho más inteligente, más remilgada y más propia del sigloXX de Hornblower, con su horror por los azotes, su fe en las duchas frías y la limpieza y sus ideas peligrosamente democráticas. Bilbo, aún más que sus hobbits sucesores de El señor de los anillos, adopta este papel de «reflector». Sus defectos son los que tendría el lector infantil, e incluso el adulto, de haber sido transportado por arte de magia a la Tierra Media. Está «acostumbrado a que el carnicero se la entregase [la carne] lista ya para cocinar», es tan incapaz de «gritar como una lechuza como de volar como un murciélago», y tiene que ocultar su incapacidad de comprender algo de la lengua de los animales, sea «rápido y difícil o no». Es una persona moderna, o al menos una persona del sigloXX, que parece fuera de lugar una y otra vez en el mundo arcaico y heroico en el que Gandalf lo ha metido o empujado.


  Por otro lado, Bilbo goza de una buena posición en la sociedad hobbit, que no requiere ningún tipo de explicación (al menos para el lector de 1937). Una vez visto su «agujero», y una vez que se ha explicado la falsedad de todas las sugerencias erróneas que pudiera haber creado la palabra, lo primero que se nos dice de Bilbo es su posición social; y ésta es inusualmente precisa. Así, Bilbo es «acomodado», pero no necesariamente «rico»; la mayoría de sus parientes por parte de padre son ricos, pero no tanto como la familia de su madre. El OED, aquí una guía excelente, como en la mayor parte de los usos Victorianos o eduardianos, define well-to-do [acomodado], en el sentido de «poseedor de ingresos suficientes para vivir; en circunstancias holgadas», lo cual significa sobre todo que no tenía que trabajar. En cambio, «rico» tiene varios significados, ya que se trata de una palabra antigua, aunque el más importante es «tener muchas posesiones o medios abundantes», abundantes en oposición a suficientes. Bilbo, pues, tiene lo suficiente y un poco más, pero sólo eso. Lo que él y su familia tienen sin reservas, no obstante, es «respetabilidad», que en la sociedad inglesa no tenía ni tiene todavía correlación alguna con la riqueza. Es perfectamente posible, e incluso normal, ser un miembro respetable de clase trabajadora, e igualmente normal ser un miembro de las clases superiores sin ningún tipo de respetabilidad. El OED define respectable cuidadosamente como «de buena o adecuada posición social, y poseedor de las cualidades morales naturalmente apropiadas para esa posición»: obsérvense las palabras «o adecuada», con las cuales Tolkien se habría mostrado de acuerdo (más tarde no cabe duda de que la familia Gamyi es respetable, y capaz de cambiar a una clase social más elevada, aunque carente de «ingresos suficientes para vivir» para empezar); y también lo indefinido e irreflexivo de «naturalmente apropiadas», que Tolkien probablemente hubiera considerado un nuevo ejemplo de la incurable presunción de los editores del diccionario. Dicho en pocas palabras, Bilbo pertenece a la clase media a media-alta. Sin embargo, hay algo que parece indicar lo contrario, que es su apellido Baggins [Bolsón].


  Baggins es incipientemente vulgar. Uno de los trolls, que son muy vulgares, como dijo Tolkien (véase arriba), se llama Huggins, Bill Huggins, Guille Estrujónez, un nombre no muy distinto de Bilbo Baggins. Huggins, por otro lado —repito que Tolkien sabía mucho de nombres— es una forma diminutiva de un nombre de persona (Hugh, Hugo), como los habituales apellidos Watkins, Jenkins, Dickens, etc. Baggins, no obstante, no lo es, aunque es una palabra común en dos sentidos. Se trata de un nombre «común» aunque no estándar, y por tanto (en la Inglaterra postmedieval, pero no antes) vulgar, de clase baja, dialectal; y en la lengua común (es decir, general) de todo el norte de Inglaterra se refería a la comida que se lleva un trabajador cuando se va a trabajar, o cualquier cosa que se coma entre horas, pero sobre todo, dice el OED, el té de la tarde «en forma sustancial». Tolkien lo sabía, desde luego, y también sabía que el OED había sustituido la palabra baggins (que es lo que en realidad dice la gente) por bagging (que es una ultracorrección), porque la palabra se cita y define en el New Glossary of the Dialect of the Huddersfield District, para el que había escrito un elogioso prólogo en 1928; Tolkien no era del norte de Inglaterra, pero toda su vida sintió agradecimiento e incluso «devoción» por la Universidad de Leeds (véase Cartas, p.356), y apreció el dialecto del norte. De hecho El hobbit termina con un chiste procedente del Glossary recién mencionado, pues en el dialecto de Huddersfield la palabra okshen no significa «subasta», sino «desastre, desorden». Walter Haigh, que recopiló el Glossary, apunta la frase de desaprobación que al parecer usó una mujer hablando con otra «Shu’z nout but e slut; er ees ez e feer okshen [su casa está hecha un auténtico desastre]». Y cuando Bilbo vuelve a casa, lo que encuentra es un okshen en ambos sentidos, un desastre y una subasta a la vez.


  Volviendo a Bilbo Bolsón, sin embargo, le gustan todas las comidas, tal como no tardamos en averiguar, pero sobre todo el té. La «tertulia inesperada» del capítulo 1 es claramente una fiesta de té, e innegablemente sustancial. Esto constituye otro anacronismo sobre Bilbo, y sobre los hobbits en general, que consiste en que son específicamente ingleses. Tolkien insistiría en este punto con una gran firmeza en el Prólogo de La Comunidad del Anillo, en el que hace que toda la historia de la Comarca corresponda punto por punto con la historia antigua de Inglaterra. Sin embargo, ya es evidente desde el primer encuentro de Bilbo y Gandalf. Diciéndolo sin exagerar, Bilbo es algo esnob: no hasta grados extremos, porque está dispuesto a ofrecer una pipa a los extraños que están de paso, pero lo suficiente como para trazar una línea entre «su clase» y las otras clases. En varios momentos hace gala del exclusivismo social que con tanta frecuencia ha molestado a los visitantes de Inglaterra. Desprecia la idea general de las «aventuras» con un «No me explico por qué atraen a la gente», y luego intenta librarse de Gandalf, de quien ha decidido que no es «de su clase», desdeñándolo. A continuación intenta echar a Gandalf repitiendo, con una amabilidad del todo falsa, «¡Buenos días!» como despedida, no como saludo, prueba con «¡gracias!» con la misma intención, dos veces (significa, cuando en inglés se habla acortando palabras, «no, gracias»), y termina por invitarlo a tomar té, pero no ahora. Es obvio que gran parte de lo que dice Bilbo está socialmente codificado para significar lo contrario, como cuando unas cuantas páginas después dice a los enanos «en uno de sus más educados y reposados tonos»: «Supongo que os quedaréis todos a cenar» (lo que significa, para quienes no conozcan el código, «lleváis aquí demasiado tiempo, ¡marchaos!»).


  Nada de esto es desconocido para el lector inglés, y evidentemente resulta cómico ver a Gandalf desdeñar una y otra vez el código social y actuar como sólo lo haría un extranjero, como si Bilbo quisiera decir realmente lo que dice en frases como «Os pido perdón». De hecho existe una palabra que describe a Bilbo, usada a menudo referida a la clase alta a la que claramente pertenece: bourgeois [burgués]. No es una palabra de origen inglés, sino francés, y Tolkien no la emplea; lamentaba, de nuevo por razones profesionales, el dominio medieval de la lengua inglesa por parte del francés normando, y siempre intentaba invertirlo en la medida que le era posible. Más tarde, en El señor de los anillos, se revelará que el nombre de la senda donde se encuentra el agujero de Bilbo es Bag End [Bolsón Cerrado]: muy apropiado para alguien llamado Baggins, tal vez, pero un nombre extraño para un camino. Y sin embargo, en cierto sentido muy familiar. De acuerdo con el esnobismo afrancesante de la sociedad inglesa en la época de Tolkien (y después), los consejos municipales tenían (y tienen todavía) la costumbre de indicar que una calle no tiene salida con cul-de-sac. Se trata, por supuesto, del equivalente francés de bag-end, aunque en realidad los franceses lo llaman impasse, mientras que el término inglés genuino es dead end. Cul-de-sac es una frase absurda, y el hecho de que no la utilicen honra a la familia Bolsón. A la familia de Tolkien también, porque la casa de su tía Jane Neave se hallaba en una calle sin salida, también llamada desafiantemente Bag End (véase Biografía, p.123). Es una pésima señal que la rama con aspiraciones sociales de la familia Baggins haya intentado afrancesarse y disfrazar sus orígenes: se hacen llamar Sackville-Baggins [Sacovilla-Bolsón], como si vinieran de una ville (o villa) situada en un cul-de-sac(k) (Bag End). Ellos, pues, son realmente bourgeois. Bilbo sólo va en ese camino.


  No obstante, Gandalf tiene el propósito de llevarlo en la dirección contraria, y ésa es la razón por la que lo convierte en saqueador. Buglar [Saqueador], es otra palabra extraña, y los hablantes ingleses que la utilizan tienden a dar por supuesto que el -ar del final es igual que -er. En consecuencia, si un worker [trabajador] es alguien que trabaja, del verbo work, un burglar debe de ser alguien que roba, del verbo burgle. Pero eso es falso, y ejemplifica dos cosas que Tolkien también conocía muy bien, la «derivación regresiva» y la «etimología popular». La raíz de burglar es de hecho la misma que la de bourgeois, burh en inglés antiguo (y probablemente también en fráncico antiguo) [municipio, ciudad, fuerte, casa señorial empalizada]. Un burgulator, tal como señala el OED, es alguien que allana casas señoriales, un bourgeois es alguien que vive en una. Son contrarios relacionados, como los Sackville y los Baggins. Gandalf pretende llevar a Bilbo de un extremo, el lado esnob, al otro.


  Al hacerlo Bilbo no se volverá menos inglés, sino más. Habría que tener en cuenta, en vista de la mala prensa que el «inglesismo» ha tenido la mayor parte del sigloXX, que Tolkien fue rápido en señalar algunas de las virtudes genuinas de Bilbo, en términos bastante similares a los de George Orwell, otro contemporáneo de Tolkien y otro ejemplo de inglés «hecho a sí mismo» (el verdadero nombre de Orwell era Blair, que abandonó porque creía que sonaba a escocés, como Tolkien, consciente de que su nombre tenía origen alemán, tendía a identificarse con el apellido de su madre, Suffield, de Worcestershire, Cartas, pp.256-257). El narrador comenta, una vez que Bilbo ha reconocido a Gandalf y respondido con una emoción y un interés verdaderos: «Ya os habréis dado cuenta de que el señor Bolsón no era tan prosaico como él mismo creía, y también de que era muy aficionado a las flores». Los hobbits, pues, como la clase media inglesa a la que claramente pertenecen, pueden aspirar a ser burgueses y aburridos, pero no es natural en ellos. En realidad Tolkien no tenía nada en contra de los ingleses de clase media, porque él mismo era uno; y, a diferencia de tantos escritores de lengua inglesa de su época, Lawrence, Forster, Woolf, Joyce, no se sentía en modo alguno alienado, ya que no tenía deseo alguno de reinventarse a sí mismo como clase trabajadora, no inglés, en exilio interno o cualquier otra pose elegante. Ésta es una de las razones por las que nunca ha hallado ningún favor entre la determinadamente cosmopolita intelligentsia británica (por utilizar otro término extranjero).


  Bilbo, entonces, está definido desde el principio por la época, la clase y la cultura. Es inglés; clase media; y aproximadamente Victoriano o eduardiano. Los hobbits en general demostrarán ser todas estas cosas de un modo aún más definitivo que el propio Bilbo, excepto en que algunos de ellos serán de clase trabajadora (los Gamyi), aunque ninguno llega del todo a ser clase alta, ni siquiera los Tuk y los Brandigamo. Pero él y ellos se ven repetidamente anacrónicos en el mundo donde viven. Al menos superficialmente —el tema se explora en todo El hobbit y El señor de los anillos— no encajan en absoluto con la Tierra Media, el mundo de los enanos y los elfos, los magos y los dragones, los trolls y los trasgos, Beorn, Smaug y Gollum.


  El mundo del cuento de hadas


  Este mundo no es, en su origen, invención de Tolkien, aunque tal vez el mayor de sus logros haya sido haberlo abierto a la imaginación contemporánea. En 1937 (aunque no ahora) el mundo y sus personajes se conocían sobre todo gracias a un conjunto relativamente pequeño de relatos procedente de un corpus de nuevo relativamente pequeño de colecciones de cuentos de hadas clásicos europeos, los de los hermanos Grimm en Alemania, de Asbjørnsen y Moe en Noruega, Perrault en Francia o Joseph Jacobs en Inglaterra, junto con imitaciones literarias como las de H.C. Andersen en Dinamarca, y colecciones literarias como los «coloridos» Fairy Books de Andrew Lang, y gracias a los numerosos manuales Victorianos de «mitos y leyendas» que estaban basados en ellos. Estos relatos permitieron que la mayoría de la gente se familiarizara con conceptos como «enano» o «elfo» o «troll» desde los primeros años de la infancia. Los enanos, por ejemplo, son una figura prominente de «Blancanieves» y comparten algunas de las características del pueblo de Thorin, como su trabajo en las minas y su fascinación por la riqueza. Los trolls no eran tan conocidos en inglés (la palabra es escandinava), pero así se han introducido en el conocimiento inglés a través de «Las tres cabras gruñonas», un cuento recopilado por los noruegos Asbjørnsen y Moe. Los elfos aparecen en el cuento «Los elfos y el zapatero», y los trasgos en las imitaciones literarias de cuentos de hadas de George MacDonald. Pocos niños crecen sin encontrarse con alguno de estos relatos y otros parecidos.


  Estos cuentos de hadas tradicionales, no obstante, tienen graves limitaciones al menos en dos aspectos. El primero es que son independientes unos de otros. Pueden dar la vaga sensación de que todos tienen lugar aproximadamente en el mismo mundo, un pasado lejano y débilmente percibido que, como dice Bilbo de los relatos de Gandalf, trata de «dragones y trasgos y gigantes y rescates de princesas y la inesperada fortuna de los hijos de madre viuda». Pero este mundo no está relacionado con ninguna historia o geografía conocida, y además no hay conexión entre ninguno de ellos. No pueden, pues, desarrollarse. Estimulan la imaginación, pero no la satisfacen del todo; al menos, no en el sentido que esperan los lectores modernos, con un argumento completo y unos personajes desarrollados y, quizá lo más importante de todo, un mapa.


  Y los cuentos de hadas tienen otro problema que Tolkien percibió con gran agudeza. Se trata de que desde el principio, es decir, desde el momento en que los estudiosos empezaron a interesarse por ellos y a recogerlos, en cierto sentido ya parecían estar en ruinas. Es muy probable que el motivo principal que llevó a los hermanos Grimm, en el sigloXIX, a realizar su recopilación de Haus- und Kindermärchen fuera el deseo de hacer una especie de rescate arqueológico y literario. Estaban convencidos de que los cuentos que recogieron, por breves que fueran y por profundamente que perdieran valor en la escala social y literaria, conservaban fragmentos de alguna creencia más antigua, genuina de Alemania pero eliminada por los misioneros extranjeros, la alfabetización foránea y el cristianismo. Jacob Grimm, el hermano mayor, intentó de hecho hacer encajar las piezas, o al menos recoger todas las que le fue posible, en su vasta obra Deutsche Mythologie o «Mitología teutónica». Por lo general la tentativa ha sido soslayada o ridiculizada, pero no carece de algunas observaciones acertadas. Entre ellas, que en algunos casos, como en «enano» (véanse pp.16-17), todas las lenguas germánicas habían conservado la misma palabra, a pesar de que era evidente que no la habían tomado unas de otras, porque la palabra había cambiado junto con las lenguas a lo largo de los milenios. En consecuencia, los hablantes ingleses dicen dwarf, los alemanes, Zwerg, y los islandeses dvergr. Lo que esto parecía indicar era que se trataba de una palabra muy antigua, mucho más que los cuentos de hadas en los que se había preservado. Pero debió de emplearse en los cuentos de hadas desde el principio. ¿Cómo podían ser esas viejas historias, antes de que la mitología quedara relegada a los niños y las niñeras?


  Además, esta teoría recibió un fuerte respaldo gracias a la recuperación, durante los siglosXVII y XIX, de fragmentos de una antigua literatura aristocrática para adultos del norte de Europa. Habría que apuntar que había estado completamente perdida y olvidada durante muchos siglos; Shakespeare, por ejemplo (aunque es evidente que algo sabía de los cuentos de hadas, más de lo que estaba preparado para demostrar) pudo no saber nada de la literatura más elevada que había detrás. La única copia superviviente de la epopeya en inglés antiguo Beowulf, con su gran interés por los monstruos, los elfos y los orcos incluido, había pasado por lo que sabemos sin ser leída y casi inadvertida desde la conquista normanda de 1066 hasta su publicación en Copenhague en 1815. Los poemas en antiguo nórdico de la Edda Mayor también eran desconocidos y en su mayor parte se conservaban en un único manuscrito en una granja islandesa, hasta que los estudiosos, entre los que se encontraban los Grimm, la descubrieron y publicaron lenta y fragmentariamente. El poema en inglés medio Sir Gawain and the Green Knight, con su interés muy parecido por los elfos y los ettins, apenas era conocido y no formaba parte de los planes de estudios universitarios hasta que fue editado por el propio Tolkien y su subalterno E. V. Gordon en 1925. No obstante, a quienes sí leyeron estos poemas y los numerosos poemas análogos mal conservados les dio la sensación de que sus autores sabían algo, algo coherente con cada uno y con los cuentos de hadas de la época moderna, muy posteriores; y que era posible averiguar lo que era. Ésta es la actividad filológica de la «reconstrucción», tal como se comenta en el prólogo, p.17.


  Hay dos aspectos, pues, en los cuales los cuentos de hadas y sus ancestros despertaban la imaginación, sugerían un mundo más amplio que ellos no exploraban. Se podía retomar los enanos de Blancanieves; o uno se podía basar en los enanos de Ruodlieb (un poema escrito en latín por un poeta alemán del sigloXII) o de la Edda Mayor (una colección de poemas escritos en antiguo nórdico, algunos probablemente más antiguos que el Ruodlieb). Eso es lo que hizo Tolkien; así lo demuestra, por ejemplo, su tenaz insistencia en escribir, y hacer que imprimieran, la palabra dwarves, a pesar de que (como él dice en su nota preliminar de El hobbit) «en inglés el único plural correcto de dwarf es dwarfs». Si ésa es la única forma correcta, ¿por qué utilizar una incorrecta? Porque la terminación -ves es una señal de la antigüedad de la palabra, y por tanto de su autenticidad. Incluso en inglés moderno, las palabras antiguas que acaban en -f tienen el plural en -ves, siempre que no hayan dejado de emplearse habitualmente: así, hoof/hooves [casco], life/lives [vida], sheaf/sheaves [gavilla], loaf/loaves [barra de pan]. Dwarf/dwarves podría haber evolucionado del mismo modo, pero es evidente que se perdió en el uso común y por tanto fue asimilada (probablemente por los literatos, los maestros de escuela y los impresores) al patrón más simple de tiff(s) [pelea], rebuff(s) [desaire], etc. Tolkien pretendía dar marcha atrás a este reloj particular. Los Grimm habían hecho exactamente lo mismo con su insistencia en que el plural alemán de elf debería ser Elben, no Elfen (un préstamo tardío del inglés, que para entonces era a su vez erróneo desde el punto de vista histórico). Además, no hay duda de que Tolkien tenía en mente, desde que empezó El hobbit, un poema de la Edda Mayor. De allí sacó todos los nombres de «Thorin y Compañía».


  Hay, podría decirse, pocos nombres en El hobbit, sobre todo en comparación con El señor de los anillos. La mayoría de los accidentes naturales tienen nombres que sólo son nombres comunes y adjetivos con mayúsculas, como La Colina, El Agua, Valle, el Lago Largo, el Río Rápido, la Montaña Solitaria, la Colina del Cuervo y La Carroca. A la tímida pregunta de Bilbo sobre el significado de este último, Gandalf responde contundentemente: «[Beorn] la llamó la Carroca, porque carroca es la palabra para ella. Llama carrocas a cosas así, y ésta es la Carroca, pues es la única que hay cerca de su casa». Aparte de esto tenemos unos cuantos nombres hobbits (Bolsón y Tuk, Hobbiton, y los licitadores Gorgo, Gorgo y Borgo); bastantes nombres más de la mitología de Tolkien, ya desarrollada aunque aquí apenas se haga alusión a ella (Elrond, Gondolin, Girion, Bladorthin, Dorwinion y, más dudosamente, Orcrist y Glamdring); y unos cuantos nombres secundarios (Radagast, los trasgos Bolg y Azog, los cuervos Carc y Roäc, Bardo). Pero en lo referente a los nombres de enanos, Tolkien los da en abundancia.


  Los encontró en el poema Völusþá [La visión de la sibila], una de cuyas secciones se llama Dvergatal [La cuenta de los enanos]. En el original en antiguo nórdico, contiene bastante más de sesenta nombres, de los cuales la mayoría se dan ensartados en una lista simple y rítmica, repetidos en una forma ligeramente distinta en la guía de la mitología nórdica que Snorri Sturluson compuso en el sigloXIII, el Skaldskaþarmál, el «Tratado sobre el navío skald» o, podría decirse, «Arte de la poesía». Parte de la versión de Snorri dice lo que sigue, y se ve inmediatamente la conexión con Tolkien:


  
    Nár, Náinn, Nípingr, Dáinn,


    Bífur, Báfur, Bömbur, Nóri,


    Órinn, Ónarr, Óinn, Miöðvitnir,


    Vigr og Gandálfr, Vindálfr, þorinn,


    Fíli, Kíli, Fundinn, Váli,


    þrór, þróinn, þettr, Litr, Vitr…

  


  Ocho de los trece nombres de los enanos de Thorin y Compañía de Tolkien están aquí, junto con el nombre del pariente de Thorin, Dain, su padre Thror y algo parecido a su abuelo Thrain. Cuatro de los otros cinco (Dwalin, Glóin, Dori, Ori) no están muy lejos, como Durin, que tanto en El hobbit como en Völusþá es el ancestro legendario de los enanos, y el apodo de Thorin Escudo de Roble o Eikinskjaldi. Sólo Balin —un famoso nombre en la historia artúrica, aunque tal vez sea una coincidencia— no se encuentra en la lista de Snorri.


  No obstante, Tolkien no se limitó a copiar la «Cuenta de los enanos», o a sacar algunos nombres. Debió de mirarla negándose a verla, como hacen la mayoría de los estudiosos, como un galimatías sin significado o ahora incomprensible, y plantearse una serie de preguntas al respecto. ¿Qué hace, por ejemplo, «Gandálfr» en la lista, cuando el segundo elemento es claramente álfr, «elf», una criatura muy distinta de los enanos en toda la tradición? ¿Y qué hace aquí «Eikinskjaldi», cuando a diferencia de los otros no parece ser un nombre, sino un apodo, «Escudo de Roble»? Por supuesto, en Tolkien sí es un apodo, cuyo origen se da en el Apéndice A (III) de El señor de los anillos. En cuanto a Gandálfr, o Gandalf, Tolkien parece haber elaborado una explicación más compleja. En los borradores preliminares de El hobbit, Gandalf era el nombre del jefe de los enanos, mientras que en la primera edición lo que Bilbo ve aquella primera mañana es sólo «un anciano de baja estatura». Ya en la primera edición, no obstante, el bastón del anciano de baja estatura se introduce en la historia, mientras que para la tercera edición —Tolkien hizo cambios significativos tanto en la segunda como en la tercera edición 1951 y 1966, de los que algunos se comentan después— Gandalf se ha convertido en «un anciano con un bastón» (la cursiva es mía). Parece más que apropiado. Aun ahora la «vara mágica» es la propiedad habitual del personaje del mago, mientras que en toda la tradición popular y literaria más erudita, desde el Próspero de Shakespeare hasta el Comus de Milton o el Mundodisco de Terry Pratchett, el bastón es la marca distintiva del mago. Parece como si Tolkien tarde o temprano interpretara el primer elemento de «Gandálfr», bastante probablemente, como «vara» o «bastón», mientras que el segundo elemento, como se ha dicho antes, significa sin duda «elfo». Ahora bien, el Gandalf de Tolkien no es un elfo, pero luego resulta que tampoco es un simple «anciano»; para quienes no sabían la verdad (gente como Éomer en El señor de los anillos, mucho más tarde) podía tener un aire inconfundiblemente «élfico». Al parecer, en algún momento Tolkien llegó a la conclusión de que «Gandálfr» significaba «vara-elfo», y que debía de ser un nombre de mago. Y sin embargo, el nombre aparece en el Dvergatal, de modo que debió de tener alguna relación con los enanos. ¿Es posible que la razón por la cual se ha conservado el Dvergatal es que éste fuera el último vestigio de algo que había tenido lugar mucho tiempo atrás, de algún gran acontecimiento encuadrado en una mitología no humana, una Odisea de los enanos? En cualquier caso, ésta es la conclusión a la que llega Tolkien. El hobbit, podría decirse, es la historia que subyace al Dvergatal y le da sentido y, de un modo mucho más indirecto, proporciona un contexto a «Blancanieves» y los cuentos de hadas medio en ruinas de los hermanos Grimm.


  La voz del autor


  Las dos facetas de El hobbit están, pues, bastante claras: por un lado, tenemos a Bilbo, el inglés moderno de clase media, y por el otro el mundo arcaico que hay detrás tanto de los cuentos populares y vulgares como de sus ancestros aristocráticos e incluso heroicos. La primera está representada por relojes y pequeños detalles: Bilbo jadeando «No vi vuestra nota hasta después de las 10.45, para ser precisos», y pensando que no puede irse de casa sin un pañuelo. La segunda se crea mediante la poesía y las Montañas Nubladas y Bilbo pensando lo magnífico que sería «llevar una espada en vez de un bastón». Naturalmente, las dos facetas van a chocar, y El hobbit trata del choque de estilos, actitudes y esquemas de comportamiento, aunque al final se podría llegar a la conclusión de que no son tan diferentes como parecían al principio, y que Bilbo tiene tanto derecho al mundo arcaico y sus tesoros como Thorin o Bardo. No obstante, el problema acuciante para Tolkien era tal vez no introducir el mundo arcaico —gran parte del cual, como se ha dicho antes, hace mucho tiempo que es conocido, al menos sus habitantes, incluso por los lectores infantiles— como darle coherencia intelectual, hacer que el lector creyera que tenían una especie de existencia fuera de la narración inmediata. Tolkien resolvió el problema, en El hobbit, de una manera bastante diferente de la de El señor de los anillos: mediante el uso flexible e impropio de la voz del autor.


  En las primeras páginas se muestra varias veces la estrategia general. En el principio del cuarto párrafo Tolkien imagina la pregunta de un lector, «¿qué es un hobbit?», y responde como si los hobbits no fueran desconocidos pero pudieran haber pasado inadvertidos para algunos lectores: «Supongo que los hobbits necesitan hoy que se los describa de algún modo» (la cursiva es mía en ambos casos). En cuanto se acaba el paréntesis, se nos cuenta que la madre de Bilbo era «la famosa Belladonna Tuk» (de nuevo la cursiva es mía), dando a entender otra vez que el autor sólo está seleccionando información de un cuerpo preexistente. Su distinción se explica en parte por la teoría de que «un antepasado de los Tuk se había casado sin duda con un hada», que se corrige inmediatamente —en la edición de 1966, ya que las ediciones previas eran ligeramente distintas— con un «Eso era, desde luego, absurdo». En esta ocasión la palabra «absurdo» implica que hay razones muy conocidas para juzgar así tales afirmaciones, tan conocidas que el autor no necesita explicarlas, mientras que el «por supuesto» presupone que el lector también debe de conocerlas. En todos los casos se da a entender que hay una historia fuera de la historia, por decirlo así, todo un mundo más ancho del que sólo vemos una pequeña fracción. La idea se hace totalmente explícita en la página 13, cuando el narrador interpone: «¡Gandalf! Si sólo hubieseis oído un cuarto de lo que yo he oído de él… estaríais preparados para cualquier especie de cuento notable».


  Todos estos recursos se repiten, además, en ocasiones una y otra vez; en su ensayo sobre «Some of Tolkien’s Narrators» en la reciente recopilación Tolkien’s Legendarium (al respecto véase la «Lista de referencias» al final), Paul Edmund Thomas da una lista de 45 casos de interpelaciones directas del narrador de El hobbit, y no incluye algunos de los tipos de intelecciones comentadas aquí. «La famosa Belladonna Tuk» está seguida de «nada menos que el propio Thorin Escudo de Roble» (las razones de ese nombre y apodo sólo se dan en una nota a pie de página del Apéndice A (III) de El señor de los anillos, diecisiete años y mil páginas después). Aun en la primera edición Tolkien utilizó el truco de «desde luego» o «por supuesto» al menos tres veces más, exactamente de la misma manera que la teoría del «hada esposa»: «Eran elfos, desde luego», en el capítulo 3; «Por supuesto, las gentes de los banquetes eran Elfos del Bosque» (capítulo 8), y «Esta es, por supuesto, la manera de dialogar con los dragones» (capítulo 12). Muy similar es el truco de sacar de repente una información completamente inesperada e impredecible del corazón del mundo del cuento de hadas y afirmar que todos lo saben. El ejemplo más emocionante es el clímax del episodio de los trolls, cuando la luz asoma por encima de la colina y los pájaros cantan, y los trolls se convierten en piedra: «pues los trolls, como seguramente sabéis, tienen que estar bajo tierra antes del alba, o vuelven a la materia montañosa de la que están hechos». La idea es realmente antigua, ya que Odín hace el mismo truco que Gandalf (aunque a un enano) en el poema en antiguo nórdico Alvíssmál. Sin embargo, en este contexto resulta totalmente inesperada, aunque Tolkien nos ha preparado para ella con anteriores interpelaciones directas al lector, invocando una vez más un conocimiento anterior: «En efecto, me temo que los trolls se comportan siempre así, incluso aquellos que sólo tienen una cabeza… casi siempre vale la pena, si consigues hacerlo… Los sacos de los trolls son engañosos, y éste no era una excepción». Hay cierta injusticia en ello, porque el autor lo sabe todo, naturalmente, y el lector no sabe nada del mundo que le presentan, pero la voz da por supuesta una especie de complicidad; y cada vez que se añade un trozo del cuadro, se revela otra parte del mapa imaginario. Para el final de El hobbit —y ésa fue una de las razones de la inmediata demanda de una continuación— se había generado una detallada y coherente imagen del mundo del cuento de hadas, y de muchos de sus habitantes. Tolkien tenía que disponer el escenario, asegurarse de que había un escenario que disponer, antes de que la historia pudiera desplegarse.


  La historia es en sí misma muy episódica y bastante difícil de resumir. Dicho en pocas palabras, se puede afirmar que los diecinueve capítulos del libro se dividen aproximadamente mitad y mitad entre las aventuras que tienen Bilbo y los enanos antes de llegar a la Montaña Solitaria y la guarida de Smaug, el dragón, y las complejidades que rodean la conquista, la defensa y la partición del tesoro del dragón una vez que han llegado a la Montaña Solitaria. Los capítulos tienden a estar en series de tres; los que van del 1 al 3 llevan a la compañía hasta las Montañas Nubladas, donde son capturados por los trasgos; los que van del 4 al 6 abarcan el cruce de las montañas, incluyendo el hallazgo del anillo de invisibilidad por parte de Bilbo, y los que van del 7 al 9 están ambientados en el Bosque Negro, donde Bilbo utiliza el anillo dos veces para rescatar a los enanos, primero de las arañas gigantes y luego de la prisión de los Elfos del Bosque. Los capítulos que van del 12 al 14 tratan de las dos primeras tentativas de Bilbo de «saquear» a Smaug, el intento de venganza por parte del dragón y su muerte final a manos de Bardo el Arquero, y los capítulos entre el 15 y el 17 de las luchas por el tesoro, entre enanos, elfos, hombres y por último trasgos. Los dos últimos capítulos son una coda evidente, que devuelven a Bilbo a su hogar, mientras que los dos capítulos centrales, el 10 y el 11, marcan una especie de transición, ya que Bilbo sale durante un breve espacio de tiempo de un mundo completamente arcaico y romántico a un mundo una vez más dominado por seres humanos, ideas aburridas sobre los «negocios» y el gobernador de la Ciudad del Lago, más burgués aún que Bilbo.


  Ninguna de las divisiones es vital, desde luego, y es bastante probable que Tolkien no las planeara o les prestara atención alguna. Demuestran, no obstante, cómo Tolkien empleó los elementos del cuento de hadas uno a uno, introduciéndolos separadamente durante numerosos capítulos antes de esforzarse mucho por combinarlos; así, según el orden de los capítulos, éstos son: enanos (y un mago); trolls; elfos; trasgos; Gollum; wargos y águilas; Beorn; elfos del bosque y arañas (en los capítulos entre el 1 y el 8); después sólo introduciría otra figura completamente nueva —Smaug, en el capítulo 12— y la interacción de todas las criaturas antes mencionadas, aparte de Gollum y los trolls, en las negociaciones sobre el tesoro y la Batalla de los Cinco Ejércitos. El otro aspecto de esta presentación uno-por-vez, sin embargo, es la firme ascensión de la posición de Bilbo, y la creciente uniformidad de la confrontación entre los valores modernos que él representa y los antiguos con los que se encuentra.


  La lucha por la autoridad


  Al principio del libro, Bilbo, tal como corresponde a su posición burguesa y su naturaleza anacrónica, es una persona débil y, si no desdeñosa, al menos propensa a desdeñar a quienes lo rodean. La alocución de Thorin, indiferentemente pesimista, que describe la muerte violenta de algunos o todos los miembros de su compañía como algo natural, le hacer dar un grito que incluso a Gandalf le cuesta justificar. La frase de Glóin «¡Más parece un tendero que un saqueador!» podría no ser muy condenable en otro contexto, pero en el mundo heroico, sí. En una epopeya medieval o una saga nórdica nadie podría comportarse como Bilbo. El cocinero que suplica por su vida en el poema de las Eddas Atlamál (del que se dice que fue escrito en Groenlandia), sólo se considera una figura de divertimiento; el anciano que se echa a llorar en La saga de Hrafnkel sacerdote de Frey (editar da unas cuantos años antes que El hobbit por un antiguo compañero de Tolkien, E.V. Gordon) se contempla con tanto desdén que el lugar donde lloró todavía es llamado, dice el autor de la saga, Grátsmýrr, «Páramo del Llanto». Es cierto que Bilbo se rehace y recupera la dignidad, instigado por Gandalf, pero aun así hay que disculparlo: «Recordad que era sólo un pequeño hobbit».


  En la escena con los trolls sólo lo hace un poco mejor, porque aunque intenta intervenir en la pelea —«Bilbo hizo todo lo que pudo»— es tan inefectivo que nadie lo nota. Siente como una presión a estar a la altura de las expectativas del mundo del cuento de hadas (que incluye relatos como «El sastrecillo valiente» de Grimm, bastante similar a esta escena, y «El maestro ladrón» de Asbjørnsen y Moe, que es lo que a Bilbo le gustaría ser), pues intenta robar el bolsillo del troll porque «no podía volver directamente a donde estaban Thorin y Compañía con las manos vacías». Pero su absoluto desconocimiento de los sacos de troll le hace fracasar, mientras que la única habilidad física que le conocemos, que «los hobbits saben moverse en silencio por el bosque, en completo silencio», se ve contrarrestada por su incapacidad de hacer una cosa que los enanos dan por supuesta, gritar «dos veces como lechuza de granero y una como lechuza de campo». En esta ocasión Bilbo no se siente avergonzado y encuentra la llave de los trolls, pero sigue estando cómicamente fuera de lugar.


  El esquema se repite en el capítulo 4, donde tienen que llevar a Bilbo a cuestas para huir de los trasgos y donde él y Bombur están de acuerdo en que está fuera de lugar, literalmente, con sus antitéticos «¡Por qué, oh, por qué habré dejado mi agujero-hobbit!… ¡Por qué, oh, por qué habré traído a este pobrecito hobbit a buscar el tesoro!». No obstante, igual que se concedió que los hobbits por lo menos podían moverse en silencio, aquí se concede que Bilbo hace al menos algo útil, al despertarse y dar el grito que advierte a Gandalf. Pero por ahora es justo decir que no ha hecho nada que pueda parecerle imposible a un lector infantil que se imagine una situación similar.


  Esto cambia cuando Bilbo descubre el anillo, «un momento decisivo en la carrera de Bilbo, pero él no lo sabía», como apunta Tolkien (con cierta ironía, pues también fue un momento decisivo en la carrera de Tolkien, aunque en 1937 era aún menos consciente de ello que Bilbo). Después de encontrarlo, Bilbo sigue pensando en su agujero-hobbit y se imagina «friendo huevos y panceta en la cocina de su propia casa», un menú típico de la Inglaterra moderna, mientras además, en un nuevo anacronismo, busca cerillas para su pipa (las cerillas de fricción se inventaron en 1827). Pero luego recuerda la espada, la desenvaina, advierte que «es una hoja de los elfos» como Orcrist y Glamdring, y se siente reconfortado. «Era bastante bueno llevar una hoja forjada en Gondolin para las guerras de los trasgos de las que había cantado tantas canciones», dice el narrador, y aunque enseguida modera este sentimiento romántico con uno más práctico —«y también había notado que esas armas causaban una gran impresión entre los trasgos que tropezaban con ellas de improviso»— marca tal vez el comienzo del proceso mediante el cual Bilbo se gana un lugar en el mundo del cuento de hadas. El narrador lo reitera distanciando a Bilbo un tanto de la época moderna y el lector infantil. Estaba en un lugar estrecho, sí, «pero recordad que no era tan estrecho para él como lo habría sido para vosotros o para mí». Después de todo, los hobbits «no se parecen mucho a la gente ordinaria». Viven bajo tierra; se mueven en silencio (eso ya lo sabíamos); se recuperan con rapidez; y sobre todo «tienen un fondo de prudencia y unos dichos juiciosos que la mayoría de los hombres no ha oído nunca o ha olvidado hace tiempo».


  El intercambio de adivinanzas entre Bilbo y Gollum corresponde en su mayor parte a la última categoría, la de las cosas olvidadas, pues la misma idea de ponerse a prueba con acertijos, y algunos de los acertijos en sí, provienen de la antigua literatura aristocrática del mundo septentrional que redescubrieron en el sigloXIX los predecesores profesionales de Tolkien. Gollum plantea cinco acertijos y Bilbo, cuatro —el quinto es la pregunta «¿Qué tengo en el bolsillo?»— y de estos nueve, algunos tienen un origen antiguo y definido. Probablemente todos lo tengan —en la carta que Tolkien escribió en 1938 para el Observer lo comentaba con cierta guasa, véase Cartas (p.43), y en El hobbit anotado de Douglas Anderson, 1988, se identifican todos los posibles— pero los acertijos de Gollum, a diferencia de los de Bilbo, suelen ser antiguos. Así, esta última adivinanza, que plantea cuando piensa que «ya era el momento de preguntar algo horrible y difícil», deriva de un poema en inglés antiguo, el juego de las adivinanzas o, dicho más exactamente, la prueba de la sabiduría entre Salomón y Saturno. En ella Saturno, que representa el conocimiento pagano, pregunta a Salomón: «¿Qué es lo que… avanza inexorablemente, muerde en los cimientos, causa lágrimas de pesar… a cuyas manos va a parar lo duro y lo blando, lo pequeño y lo grande?». La respuesta que se da en Solomon and Saturn no es «el tiempo», como en la desesperada y afortunada respuesta de Bilbo, sino «la vejez»: «Lucha mejor que un lobo, aguarda más tiempo que una piedra, es más fuerte que el acero, muerde el hierro con el herrumbre: lo mismo nos hace a nosotros». Ésta es una versión más elaboradamente dignificada que la de Gollum:


  
    Roe el hierro, muerde el acero;


    convierte en harina la dura piedra;


    mata reyes, arruina ciudades


    y derriba las altas montañas.

  


  La adivinanza de «los peces» de Gollum:


  
    Todos viven sin aliento;


    y fríos como los muertos,


    nunca con sed, siempre bebiendo,


    todos en malla, siempre en silencio.

  


  recuerda a un acertijo que se plantea en la competición de sabiduría en antiguo nórdico en La saga del rey Heidrek el Sabio (que editaría muchos años más tarde Christopher, hijo de Tolkien), y también tiene un ligero parecido con un poema medieval de Worcestershire que Tolkien admiraba, Layamon’s «Brut»: en él unos guerreros que yacen muertos en un río parecen peces extraños. La adivinanza de la «oscuridad» de Gollum —«algo un poco más desagradable y difícil»— tiene de nuevo un acertijo análogo en Solomon and Saturn, aunque allí la respuesta (y Tolkien lo recordaría después) no es «la oscuridad», sino «la sombra». Las adivinanzas de Gollum, crueles y tenebrosas, le procuran una firme asociación con el antiguo mundo de la épica y las sagas, los héroes y los sabios.


  Pero Bilbo también sabe jugar, aunque sus adivinanzas sean significativamente distintas en origen y naturaleza. Tres de ellas, «los dientes», «los huevos» y «sin-piernas», provienen de canciones infantiles tradicionales (hay varias versiones en El hobbit anotado). Pero ¿de dónde, podríamos preguntamos, vienen las canciones infantiles tradicionales? Sin duda Tolkien se había formulado esa pregunta, que está directamente relacionada con la observación realizada antes sobre las fuentes de los cuentos de hadas tradicionales, mucho antes de empezar a escribir El hobbit En 1923 había publicado una larga versión de la conocida canción infantil «el hombre de la luna», «Why the Man in the Moon Came Down too Soon», que después se publicaría de nuevo con el número seis en The Adventures of Tom Bombadil. El mismo año publicó «The Cat and the Fiddle: A Nursery Rhyme Undone and its Scandalous Secret Unlocked»; éste se convirtió en el poema hobbit que Frodo canta en El Poney Pisador de Bree, en El señor de los anillos, y también volvió a publicarse en Tom Bombadil. Más tarde, su novela corta Egidio, el granjero de Ham (que fue escrita originalmente en tomo a la misma época que El hobbit, véase Descriptive Bibliography, de Wayne Hammond y Douglas Anderson, pp.73-74) está firmemente situada en la tierra de las canciones infantiles, del Viejo Rey Colé y «todos los caballos y los hombres del rey». Tolkien comenta en una carta que escribió a Stanley Unwin en 1938 que un amigo y compañero en Oxford había escrito «un cuento rimado en cuatro libros» llamado Old King Coel; Coel, obsérvese, y no Cole, pues hay un «King Coel» en la antigua tradición galesa. Puede parecer sorprendente que alguien encuentre las canciones infantiles dignas de tanto tiempo y trabajo, si es que no significa tomarlas completamente en serio. Pero tras estas reescrituras y reminiscencias yace la profunda convicción filológica de que, igual que los cuentos de hadas infantiles de elfos y enanos tenían alguna conexión perdida mucho tiempo atrás con la época en que estas criaturas tenían existencia real para los adultos y poetas, los acertijos de patio y las canciones de niños eran los últimos descendientes de una antigua tradición. Además, Tolkien había intentado rellenar el hueco del tiempo, como hacía a menudo, en este caso escribiendo una versión de la adivinanza infantil de «los huevos» en inglés antiguo o anglosajón. La publicó también en 1923, como una de las «Enigmata Saxonica Nuper Inventa Duo» [Dos adivinanzas anglosajonas recientemente descubiertas]. Tiene una longitud de diez versos, y empieza:


  
    Meolchwitum sind marmanstane


    wagas mine wundrum frætwede…

  


  «Mis muros están adornados maravillosamente con piedras de mármol blancas como la leche…». Así, podría decirse, es como debían de ser los antiguos ancestros de las adivinanzas infantiles modernas. Se trata (véase p.16) de una «adivinanza con asterisco».


  Cuando Bilbo responde a los antiguos acertijos de Gollum con otros modernos, los dos competidores no están tan lejos uno del otro. Tal como Gandalf le diría a Frodo muchos años después (momento para el cual el concepto de Gollum había cambiado de un modo más que considerable), «se entendían de un modo notable… Piensa para empezar en los enigmas que los dos conocían». Lo que esto indica, sin embargo, es que aunque Bilbo sea un anacronismo, un inglés de clase media en un mundo de cuento de hadas, de hecho «no se parece mucho a la gente ordinaria». La diferencia es que no ha perdido del todo sus conocimientos de la antigua tradición. Tampoco lo ha hecho, desde luego, toda la «gente ordinaria». No obstante, han degradado la antigua tradición a los cuentos y las canciones infantiles, avergonzándose de ellos, convirtiéndolos en «folclore». Bilbo y los hobbits son más sabios en este aspecto. La sabiduría que no han olvidado pone a Bilbo por primera vez al mismo nivel que una criatura del mundo en el que se ha aventurado.


  Además, Bilbo, después de este punto, tiene el anillo: en El hobbit no es todavía el Anillo, pero sí una poderosa fuerza que le ayuda a ganarse el respeto de los enanos, poco dados a concederlo. También cuenta con otras dos cualidades. Una de ellas es la suerte. Los enanos lo advierten en más de una ocasión, y por ejemplo Thorin dice, cuando lo envía al túnel del dragón, que Bilbo tiene «coraje y recursos muy superiores a su talla y, si se me permite decirlo, una buena suerte que excede en mucho la ración común» (capítulo 12). En un momento anterior, después de que Bilbo los rescatara de las arañas, «[los enanos] entendieron que tenía ingenio, y también suerte y un anillo mágico, y las tres cosas eran bienes muy útiles» (capítulo 8). La creencia de que la suerte es un bien que uno puede poseer, y quizá incluso regalar o transmitir, puede parecer muy propia de los enanos, es decir, anticuada, anterior a la época moderna: es una cosa corriente en las sagas nórdicas, por ejemplo, donde hay muchas capas, armas y gente de buena o mala fortuna. Pero la gente ya no piensa en la suerte de ese modo. ¿O sí? De hecho, las supersticiones sobre la naturaleza de la suerte siguen siendo sorprendentemente comunes: son un tema secundario que se repite continuamente en la larga serie de novelas históricas sobre las guerras napoleónicas el sigloXIX de Patrick O’Brian, aunque habría que tener en cuenta que se presentan como creencias claramente de la «cubierta inferior», de los marineros y no de los oficiales, de las clases sin educación. (Sería una difícil tarea extraer todas las menciones a la suerte de la serie de veinte tomos de las novelas de «Aubrey y Maturin» de O’Brian, pero apunto una afirmación de The Ionian Mission (1982), capítulo 9, que destaca especialmente y en la que se hace una cuidadosa distinción entre «suerte» y «buena fortuna vulgar» y se afirma que es «un concepto completamente diferente, de naturaleza casi religiosa»).


  Probablemente Tolkien pensara que la misma palabra luck, suerte, tenía su origen en el inglés antiguo (el OED insiste en que «la fuente etimológica… es oscura», pero véase el comentario en p.177); y que una vez más las antiguas creencias habían sobrevivido hasta la época moderna inadvertidas (igual que los hobbits). En cuanto a los acertijos, la «suerte» de Bilbo hace que parezca que está más en su propio terreno en el mundo del cuento de hadas, sin que eso sea en absoluto incoherente con su naturaleza de inglés moderno.


  Por otro lado, la otra cualidad de Bilbo, tal como observó Thorin arriba, es el coraje, que demostrará una y otra vez. Pero se trata de un coraje significativamente distinto del coraje heroico o agresivo de sus compañeros, aliados y enemigos. Bilbo nunca llega a ser capaz de luchar con trolls, disparar a dragones o ganar batallas. En la Batalla de los Cinco Ejércitos, aun después de haber ganado en estatura todo lo posible, Bilbo «no tuvo en ella un papel muy importante… En verdad, puedo decir que muy pronto se puso el anillo y desapareció de la vista, aunque no de todo el peligro». No obstante, después de Gollum y de su huida de los trasgos, Bilbo demuestra poseer una especie de coraje, un coraje comparable al de los enanos e incluso superior. Ahora que tiene el anillo, ¿no debería «regresar a los horribles, horribles túneles y buscar a sus amigos»? «Acababa de decidir que no podía escapar a ese deber, que tenía que volver atrás» cuando oye a los enanos discutiendo: están discutiendo si deberían volver atrás a buscarlo, y al menos uno de ellos dice que no: «Si tenemos que regresar a esos túneles abominables a buscarlo, entonces maldito sea, digo yo». Gandalf, por supuesto, podría haberles hecho cambiar de idea, pero Bilbo aparece aquí por primera vez superior a sus compañeros. Su coraje no es agresivo o impetuoso. Es interno, solitario, vacilante y distintivamente moderno, pues no hay nada parecido en el Beowulfo los poemas de las Eddas o las sagas nórdicas. De todas formas es coraje, y los héroes y guerreros deberían llegar a respetarlo.


  Los enanos empiezan a respetar a Bilbo por cierto a partir de este momento, y Tolkien señala las etapas en las que ese respeto va creciendo. En el capítulo 6, «la reputación de Bilbo creció mucho entre los enanos a partir de ese momento». En el capítulo 8, «algunos de ellos incluso se pusieron de pie y lo saludaron inclinándose hasta el suelo», mientras que en el capítulo 9 Thorin «empezaba a tener en verdad una opinión [de Bilbo] muy alta». En el capítulo 11 le quedan más ánimos que a los otros, y para el capítulo 12 ya «se había convertido en el verdadero líder de la aventura». Nada de esto evita que los enanos recaigan en la antigua opinión que tenían de él —«¡de qué sirve enviar a un hobbit!»— y gran parte del tiempo vuelve a ser un pasajero, como en las escenas con Beorn. Pero el coraje de Bilbo va destacando cada vez más, siempre en escenas de soledad, siempre en la oscuridad. Bilbo mata a la araña gigante «totalmente solo, en la oscuridad», y eso le hace sentirse «una persona diferente, mucho más audaz y fiera». Después de hacerlo da nombre a su espada, «Te llamaré Aguijón», algo mucho más propio del héroe de una saga que de un burgués moderno. Su gran momento, no obstante, es cuando avanza solo por el oscuro túnel después de haber oído el ruido del dragón Smaug roncando:


  Seguir adelante fue la mayor de sus hazañas. Las cosas tremendas que después ocurrieron no pueden comparársele. Libró la verdadera batalla en el túnel, a solas, antes de llegar a ver el enorme y acechante peligro.


  De todas estas maneras Tolkien insiste en que Bilbo, o «el señor Bolsón», como todavía se lo llama con frecuencia, sigue siendo una persona del mundo moderno; pero la gente de ese mundo no tiene por qué sentirse completamente extraña o inferior en el mundo del cuento de hadas.


  Ficciones filológicas


  Un aspecto de la estructura de El hobbit, pues, radica en la progresiva adaptación de Bilbo al mundo del cuento de hadas que se convertiría en la Tierra Media. Otro aspecto, sin embargo, y un aspecto que Tolkien estaba cualificado como nadie para crear, radica simplemente en hacer ese mundo cada vez más familiar: de inventarlo, podría decirse, aunque Tolkien habría rechazado esa descripción. Gran parte de El hobbit consiste, como se ha dicho antes, en la introducción de una nueva criatura (Gollum, Beorn, Smaug), de una nueva especie (enanos, trasgos, wargos, águilas, elfos) o de un nuevo lugar (las Montañas Nubladas, el Bosque Negro, la Ciudad del Lago), generalmente uno o dos por capítulo. Algunas de estas innovaciones son inventadas. La única fuente conocida de Gollum es la mente de Tolkien; fue una idea suya, una idea brillante, caracterizar a Gollum con su extraño uso de los pronombres. Después de su primera observación, «Me huelo un banquete selecto», Gollum no vuelve a utilizar, en El hobbit —El señor de los anillos— es otra cuestión, el pronombre de primera persona singular. Siempre se llama a sí mismo «nosotros» o «mi tesoro». Tampoco dice «tú», aunque, como en el habla característica de los trolls, los editores han hecho lo posible para «dar sentido» a lo anormal, por ejemplo reescribiendo con disimulo «vosotros» en lugar de «nosotros». (Los errores de galeradas y tipográficos han vejado El hobbit durante muchos años. Sólo en las últimas ediciones se ha resuelto la contradicción sobre «el Día de Durin», que los que tengan ediciones anteriores hallarán al final del capítulo 3 [«la última luna otoñal»] y el principio del capítulo 4 [«la primera luna de otoño»]. Debería ser «última»). La extraña y coherente manera de hablar de Gollum le confiere una personalidad característica, o una falta de personalidad, que es completamente original. De igual modo, aunque muchos años después Tolkien dijo, o se dice que dijo, que las arañas gigantes eran un préstamo de las leyendas germánicas, no es cierto. Son también genuinamente tolkienianas.


  Gollum y las arañas son la excepción, no obstante. La mayoría de las creaciones de Tolkien en El hobbit y en El Señor de los anillos son fruto de la disciplina profesional de Tolkien. Los wargs [wargos o huargos], son un caso muy evidente. Existe una palabra en antiguo nórdico, vargr, que significa tanto «lobo» como «proscrito». En inglés antiguo existe una palabra, wearh, que significa «marginado» o «proscrito» (pero no «lobo»), y un verbo, awyrgan, que significa «condenar», pero también «estrangular» (la muerte de un proscrito condenado), y quizá «morder en la garganta, matar a mordiscos». ¿Por qué necesita el antiguo nórdico otra palabra para «lobo», si también tienen la palabra común úlfr? ¿Y por qué el inglés antiguo habría de dar a la palabra un sentido más etéreo y menos físico? La palabra de Tolkien warg parte la diferencia entre las pronunciaciones del antiguo nórdico y el inglés antiguo, y el concepto que representa —lobos, pero no sólo lobos, sino lobos inteligentes y malevolentes— combina las dos viejas ideas.


  Beorn es un ejemplo más de lo que estamos hablando. Aquí podríamos imaginamos a Tolkien trabajando de un modo algo distinto. Probablemente tuviera que enseñar el poema en inglés antiguo Beowulf todos los años de su vida profesional, y uno de los datos elementales sobre ese poema (como la mayoría de las cosas relacionadas con él, hizo falta medio siglo para advertirlas) es que el nombre del héroe significa «oso»: se trata del hombre-oso, el que roba a las abejas, la criatura que les roba la miel, de ahí (como reconocerán todos los lectores de Winnie the Pooh) el oso. No obstante, Beowulf, a pesar de ser inmensamente fuerte y un buen nadador, ambas cosas características de los osos (en concreto, los osos polares son casi anfibios), es humano del principio al final de la historia, y sólo en muy contadas ocasiones se insinúa que podría tener algo extraño. Sus aventuras, sin embargo, recuerdan a una obra en antiguo nórdico relacionada con Beowulf por otras razones, La saga de Hrolf Kraki, a veces llamada La saga del rey Hrolf y sus campeones. El jefe de los campeones del rey Hrolf es un tal Böthvarr Bjarki, un personaje claramente similar al de Beowulf en lo que hace. Böthvarr es un nombre ordinario (sobrevive en la aldea Battersby, Yorkshire), pero su apodo, Bjarki, significa «oso pequeño». Puesto que su padre se llama Bjarni (que significa «oso»), y su madre se llama Bera (que significa «osa»), es bastante evidente que Böthvarr es un oso de un modo u otro; un hombre-oso, en realidad. Como muchos antiguos héroes escandinavos, es eigi einhámr, «no de una piel». En la batalla definitiva se convierte en oso, o más bien proyecta su espectro o forma de oso en la batalla, hasta que lo molestan estúpidamente y la batalla se pierde.


  Tolkien unió estos elementos; todos, obsérvese, absolutamente familiares para cualquier estudioso del Beowulf por no hablar de alguien con los conocimientos de Tolkien. Si en El hobbit hay una cosa clara sobre Beorn, es que es un hombre-oso: inmensamente fuerte, devorador de miel, hombre de día pero oso de noche, capaz de aparecer en la batalla «en forma de oso». Su nombre, Beorn, es el equivalente en inglés antiguo del nombre del padre de Böthvarr, Bjarni, y en inglés antiguo significa «hombre»; sin embargo, solía significar «oso», asumido y humanizado de la misma manera que, por ejemplo, el nombre habitual en inglés moderno «Graham» (< «grey-hame» < inglés antiguo *græg-háma = «gris-abrigo» = «lobo»). Sin embargo, igual que con la «Cuenta de los enanos» Tolkien fue más allá de estos rompecabezas meramente verbales para preguntarse, con todos los datos de arriba, cómo sería en realidad un hombre-oso. Y la respuesta es Beorn, esa extraña combinación de brusquedad y buen humor, ferocidad y bondad, todo cubierto por una cualidad que podría llamarse socialización insuficiente; su causa, por supuesto, es el hecho de que tiene «más de una piel», es un «mudador de piel». Gandalf insiste en esta dualidad desde el principio: «Cuando se enfada puede resultar desagradable, aunque es muy amable si está de buen humor»; y ésta se mantiene de principio a fin, hasta que encuentran la cabeza de trasgo y la piel de wargo empaladas fuera de la casa: «Beorn era un enemigo feroz. Pero ahora era amigo de ellos». Sigue siendo un amigo condicional, desde luego, como habrían averiguado los enanos de haberse atrevido a meter sus ponis en el Bosque Negro. Beorn proviene del corazón del antiguo mundo que existía antes del cuento de hadas, un mundo despiadado sin una Convención de Ginebra. Lo asombroso y fascinante de él, quizá, que en ningún modo es incoherente con sus orígenes, es que al mismo tiempo sea vegetariano, un modelo de ecología cooperativa, y que siempre esté dispuesto a divertirse. En Beorn se han asimilado y naturalizado Beowulf y la Saga de Hrolfs.


  Tolkien no tomó sólo acertijos, y personajes, de la literatura antigua, sino también escenarios. En otro poema de la Edda Mayor, el Skírnismál, hay una estrofa que al parecer le resultó tan sugerente como las estrofas del Dvergatal arriba mencionadas. Justo antes el dios Freyr, completamente enamorado de una giganta, decidió enviar a su sirviente Skírnir a cortejarla para él, dejándole su caballo y su espada mágica como ayuda. Con resignación heroica, Skírnir dice (al caballo, no a Freyr):


  
    «Myrct er úti, mál qveð ec ocr fara


    úrig fiöll yfir,


    þyr[s]a þióð yfir;


    báðir við komomc, eða ocr báða tecr


    sá inn ámátki iötunn».

  


  Traduzco, manteniéndome lo más fiel posible al original:


  
    Está oscuro fuera, digo que nuestro propósito es pasar


    sobre las lluviosas montañas,


    sobre las tribus de thyrses;


    regresaremos los dos, o él nos llevará a ambos,


    él, el poderoso gigante.

  


  Era típico de Tolkien desdeñar el contexto en cierto modo y buscar evocaciones en las palabras o los nombres. Aquí no utiliza a Freyr, o Skírnir, o el amor por las doncellas de los gigantes, sino que parece haberse preguntado: «¿Qué significa en realidad úrig? ¿Y qué son las “tribus de thyrses”?». Una respuesta a la última pregunta es que son una especie de orco; en inglés antiguo existe la palabra compuesta orc-þyrs, lo que indica que los orcos son thyrses. En cuanto a úrig, los editores alemanes del poema sugieren como traducciones «mojado, resplandeciente de humedad». Al parecer Tolkien prefirió «nebuloso», que evoca paisajes ocultos. En El hobbit Bilbo hace exactamente lo que Skírnir dice que va a hacer: atraviesa las Montañas Nubladas y pasa por sobre las tribus de orcos. Pero ambos se convierten en el centro de atención, en lugar de permanecer por siempre en el borde de la significación, como en el poema nórdico.


  Tolkien creó Mirkwood, el Bosque Negro, de la misma manera. Myrcviðr se menciona varias veces en los poemas de las Eddas. Los héroes burgundios lo atraviesan a caballo, Myrcvið inn ókunna, «Mirkwood el desconocido», en su desastroso viaje hacia Atila el huno. Hlöthr el huno lo reclama como parte de su patrimonio que proviene de su medio hermano godo en el poema La batalla de los godos y los hunos; Hrís þat it mæta, er Myrcvið heitir, «el espléndido bosque que se llama Mirkwood»; el poema pertenece a La saga del rey Heidrek, ya mencionada. Al parecer, los escritores nórdicos están de acuerdo en general en que Mirkwood se encuentra en el este y constituye una especie de límite, quizá entre las montañas y la estepa. Pero tampoco aquí es nunca el centro de atención. Tolkien reaccionó, de nuevo, convirtiéndolo en el centro de atención; haciéndolo «desconocido», y casi literalmente inexplorado; manteniéndolo como lugar que hay que atravesar para llegar a un destino situado en el este; pero también poblándolo con elfos.


  Tolkien, como ahora sabemos, había creado un mundo élfico y una mitología élfica durante más de veinte años antes de escribir El hobbit, se trata de la ristra de relatos que se convertirían en El Silmarillion y que se han publicado con mucho más detalle en los tomos sucesivos de La historia de la Tierra Media.


  En 1937, sin embargo, los utilizó rara vez, mencionándolos sólo en referencia a Elrond en el capítulo 3, «una de esas gentes cuyos padres aparecen en cuentos extraños, anteriores al principio de la historia misma»; a «el lenguaje que [los Hombres] aprendieron de los Elfos, en los días en que el mundo entero era maravilloso» en el capítulo 12, y, sobre todo, en el largo párrafo donde se habla de los Elfos del Bosque, los Altos Elfos, los Elfos de la Luz, los Elfos Profundos y los Elfos del Mar en el capítulo 8.


  Una vez más, Tolkien extrajo su inmediata inspiración para los Elfos del Bosque de El hobbit de un único pasaje del romance en inglés medio Sir Orfeo, del que publicaría una traducción completa muchos años después, en 1975. Éste contiene una parte famosa en la cual el rey Orfeo, vagando solo y enloquecido por las tierras salvajes después de que el Rey de Fantasía secuestrara a su esposa —el romance es una versión completamente cambiada del mito clásico de Orfeo y Eurídice—, ve a las hadas pasar cabalgando para cazar. La versión que hizo Tolkien de los versos dice:


  
    Allí con frecuencia a su lado veía,


    cuando el mediodía era cálido en la hoja y el árbol,


    al rey de Fantasía con su séquito


    iba a cazar en los bosques de alrededor


    con trompas lejanas y débiles gritos,


    y perros ladrando que estaban con él;


    pero no capturaban o mataban una bestia jamás,


    y adónde iban nunca lo supo.

  


  El primer signo de los elfos en el capítulo 8 de El hobbit es el ciervo volador que carga sobre los enanos cuando intentan atravesar el agua del olvido en el Bosque Negro. Después de que cruzase de un salto la corriente y cayera derribado por la flecha de Thorin:


  advirtieron un débil sonido: como de trompas y de perros que ladrasen lejos en el bosque. Todos se quedaron en silencio, y cuando se sentaron les pareció que oían el estrépito de una gran cacería al norte del sendero, aunque no vieron nada.


  La cacería de Orfeo es «débil» porque no es seguro que se encuentre en el mismo mundo que las hadas, que cazan bestias pero nunca las capturan. La cacería de los enanos es «débil» de una manera más práctica, porque después de todo están en el Bosque Negro, un lugar oscuro en el que no se puede ver u oír con claridad. Pero la idea es la misma en ambos lugares, de un poderoso rey realizando sus actividades reales en un mundo siempre fuera del alcance de extraños e intrusos en sus dominios. Tolkien expandió esto considerablemente con ideas procedentes tanto de su propia mitología (la fortaleza subterránea) como de los cuentos de hadas tradicionales (las hadas que desaparecen siempre que los extraños intentan molestarlas), pero siguió empleando la misma técnica que con los acertijos y Beorn y los nombres de enanos y topónimos: tomó fragmentos de literatura antigua, expandió sus atisbos intensamente sugerentes a un significado mayor y los convirtió en una narración coherente y consistente (todas las cosas que los viejos poemas no habían sabido o querido hacer).


  Hay un último uso obvio de la antigua poesía heroica en El hobbit, que esta vez muestra a Tolkien jugando de una manera especialmente clara con el anacronismo, con el contraste de lo viejo y lo nuevo: la conversación de Bilbo y Smaug. Para el gusto de Tolkien había demasiado pocos dragones en la literatura antigua, de hecho él sólo había contado dos o tres: el Miðgarðsorm o «Gusano de la Tierra Media», que destruiría al dios Tor en el Ragnarök el Día del Juicio nórdico; el dragón al que Beowulf da muerte a costa de su propia vida, y Fafnir, que cae a manos del héroe nórdico Sigurð. El primero era demasiado enorme y mitológico para aparecer en un relato sobre algo de escala humana; el segundo tenía algunos detalles buenos, pero carecía de voz y de un carácter marcado (aunque Tolkien tomó de Beowulf la idea del ladrón que roba un copón y luego regresa, en una compañía de trece miembros). En su mayor parte, sin embargo, a Tolkien le quedaba el tercer dragón, Fafnir. En el poema éddico Fáfnismál, Sigurð lo apuñala desde abajo después de haber cavado una zanja por la que baja arrastrándose —tal vez se trate de una de las «puñaladas, mandobles, estocadas al vientre» que mencionan los enanos mientras hablan de «matanzas de dragones históricas, dudosas y míticas» en el capítulo 12—, pero Fafnir no muere de inmediato. Durante veintidós estrofas el héroe y el dragón mantienen una conversación, de la que Tolkien extrajo varias ideas.


  La primera es que en el poema éddico Sigurð, para empezar, se niega a decir su nombre y responde con acertijos, diciendo que no tiene madre ni padre. Tolkien cambia los motivos por completo, explicando que «ésta es, por supuesto, la manera de dialogar con los dragones… Ningún dragón se resiste a una fascinante charla de acertijos». El motivo de Sigurð era que Fafnir estaba moribundo, y «se creía antaño que la palabra de un hombre moribundo tenía gran poder, si maldecía a su enemigo por su nombre». Pero entonces el poema éddico es, como sucede con frecuencia, decepcionante para una mente lógica, porque Sigurð dice su nombre muy poco después, y de hecho Fafnir parece saberlo todo sobre él. Tolkien utilizó el comienzo de la conversación, pues, y dejó de lado su evolución posterior. Tomó una segunda idea de la astuta y exitosa tentativa de Fafnir para sembrar la discordia entre quienes lo han matado, pues Fafnir da a Sigurð un consejo que éste no le ha pedido: «Te aconsejo, Sigurð, si quieres seguir mi consejo, y cabalgar a casa desde aquí… Regin me traicionó, te traicionará a ti, será la muerte de los dos». Del mismo modo, Smaug le dice a Bilbo que tenga cuidado con los enanos, y Bilbo (con menos razones que Sigurð) cae en la trampa por un momento. Hay una tercera idea después de la muerte del dragón, porque Sigurð, tras probar la sangre del dragón, comprende la lengua de las aves y oye lo que están diciendo los trepatroncos: que Regin pretende en verdad traicionarlo. En El hobbit, por supuesto, es el zorzal quien comprende el habla humana, no al revés, y su intervención es fatal para el dragón, no para los enanos. Sólo puede decirse que Tolkien era plenamente consciente de la única conversación famosa entre un humano y un dragón en la literatura antigua, y admiraba la sensación que daba de una inteligencia fría, astuta y sobrehumana, una «personalidad arrolladora», utilizando la terminología moderna de Tolkien. No obstante, como sucede con frecuencia, Tolkien tomó las ideas, pero creyó que podía mejorarlas.


  Gran parte de las mejoras provienen de esa especie de anacronismo que con tanta frecuencia crean en El hobbit dos estilos verbales completamente diferentes. En un primer momento, Smaug no habla como Beorn, o Thorin, o Thranduil el rey elfo, u otros personajes del corazón del mundo heroico. Habla como un inglés del sigloXX, pero claramente de clase alta, no burgués en absoluto. Su principal característica verbal es una especie de cortesía elaborada, incluso con circunloquios, que no tiene nada de sincera, por supuesto (como sucede a menudo en la clase alta inglesa), pero que es insidiosa y difícil de responder. «Pareces familiarizado con mi nombre», dice Smaug, con un atisbo de aspereza —mostrar «familiaridad» es un comportamiento típico de las clases bajas, como llamar a la gente por su nombre de pila en el primer encuentro— «pero no creo haberte olido antes». Smaug podría ser un coronel en un vagón de tren, a quien se le ha dirigido alguien que no se ha presentado adecuadamente y se deshace de él con altanería. Prosigue con una mezcla característica de brusquedad y la fingida deferencia que indica la ofensa: «¿Quién eres tú y de dónde vienes, si puedo preguntar?» (la cursiva es mía). Entonces Bilbo se embarca en su presentación con acertijos, pero cuando Smaug habla de nuevo al fin lo hace con un tono familiar, coloquial incluso: «Irás de mal en peor, con semejantes amigos» («amigos» es absolutamente sarcástico). «No me importa si vuelves y se lo dices a todos ellos de mi parte» (la cursiva es mía otra vez: Smaug todavía está hablando con un aire de indiferencia pero claramente desdeñoso). A medida que avanza la confiada conversación, sus palabras se llenan de interjecciones, «¡Ja, ja!… ¡Bendita sea!… ¿eh?», y siguiendo con su cortesía burlona y sus indirectas: «quizá no pierdas del todo el tiempo… No sé si pensaste que…». En esto no se parece en nada a Fafnir, a Sigurð ni a ningún otro personaje de epopeyas o sagas, pero es convincentemente draconiano: amenazante, pero frío, y horriblemente creíble. No es extraño que Bilbo esté «muy desconcertado».


  No obstante, ésta no es la única manera de hablar que puede emplear Smaug. Cuando Bilbo menciona al fin el motivo heroico de la «venganza» —y a lo largo de toda la conversación Bilbo habla en un estilo mucho más elevado de lo habitual en él—, Smaug responde de un modo más arcaico y heroico que ningún otro personaje de El hobbit hasta aquí. «Yo me he comido a su gente como un lobo entre ovejas, y ¿dónde están los hijos de sus hijos que se atrevan a acercarse?… ¡Mi armadura es como diez escudos; mis dientes son espadas; mis garras, lanzas; mi cola, un rayo; mis alas, un huracán, y mi aliento, muerte!». Aquí su lengua recuerda a la del Antiguo Testamento, y concuerda con la del narrador al describirlo. Después del primer robo de Bilbo, cuando Smaug despierta y advierte que le han robado, «los enanos oyeron el rumor terrible de las alas del dragón»; «rumor» tiene aquí claramente el sentido anticuado de «ruido lejano», no el moderno de «chismorreo». Tolkien emplea en un par de ocasiones el recurso de sustituir adjetivos por adverbios: «Lento y silencioso, se arrastró de vuelta a su guarida… había flotado pesado y lento en la oscuridad como un grajo monstruoso», creando de nuevo una sensación de arcaico. La última vez que Smaug se jacta para sí, al final del capítulo 12, «¡Me verán y recordarán entonces quién es el verdadero Rey bajo la Montaña!», utiliza la forma arcaica de tercera persona «shall» de las fanfarronadas de los guerreros en antiguo nórdico e inglés antiguo, ahora condenada o señalada como anormal por los gramáticos modernos. En realidad Smaug parece tener los pies, o las garras, en dos mundos al mismo tiempo. Y en esto al menos es como Bilbo el hobbit.


  El choque de estilos


  Librarse de Smaug seguía siendo, quizá, el mayor problema argumental de El hobbit para Tolkien. Sus antiguas fuentes no le servían de mucho. El hijo de Tor, Viðar, mata a Miðgarðsorm pisándole la mandíbula inferior con un pie, agarrándolo por la mandíbula superior y partiéndolo por la mitad. No parece probable que alguien siga su ejemplo en la Tierra Media. El «golpe bajo» de Sigurð contra Fafnir era demasiado obvio para utilizarlo otra vez, y la victoria de Beowulf a costa de su propia vida hubiera requerido la creación de un «guerrero», un personaje innegablemente heroico a tiempo completo, difícil de encuadrar en la compañía de Bilbo. Tolkien resolvió el problema, como en otras muchas ocasiones, con una especie de anacronismo, la figura de Bardo.


  En ciertos aspectos, Bardo es una figura del antiguo mundo de los héroes. Se enorgullece de sus ancestros, de Girion, Señor de Valle. Reinstaura la monarquía en Ciudad del Lago, que al parecer era hasta entonces una especie de república comercial. La prueba de su sangre es un arma heredada de la que habla como si tuviera sentimientos, y como si ella también quisiera vengarse de la ruina de su antiguo amo: «¡Flecha negra!… Te recibí de mi padre y él de otros hace tiempo. Si alguna vez saliste de la fragua del verdadero Rey bajo la Montaña, ¡ve y vuela bien ahora!». Yes esta flecha, naturalmente, lanzada por Bardo pero dirigida por el zorzal, y en última instancia por Bilbo, la que da muerte al dragón, de un modo no del todo distinto al de Sigurth o Beowulf.


  La muerte de Smaug, no obstante, se presenta durante su mayor parte y hasta la escena final de una manera que parece mucho más moderna. Se trata sobre todo de una escena de multitudes. Cuando el fuego del dragón aparece en el cielo, lo que Bardo hace no es preparar sus armas, como Beowulf, sino empezar a organizar una defensa colectiva, como un oficial de infantería del sigloXX. Hace que la ciudad entera llene botes de agua, prepare flechas y dardos y derribe el puente: el equivalente en la Tierra Media de cavar trincheras, recoger municiones y organizar partidas de control de daños. Smaug se encuentra con una posición fortificada y un fuego de ataque, con Bardo corriendo de un lado a otro «animando a los arqueros y pidiendo al gobernador que les ordenase luchar hasta la última flecha». La última palabra demuestra la naturaleza mixta de la escena, porque la frase que podría esperarse es «luchar hasta el último asalto», una frase de una época de mosquetes. Del mismo modo, «una compañía de arqueros se mantenía aún firme entre las casas en llamas». «Mantenerse firme» es otra forma moderna que sugiere mapas y líneas de frente; la versión en inglés antiguo sería algo como «mantener el lugar», es decir, el lugar donde se encuentra uno. De hecho, la escena entera, aunque transmutada a una época de arcos y flechas, recuerda más a la primera guerra mundial en la que luchó el propio Tolkien que a una batalla legendaria de las edades oscuras. Aunque al final la victoria dependa de un único hombre y un arma ancestral, el vigor de la descripción procede de la acción colectiva, de la previsión y la organización; en una palabra, de la disciplina.


  En otra ocasión comenté que en el sigloXIX esta cualidad estaba idealizada y se consideraba la más preciada de las virtudes imperiales británicas (El camino a la Tierra Media), y Tolkien no fue ajeno a ello en la vida real. Cuando, en su conferencia sobre Beowulf de 1936, mencionó que los hombres de la actualidad «han oído hablar de héroes, e incluso los han visto», debía de referirse a su propio servicio en la guerra; no tengo duda de que sabía, como cuestión de orgullo de cuerpo, que su regimiento, los Lancashire Fusiliers, obtuvieron más cruces de la Victoria (diecisiete) durante la primera guerra mundial que ningún otro. Pero cuando se habla de héroes de guerra modernos, y luego de los antiguos, el contraste de estilos está muy marcado, ya que los últimos (por ejemplo) apenas conocen la idea del interés por los demás —nadie es alabado nunca en la literatura de las sagas, y no digamos condecorado, por rescatar a los heridos bajo el fuego— mientras que los primeros (por convención) carecen de los motivos personales y de autobombo que con tanta frecuencia, en las epopeyas o sagas, dan hoy impresión de una jactanciosa falta de modestia. Y sin embargo, debió de pensar Tolkien, ¿no había después de todo ninguna conexión, ninguna conexión en absoluto? ¿No podía ser la relación entre las batallas de la edad oscura y la primera guerra mundial como la que se da entre Gollum y Bilbo: diferentes en la superficie, con una tendencia más profunda a la similitud? Ése parece ser el caso de Bardo.


  Al final, el tema principal (e incluso la lección principal) de El hobbit, es el choque superficial de estilos, lo que lleva a una comprensión más profunda de la unidad. El choque superficial se explota cómicamente desde el principio, como cuando el «aire de negocios» de Bilbo choca con el del narrador, y con el de Thorin, en los capítulos 1 y 2. Bilbo habla desde el corazón del mundo burgués cuando dice con obstinación «me gustaría conocer los riesgos, los gastos, el tiempo requerido y la remuneración, etcétera», y el narrador inmediatamente se burla de él trasladando el lenguaje comercial a la lengua normal: «Lo que quería decir: “¿Qué sacaré de esto? Y ¿regresaré con vida?”». Entonces Thorin encuentra una respuesta incluso para eso, la carta que, en una parodia del inglés comercial, dice: «Condiciones: pago al contado y al finalizar el trabajo, hasta un máximo de una catorceava parte de los beneficios totales (si los hay); todos los gastos de viaje garantizados en cualquier circunstancia; los gastos de posibles funerales los pagaremos nosotros o nuestros representantes, si hay ocasión y el asunto no se arregla de otra manera». Palabras y frases como «pago al contado», «beneficios», «representantes», no existían y no podían usarse en la época medieval (la palabra profit [beneficio], ni siquiera aparece registrada en su sentido moderno en el OED hasta 1604). Pero, por otro lado, en pocos contratos modernos se califican los beneficios con la ominosa frase «si los hay», o dan por supuesta la posibilidad de que no haya gastos de funeral porque la parte o las partes contratantes han sido devoradas (aunque Beowulf dice exactamente lo mismo en los versos 445-455 de la epopeya). Incluso la firma de la carta, «Thorin y Cía.», es ambigua. Nada podría ser más familiar en el comercio moderno que el «y Cía.». Sin embargo, la «Cía.» de Thorin no es una compañía limitada, sino una compañía en el sentido antiguo de la palabra: compañeros de viaje, de rancho. En este choque inicial el estilo deliberadamente adulto de Bilbo pierde toda su fuerza. Queda pomposo, evasivo, como engañándose a sí mismo, y pronto lo demuestra la concentración de los enanos en las probabilidades reales.


  Después de eso, podría decirse, los estilos oscilan. El de Thorin todavía está arriba cuando llegan a Ciudad del Lago y se presenta con pompa genuina como «Thorin, hijo de Thrain, hijo de Thror, Rey bajo la Montaña». Fili y Kili reciben el mismo tratamiento, «Los hijos de la hija de mi padre… Fili y Kili, de la raza de Durin», pero Bilbo queda como anticlímax: «y el señor Bolsón, que ha viajado con nosotros desde el Oeste». Habría que observar que Ciudad del Lago es en sí mismo un lugar de estilos que chocan, donde hay al menos tres actitudes presentes: el cauto escepticismo del gobernador, similar al de Bilbo al principio, pero que se extiende a la gente más joven que se niega a creer en viejas historias sobre dragones; un romanticismo compensatorio e igualmente absurdo, basado en «antiguos cantos» que no se han comprendido muy bien, según el cual es posible que exista un dragón pero que ya no hay razones para temerlo; y las pesimistas e impopulares opiniones de Bardo, que actúan de término medio entre las dos. Ciudad del Lago, en el centro del libro, funciona como otra imagen de la modernidad primordialmente hostil, contra la cual Thorin y los enanos se ven magníficos y realistas al mismo tiempo.


  Pero entonces el estilo se inclina hacia el otro lado. Cuando Thorin comienza otro discurso grandilocuente al principio del capítulo 12, que contiene la fórmula épica de «ha llegado el momento», el narrador lo rebaja con un «estáis familiarizados con el estilo de Thorin para las ocasiones importantes», y Bilbo lo rebaja todavía más con una mezcla de lenguaje sencillo y exageración sarcástica: «Si quieres decir que mi trabajo es introducirme primero en el pasadizo secreto, oh, Thorin, Escudo de Roble, que tu barba sea todavía más larga… ¡Dilo así de una vez y se acabó!». La retórica enana, y el esplendor enano, se restablecen con la visión del tesoro, que inflama incluso a Bilbo: «El encantamiento lo traspasó y le colmó el corazón, y entendió el deseo de los enanos»; pero esto también se mantiene a raya gracias a las reacciones de Bilbo. Su cota de malla de mithril y el casco enjoyado deberían transformar al hobbit más aún que el bautizo de Dardo, pero aunque los aprecia no puede evitar situarse de nuevo en el contexto de Hobbiton: «Me siento magnífico… pero supongo que he de parecer bastante ridículo. ¡Cómo se reirían allá en casa, en la Colina! ¡Con todo, me gustaría tener un espejo a mano!».


  La confrontación final de estilos tiene lugar, no obstante, en los capítulos 15 y 16. El capítulo 15, «El encuentro de las nubes», alcanza un nivel de arcaísmo como nada de lo que se ha visto hasta ahora. El cuervo Roca, hijo de Carc, habla con una dignidad impresionante: el desafío de Thorin repite sus títulos, y está respaldado por una versión nuevamente agresiva de la canción de los enanos del capítulo 1; el capítulo sigue con el parlamento entre Thorin y Bardo, de un estilo tan arcaico, tan lleno de preguntas retóricas e inversiones gramaticales que es bastante difícil de seguir. Una cosa que transmite de un modo impresionante es la dificultad de la negociación una vez que hay implicadas cuestiones de honor. Gran parte del capítulo encajaría con facilidad en situaciones de las «Sagas de los reyes» islandesas. Pero en el capítulo siguiente, Bilbo echa una mano, y lo hace recuperando su «aire de negocios» que de tan poco le sirvió al principio. Al entregar la Piedra del Arca a Bardo y el Rey Elfo, dice, «con sus mejores modales de negociador»: «Sabéis realmente… las cosas se están poniendo imposibles. Desearía estar de vuelta allá en el Oeste, en mi casa, donde la gente es más razonable». Y con esto saca —de un bolsillo de la chaqueta, que todavía lleva encima de la cota de malla— la carta original de «Thorin y Cía.». Lo siguiente que les propone se basa en el significado exacto de «beneficios», y para expresarlo emplea palabras como «proposiciones» y «deducir», todas parte del vocabulario del mundo moderno (occidental) y bastante desconocidas para el antiguo (septentrional). Pero para esta fase Bilbo ha deshecho todo el camino hasta sus orígenes, y además está demostrando su superioridad ética. Rechaza la sugerencia del Rey Elfo de quedarse con ellos honrado y a salvo; tenía que cumplir, por escrúpulos puramente personales, la palabra que le diera a Bombur, a quien podrían echar la culpa si él no regresara. Aunque tiene algunos precedentes clásicos —recuerda a Regulus volviendo a los torturadores cartagineses después de advertir a los romanos que no pagaran rescate por él o por sus hombres—, en esencia es un acto bondadoso, no agresivo, antiheroico; pero al mismo tiempo, como cuando Bilbo decide regresar a los túneles de los trasgos, o bajar de nuevo al túnel que lleva a Smaug, innegablemente valiente. Es en este momento cuando reaparece Gandalf, para ratificar la decisión de Bilbo, reconvertirlo en el «señor Bolsón» y enviarlo a soñar no con el tesoro, sino con huevos y panceta.


  Thorin cae entonces en su punto más bajo de la oscilación al maldecir a Bilbo, cuando Bilbo destroza las fórmulas de saludo enanas de una manera muy similar a como Gandalf destrozó las suyas al principio del libro: «¿Es ése el servicio que tú y tu familia me habíais prometido, Thorin?». Es necesaria la Batalla de los Cinco Ejércitos y su muerte heroica para redimir a Thorin, y en estos acontecimientos Bilbo apenas desempeña papel alguno, excepto para decir con desánimo: «Siempre he entendido que la derrota puede ser gloriosa. Parece muy incómoda, por no decir desdichada». (Es posible que se trate de un chiste privado. La canción de la King Edward’s School, que Tolkien debió de haberse visto obligado a cantar en repetidas ocasiones durante su juventud, es agresiva incluso para los estándares Victorianos, y contiene los versos: «A menudo la derrota es espléndida, / la victoria puede seguir siendo deshonra, / la suerte es buena, el premio es grato, / pero la gloria está en juego»).


  Los dos discursos finales de Thorin, no obstante, muestran un equilibrio entre la dignidad de la antigua épica y una conciencia moderna más amplia: por un lado, «Parto ahora hacia los salones de espera a sentarme al lado de mis padres»; por otro, un reconocimiento del «bondadoso Oeste» y «un mundo más feliz». Pero el equilibrio final, absolutamente preciso, sólo se alcanza cuando parten Bilbo y los enanos supervivientes, con unos discursos completamente antitéticos:


  
    —Si alguna vez vuelves a visitamos [dijo Balin], cuando nuestros salones estén de nuevo embellecidos, entonces ¡él festín será realmente espléndido!


    —¡Si alguna vez pasáis por mi camino —dijo Bilbo—, no dudéis en llamar! El té es a las cuatro; ¡pero cualquiera de vosotros será bienvenido a cualquier hora!

  


  Visitamos / pasáis por mi camino, espléndido / bienvenido, festín / té: los contrastes de palabras y de comportamiento son obvios y deliberados. Sin embargo, también es perfectamente obvio que bajo estos contrastes ambos hablantes están diciendo exactamente lo mismo. Como con Gollum y Bilbo, Bardo el arquero y Bardo el oficial, los héroes de la antigüedad y los Lancashire Fusiliers, existe una continuidad entre lo antiguo y lo moderno que por lo menos es tan fuerte como lo que los separa.


  Llenando el hueco


  La idea de arriba nos lleva de nuevo a los conejos, y a los hobbits. Los hobbits de Tolkien tienen cosas en común con los conejos que poca gente sospecha, pero que él era prácticamente el único cualificado para observar, es decir, su historia etimológica (real o imaginada). Rabbit es una palabra extraña. Casi todos los nombres de los mamíferos salvajes de Inglaterra se han conservado más o menos igual durante más de mil años. Palabras como fox [zorro], weasel [comadreja], otter [nutria], mouse [ratón], hare [liebre], eran casi idénticas en inglés antiguo: fuhs, wesel, otor mús y hasa respectivamente. Badger [tejón] es una palabra relativamente nueva, proveniente del francés, pero el término antiguo, brocc, todavía se utiliza; más tarde Tolkien sería brusco con los traductores que no se dieron cuenta de que el topónimo de la Comarca Brockhouses significaba tejonera. Estas palabras suelen ser también iguales en otras lenguas germánicas, de modo que el término alemán equivalente a «liebre» es Hase, el danés es hare, etcétera. La razón, obviamente, es que se trata de palabras antiguas referidas a criaturas conocidas desde hace mucho tiempo. Pero rabbit es un caso aparte. Los nombres de este animal en otras lenguas son diferentes, y así en alemán es Kaninchen, en francés lapin, etcétera. No existe ninguna palabra en inglés antiguo que signifique «conejo». De nuevo, la razón evidente es que los conejos fueron importados hace relativamente poco tiempo a Inglaterra, como el visón; primero los trajeron los normandos para utilizar su piel, y más tarde los dejaron sueltos en el campo. No obstante, ni una persona de entre diez mil lo sabe, ni le importa. Los conejos se han naturalizado, se han introducido en los relatos y las creencias populares y los cuentos infantiles, desde el Conejito Gris de Alison Uttley hasta Benjamín Bunny de Beatrix Potter. Ahora parece que lleven aquí desde siempre.


  Ése es el destino que creo que a Tolkien le gustaría para los hobbits. Sus enanos y elfos son un caso similar, en lo referente a la antigüedad de sus nombres y su amplia distribución, al de las liebres y los zorros. Los hobbits son (si se deja a un lado la débil evidencia de The Denham Tracts) importaciones, como los conejos. Pero tal vez al final, o incluso al principio, gracias al arte, sea posible lograr que estén en armonía, que se asienten, que parezca que llevan aquí toda la vida: ésa es la situación que más tarde Tolkien reclamaría para los hobbits, «un pueblo sencillo y muy antiguo» (la cursiva es mía). Tolkien incluso halló una etimología para los hobbits, algo que el OED no pudo hacer para los conejos. Las primeras palabras que escribió sobre ellos fueron, como se ha dicho antes, «En un agujero en el suelo vivía un hobbit». Muchos años y muchos cientos de páginas después, prácticamente en las últimas palabras del último Apéndice de El señor de los anillos, Tolkien sugirió que «hobbit» podría ser una forma moderna desgastada de una palabra en inglés antiguo que no aparece en ningún registro pero perfectamente probable, holbytla. Hol significa agujero, desde luego. Bottle significa morada todavía hoy en algunos topónimos ingleses, y en inglés antiguo bytlian equivale a morar, habitar, vivir en. Holbytla, pues, = «habitante de agujero». «En un agujero en el suelo vivía un habitante de agujero». ¿Qué podría ser más obvio? No es imposible que Tolkien, uno de los grandes filólogos, que en la década de los treinta sabía más de inglés antiguo que casi ninguna otra persona viva, tuviera esa etimología en mente, quizá en el inconsciente, cuando escribió la frase original en el examen del School Certifícate, pero me parece difícil. Lo más probable es que Tolkien, frente a un problema verbal, no descansara hasta haber elaborado un argumento totalmente convincente para explicarlo, aunque en la creación de palabras actuara con una fuerte intuición de qué concordaba con las reglas inglesas y qué no.


  Además, estas observaciones sobre la palabra «hobbit» concuerdan con el concepto de los hobbits. Son ante todo anacronismos, innovaciones en un antiguo mundo imaginario, el mundo de los cuentos de hadas y las canciones infantiles y lo que antaño tenían detrás. Conservan tenazmente esa cualidad anacrónica hasta el final, fumando tabaco (una importación de América desconocida en el antiguo Norte), y comiendo patatas (otra importación de América, en la cual el Tío Gamyi es una autoridad). La escena en el capítulo de Las dos torres «Hierbas aromáticas y guiso de conejo», en la que el hobbit Sam cocina conejo, anhela tener patatas y promete a Gollum hacerle, en días mejores, uno de los platos ingleses más populares, «pescado con patatas fritas», es un conjunto de anacronismos. Y Tolkien era por cierto consciente de ellos, porque en El señor de los anillos cambió la palabra extranjera tobacco, por pipeweed, solía referirse a las también extranjeras potatoes [patatas] por los términos taters o spuds, de apariencia más nativa, y en la edición de 1966 de El hobbit eliminó la palabra tomatoes [tomates] en todas sus apariciones, sustituyéndola en la despensa de Bilbo por «encurtidos» (véase Bibliography, p.30).


  No obstante, Tolkien conservó a los hobbits como anacronismos, porque ésa era su función esencial. Los modos de la creatividad son difíciles de seguir, si no imposibles, y los conceptos precisos son probablemente falsos en su precisión, si no en su orientación general. Pero podría decirse, con una exactitud sin duda excesiva, que Tolkien, como tantos filólogos de las generaciones anteriores, era consciente de los grandes huecos existentes entre la literatura antigua (como Beowulf) y sus sucesores modernos degradados (como el cuento de «El oso y el hombre del agua»), y de las insuficiencias de ambos grupos tanto en cantidad como en calidad; que sentía la necesidad de llenar esos huecos (no sin razón llamó a su primera tentativa inédita de componer una mitología élfica «El Libro de los cuentos perdidos»); que también deseaba, al hacerlo, dar algún atisbo del encanto y la fascinación de los poemas y los relatos a los que dedicó su vida profesional; y que por último quiso llenar el hueco entre el mundo antiguo y el moderno. Los hobbits son el puente. El mundo al que nos llevan, la Tierra Media, es el mundo de los cuentos de hadas y de la antigua imaginación septentrional que yace detrás de los cuentos, accesible ahora para el lector contemporáneo.


  Por último, las cualidades de la Tierra Media son evidentes. Con frecuencia sus habitantes presentan un desafío a los valores modernos a través de una dignidad, una lealtad (Fili y Kili muriendo por Thorin, su señor y el hermano de su madre), una escrupulosidad (Dáin respetando el acuerdo de Thorin, a pesar de que éste está muerto) o una capacidad general superiores a lo habitual hoy en día. Por otro lado, los valores modernos, tal como los representa Bilbo, responden con frecuencia al desafío con decisiones tomadas interiormente, sin testigos, inspiradas por el deber o la conciencia antes que por el interés por la riqueza o la gloria. Bilbo, y a través de él los lectores de Tolkien, pueden llegar a darse cuenta de que ellos también tienen derecho a la Tierra Media, de que no tienen por qué desconectar totalmente de ella (aun cuando la historia de la literatura ortodoxa haya defendido lo contrario).


  Mientras tanto, si hay dos últimas cualidades que puedan atribuirse a la versión de Tolkien de la Tierra Media, son las siguientes: la profundidad de las emociones y la riqueza de la inventiva. Lo primero es poco habitual, aunque no del todo único, en un libro infantil. Pocos escritores para niños se atreverían en la actualidad a incluir la escena de la muerte de Thorin, o a concluir una misión con una victoria tan parcial: «ninguna discusión sobre la división del tesoro», numerosos muertos, incluyendo inmortales «que aún tendrían que haber vivido largos años, felices en el bosque», el héroe llorando «hasta que se le enrojecieron los ojos». Tampoco se aventurarían en temas como «el mal del dragón», que ataca tanto a Thorin como al gobernador de Ciudad del Lago: uno cae moralmente, víctima de «el hechizo del tesoro», y el otro físicamente, huyendo con el oro de su pueblo para morir de hambre «en el Yermo, abandonado por sus compañeros». En cuanto a la ferocidad despiadada de Beorn, la terca confrontación ambas-partes-tienen-razón de Thorin y el Rey Elfo, la sombría observancia de Bardo, incluso el habitual temperamento brusco de Gandalf, todo está muy lejos de las presentaciones estándar de la virtud que se consideran apropiadas para los lectores infantiles, lo que sin duda constituye una de las razones por las que el libro sigue siendo tan popular.


  Volviendo a la riqueza de la inventiva, quizá lo único que haya que decir aquí es que en El hobbit la Tierra Media conserva una fuerte sensación de que hay mucho más que contar sobre ella. Cuando Bilbo vuelve a casa, pasa «muchos infortunios y aventuras… El Yermo era todavía el Yermo, y había allí otras cosas en aquellos días, además de trasgos»: a todos nos gustaría saber qué. Cuando Smaug muere la nueva se propaga mucho más allá del Bosque Negro: «Sobre los límites del bosque hubo silbidos, gritos y piares… Las hojas susurraron y unas orejas sorprendidas se enderezaron atentas». Nunca se nos dice de quién eran esas orejas, pero la sensación que da es que la Tierra Media tiene muchas vidas y muchas historias, además de las que han sido el centro de atención momentáneamente. Es un viejo truco que Tolkien aprendió, como muchas otras cosas, de sus antiguas fuentes, Beowulf y el poema de Sir Gawain, pero que todavía funciona. Es posible que fuera una sorpresa para sus editores que una obra tan sui generis como El hobbit tuviera tanto éxito popular, pero después no pudo sorprender demasiado el coro de voces que pidieron una continuación. Tolkien había abierto un nuevo continente imaginativo, y lo que pedían ahora era ver más cosas de él.


  CAPÍTULO 2


  EL SEÑOR DE LOS ANILLOS (1):


  CONSTRUIR UN ARGUMENTO


  Empezar de nuevo


  Una de las cualidades más innegables (y admirables), si bien menos imitadas, de lo que finalmente sería la continuación de Tolkien, El señor de los anillos, es la compleja precisión de su diseño general. Está dividida en seis «libros» (los tres volúmenes en los que suele publicarse fueron una decisión editorial debida al coste del papel en la Gran Bretaña de la posguerra). El primer libro lleva al sucesor de Bilbo, Frodo, con sus tres compañeros hobbits y luego a Trancos, o Aragorn, a Rivendel. Allí se le unen Gandalf y el resto de la «comunidad» del anillo, es decir, Boromir, Legolas y Gimli. Su viaje hacia el Sur, durante el cual pierden a Gandalf, ocupa el segundo libro. En ese punto la compañía de ocho se rompe. Boromir muere. Frodo y Sam parten en dirección a Orodruin para destruir el Anillo. Pippin y Merry son capturados por los orcos. Aragorn, Legolas y Gimli los persiguen. Durante los libros tercero, cuarto, quinto y parte del sexto, estos tres grupos, que luego crecerán (con el regreso de Gandalf) y se subdividirán (con la separación de Pippin y Merry), se van abriendo camino sin que lo sepan los otros, que suelen estar equivocados totalmente o en parte. (Véase el diagrama en p.137).


  La simetría es, sin embargo, más que visible, es innegable, cuando se la busca. Así, podría ser casualidad que los librosI y II, en La Comunidad del Anillo, contengan un segundo capítulo que en gran parte consiste en una explicación del pasado que perfila las decisiones que deben tomarse sobre el futuro, y que terminen con una decisión muy similar, que Frodo lleve el Anillo a las Grietas del Destino. Probablemente sí sea casualidad que los libros I y II contengan aproximadamente el mismo número de cambios de escena y de escenas de amenaza: unas tres de las segundas (Bosque Viejo, Quebradas de los Túmulos y Cima de los Vientos frente a Caradhras, Moria y los orcos en Lórien), y cuatro o cinco de las primeras, con Lórien yuxtapuesta a la casa de Tom Bombadil como asilo, lugar seguro. Pero a partir de entonces la simetría se hace cada vez más detallada. Dos grupos de la Comunidad se encuentran con extraños en las tierras salvajes, y reciben su ayuda: Aragorn, Legolas y Gimli la reciben de Éomer el Jinete, cuando persiguen a los orcos y a sus prisioneros hobbits a través de las praderas de Rohan; Frodo y Sam, de Faramir el Montaraz cuando atraviesan penosamente los bosques de Ithilien en dirección a Mordor. En ambos casos la decisión de liberar y ayudar a los miembros de la Comunidad no cuenta con la aprobación de los superiores de los extraños, Théoden y Denethor. Además, estos dos son muy similares entre sí: ambos son ancianos que han perdido a sus hijos (Théodred, Boromir) y ven a Éomer y Faramir como unos dudosos sustitutos. Mueren casi al mismo tiempo, en la Batalla de los Campos del Pelennor o mientras ésta se lleva a cabo. Cada uno de ellos tiene un palacio que se describe con gran detalle, en IV, 6 y V, 1 respectivamente, y las dos descripciones adquieren una relevancia especial cuando se las compara entre sí, igual que las escenas de confrontación entre Éomer y Aragorn, y Faramir y Frodo en III, 2 y IV, 5. (Las referencias a los números de página no siempre resultan de mucha ayuda en una obra que se ha reimpreso y repaginado tantas veces como El señor de los anillos. En consecuencia, cuando la referencia al texto puede ser de utilidad, utilizo la división en libros [no en volúmenes] y los números de capítulo. Aquí, por ejemplo, IV, 6 significa capítulo 6 del Libro IV, «Una ventana al oeste», en Las dos torres, mientras que V, 1 significa capítulo 1 del Libro V, «Minas Tirith», en El retorno del rey).


  Por otro lado, Merry y Pippin son unos personajes claramente antitéticos: Merry se une a los Jinetes y Pippin a los defensores de Gondor, y los dos alcanzan aproximadamente el mismo rango. Todos estos puntos tienden a crear un detallado contraste cultural entre los Jinetes y los gondorianos, mientras que al mismo tiempo existe un continuo choque cultural entre Legolas el elfo y Gimli el enano, igual que existe un choque político entre Gandalf y Saruman (que al principio son similares y a veces se los confunde uno con otro). En los últimos libros hay además una alternancia deliberada entre los extensos y emocionantes movimientos de la mayoría de la Comunidad y el lento progreso a pequeña escala de Frodo, Sam y Gollum. La ironía con la que el último determina al final el destino del primero es obvia, y la observan tanto los personajes como el narrador. Además, Tolkien se extremó en crear momentos de conexión, como cuando Legolas ve un águila cerca del principio de III, 2, pero no sabe que se trata de «Gwaihir, el Señor de los Vientos», que cumple un cometido de Gandalf hasta tres capítulos después; o cuando Sauron se distrae y abandona la vigilancia de Frodo y Sam porque la palantír se halla en manos de Aragorn. Tolkien creó además con gran cuidado (y trabajo) una cronología exacta día a día para todos los grupos, que se indica en el texto con detalles como los cambios de la luna. No hay ninguna duda de que Tolkien hizo todo esto, poca de que lo hiciera con intención, y de nuevo ninguna de que los efectos creados con la variedad, el contraste y la ironía son los mayores responsables del fenomenal e inigualado éxito del libro.


  Tolkien, no obstante, no tenía ni idea de nada de esto cuando empezó a escribir, y de hecho siguió sin tenerla durante un gran intervalo de tiempo después de empezar. Es posible que se sintiera en un dilema tras el éxito de El hobbit; El hobbit mismo se había publicado casi por casualidad, gracias a que una alumna que conocía su existencia se lo recomendó al representante de una editorial, que lo animó a enviárselo a Stanley Unwin, y a que Unwin padre entregó luego el texto a su hijo de once años, Rayner, para que lo leyera y le hiciera un informe (véase Bibliography, pp.7-8). Una vez que hubo salido a la luz, recibido buenas críticas y, como es lógico, Unwin pidiera una continuación, Tolkien debió de preguntarse qué hacer. Los textos que tenía entre manos, y en los que llevaba trabajando ya veinte años, eran versiones, en poesía y prosa, del conjunto de relatos asociados a El Silmarillion (un conjunto comentado con detalle en el capítuloV de este libro). Obedientemente, envió una selección, de la que Unwin hizo una nueva selección para pasársela esta vez a un adulto y lector profesional, Edward Crankshaw. Crankshaw, no obstante, al verse frente a una colección de antiguas leyendas aparentemente genuinas que no hacían ningún tipo de concesión a las convenciones novelísticas, se quedó perplejo, y así lo admitió. Christopher Tolkien cuenta la historia detalladamente en Las baladas de Beleriand, pp.417-420, pero si algo estuvo claro desde el principio es que ningún «Silmarillion» podría considerarse una continuación de El hobbit Cuando se lo dijeron, Tolkien, sabemos ahora, empezó a trabajar en la continuación que se convertiría en El señor de los anillos en algún momento entre el 16 y el 19 de diciembre de 1937, en las vacaciones navideñas de la universidad.


  Sin embargo, por pulcro que fuera el producto final, en ese momento de finales de 1937, y durante mucho tiempo después, Tolkien no tenía ningún plan claro y desde luego nada remotamente parecido a la estructura esbozada al principio de este capítulo. Es una experiencia interesante y, para cualquiera que pretenda ser escritor de ficción, alentadora, leer las selecciones de los numerosos borradores de Tolkien ahora publicados en los tomos I-IV de «La historia de El señor de los anillos» (El retorno de la Sombra, La traición de Isengard, La Guerra del Anillo, y El fin de la Tercera Edad), y observar el tiempo transcurrido antes de que se tomaran las decisiones más obvias y aparentemente inevitables. Tolkien sabía, por ejemplo, que el anillo de Bilbo tenía que explicarse ahora y que sería importante para la historia, pero todavía no lo consideraba el Anillo, el Anillo Soberano, el Anillo con mayúsculas, por así decirlo; de hecho, en una fase preliminar comentó que «No es muy peligroso» (véase El retorno de la Sombra, p.59). Otro elemento al que se llegó muy pronto fue el personaje que se convertiría en Trancos, el Montaraz, pero en varios borradores preliminares este papel de guarda y guía no recae en un hombre, y menos en un miembro de los Dúnedain, sino en un hobbit curtido llamado Trotter, que se caracteriza por sus zapatos de madera. En El retorno de la Sombra vemos a Tolkien preguntándose si Trotter quizá podría ser Bilbo disfrazado; o quizá un pariente, un primo, uno de los «tantos y tantos jóvenes apacibles» a los que Gandalf hizo partir «hacia el Azul en busca de locas aventuras». Leyendo estos borradores a menudo a uno le dan ganas de decir «Evidentemente esto es absurdo» (porque todos los críticos tienen una visión perfecta, en retrospectiva). No obstante, Christopher Tolkien advierte que más de dos años después de que su padre empezara a trabajar en la continuación, «no tenía una idea clara de lo que le aguardaba» (La traición de Isengard, p.24). «El Gigante Bárbol» era hostil y es el responsable del encarcelamiento de Gandalf, en lugar de Saruman, que todavía no había aparecido (El retorno de la Sombra, pp.451,509). No había «indicio» de Lothlórien o de Rohan (El retorno de la Sombra, p.509), ni siquiera para cuando la Comunidad había llegado a Moria; Tolkien sabía tan poco como sus personajes de lo que había al otro lado de las montañas. Tal vez la más asombrosa de las muchas sorpresas que revelan los borradores preliminares es que en agosto de 1939, cuando Tolkien iba por la mitad de lo que se convertiría en el libroII de los seis libros definitivos, pensaba que llevaba hechas tres cuartas partes de la obra, véase El retorno de la Sombra, p.459. Es como si previera terminar no al final de El señor de los anillos, sino al final de La Comunidad del Anillo. Ni la percepción retrospectiva más resuelta, al leer estos borradores, puede hallar rastro alguno del esquema dado arriba.


  Al parecer, un factor crítico del desarrollo del conjunto fue la introducción de los Jinetes de Rohan, en un principio considerados enemigos, como Bárbol, aliados de Sauron (El retorno de la Sombra, p.522); de hecho, en la obra terminada Tolkien mantendría esa idea presente de un modo rudimentario en forma de rumor, que Boromir rechaza indignado en II, 2, pero que sigue presente en la mente de Aragorn y sus compañeros cuando se encuentran con los Jinetes por primera vez en las praderas en III, 2. No obstante, una vez que aparecieron, los Jinetes ampliaron la historia significativamente y también proporcionaron a Tolkien una manera fácil de explotar una vez más la fuente del material de la literatura antigua. En torno a la misma época se le ocurrió la idea de crear una serie de equivalencias lingüísticas dentro de la Tierra Media y ofrecer al mismo tiempo una explicación sensata de los nombres utilizados en El hobbit Tolkien sabía (nadie mejor que él) que los nombres enanos que había empleado en El hobbit provenían del antiguo nórdico; pero si uno pensaba en ello, era claramente imposible que algo como esos nombres pudiera haber sobrevivido desde el pasado remoto de la Tercera Edad. El antiguo nórdico es de hecho una lengua antigua, pero no tanto como para que no podamos ver que desciende de algo aún más antiguo. Un ancestro del antiguo nórdico tan lejano en el tiempo como la Tercera Edad de Tolkien sería bastante irreconocible. Siguiendo la lógica estricta, los nombres enanos de El hobbit debían por tanto ser traducciones, y también los nombres hobbits; pero en ese caso los verdaderos nombres originales de los hobbits y los enanos debían de tener una relación entre sí, al menos como el inglés moderno y el antiguo nórdico (que de hecho están relacionados, incluso de un modo bastante estrecho). Los Jinetes podían entonces concebirse como un eslabón lingüístico entre los hobbits y los enanos, como hablantes de inglés antiguo (y en todos los detalles excepto uno como ingleses antiguos). Théoden no tarda en darse cuenta de que hay algún tipo de conexión entre los hobbits y su pueblo, una conexión más próxima que la que hay entre los hobbits y los hombres del norte de los que los enanos han tomado sus nombres y la lengua que utilizan en público; los ancestros de Théoden y los de los hobbits debieron de vivir en algún momento en estrecha asociación. Tolkien había desarrollado este conjunto de relaciones aproximadamente a principios de 1942 (véase La traición de Isengard p.497-498), y sabía al menos cómo integrarlo con las lenguas y las leyendas élficas en las que llevaba trabajando tanto tiempo: eso proporcionó a la historia una forma más clara. No obstante, una cosa que sigue siendo segura es que todavía no trabajaba con un plan, una idea general. Iba inventando la historia al escribir. Otras grandes obras se han escrito de la misma manera, como las novelas de Dickens, compuestas y publicadas en una serie de entregas; las notas de Tolkien se parecen a menudo a las de Dickens, ya que ambos escritores tenían la costumbre de apuntar una serie de posibles nombres para un personaje hasta que daban con el que les parecía adecuado. Pero Tolkien, aún más que Dickens, no tenía ninguna idea consciente de adónde se dirigía. Siete meses después de empezar a trabajar en El señor de los anillos se quejaba de que todavía no tenía historia (El retorno de la Sombra, p.140). Lo asombroso es que eso no le impidiera intentar escribir una.


  Volver atrás


  Tolkien tenía de hecho varias fuentes cuando empezó a trabajar en diciembre de 1937. Una era el material antiguo acumulado que en última instancia se convertiría en el Silmarillion. Como se ha mencionado arriba, ya había enviado parte a Stanley Unwin y, aunque se había desechado la idea de publicarlo independientemente, era evidente que podía seguir utilizándolo, como había hecho de vez en cuando en El hobbit, para dar sensación de profundidad e historia a su relato principal. Así, Aragorn, en el capítulo «Un cuchillo en la oscuridad» (I, 11), no sólo canta una canción sobre Beren y Lúthien, sino que además ofrece una extensa paráfrasis de la leyenda que les concierne, que había constituido una parte fundamental del paquete desechado por Unwin. Más tarde, Bilbo en Rivendel, en el capítulo «Muchos encuentros» (II, 1), canta una canción sobre Eärendil. Ambos poemas estaban basados en unos que Tolkien ya tenía escritos y había publicado independientemente, si bien sólo en revistas universitarias de circulación limitada. De hecho, ésta fue otra fuente disponible para Tolkien en 1937. La mayor parte de la decena larga de poemas de El hobbit eran alegres y frívolos, como la canción élfica del capítulo 3 y las canciones para insultar a las arañas del capítulo 8, pero algunos, sobre todo la balada que los enanos entonan en el capítulo 1 y amplían o modifican según su estado de ánimo en los capítulos 7 y 15, demostraban cómo la poesía podía mezclarse con la narración. Entre 1923 y 1937 Tolkien no sólo había escrito, sino también publicado, un pequeño corpus de poemas que no provenían del legendarium del Silmarillion, pero que podían reutilizarse. No obstante, su fuente más importante e inesperada en 1937, aunque no careciera de relación con los poemas recién mencionados, fue su gran interés por los lugares y por los topónimos.


  Los topónimos, como las adivinanzas, los cuentos de hadas y las canciones infantiles, constituyen otra conexión con la antigüedad por la que Tolkien sentía un profundo interés personal. Eran especialmente valiosos para él por dos razones. Una es que la mayoría de la gente no piensa mucho en los nombres, sino que los aceptan tal como se los ofrecen. Por tanto, es poco probable que los toquen o los cambien, excepto en los procesos lentos y naturales de la evolución lingüística, de los que no son conscientes; lo que significa que los nombres pueden muy bien contener testimonios excepcionalmente auténticos de la historia o las viejas tradiciones. Tolkien me sugirió una vez que el nombre de la aldea Hincksey, situada en los alrededores de Oxford, podría contener el nombre del antiguo héroe Hengest, el fundador de Inglaterra (< *Hengestes-ieg, «isla de Hengest»). Pensaba que el nombre de su tía Jane Neave podría derivar del nombre del líder muerto de Hengest, Hnæf. Pero otra razón para interesarse por los nombres es que, a diferencia de otras palabras, tienen una relación especial con aquello a lo que se refieren: obviamente, de uno a uno. Antes se dijo, en p.3, que «la palabra no es la cosa», pero los nombres están mucho más próximos a las cosas que las otras clases de palabras. Un nombre que existe ofrece una especie de garantía de que aquello que designa debe de existir también. Los nombres, sobre todo los nombres que no son estrictamente necesarios, aportan a la narración una sombra de realidad. Por supuesto, es posible que sólo sea un recurso; un buen ejemplo de ello es la pequeña elegía sobre el caballo del rey Théoden en El retorno del rey, que dice:


  
    Fiel servidor y perdición del amo.


    Hijo de Piesligeros, el rápido Crinblanca.

  


  Está claro que no necesitamos saber el nombre del padre, o de la madre, de Crinblanca, ni siquiera el de Crinblanca, un personaje muy secundario. Pero dar los dos nombres, incluyendo uno completamente ajeno a la historia, es una especie de reafirmación. Tal como se dijo en pp.50-51, no hay muchos nombres verdaderos en El hobbit, aparte de los de los enanos, y algunos de los que aparecen en la lista se añadieron en ediciones posteriores, pero El señor de los anillos es completamente distinto. Está llenísimo de nombres, nombres de personas y topónimos, los últimos con frecuencia trasladados a un mapa. Dicen mucho de la manera en que Tolkien empezó a trabajar.


  La novela corta Egidio, el granjero de Ham ofrece una información incidental de sus métodos e intereses en esta fase. No se publicó hasta 1949, pero sabemos (véase Bibliography) que sufrió una revisión exhaustiva en torno a esa época, y que se leyó ante una asociación literaria universitaria de Oxford en enero de 1938, un mes después de que Tolkien empezara El señor de los anillos. En ella podemos ver a Tolkien reflexionando, no sólo sobre las canciones infantiles, sino también sobre los topónimos de Oxfordshire y los condados vecinos. El ficticio «Ham» del título es la aldea real de Thame. ¿Por qué habría de llamarse Thame? ¿Por qué hay una -h- en Thame, como en Thames [Támesis], que nadie pronuncia? ¿No debería ser Tame? Y en ese caso, ¿qué significa Tame? No lejos de Thame se encuentra la aldea también real de Worminghall, que a primera vista parece significar «el palacio de los Wormings». Pero ¿qué son los Wormings? Si «worm» significa dragón (como es frecuente en inglés antiguo), ¿podría ser que Wormings tuviera algo que ver con un dragón, posiblemente un dragón tame, domado, ya que Tame está tan cerca? A partir de reflexiones como ésta Tolkien construyó la historia del malvado dragón Chrysophylax, vencido por el granjero Egidio con su espada Tajarrabos, o Caudimordax, y que permite al granjero Egidio escapar de la tiranía del rey del Reino del Medio, Augustus Bonifacius Ambrosius Aurelianus Antoninus. La historia entera está situada en un pasado imaginario, el pasado de los «libros de Brutus» mencionados por el autor de Sir Gawain (que Tolkien había coeditado trece años antes), pero su geografía es perfectamente realista. Las aldeas de Thame y Worminghall, y Oakley, cuyo cura fue devorado, aún pueden hallarse no lejos entre sí en el mapa de Oxfordshire y Buckinghamshire: Thame se encuentra en Oxfordshire, las otras dos en Buckinghamshire; y el mismo mapa mostrará la pequeña ciudad de Brill en Buckinghamshire, antaño *Bree-hill, colina de Bree, que en El señor de los anillos tomaría la forma de Bree. La capital del Reino Medio no se menciona, pero se dice que se halla a «veinte leguas» de distancia, o sesenta millas; debe de ser Tamworth, la antigua capital de Mercia, a sesenta y ocho millas de Thame a vuelo de cuervo. La aldea de Farthingho, donde se nos dice que el Pequeño Reino del granjero Egidio tenía «un puesto avanzado contra el Reino Medio» está casi exactamente en la línea que las separa, a un tercio de la distancia partiendo de Thame. Cuando el granjero Egidio refunfuña sobre las extrañas gentes que viven lejos «más allá de los Menhires y toda aquella parte», debe de referirse a los habitantes de Warwickshire en oposición a su propia Oxfordshire: el límite entre los dos condados pasa por las famosas Rollright Stones. En Egidio, el granjero Tolkien empleó los topónimos de un modo que había evitado en El hobbit, pero en el que confiaría en El señor de los anillos (nombres como Brill, o Bree, o T(h)ame, o Farthingho, son a primera vista muy diferentes de The Hill [La Colina] o The Water [El Agua], si bien no siempre tan distintos desde el punto de vista histórico). Además, estaba profundamente interesado en la localización.


  Tolkien empleó este nuevo compromiso con los nombres para crear «la Comarca», con su elaborado mapa, su relativamente elaborada estructura social y su elaborada historia, todo lo cual se explica en el Prólogo de El señor de los anillos. La Comarca es, de hecho, una invención brillante que nos hace darnos cuenta de que los hobbits son sólo ingleses gracias a sus nombres, con frecuencia de apariencia extraña (Nobottle, las Farthings [Cuadernas]) pero normalmente reales (hay una Nobottle en Northamptonshire, y una Farthingstone); y a su historia, que presenta un parecido muy cuidado, punto por punto, con la historia tradicional de Inglaterra incluso en el hecho de que ambas comunidades fueron fundadas por dos hermanos llamados Horse [caballo]: Hengest y Horsa en el caso de Inglaterra, y Marcho y Blanco en el caso de la Comarca, aunque los cuatro nombres designan en inglés antiguo al mismo animal. También racionaliza algunos de los anacronismos de Tolkien en El hobbit, explicando que la «hierba para pipa» es la única contribución a la civilización de los hobbits, pero que nadie sabe de dónde la sacaron, y que el servicio postal es uno de los pocos servicios públicos que ejerce el mínimo gobierno de los hobbits, junto con los Shirriffs [oficiales] (sheriffs o, como sabía Tolkien, «shire-reeves», jueces de la Comarca), el Alcalde (otro antiguo oficio que ha sobrevivido hasta la Inglaterra moderna, igual que los sheriffs en Norteamérica), y el Thain (en inglés antiguo thegn, sirviente del rey, ahora conocido para la mayoría de la gente gracias al Thane de Cawdor en Macbeth). Pero nada de eso solucionó el problema subyacente de Tolkien con la historia, que era ponerla en movimiento. Lo que lo hizo fue un poema que había publicado unos cuantos años antes que El hobbit, que también nace de un profundo compromiso con la localización, los nombres y los mapas.


  El poema era «The Adventures of Tom Bombadil», que Tolkien publicó en The Oxford Magazine en 1934. Muchos años después sería revisado y se convertiría en el poema que da título a una colección de poesías publicada con ese nombre, como una especie de regalo de Navidad para la tía favorita de Tolkien de «Bolsón Cerrado», Jane Neave, pero la versión de 1934 es algo diferente y da pie a un relato, en lugar de ajustarse a uno ya escrito (como en 1962). Ambas versiones presentan a Tom Bombadil sin más explicaciones:


  
    El viejo Tom Bombadil es un sujeto sencillo,


    de chaqueta azul brillante y zapatos amarillos.

  


  Ambas atribuyen también a Tom cuatro aventuras o encuentros con poderes malignos. En el primero, lo arrastra al río «Baya de Oro, la hija de la Mujer del Río»; en el segundo, lo atrapa el «Hombre-sauce»; en el tercero «Tejón» y su familia lo meten en su agujero; en el último, cuando llega a casa, encuentra a «Tumulario» esperándolo detrás de la puerta:


  
    «Olvidaste a Tumulario que vive en el viejo montículo


    en la cima de la colina con unas piedras en círculo.


    Ha salido esta noche: ¡bajo tierra te llevará!


    ¡Pobre Tom Bombadil, pálido y frío te dejará!»

  


  Tom reacciona a todas estas aventuras con una confianza plena e imperativos simples, que siempre son obedecidos: «¡Baja!… déjame salir de nuevo… sácame enseguida… Vuelve al montículo verde… vuelve al oro enterrado y el dolor olvidado». Y entonces, a la mañana siguiente, sale de nuevo, esta vez para capturar a Baya de Oro y llevársela para casarse con ella. Las bestias y los duendes siguen reuniéndose alrededor de su casa por la noche, golpeando el cristal de la ventana, susurrando entre las cañas, gritando desde el montículo, pero Tom los desdeña a todos. Ambas versiones terminan con él cantando al amanecer:


  
    sentado en el umbral cortando varas de sauce,


    mientras la hermosa Baya de Oro se peinaba las trenzas amarillas.

  


  A los lectores de The Oxford Magazine de 1934 el poema debió de parecerles casi un texto sin sentido. Lo que hace es tomar el paisaje inglés, quizá el más seguro del mundo, e intentar convertirlo en un lugar encantado. Tolkien tenía algo para empezar. Los tumularios son conocidos en las sagas nórdicas como fantasmas o, mejor dicho, cadáveres andantes que salen de sus montículos-tumba para vengarse de los vivos. Hay pocos vestigios de esta creencia en el folclore inglés, pero frente a eso, los túmulos son muy conocidos. Apenas a quince millas del estudio de Tolkien, las Berkshire Downs se alzan en la llanura de Oxfordshire, sembradas de abundantes montículos de la Edad de Piedra, entre los cuales se encuentra el famoso Wayland’s Smithy, desde donde sale un sendero que lleva a Nine Barrows Down. Como en otras ocasiones, Tolkien ha tomado aquí uno de los vestigios de una antigua creencia que sobrevive en Escandinavia y lo ha adaptado a Inglaterra, transfiriéndolo a un lugar que conocía bien. Por otro lado, Baya de Oro es «la hija de la Mujer del Río», hermosa y encantadora, pero relacionada con la bruja que acecha, en forma de madre de Grendel, «en su profundo y herboso estanque». No hay muchos estudios del folclore de las brujas, pero los estudiosos del Beowulf habían oído hablar al menos de las malignas deidades femeninas de los ríos, a quienes algunos consideraban un modelo para el poeta del Beowulf. Chambers, jefe y defensor de Tolkien en sus primeros años, había apuntado las creencias sobre Peg Powler, del río Tees, y Jenny Greenteeth del Ribble, como unas clásicas brujas de agua malignas.


  Lo que faltaba en la versión de 1934 del poema era el nombre del río al que pertenecía la Mujer del Río. En 1962 Tolkien pudo escribirlo como Tornasauce. Esto nos proporciona más pistas de cómo trabajaba Tolkien, tanto con nombres como con lugares. La descripción del Whithywindle [Tornasauce], cuando lo encuentran los hobbits, es uno de los numerosos pasajes brillantes de descripciones naturales de El señor de los anillos. Los hobbits se hallan bajando «una profunda y oscura hondonada» que se abre en un valle soleado:


  El oro de un sol tardío se extendía cálido y pesado entre las dos paredes. En medio serpenteaba un río de aguas pardas y perezosas bordeado por viejos sauces, techado con ramas de sauces, bloqueado por sauces caídos, y moteado por miles de hojas de sauce marchitas. Las hojas espesaban el aire; caían revoloteando, amarillas; una brisa tibia y dulce soplaba en la hondonada; las cañas murmuraban y las ramas de los sauces crujían.


  Si Tolkien hubiera abandonado su estudio de Northmoor Road, hubiera caminado hacia los parques de la Universidad, cruzado el Rainbow Bridge, y luego se hubiera alejado de la ciudad de Oxford por el otro lado del río, en dirección a las aldeas de Wood Eaton y Water Eaton —como no hay duda que hizo—, habría visto prácticamente la misma imagen: el lento, turbio y perezoso río bordeado de sauces. El verdadero río, el que desemboca en el Támesis en Oxford, es el Cherwell. En el Oxford Dictionary of English Place-Names se da una procedencia distinta, pero Tolkien era muy capaz de desechar el consejo de los diccionarios de Oxford. Creo que él hacía derivar el nombre del inglés antiguo *cier-welle, cuyo primer elemento proviene de cierran, «volver»: así, «el arroyo que gira, el arroyo que da vueltas», que es lo que es el Cherwell (a diferencia del Evenlode, no muy lejos de allí, el «curso uniforme», o el Skirfare de Yorkshire, «el que corre brillante», en el que en 1919 se había ahogado el predecesor de Tolkien en Leeds, el profesor Moorman). Más abajo del Támesis, además, se encuentra Windsor, que podría tomar su nombre de *windels-ora, «el lugar en el arroyo que da vueltas». Por último, «withy» es simplemente el antiguo equivalente de «sauce», frecuente en los topónimos ingleses como el Withybrook de Warwickshire. El Withywindle [Tornasauce] es una combinación del propio Cherwell, y de los equivalentes de dos de sus rasgos principales, los sauces y el curso que se retuerce lentamente. No conocemos el nombre de su bruja residente, pero sería sensato considerarla más pasiva, y quizá más proclive a tener una hija humana amistosa, que la devoradora de niños Peg Powler, el espíritu del rápido río Tees, que fluye desde la cascada más alta de Inglaterra, High Foss. Por otro lado, el Hombre-sauce, a pesar de ser un «espíritu gris y sediento», colmado «de odio por todas las criaturas que se mueven libremente por la tierra», opera sobre todo con el poder del sueño: provoca una modorra abrumadora para poder atrapar o ahogar a los hobbits. Este tipo de poder alcanza su máximo nivel en las largas y tranquilas tardes de verano, especialmente (dicen algunos) en países de valles fluviales como Oxford.


  Por último, el propio Tom Bombadil fue, desde el mismo instante de su concepción, un genius loci, un «espíritu del lugar», del lugar que era, tal como comentó Tolkien a Unwin (véase Cartas, p.37), «la campiña (en proceso de desvanecimiento) de Oxford y Berkshire». Los elfos de El señor de los anillos lo llaman «el más antiguo y el que no tiene padre»; es la única criatura sobre la cual el Anillo no tiene ningún poder, ni siquiera el de volverlo invisible; pero él no podría desafiar a Sauron permanentemente, porque su poder está «en la tierra misma» y Sauron «puede torturar y destruir las colinas». Es una especie de exhalación de la tierra, un espíritu de la naturaleza y, una vez más, muy inglés: alegre, ruidoso, tan poco pretencioso que cae en un aspecto desarrapado, muy directo, aparentemente bastante simple, no tan simple como parece. El hecho de que todo lo que dice sea una especie de poema, ya tenga forma versificada o no, y de que los hobbits también se sorprendan a sí mismos «cantando alegremente, como si eso fuera más fácil y natural que hablar», le hace parecer no un artista, sino alguien que procede de antes de que el arte y la naturaleza fueran cosas diferentes, cuando la magia no necesitaba de la vara de un mago sino que venía de las palabras mismas. Es posible que Tolkien tomara la idea de los magos cantantes de la epopeya finlandesa del Kalevala, que tanto admiraba y de la que quizá deseara que hubiera un equivalente inglés.


  La idea que se puede sacar de estos comentarios es que, durante al menos los primeros nueve capítulos, la acción de El señor de los anillos no llega muy lejos. Los hobbits salen de la Comarca, cierto. Pero en el Bosque Viejo, a lo largo del Tornasauce y en las Quebradas de los Túmulos se mueven aún en un paisaje muy familiar, todo a menos de un día a pie del estudio de Tolkien. Bree está basada en la ciudad de Brill, en Buckinghamshire. Una cosa que Tolkien sabía sin duda de la última es que su nombre es extraño e interesante desde un punto de vista filológico, ya que está compuesto de dos elementos, «bree» y «hill» [colina]. Pero «bree» es el equivalente galés de «hill». El nombre parece indicar que los ingleses recién llegados oyeron la palabra, utilizada como descripción, pero pensaron que era un nombre y le añadieron su propia descripción, creando «Bree-hill»: no se trata de un caso muy distinto, originariamente, del de «La Colina» de El hobbit, pero, desde luego, se ve de un modo muy distinto ahora que se ha convertido en un nombre y por tanto tiene una correspondencia exacta con lo que representa, a diferencia de los sustantivos ordinarios. El nombre Bree da fe también de la otra teoría de Tolkien sobre los topónimos, mencionada en el Prólogo: que la gente sería aún capaz de detectar el «estilo lingüístico» que hay en ellos. Tolkien apostó a esta corazonada dando a las aldeas de los alrededores de Bree nombres del mismo tipo: Archet, del galés ar chet, «el bosque»; Combe, del galés cŵm, «valle». Quería que la zona de Bree tuviera un aire ligeramente distinto de la Comarca, y confiaba en la intuición de sus lectores para que así fuera. Al mismo tiempo, por supuesto, ayudó a crear una sensación de variedad y verosimilitud en la Tierra Media. Gran parte de la actividad aparentemente redundante de buscar nombres y dibujar mapas tuvo este resultado.


  De igual modo, estos factores juntos —la ampliación de Tolkien del poema anterior sobre Bombadil, su consiguiente confinamiento a un espacio imaginativo familiar, la inquietud por la localización señalada por el nuevo interés por los nombres de dentro y fuera de la Comarca— explican por qué, a pesar de todos los esfuerzos de Tolkien, El señor de los anillos necesita tanto tiempo para desarrollar su tema principal. A los hobbits en concreto hay que sacarlos, o echarlos, de no menos de cinco casas acogedoras antes de que el viaje del Anillo llegue a la parte más seria. Primero está Bolsón Cerrado; luego la parada (en realidad bastante innecesaria) en la casa de Fredegar Bolger, en Cricava; luego la casa de Tom Bombadil; luego el Poney Pisador, y por último la casa de Elrond. Además, gran parte de la actividad de los hobbits en estas secciones no proviene de sus aventuras, sino de sus reencuentros: celebrando un banquete con los elfos en la Comarca, tomando baños calientes en Cricava, cantando con Tom Bombadil, cantando de nuevo en la sala común del Poney Pisador, avanzando entre «crema amarilla y panales, y pan blanco y mantequilla, leche, queso, hierbas verdes y cerezas maduras», «sopa caliente, carne fría, una tarta de moras, pan fresco, mantequilla, y medio queso bien estacionado», por no mencionar las «frutas tan dulces como bayas silvestres y más perfumadas que las frutas cultivadas de las huertas» de los elfos y la «fuente de setas y tocino» del granjero Maggot. Rayner Unwin y C.S.Lewis criticaron los primeros borradores del libroI diciendo que a Tolkien le parecía demasiado fácil, y demasiado divertido, dejar charlar a los hobbits. Tolkien hizo lo posible por corregir esto (lo vemos respondiendo a las críticas en una carta a Stanley Unwin de 1938), y las secciones del Bosque Viejo y las Quebradas de los Túmulos tienen su propio encanto y poder; sin embargo, todavía, después de muchas revisiones, da un poco la sensación de que al principio Tolkien buscaba a ciegas una historia y avanzaba por una especie de documental.


  El signo más evidente de esto radica, quizá, en lo pronto que utiliza a los Jinetes Negros, los Nazgûl. El concepto de los «Espectros del Anillo», y de hecho de los «espectros» más en general, es original y convincente, con unas connotaciones asombrosamente modernas (tal como se argumentará en el siguiente capítulo, que trata de la presentación del mal en Tolkien). Pero aunque los Jinetes aparecen con frecuencia en la sección «documental», desde Bolsón Cerrado hasta Rivendel, muestran una fracción relativamente pequeña de la fuerza y el significado que adquirirán más tarde. En su primera aparición (en I, 3) vemos a un Jinete «husmeando» en busca de Frodo, y Frodo siente el impulso de ponerse el Anillo. Pero nada ocurre; curiosamente, cuando esta descripción se escribió por primera vez el misterioso jinete resultaba ser Gandalf (El retorno de la Sombra, p.66). Después hay una segunda escena de «husmeo», en la cual los elfos salvan a los hobbits. La tercera vez que aparece un Jinete (I, 4), lo frena la dificultad nada menos que de bajar con el caballo por un terraplén abrupto. El «lamento prolongado» que sigue, «el llanto de una criatura solitaria y diabólica», es un rasgo que se desarrollará más tarde, pero en esta ocasión está desprovisto de la capacidad de provocar el desespero y la desmoralización que se le da en los libros posteriores. En tres ocasiones, se nos dice, los Jinetes intentan obtener información de una u otra persona, del Tío Gamyi, el granjero Maggot y Cebadilla Mantecona, pero aunque sean ominosos, con sus siseos y su capacidad de hacer que se le pongan a uno los pelos de punta, no parecen dotados de poderes especiales. Los dos ataques armados que llevan a cabo, a la casa de Cricava y al Poney Pisador, apenas son significativos: «buenas almohadas arruinadas y todo lo demás», dice Mantecona. Nob hace huir con un grito a los Jinetes inclinados sobre Merry. Hay sólo dos escenas en las primeras secciones en las que los Jinetes desarrollan parte del poder sobrenatural que se les atribuirá después, y de nuevo una de ellas no se nos muestra, se nos cuenta: la descripción de Gandalf de la esquirla del cuchillo de Morgul abriéndose paso hacia el corazón de Frodo, que lo habría convertido en «mi espectro, bajo el dominio del Señor Oscuro». El ataque en la Cima de los Vientos al final de I, 11 nos ofrece un atisbo de lo que los Jinetes son en el otro mundo, con la visión que da el Anillo: rostros blancos, cabellos grises, manos temblorosas, algo no esquelético pero inmortal, el anverso amargo y peligroso de la larga vida que disfrutó Bilbo y soportó Gollum. Pero es sólo un atisbo, y es posible que fuera escrito en una fase posterior. Hablando desde un punto de vista puramente táctico, debe decirse que los Jinetes podrían haberse ahorrado un montón de problemas más tarde insistiendo en sus ataques en este momento. La razón de su falta de desarrollo radica, una vez más, en que al principio Tolkien no tenía historia. Como había hecho en El hobbit, se fue adentrando en la Tierra Media según escribía y empleó el material que ya tenía disponible.


  No es necesario concluir que eso fue un fracaso, o un error. En años posteriores, Tolkien acariciaría la idea de integrar de hecho estos primeros capítulos en la trama principal, de hacer que (por ejemplo) el Hombre-sauce, el Tumulario y los elementales que envían la tormenta a Caradhras siguieran órdenes del jefe de los Espectros del Anillo (Cuentos inconclusos, pp.435-436). Ésa no es la impresión que da el texto. Aragorn dice de Caradhras que «hay muchas cosas malignas y hostiles en el mundo que tienen poca simpatía por quienes andan en dos patas; sin embargo no son cómplices de Sauron, y tienen sus propios motivos», y Gimli se muestra de acuerdo con él: «Caradhras era llamado el Cruel y tenía mala reputación… cuando aún no se había oído de Sauron en estas tierras». En un momento anterior Aragorn dice, de Mantecona, que vive «a menos de una jornada de ciertos enemigos que le helarían el corazón, o devastarían la aldea, si no montáramos guardia día y noche», pero nunca dice a qué enemigos se refiere: ¿trolls? ¿Ettins de las landas de ettin? ¿Tribus de orcos? ¿Ucornos asesinos? La escena del Tumulario es especialmente misteriosa en el sentido de que nunca sabemos lo que éste pretende hacer, por qué ha vestido a sus cautivos con el oro de los muertos enterrados o por qué parece en cierto modo que reanima a sus antiguas víctimas (o a sí mismo) en los cuerpos de los hobbits, porque cuando Merry despierta piensa durante un momento que es un guerrero que murió mucho tiempo atrás luchando contra el Rey Brujo, que se convertiría en el jefe de los Nazgûl. No obstante, el Tumulario no es un espectro, las criaturas de Caradhras parecen ser quizá Bombadils locos, los genii de un paisaje cruel e inhumano, de los enemigos de Mantecona no se nos da ni un atisbo. Y en cuanto a la mención de «otras criaturas» de las Tierras Salvajes aparte de los trasgos, en El hobbit, está completamente de más. Cuando Tolkien dibujó los mapas y los llenó de nombres, no vio la necesidad de incorporar todos los nombres a la historia. Su tarea es sugerir la existencia de un mundo fuera de la historia, que la historia es sólo una selección; y lo mismo puede decirse de las alusiones a otras criaturas que no afectan ni tienen interés por la trama principal. La Tierra Media difiere de sus numerosas imitaciones en la densidad, la redundancia y en consecuencia la profundidad, y el libroI de El señor de los anillos colabora considerablemente a crear esa profundidad. Lo que hacía falta a continuación, sin embargo, era un mayor grado de impulso narrativo.


  El Concilio de Elrond: la revelación de un personaje


  El impulso viene dado en gran parte por el capítulo 2 del libroII, «El Concilio de Elrond». El capítulo es un tour de force mayormente inadvertido, cuyo éxito puede calibrarse por el hecho de que pocos se paran a observar su complejidad. Además, quebranta la mayoría de las reglas que se le podrían dar a un aprendiz de escritor. Por un lado, aunque tiene quince mil palabras de largo, nada ocurre en él: consiste exclusivamente en gente hablando. Por otro, tiene un número de hablantes inusual (doce), la mayoría de los cuales (siete) eran desconocidos para el lector y aparecen aquí por primera vez. Para hacer las cosas más difíciles, la alocución más larga, de Gandalf, que ocupa casi la mitad del total, contiene citas directas de siete hablantes o escritores más, todos ellos, a excepción de Mantecona y el Tío Gamyi, nuevos para la historia y algunos (Saruman, Denethor) que cobrarán una gran importancia más tarde. Otros hablantes, como Glóin, citan directamente a más hablantes, Dáin y el mensajero de Sauron. Como muchas reuniones de dirección, este capítulo podría haberse desintegrado muy fácilmente, haber perdido el rumbo o simplemente haber quedado demasiado aburrido para seguirlo. El hecho de que no sea así se debe a dos cosas: el firme control que tiene Tolkien de la historia (como antes de la geografía) de la Tierra Media; y su inusual habilidad para indicar variantes culturales con las diferencias en el modo de hablar.


  Con más de veinte voces que tratar, demostrar este último punto sería un trabajo extenso, así que sólo recojo algunas de las variantes más marcadas. Elrond es inmortal, y con mucho el más viejo de los presentes: Frodo queda desconcertado al darse cuenta de que ha sido testigo presencial de acontecimientos ahora legendarios. Es más que adecuado, pues, que su lengua contenga una gran cantidad de arcaísmos (aunque nunca hasta el punto de resultar incomprensible), sobre todo gracias a un uso poco habitual del orden de las palabras. El inglés moderno, puede decirse —Tolkien, como profesor de lengua inglesa, podría haber ampliado en cualquier momento esta breve exposición hasta convertirla en una conferencia—, se ha vuelto cada vez más inflexible en las reglas sobre el orden de las palabras. Es raro que los sujetos no precedan a los verbos, o que los objetos y los complementos no los sigan; la vieja regla de que el verbo está en segundo lugar y por tanto debe intercambiar la posición con el sujeto si alguna otra cosa ocupa el primer lugar ha desaparecido casi por completo. Pero no del todo, tal como se ve en oraciones como «Down came the rain» [Cayó la lluvia] y «Up went the umbrellas» [Volaron los paraguas], ambas arcaicas, en cierto sentido, pero al mismo tiempo completamente coloquiales. El discurso de Elrond es una especie de tesoro de reglas secundarias de esta naturaleza. Véase por ejemplo:


  
    «This I will have as weregild for my father, and my brother» [Lo guardaré como prenda de reparación por mi padre, y mi hermano] (Elrond está citando a Isildur, en el pasado remoto: utiliza la palabra arcaica weregild, y pone el objeto gramatical en primer lugar con «This I will have…»)


    «Only to the North did these tidings come» [Sólo al Norte llegaron esas nuevas] (Elrond está hablando de sí mismo: utiliza la palabra arcaica tidings, que no obstante es todavía familiar gracias a la expresión navideña «tidings of great joy» [nuevas de gran alegría]; pone la frase adverbial en primer lugar, «Only to the North…», que sigue invirtiendo el sujeto y el verbo, como en las construcciones «Down came the rain»)


    «From the ruin of the Gladden Fields… three men only came ever back» [De la ruina de los Campos Gladios… tres hombres sólo volvieron] (Elrond está hablando de sí mismo otra vez, pero el orden de las palabras es extraño, compárese con el más normal «only three men ever came back» [sólo tres hombres volvieron])


    «Fruitless did I call the victory of the Last Alliance?» [¿Estéril llamé a la victoria de la Ultima Alianza?] (Elrond una vez más; en esta ocasión ha situado un complemento gramatical en primer lugar, «Fruitless», y ha invertido de nuevo el sujeto y el verbo).

  


  El arcaísmo de Elrond es coherente y no sólo se alcanza con el vocabulario (el primer recurso del medievalista aficionado), sino también con la gramática. Aunque acusada, nunca llega a oscurecer el significado o a hacer que el hablante parezca extraño. Sirve para distinguir su manera de hablar de la de los otros; para actuar como recordatorio continuo de su edad; y para crear un vínculo con la similar habla arcaica de Isildur, cuando Gandalf también lo cita más tarde. Muchos críticos se han quejado del estilo arcaico de Tolkien en una u otra sección; no se han dado cuenta de que él comprendía el arcaísmo de una manera mucho más técnica de lo que jamás podrían hacerlo ellos, y de que era capaz de ponerlo o quitarlo a voluntad, como el coloquialismo moderno.


  Otro hablante característico es Glóin, el enano, o quizá deba decirse de los enanos en general (aunque el hijo de Glóin, Gimli, es la única persona presente y mencionada en el Concilio que no interviene, tal vez por deferencia enana hacia su padre). Los enanos, al parecer, como los escandinavos, cuya lengua les asignó Tolkien, son característicamente taciturnos. Las oraciones de Glóin tienden a ser breves y a interrumpirse cuando uno esperaría que continuaran. Utiliza el truco de la «aposición», dos construcciones con un significado muy similar, en las que la segunda amplía la primera: así, «Durante un tiempo tuvimos noticias… Los informes decían que habían entrado en Moria». A veces lo combina con algún otro truco presente tanto en el habla antigua como en la moderna, que consiste en dar varías oraciones que son paralelas desde un punto de vista formal, pero que contienen conexiones causales tácitas. Véase por ejemplo lo siguiente, donde las partículas conectoras están en cursiva y las presupuestas, que Tolkien deja fuera, se han insertado entre corchetes:


  «Deseábamos oír además el consejo de Elrond. Pues la Sombra crece y se acerca. [Tal como podemos decir, porque] hemos sabido que otros mensajeros han llegado hasta el Rey Brand en Valle, y que está asustado. [Así que] tememos que ceda. [Porque] la guerra ya está a punto de estallar en las fronteras occidentales».


  En todo momento, además, Glóin tiene tendencia a emplear afirmaciones tangenciales: cuando, al interrumpir a Legolas cuando éste habla de su piadoso trato a Gollum, dice: «Fuisteis menos tiernos conmigo», lo que quiere decir no es lo contrario, por supuesto, sino «Fuisteis más crueles conmigo».


  Lo más asombroso —y que indica que no se trata de unas características del idiolecto de Glóin, sino del habla de los enanos como conjunto— es su relato de la conversación con el mensajero de Sauron. El mensajero no habla como un enano. Para empezar, tiene una tendencia muy poco enana a decir las cosas tres veces: «Sólo como pequeña prueba de amistad Sauron os pide… que encontréis a ese ladrón… y que le saquéis a las buenas o a las malas un anillito, el más insignificante de los anillos, que robó hace tiempo». Glóin subraya que está citando directamente añadiendo la palabra «ladrón», «tal fue la palabra», y más tarde parodia la manera de hablar del mensajero repitiendo con mofa la frase «ese anillo, el más insignificante de los anillos». No obstante, el mensajero parece ser también consciente de la diferencia, y en cierto momento intenta responder a Dáin a la manera enana, en la breve conversación en que le pide una respuesta:


  
    Dáin dijo: —No digo ni sí ni no. Tengo que pensar detenidamente en este mensaje y en lo que significa bajo tan hermosa apariencia.


    —Piénsalo bien, pero no demasiado tiempo —dijo él.


    —El tiempo que me lleve pensarlo es cosa mía —respondió Dáin.


    —Por el momento —dijo él, y desapareció en la oscuridad.

  


  Nadie aquí quiere decir exactamente lo que dice. La primera oración de Dáin es una acusación velada («hermosa apariencia» supone suciedad por debajo). La respuesta parece un asentimiento, pero es una amenaza. La segunda frase de Dáin parece lo bastante general, y metafórica, para no dar pie a ninguna respuesta posible. Pero la segunda respuesta, a pesar de ser de nuevo un asentimiento, matiza ese asentimiento con tanta fuerza que lo convierte en otra amenaza: «llegará el momento en que tus pensamientos no serán libres». La conversación es Amenazadora y añade un toque de urgencia al tema por el que se ha convocado el Concilio —«¿qué vamos a hacer con el Anillo?»— pero también crea una fuerte caracterización para el conjunto de la raza enana: tenaces, reservados, que ocultan sus intenciones, en una palabra (una palabra que utiliza Tolkien, véase Tolkien Thesaurus de Richard Blackwelder), thrawn [retorcidos]. Resulta apropiado que en el dialecto septentrional se parezca al nombre del abuelo de Thorin, Thráin.


  Otras diferencias reveladoras en el habla pueden verse, por ejemplo, en el contraste entre Aragorn y Boromir: los únicos dos hombres del Concilio, imponentes de una manera similar, con nombres similares y de hecho ancestros comunes. Deberían hablar de la misma manera, pero no es así, exactamente. El habla de Boromir es desde el principio relativamente elrondiana, podría decirse: utiliza palabras arcaicas como verily [en verdad], y deem [pensar], y algunas construcciones invertidas, «De mala gana me dio permiso mi padre». Aragorn es capaz de responder de la misma manera, pero tiende a hacerlo sobre todo cuando se dirige directamente a Boromir, como para impresionarlo. También es capaz de hablar de un modo bastante coloquial, como cuando se refiere a Mantecona; Boromir no dice cosas como «un hombre gordo» y no da muestras de conocer a nadie de la posición social de Mantecona. Existe cierta competición entre los dos, desde luego, porque si Aragorn resultara ser quien dice ser desplazaría a Boromir de su posición de futuro Senescal: Boromir nunca responde directamente la pregunta de Aragorn «¿Deseas que la Casa de Elendil retome al País de Gondor?». El choque de estilos surge cuando Boromir (por segunda vez) expresa dudas sobre lo que le han contado:


  «Quizá la Espada que estuvo quebrada sea capaz aún de contener la marea, si la mano que la esgrime no sólo ha heredado un arma sino también el nervio de los Reyes de los Hombres».


  La duda es potencialmente insultante, pero Aragorn responde con calma, de una manera casi coloquial:


  «¿Quién puede decirlo?… La pondremos a prueba algún día».


  No obstante, aunque dicho con tranquilidad, contiene una fórmula heroica presente con frecuencia en inglés antiguo («ahora es el momento», se gritan los héroes unos a otros, «de poner a prueba nuestros alardes»). Thorin Escudo de Roble lo dice también, en El hobbit, aunque allí Bilbo se burla de él enseguida, de mal humor, véanse pp.76-77. Boromir responde a Aragorn con ambigüedad:


  «Que ese día no tarde».


  La manera en que hablan nos recuerda, en miniatura, que Aragorn también es Trancos y no necesita mostrar su dignidad en todo momento; pero al mismo tiempo Trancos es también Aragorn, y puede reclamar tanta autoridad como Boromir, en realidad más todavía. Hay un atisbo de futuros problemas en los desafíos velados por ambas partes.


  Es en el largo monólogo de Gandalf, no obstante, donde se muestra mayor variedad en el uso de «hablantes impactados», en palabras literales de los otros citadas por Gandalf. Sin esa variedad la inmensa cantidad de detalles arguméntales que nos da el monólogo se haría pesada. Varios de los «hablantes impactados» de Gandalf (siete) crean, como Boromir o el mensajero de Sauron, una sensación ominosa, más o menos oculta. Tal vez el menos significativo, en términos arguméntales, sea el Tío Gamyi, cuya tarea es sólo decirle a Gandalf que Frodo y los otros han partido. Le cuenta demasiadas cosas, como dice Gandalf, «Demasiadas palabras y pocas pertinentes», y Gandalf recalca lo que dice en realidad:


  «No soporto los cambios… no a mi edad, y menos aún los cambios para peor. Cambios para peor», repitió varias veces.


  Es estúpido, desde luego, cuando lo único de lo que puede quejarse es de los Sacovilla-Bolsón. Zarquino/Saruman será mucho peor que ese «peor», y podría ser peor aún que Zarquino. En cualquier caso, el Tío simplemente no conoce el significado de sus propias palabras. Cuando dice abide [soportar], tiene el significado, en ese contexto, de «sufrir, resignarse», y en realidad el Tío puede soportar a los Sacovilla-Bolsón: debe hacerlo, pues no tiene otra opción. Sin embargo, antiguamente la palabra significaba «esperar al resultado de, aguardar (estoicamente), vivir para ver», y ése sería un uso más adecuado. El Tío no aprende, sin embargo, y al final sigue moralizando de una manera imprecisa. «Es viento malo aquel que no trae bien a nadie, como siempre he dicho» (aunque no lo hizo), «y es bueno lo que termina mejor». El Tío no es muy importante, pero sirve de recordatorio de la falta de preparación psicológica; puede recordarse que Tolkien escribió «Él Concilio de Elrond» en los primeros años de la segunda guerra mundial.


  Por otro lado, el pergamino de Isildur, que Gandalf ha descubierto en los archivos de Gondor y que cuenta cómo éste arrancó el Anillo de la mano de Sauron después de la Batalla de Dagorlad mucho tiempo atrás, es aún más arcaico que el habla de Elrond, ya que utiliza las antiguas terminaciones verbales en -eth -seemeth, fadeth- y formas subjuntivas como «were the gold made hot again» [si el oro se calentara de nuevo]. Su característica más amenazadora, sin embargo, es intemporal: Isildur dice del Anillo «Me es muy preciado [precious], aunque lo he obtenido con gran dolor», y cualquier lector de El hobbit recordará que Gollum también llamaba al Anillo my precious [mi tesoro]. Isildur en Gondor está ya en camino de convertirse en un espectro, un destino del que Gollum se salvó por poco. Pero el hablante más siniestro de todo el capítulo es también el más moderno, y en cierto sentido el más familiar. Se trata de Saruman, el mago que se ha cambiado de bando. ¿O no? Quiere unirse al «nuevo Poder», que es Sauron, por la única razón de que va a vencer. Pero cuando Gandalf no muestra inclinación alguna por ese camino, Saruman demuestra que está dispuesto a traicionar al «nuevo Poder» también. «Si pudiéramos tenerlo [el Anillo], entonces el Poder pasaría a nosotros. Por eso en verdad te hice venir». Si ésa es la «verdad», ¿por qué sugirió antes lo contrario? ¿Porque dudaba de la ambición de Gandalf, quizá? ¿O había acaso algo de verdad en el argumento que también expuso, de que «los Sabios, como tú y yo» podrían persuadir, dirigir, controlar a Sauron? (Aunque él no dice Sauron, dice «el Poder»). La idea de que alguien, por sabio que sea, persuada a Sauron parecería simplemente absurda si no se expresara en tantas palabras. No más absurda, sin embargo, que la convicción repetida de muchos intelectuales británicos antes y después de esa época de que de algún modo podrían llevarse bien con Stalin, o con Hitler.


  Saruman, de hecho, habla de la misma manera que demasiados políticos. La naturaleza abstracta de su discurso impide saber exactamente lo que quiere decir; al final no se sabe si se entiende a sí mismo. En cualquier caso, su mensaje es de compromiso y cálculo:


  «Podemos tomamos tiempo, podemos esconder nuestros designios, deplorando los males que se cometan al pasar, pero aprobando las metas elevadas y últimas: Conocimiento, Dominio, Orden, todo lo que hasta ahora hemos tratado en vano de alcanzar, entorpecidos más que ayudados por nuestros perezosos o débiles amigos. No tiene por qué haber, no habrá ningún cambio real en nuestros designios, sólo en nuestros medios».


  El fin justifica los medios, en otras palabras, un sentimiento que el sigloXX ha aprendido a tratar con cautela. Se podría observar también una repetición de lo que el Tío Gamyi dijo al principio; y el inhabitual brillo retórico de las frases equilibradas, «podemos tomamos / podemos esconder, deplorando… pero aprobando, entorpecidos más que ayudados, no tiene por qué haber, no habrá». Pero todo es absurdo, resumido por la palabra «real» al final. ¿Qué significa «real» cuando Saruman dice «cambio real»? La intención está bastante clara, y es frecuente oír a la gente decir cosas parecidas, pero no creo que la pregunta tenga una respuesta lógica. Cuando la gente dice cosas como «ningún cambio real» se refiere a que va a haber un cambio importante, pero quieren que creamos que va a ser menor; y con demasiada frecuencia así lo hacemos. Saruman es la figura más contemporánea de la Tierra Media, tanto desde el punto de vista político como lingüístico. Va camino del «pensamiento doble» que Orwell inventaría, o describiría, casi en la misma época.


  La esencia de los párrafos de arriba es sólo ésta. La gente extrae información no sólo de lo que se dice, sino de cómo se dice. Las continuas variaciones del lenguaje en este complejo capítulo nos dicen de una manera casi subliminal lo fiables que son los personajes, la edad que tienen, lo seguros de sí mismos que están, lo equivocados que están, la clase de persona que son. Todo esto tiene tanta importancia como la información que se da, y no menos, como se ha dicho antes, para evitar que el capítulo entero degenere en el acta de una reunión directiva, que en cierto sentido es lo que es. El dominio lingüístico de Tolkien (una habilidad profesional para él) es uno de sus méritos menos apreciados; no deja de haber una amarga ironía en que los críticos sin conocimientos lingüísticos presupongan que deben decirle cómo hacerlo, o den por supuesto que es algún tipo de casualidad. No obstante, debería observarse también que «El Concilio de Elrond» hace una cosa, que es pasar información, y la hace desde un conjunto de direcciones casi desconcertante.


  El Concilio de Elrond: se organiza el argumento


  Si el Concilio fuese una reunión directiva bien organizada de la época moderna, tendría en el orden del día sólo tres puntos:


  
    	determinar si el anillo de Frodo es en verdad el Anillo Único, el Anillo Soberano;


    	en ese caso, decidir la acción a seguir,


    	y luego, quién debe llevarla a cabo.

  


  En realidad todos estos temas se mencionan explícitamente en el Concilio. Elrond pregunta cerca del comienzo «¿Qué haremos con el Anillo?». Pero unas veinte páginas más adelante Gandalf tiene que formular la pregunta de nuevo, diciendo con perfecta corrección: «Pero no estamos más cerca que antes de nuestro propósito. ¿Qué haremos?». Una razón por la que el Concilio no ha hecho progresos es que sus miembros han estado preocupados con el punto (1) de arriba. Lo ha expresado explícitamente de nuevo Boromir, aunque sólo después de que el Concilio llevara reunido un rato: «¿Cómo saben los Sabios que este anillo es [el de Isildur]?», y lo ha repetido Galdor: «Los Sabios pueden tener buenas razones para creer que el trofeo del Mediano es en verdad el Gran Anillo… ¿Pero no oiremos las pruebas?». En realidad la única prueba concluyente es ésta. Se sabe que el Anillo Único pasó a Isildur, que lo arrancó de la mano de Sauron (y el Concilio tiene presente a un testigo de ello en Elrond). Gandalf ha visto un documento escrito por el propio Isildur en el que da la inscripción del Anillo que tomó; y Gandalf sabe que esa inscripción se encuentra en el anillo de Frodo porque lo ha averiguado en persona arrojando el anillo al fuego y leyendo luego la inscripción que hay en él, en Bolsón Cerrado, en la Comarca, el 13 de abril de 3018: el Concilio tiene lugar el 25 de octubre de ese mismo año. Si Gandalf hubiera dicho esto al principio, el Concilio podría haber avanzado mucho más rápido. ¿Por qué no es así? ¿Acaso Elrond es un mal presidente de la reunión?


  El modo en que se presenta «El Concilio de Elrond» puede resumirse de la siguiente manera. En su mayor parte —hasta el punto en que Gandalf dice «Bueno, la historia ya ha sido contada, del principio al fin», y luego repite la pregunta «¿Qué haremos?»— consiste en varios relatos principales de diferentes hablantes, que numeraré para no perderlos de vista. (1) es el del enano Glóin. En él se hace evidente que Sauron piensa que un anillo relacionado con los hobbits tiene vital importancia. El relato de Elrond (2) nos lleva mucho más atrás, para decir lo que era el Anillo al principio y para seguir su rastro hasta Isildur y la ruina de los Campos Gladios. Lógicamente, ahora debería hablarse de Gollum, que, tal como Gandalf sabe y explicó a Frodo seis meses antes en el estudio de Bolsón Cerrado, tomó el anillo de su amigo Déagol, quien lo halló en el Río Grande junto a los Campos Gladios, un importante detalle. No obstante, lo que ocurre es que las palabras de Elrond sobre Gondor y la respuesta de Boromir desvían la atención del Anillo. El poema que Boromir y su hermano oyeron en sueños contiene el verso «el Daño de Isildur despertará» (el Daño es el Anillo), pero empieza con «Busca la espada quebrada», y el Concilio se distrae con su explicación, la información sobre el linaje de Aragorn y la escena aparte, ligeramente competitiva, entre Aragorn y Boromir. Es Boromir quien los hace volver al tema con la pregunta citada arriba, «¿Cómo saben los Sabios que este anillo es [el de Isildur]?».


  Primero le responde Bilbo resumiendo los acontecimientos de El hobbit (3) (que un presidente prudente habría cortado), y luego el relato de Frodo (4) de «todo lo que concernía al Anillo desde el día en que había pasado a él», es decir, desde el 22 de septiembre de 3001 hasta la fecha del Concilio diecisiete años después. Mientras que la narración de Frodo (4) es una continuación de la de Bilbo (3), la de Bilbo en cambio no continúa en nada a la de Elrond (z). De hecho hay un hueco de casi tres mil años entre ellas, desde la muerte de Isildur el año 2 de la Tercera Edad hasta los acontecimientos de El hobbit el año 2941. El hueco sólo puede rellenarse con la historia de Gollum, y después de que Frodo haya terminado, Galdor repite tendenciosamente que nadie ha demostrado aún la identidad de los anillos en cuestión. No obstante, también saca el tema de dónde está Saruman. Y Elrond le pide a Gandalf que responda porque «Las preguntas que haces, Galdor… están ligadas entre sí».


  Eso no es estrictamente cierto. Elrond, como presidente de la reunión, parece dejar una vez más que se le vaya de las manos. La historia de Gandalf (5) empieza ligeramente combativa, sugiriendo que Galdor no debe de haber escuchado lo dicho hasta entonces (algo que ocurre con frecuencia en las reuniones de dirección): ¿acaso no demuestran los relatos (1) y (4) que por lo menos Sauron piensa que el anillo es el Anillo? Galdor podría haber respondido «sí, pero eso no es prueba suficiente», y de hecho Gandalf admite que hay «un amplio espacio de tiempo entre el Río y la Montaña», es decir, entre que Isildur perdiera el Anillo en el río Anduin y Bilbo lo encontrara bajo las Montañas Nubladas. Pero todavía no rellena el hueco de un modo decisivo con lo que sabe sobre Gollum, o sobre la inscripción del Anillo, sino que se remonta al año de El hobbit, 2941 (en que no reconoció el anillo de Bilbo como lo que era), y luego al año en que Bilbo partió de la Comarca, 3001, y sólo luego cuenta la historia del descubrimiento del pergamino de Isildur, con la vital inscripción identificadora que en él hay. Lo sensato podría haber sido ir entonces directamente a la Comarca e investigar el anillo de Frodo, pero Gandalf da un rodeo para dirigirse a Aragorn, y Aragorn ofrece ahora su relato (6) de la captura de Gollum. Sólo después resuelve al fin Gandalf el asunto de la identificación: sabe que el anillo de Frodo es el Anillo porque ha visto la inscripción que hay en él, en Lengua Negra, y la repite aquí. También añade el hecho, que ahora explica el relato de Glóin (1), de que Sauron supo del hallazgo del Anillo a través de Gollum; eso es lo que le hizo empezar a investigar sobre enanos y hobbits. Entonces el Concilio se desvía del asunto principal por causa de la pregunta de Boromir sobre Gollum y el relato de Legolas (7) de su huida; y luego porque Gandalf vuelve a las «otras preguntas de Galdor» (que en realidad sólo son una pregunta): «¿Qué se hizo de Saruman?». Una vez que Gandalf ha contado su encarcelamiento en Orthanc y su posterior huida, lo único que queda por hacer es poner la historia al día trazando sus pasos hasta la Comarca y siguiendo con retraso a Frodo y compañía hasta Rivendel, momento en el que dice: «Bueno, la historia ya ha sido contada, del principio al fin».


  Pero decir eso es disfrazar gran parte de la habilidad de Tolkien. En verdad la historia no ha sido contada «del principio al fin» en absoluto, sino a través de una serie de interjecciones sucedidas cada vez que un personaje u otro consigue derivar la conversación a lo que son sus preocupaciones más inmediatas. Tampoco se ha contado en orden estrictamente cronológico, centrándose en el punto principal, ¿es el anillo el Anillo? En cambio, ha habido distracciones sobre Gondor, sobre Aragorn y la Espada que estuvo rota, sobre Gollum y sobre Saruman, elementos que serán todos fundamentales para la trama pero que no son directamente vitales para el Anillo. Y hay también un hueco gigantesco en la narración en su conjunto de casi tres mil años, tal como se ha dicho antes, desde el año 2 hasta el año 2941, un hueco que Gandalf ha rellenado para Frodo muchos capítulos antes con la historia de Sméagol y Déagol y la revelación de que Gollum fue antaño un hobbit, pero que deja sin rellenar en el Concilio. El hecho de que estos huecos, vueltas y desviaciones no parezcan tediosos e incluso pasen inadvertidos demuestra la habilidad de Tolkien al tratar la conversación. Pero entonces, como suele pasar en las reuniones directivas, la verdadera cuestión surge después de mucho hablar: ¿qué hacer ahora?


  Tolkien la trata con energía, usando tres personajes menores para presentar respuestas insatisfactorias antes de que se pueda abordar la verdadera cuestión. Erestor sugiere dárselo a Bombadil: la idea es desechada. Galdor pregunta si no podría simplemente guardarse en lugar seguro: esto también es desechado. Glorfindel sugiere arrojarlo al mar: demasiado peligroso, y no lo suficientemente definitivo. Es Elrond quien dice al fin: «Tenemos que echar el Anillo al fuego». Tras las objeciones de Boromir rechaza tomarlo para sí, y es apoyado por Gandalf.


  El bloqueo, y la creciente tensión (y cansancio) se alivian con una súbita caída estilística, cuando los hobbits hablan, uno tras otro, en la que es casi la primera vez que intervienen directamente en este capítulo. Bilbo se ofrece voluntario, comentando con un cambio de tono de lo sublime a lo trivial «Es muy fastidioso», pero poniendo el dedo en la llaga, porque (de nuevo, como suele suceder en las reuniones directivas) es posible decidir lo que hay que hacer sin decidir quién debe hacerlo. Y sin embargo, Bilbo dice: «Eso es lo que el Concilio ha de decidir, me parece, y ninguna otra cosa». Al fin hemos llegado al punto (3) del orden del día. En este momento Frodo dice, con una llaneza absoluta: «Yo llevaré el Anillo… aunque no sé cómo»; y Sam, cuya presencia ni siquiera se ha mencionado hasta ahora, interviene por primera vez: «¡En un bonito enredo nos hemos metido, señor Frodo!».


  Por supuesto, esta decisión es absolutamente vital para la trama, el tema y todo lo demás. El hecho de que consiga que parezca una sorpresa, y también de que el bajo nivel del estilo hobbit cuando se toma la decisión, con su modestia crónica («muy fastidioso… bonito enredo»), quede dignificado, incluso desafiante en su sencillez, demuestran la habilidad de Tolkien. No obstante, lo último que debe decirse de «El Concilio de Elrond» es lo siguiente. Tolkien necesitó muchísimo tiempo para llegar a este nivel de complejidad: los primeros borradores se dan en El retorno de la Sombra, y el primero de ellos abarca casi toda la materia comentada aquí y la expresa en siete líneas en la p.490. Pero una vez que lo hubo alcanzado, y no con la llegada del anillo y de Gollum en El hobbit, Tolkien ya había solucionado su problema con la historia. Después de este capítulo hay un requisito narrativo conductor: llevar el Anillo a Orodruin y destruirlo. Hay una serie de cabos sueltos: Gollum huido, Saruman cambiando de bando, Gondor bajo amenaza, la condición de Aragorn revelada pero no reconocida, los Tres Anillos de los elfos, incluso las Minas de Moria y la lealtad indeterminada de Rohan. Tal como dijo el poeta anónimo del rey Arturo y sus caballeros en el poema Sir Gawain, que Tolkien había editado casi veinte años antes, y en palabras de la traducción del propio Tolkien:


  
    Aunque tales palabras faltaban cuando se sentaron a la mesa,


    ahora de duro trabajo tenían las manos llenas.

  


  Más recreaciones


  Sir Gawain constituye un buen ejemplo de la manera en que Tolkien tendió a trabajar a partir de este punto. Ahora estaba obligado a aceptar el desafío que le había impuesto El hobbit su creación cuidadosa de la sensación de que había mucha más Tierra Media de la que una historia podría nunca tener como tema central, había generado el deseo de una continuación, y de más novedades en esa continuación, y Tolkien ahora tenía que encontrarlas. Y en gran parte las encontró donde había encontrado las sorpresas de El hobbit, en la literatura antigua y, en concreto (y en esto pocos imitadores han sido capaces de seguirlo), en los huecos e incluso los errores de la literatura antigua.


  Siguiendo con el ejemplo de Sir Gawain, en ese poema el héroe, como Frodo y compañía al salir de Rivendel, se ve acosado por todo tipo de peligros y dificultades antes de llegar al verdadero objetivo de su misión. Tal como dice el poeta (haciendo exactamente lo que Tolkien había hecho en su relato del regreso de Bilbo):


  
    Somwhyle wyth vormeʒ he werreʒ, and with wolues als,


    Sumqhyle wyth wodwos, þat woned in þe knarreʒ,


    Boþe wyth bulleʒ and bereʒ, and boreʒ oþerquyle,


    And etayneʒ, þat hym aneled of þe heʒe felle.

  


  Es esencial ver el original aquí, pero la traducción de Tolkien de los versos dice:


  
    At whiles with worms he wars, and with wolves also,


    at whiles with wood-trolls that wandered in the crags,


    and with bulls and with bears and boars too, at times;


    and with ogres that hounded him from the heights of the Fells.

  


  [A veces con gusanos lucha, y con lobos también, / a veces con trolls del bosque que vagaban en los riscos, / y con toros y con osos y jabalíes también, a veces; / y con ogros que lo acosaban desde las cumbres de las montañas].


  La tercera palabra del segundo verso del original presentaba un problema para los editores como Tolkien y su colega Gordon. Parece un plural, de hecho debe ser un plural para que concuerde con las otras criaturas mencionadas en los cuatro versos. Pero en ese caso, ¿cuál es su forma singular? Presumiblemente, *wodwo (otra suposición, o reconstrucción). A Tolkien y Gordon, no obstante, no les gustaba *wodwo. No tenía una etimología sensata. Concluyeron, en cambio, que el origen de la forma plural de poema, wodwos, era de hecho el inglés antiguo *wudu-wása, una forma singular cuyo plural habría sido *wudu-wásan. Esta palabra compuesta, podría observarse, habría tenido una forma absolutamente idéntica a la de la invención posterior de Tolkien *hol-bytla, plural (algunos críticos de Tolkien la han escrito mal, incluido C.S.Lewis) *hol-bytlan. En ambos casos el primer elemento del compuesto es común y familiar, ya que no se trata más que de las palabras corrientes para «madera» y «agujero», pero el segundo elemento es raro o desconocido: y el compuesto designa una criatura no humana que debe adivinarse a partir sólo de la palabra. Tolkien pensaba, dicho en pocas palabras, que el poeta del Gawain debería haber escrito wod-wosen, no wodwos; pero él o el copista habían dado por supuesto, equivocadamente, que la -s del final de la rara palabra wodwos era ya un plural.


  Una vez llegado hasta aquí, sin embargo, la siguiente pregunta (una pregunta natural, pero que no podía responderse con la filología) era: «¿Qué son entonces estos woses del bosque?». Tolkien la respondió en el libroV, 5 de El señor de los anillos, donde nos encontramos, por un momento, con «los Hombres Salvajes de los Bosques» o Woses. Otro elemento de su pensamiento en esta fase, sin embargo, pudo muy bien ser lo siguiente. Su oficina en la Universidad de Leeds se encontraba justo junto a un camino llamado Woodhouse Lane que tenía que recorrer todos los días desde su casa en Damley Road. Woodhouse Lane pasa por Woodhouse Ridge y Woodhouse Moor, que aun ahora están llenas de árboles en gran parte sin explotar debido a la abrupta caída que conduce al río del fondo. Por supuesto, «woodhouse» podía tener simplemente el significado poco interesante de «casa del bosque» en estos nombres. Por otro lado, Tolkien creía que el apellido moderno Woodhouse derivaba de *wudu-wása, y sabía también que en varios dialectos septentrionales «wood-house» y «wood-wose» se pronunciarían exactamente de la misma manera, es decir «wood-’ose». Por lo tanto, la ortografía moderna de Woodhouse Lane podría ser un error igual que el del poeta del Gawain. El camino por el que subía y bajaba todos los días laborables preserva, en un contexto completamente prosaico, el recuerdo de criaturas extraordinarias, los «hombres salvajes de los bosques» que antaño rondaban por los laberintos sobre el río Aire. Y si *wudu-wásan pudo sobrevivir con un sentido erróneo y desgastado como «woodhouses», ¿por qué no podría *hol-bytlan sobrevivir como «hobbits», cabría añadir?


  La creación de los Woses por parte de Tolkien muestra sin dejar lugar a dudas su dependencia de los textos antiguos, su convicción de que en ocasiones sabía más que los autores (o al menos que los copistas) de esos mismos textos, y su habilidad para ver rompecabezas académicos en contextos enteramente contemporáneos. Sus invenciones surgían a menudo de palabras, o de nombres. Pero al investigar las palabras y los nombres, trabajaba en el principio de que antaño debieron tener referentes conocidos que podían recuperarse con paciencia e imaginación. La Tierra Media siempre fue para él, tal como se sugiere en el «Prefacio», una «realidad con asteriscos»; no se conservaba en los registros, como las formas con asterisco de palabras antiguas, pero de nuevo, como las formas con asterisco, podían inferirse, o reconstruirse, con una alta plausibilidad, si no con completa certeza. La garantía de la Tierra Media, como de las reconstrucciones verbales de los filólogos, era la coherencia interior. Los Woses no son una exigencia argumental de El señor de los anillos, pero parece que debieran estar allí. Ayudan a crear la plenitud, que es el mayor encanto de la Tierra Media de Tolkien.


  Tolkien empleó lo que podría llamarse el modelo «wood-wose» de invención cada vez más a partir del final de «El Concilio de Elrond» y la partida de la Comunidad. Las escenas de Caradhras y Moria, podría decirse, tienden a recapitular los primeros capítulos de El hobbit en ambos casos hay una compañía que parte de Rivendel. La tormenta en Caradhras es bastante parecida a la tormenta en las Montañas Nubladas, ya que en ambas ocasiones da la sensación de que no es sólo un fenómeno natural; los «salvajes estallidos de risa» y las «voces siniestras en el aire» que reconoce Boromir recuerdan a los «gigantes de piedra» que «jugaban tirándose piedras unos a otros» y a «las risotadas y los gritos de los gigantes… por todas las laderas» del capítulo 3 de El hobbit Del mismo modo, la entrada a Moria es bastante similar a la entrada a los túneles de los trasgos en El hobbit, con un resultado muy parecido: aventuras en la oscuridad que permiten cruzar al otro lado de las montañas. Un nuevo elemento en Moria, sin embargo, es el Balrog, introducido exactamente del mismo modo que tantas otras invenciones de Tolkien, como si ya tuviéramos que saber de él: «Un Balrog —murmuró Gandalf—. Ahora entiendo». Pero nosotros no.


  Igual que los Woses, los Balrogs deben en parte su existencia, al menos, a un problema editorial. Existe un poema en inglés antiguo llamado Exodus que, como varios poemas en inglés antiguo, parafrasea una parte de la Biblia. La edición que hizo Tolkien no fue publicada en vida de éste, pero fue «reconstruida» adecuadamente a partir de sus notas. Como es tanto una paráfrasis como un fragmento, el poema nunca ha conseguido labrarse una posición importante en los cursos literarios, pero a Tolkien le interesaba: para empezar, pensaba por razones lingüísticas que era más antiguo que Beowulf, y creía que, al igual que el poeta de Beowulf, el autor del Exodus conocía profundamente la mitología precristiana, lo cual, con el cuidado necesario, podía reparar los errores por ignorancia de los copistas. En concreto, el poeta menciona en varios puntos la Sigelwara land, la «tierra de los Sigelware». En los diccionarios y las ediciones actuales, estos «Sigelware» se traducen invariablemente por «etíopes». Tolkien pensaba, como tantas otras veces, que era un error. Él creía que el nombre era otra palabra compuesta, exactamente como *wudu-wása y *hol-bytla, y que debería ser *sigel-hearwa. Además, sugirió (en dos largos artículos que escribió a comienzos de su carrera, y ahora ignorados por los eruditos) que un *sigel-hearwa era una especie de gigante de fuego. El primer elemento del compuesto significaba tanto «sol» como «joya»; el segundo estaba relacionado con el latín carbo, «hollín». Cuando un anglosajón de la oscura edad anterior al descubrimiento de la escritura decía sigelhearwa, antes de que ningún inglés hubiera oído hablar de Etiopía o del Libro del Éxodo, Tolkien creía que se refería «antes a los hijos de Múspell [el gigante de fuego de la antigua Escandinavia que provocará el Ragnarök] que de Ham, los ancestros de los Silhearwan con ojos rojos que emitían chispas, con rostros tan negros como el hollín».


  La fusión de «sol» y «joya» tal vez tuviera algo que ver con la concepción de los silmaril por parte de Tolkien. La idea de un espíritu de fuego resurge con el breve atisbo del capitán orco que golpea a Frodo, de cara «morena», lengua roja y «ojos como carbones», pero también dio origen al Daño de Durin de Tolkien, el Balrog. Desde luego, trazar su ascendencia no dice nada del modo en que se despliega el Balrog, o la creciente tensión de los capítulos de Moria, «Un viaje en la oscuridad» y «El puente de Khazad-dûm». No obstante, uno de los aspectos que destacan es el fuerte aire arcaico: el interés por las ruinas élficas de la inscripción de la Puerta del Oeste, las runas enanas de la tumba de Balin (ambas reproducidas en su totalidad), la imagen de Gandalf inclinándose sobre un manuscrito hecho pedazos en la Cámara de Mazarbul. Otro es su relativa modestia. A diferencia de muchos de sus imitadores, Tolkien se había dado cuenta de que la constante creación de emoción disipaba la tensión. Por tanto, los peligros de Moria van creciendo lentamente: desde la primera muestra de reticencia de Aragorn, «guardo un recuerdo siniestro» (del que nunca se cuenta nada más), hasta los ominosos golpes en las profundidades en respuesta a la piedra de Pippin (¿era un martillo, como dice Gimli?: nunca lo sabremos) y la mención del Daño de Durin por parte de Gandalf. El Balrog también se insinúa varias veces antes de aparecer: los orcos retroceden como si tuvieran miedo de algo que está en su propio bando, Gandalf lucha con él y admite «encontré la horma de mi zapato», y de nuevo los orcos y los trolls se apartan cuando sube para cruzar el puente de Khazad-dûm. Aun cuando se convierte en el centro de atención, el foco está borroso:


  Algo asomaba detrás de los orcos. No se alcanzaba a ver lo que era; parecía una gran sombra, y en medio de esa sombra había una forma oscura, quizá una forma de hombre, pero más grande, y en esa sombra había un poder y un terror que iban delante de ella.


  El choque de Gandalf y el Balrog provoca más sensación de misterio: sabemos, sin comprenderla, de la oposición entre «el Fuego Secreto… la llama de Anor» y «el fuego oscuro… llama de Udûn». Lo que Tolkien hace en este tipo de pasajes es satisfacer el impulso de saber más (el impulso que él sentía como editor de textos tan a menudo enloquecedoramente incompletos), mientras conserva e incluso intensifica el placer compensatorio de la impresión de estar siempre a punto de hacer un nuevo descubrimiento, mirando el interior de un mundo que parece mucho más lleno que lo poco conocido hasta el momento. Si el oro, la codicia y el dominio son «el deseo del corazón de los enanos», las palabras, las asociaciones y las inferencias son la ambición de los filólogos. Tolkien tenía esa ambición como nadie la ha tenido nunca, pero creía que podía compartirse.


  Igual que con «El Concilio de Elrond», un estudio completo de todas las raíces filológicas de Tolkien sería demasiado exhaustivo para seguirlo con facilidad, pero podemos dar tres breves y últimos ejemplos de sus métodos. Primero, los orcos. Tolkien había empleado la palabra en El hobbit, pero en ese entonces la que utilizaba regularmente era goblin [trasgo]. Cuando construyó las correspondencias lingüísticas de la Tierra Media mencionadas arriba, le pareció fuera de lugar: se trata de una palabra relativamente nueva en inglés (el OED es incapaz de hallar una cita clara anterior al sigloXVI) y, de acuerdo con el OED, deriva probablemente del latín medieval cobalus, extrañamente, el diccionario no hace ningún intento por relacionarlo con el término de origen germano «kobold». Tolkien prefería una palabra en inglés antiguo y la halló en dos compuestos, la forma plural orc-neas, presente en Beowulf, donde al parecer significa «demonio-cadáveres», y el singular orc-þyrs, cuya segunda mitad aparece también en el antiguo nórdico y significa algo parecido a «gigante». Demonios, gigantes, zombis: parece que los anglosajones letrados tenían muy poca idea de lo que eran los orcos; pero luego ellos o sus descendientes tuvieron el mismo problema con los woses y los sigelhearwan. La palabra flotaba libremente, con connotaciones ominosas pero sin un referente claro. Tolkien tomó el término, llevó el concepto al centro de atención en escenas detalladas (que se comentarán en el siguiente capítulo) y, como con los hobbits, en cierto modo convirtió tanto la palabra como la cosa en conceptos canónicos.


  Un caso paralelo viene dado por los ents. «Ent» es otra palabra del inglés antiguo, que aparece con cierta frecuencia en esa lengua pero que es aún más desconcertante que «orco» o «wose». Al parecer está relacionada con el tamaño gigantesco: los diccionarios suelen traducir ent como «gigante», y la enorme espada que Beowulf empuña en la guarida de la madre de Grendel es obra de los ents, enta ærgeweorc. Sin embargo, parece que los ents también tenían reputación como constructores de edificios de piedra. Los anglosajones que se enfrentaron a las carreteras y las ruinas romanas eran propensos a describirlas como orþanc enta geweorc, «la astuta obra de los gigantes». Tolkien tal vez considerara la primera palabra no como adjetivo, sino como nombre, con lo que la frase significa ahora «Orthanc, la fortaleza de los ents», que es en lo que se convierte el Orthanc de Tolkien en última instancia y podría ser lo que las generaciones humanas posteriores han considerado siempre.


  No obstante, lo más importante de los ents anglosajones es que, independientemente de lo que fueran, se cree que —a diferencia de los ettins, thurses, elfos o enanos— ya no están presentes, ya no son una amenaza: están presentes sólo en las obras que les han sobrevivido. Tolkien recogió el gigantismo, la conexión con la palabra o el nombre Orthanc y sobre todo la sensación de extinción, porque ése es el destino de los ents, más aún que el de los otros pueblos no humanos de la Tierra Media. Lo que extrajo exclusivamente de su imaginación fue la conexión con los árboles, la idea de los ents como pastores de árboles, criaturas que surgen del bosque y retoman a él, como los trolls con la piedra; la idea forma parte de lo que en años posteriores se vería como la ideología «verde» de Tolkien.


  Un último ejemplo puede ser Lothlórien. La «magia» de Lothlórien tiene muchas raíces (algunas de ellas se comentarán más adelante); sin embargo, hay una cosa al respecto que es de nuevo muy tradicional, pero en cierto sentido también constituye una profunda reinterpretación y racionalización de la idea tradicional. Hay muchas referencias a los elfos en inglés antiguo, antiguo nórdico e inglés medio, e incluso en inglés moderno —la fe en la existencia de los elfos parece haber durado más tiempo que en cualquier otra raza no humana de la antigua mitología del país—, pero el relato que es profundamente coherente es la historia sobre el viaje mortal a la Tierra de los Elfos, conocida sobre todo, quizá, gracias a las baladas de Tomás de Inglaterra. El mortal entra, pasa lo que parece ser una noche, o tres noches, con música y bailes. Pero cuando sale y regresa a casa es un extraño, todos a los que conoció están muertos, sólo queda un débil recuerdo del hombre que se perdió antaño en la Colina de los Elfos. El tiempo élfico, parece, fluye mucho más lentamente que el tiempo humano. ¿O es mucho más rápido? Porque existe otro motivo relacionado con los elfos, que es que cuando su música suena, todo lo de fuera se queda inmóvil. En la balada danesa de «la Colina de los Elfos» (Elverhøj), la doncella elfo canta: «El rápido arroyo se quedó quieto, que antes corría; el pequeño pez que nadaba en él movía las aletas al tiempo». A Tolkien no le importaba decidir que los antiguos escribas habían escrito mal una palabra y corregirla, pero al mismo tiempo era reacio a pensar que habían escrito mal toda la historia sólo porque no tenía sentido. En ciertos aspectos Lothlórien reconcilia los dos motivos de «La noche que dura un siglo» y «El arroyo que permaneció inmóvil». La Comunidad se quedó «algunos días en Lothlórien, o por lo menos eso fue lo que ellos pudieron decir o recordar más tarde». Pero cuando salen Sam levanta la vista hacia la luna, y queda desconcertado:


  La luna es la misma que en la Comarca y en las Tierras Ásperas, o tendría que serlo. Pero ha cambiado de curso, o estoy contando mal.


  Concluye, es «como si no hubiésemos pasado un tiempo en el País de los Elfos… ¡Uno casi podría pensar que allá el tiempo no cuenta!». Frodo se muestra de acuerdo con él y sugiere que en Lothlórien entraron en un mundo más allá del tiempo. Pero Legolas, el elfo, ofrece una explicación más profunda, no desde el punto de vista humano sino del élfico (que ningún texto antiguo había intentado siquiera penetrar). Para los elfos, dice:


  «el mundo se mueve, y es a la vez muy rápido y muy lento. Rápido, porque los Elfos mismos cambian poco, y todo lo demás parece fugaz; lo sienten como una pena. Lento, porque no cuentan los años que pasan, no en relación con ellos mismos. Las estaciones del año no son más que ondas que se repiten una y otra vez a lo largo de la corriente».


  Lo que dice Legolas tiene todo el sentido, desde el punto de vista de un inmortal. También explica cómo se engañan los mortales cuando entran en el tiempo élfico, y pueden interpretarlo como rápido o lento. Todas las historias sobre los elfos eran correctas. Podemos reunir sus contradicciones para crear una imagen más profunda e impredecible de la Tierra de los Elfos, completamente original y sólidamente tradicional a la vez.


  Paralelos culturales: los Jinetes de la Marca


  Al término de La Comunidad del Anilló la historia parece desplegarse, y empieza también a aumentar la velocidad. Primero Celeborn da a la Comunidad un mapa verbal de lo que tienen por delante —«En este sitio el Entaguas fluye por numerosas bocas desde el Bosque de Fangorn en el oeste»—, y luego Aragorn sigue su ejemplo: «Ahora estás mirando hacia el sudoeste, por encima de las llanuras septentrionales de la Marca de los Jinetes, Rohan, el país de los Señores de los Caballos». En rápida sucesión, pues, en el primer libro de Las dos torres nos presentan a los Jinetes, los Uruk-hai, los Ents y Saruman; también podría observarse que en la cuidada cronología de los acontecimientos que hizo Tolkien en el Apéndice B, la acción del libroI (desde la fiesta de despedida de Bilbo hasta la llegada de Frodo a Rivendel) ocupa diecisiete años, la acción del libroII tres meses (desde el 20 de noviembre de 3018 hasta el 26 de febrero de 3019), pero la del libroIII sólo diez días y la del libroIV sólo quince. La sensación de velocidad creciente, sin embargo, puede tener también algo que ver con la entrada en escena de los Jinetes de Rohan. Hasta las últimas etapas de la composición Tolkien no tenía ni idea de que iban a intervenir, pero cuando lo hicieron es fácil imaginar que inmediatamente las cosas fueron más sencillas para él: cuando Tolkien escribió sobre los Jinetes tenía una gran cantidad de material a mano.


  Lo cierto es que los Jinetes, como los hobbits, constituyen una imagen de Inglaterra: son ingleses antiguos, desde luego, no ingleses modernos, pero ingleses de todas formas. Tolkien lo negó más tarde, insistiendo en una nota a pie de página del Apéndice F (II) que el hecho de que hubiera «traducido» todos los nombres de los Jinetes al inglés antiguo no significaba que los Jinetes y los anglosajones tuvieran más que una similitud general. Pero el proceso de «traducción» tiene raíces muy profundas. Se podría comenzar con la palabra con la que los Jinetes designan a su propio país (según la traducción), The Mark [la Marca]. Es, o debería ser, casi tan familiar como «la Comarca», pero ha quedado oscurecida por la misma latinización (y afrancesamiento) que tan poco le gustaba a Tolkien y que desafió en nombres como «Bolsón Cerrado». Entre los historiadores, el reino central de la Inglaterra anglosajona se conoce invariablemente como Mercia y sus habitantes como «mercios». No obstante, debe de tratarse de latinizaciones de términos autóctonos, y de hecho los sajones occidentales (en cuyo dialecto sobreviven la mayor parte de los textos en inglés antiguo) llamaban a sus vecinos Myrce. Si el nombre del reino de sus vecinos hubiera sobrevivido habría sido seguramente la *Mearc. Tolkien, no obstante, nativo de Mercia, como solía afirmar, no habría tenido problema alguno para traducirlo de nuevo al mercio, eliminando la diptongación del sajón occidental y creando la *Marc En la época anglosajona los nativos de Worcestershire, Warwickshire y Oxfordshire, y muchos otros condados, le habrían dicho a cualquiera que preguntara que vivían en la Marca, y también en su Comarca particular: nombres a la vez antiguos y modernos, invariables. En cuanto al caballo blanco que constituye el emblema de la Marca, igual que Bree y las Quebradas de los Túmulos, se halla a menos de un día a pie del estudio de Tolkien, el Caballo Blanco de Uffington, cortado en la creta a un breve paseo del gran túmulo de la Edad de Piedra de Wayland’s Smithy. Todos los nombres de los Jinetes, sus caballos y armas son puramente anglosajones, y (un detalle que no se observa con tanta frecuencia) puramente mercios, no sajones occidentales. Los nombres de sus reyes, Théoden, Thengel, Fengel, Folcwine, etcétera, son simplemente términos o epítetos anglosajones que significan «rey», excepto, significativamente, el primero: Eorl, el nombre del ancestro de la línea real, sólo significa «conde», o en inglés muy antiguo, «guerrero». Se remota a una época anterior a la invención de los reyes.


  Debe admitirse que hay una cosa sobre los Jinetes que difiere de los antepasados históricos de los ingleses, que es que son jinetes. En los textos de la última época anglosajona como el poema The Battle of Maldon o el texto en prosa Anglo-Saxon Chronicle, la renuencia de los militares anglosajones a tener algo que ver con los caballos se acerca a lo fatal, o a lo cómico. El poema Maldon empieza con el jefe inglés diciendo a sus hombres que dejen los caballos y avancen a pie; el intento de un ejército inglés por luchar a caballo el año 1055 terminó con una catástrofe total, de acuerdo con la Chronicle (que culpa del fracaso a la dirección normanda). Podría argumentarse que Hastings se perdió debido a su insistencia insular de luchar a pie. No obstante, podría haber pensado Tolkien, esta evidencia, profundamente considerada, podría no apuntar a una sola dirección. Es sorprendente, por ejemplo, que en inglés moderno no exista ningún término autóctono referido a un campo de pasto para caballos, una superficie llana de hierba: utilizamos palabras extranjeras como steþþe, prairie o savannah. La razón es obvia: no hay estepas o praderas en Inglaterra. Y si las hubiera —y el lugar más probable para encontrarlas son las tierras llanas de East Anglia— podríamos haber tenido una palabra para designarlas, y esa palabra (dedujo Tolkien) sería em.net. De hecho, se trata del primer topónimo de la Marca de los Jinetes que se nos da, ya que el Estemnet se menciona ya en III, 2, cuando Aragorn y los otros persiguen a los Uruk-hai, y Éomer menciona el Oestemnet pocas páginas después. Emneth, sin embargo, es también un lugar real de Norfolk. Probablemente proviene del inglés antiguo *emn-maþ, o en inglés moderno even meadow [prado uniforme], claramente la misma idea que en steppe o prairie. Si los antiguos ingleses se hubieran encontrado un mar de hierba, lo habrían llamado emnet y podemos imaginar qué les habría pasado en ese caso. De todas formas, antes de emigrar a la isla de Bretaña, tal vez lo hicieron. Es muy posible que Tolkien supiera que esa peculiar y bastante insatisfactoria serie de nombres de colores en inglés antiguo —gris, pardo, barbecho, etcétera— podían muy bien interpretarse como nombres de colores de caballo. Utiliza uno de ellos en el nombre del caballo que le prestan a Aragorn, Hasufel, en inglés moderno «piel oscura». La palabra que emplea Éomer al dar órdenes a Éothain, «Dile a los éored que se junten en el camino», es una nueva pista. Se trata de una palabra exactamente del mismo tipo que sigel-hearwa, que no se emplea jamás en ninguno de los textos de que disponemos, pero que los editores dedujeron para explicar un error en un verso. El verso 62 del poema en inglés antiguo Maxims I dice Eorl sceal on éos boge, worod sceal getrume rídan, «el conde irá a lomos de caballo, warband (worod) cabalga en una tropa». La aliteración falla en worod, la palabra está mal escrita y en cualquier caso los warbands anglosajones (véase arriba) normalmente marchaban a pie. Los editores solucionan el problema tachando la palabra worod y escribiendo la palabra con asterisco *éored, «tropa montada», que Tolkien insertó exactamente en el contexto apropiado cuando empezó a crear la imagen de la Marca de los Jinetes. Tal vez los antepasados de los ingleses, por tanto, no tuvieran tanta aversión a los caballos como indican los registros posteriores; al fin y al cabo, sus descendientes han adquirido pasión por la raza equina desde entonces.


  Los Jinetes de la Marca son, pues, una reconstrucción realizada a partir de numerosas fuentes, como tantas otras cosas en Tolkien, una mezcla de lo antiguo y lo moderno, lo extraño y lo familiar, lo docto (como *éored) y lo más normal (como el topónimo Emneth). Además, el modelo subyacente de muchas cosas que hacen y de su comportamiento es claramente la obra épica en inglés antiguo Beowulf, que Tolkien tan bien conocía. El castillo de Théoden se llama Meduseld, igual que el de Beowulf. Los patios que lo rodean se llaman Edoras; véase de nuevo Beowulf, verso 1037. En el capítulo «El rey del Castillo de Oro» la etiqueta de llegada y recepción coincide punto por punto con la de Beowulf. En la epopeya, Beowulf y sus hombres son interceptados por un guarda costero danés, que escucha lo que tienen que decir, toma la decisión de dejarlos pasar y los escolta hasta el castillo del propio rey Hrothgar. Allí los abandona, para encontrarlos de nuevo junto a un guarda de la puerta, que deja a los visitantes fuera hasta que va e informa de su llegada al rey; luego regresa, los invita a entrar pero les dice con firmeza que dejen las armas fuera: «Que los escudos de combate esperen aquí…». Beowulf entra, es saludado por el rey, pero luego, poco después, es desafiado e insultado por el consejero del rey, que «se hallaba sentado a los pies del señor de los Scyldings».


  Todo esto es exactamente lo que sucede en Las dos torres. Gandalf, Aragorn y compañía se encuentran con un guarda exterior, que se los pasa a los guardas de la puerta diciendo casi lo mismo que el guarda costero danés dice en el poema; el uno dice: «regreso al mar, para vigilar cualquier fiero warband», y el otro, con cierta renuencia, responde: «Yo he de volver a montar la guardia». El enfrentamiento entre Háma y Aragorn sobre el abandono de las armas no tiene equivalente en Beowulf (evidentemente, Beowulf prefiere luchar con las manos desnudas, como Beorn, y por tanto no tiene mucho interés por las armas). No obstante, es evidente que Tolkien ha postergado una escena de tensión a un momento posterior de la secuencia de acontecimientos. En la epopeya, el momento crítico es en la costa, cuando el guarda tiene que tomar la decisión de dejarlos pasar basándose sólo en la palabra de Beowulf. Lo medita y luego decide, en palabras que han discutido editores y traductores, pero que sin duda son algún tipo de máxima:


  
    Æghwæþres sceal


    scearp scyldwiga gescad witan,


    worda ond worca.

  


  Yo lo traduciría por «Un guerrero de escudo agudo debe ser capaz de decidir a partir de las palabras, además de los hechos» (porque, tácitamente, cualquier estúpido puede decidir a partir de los hechos: es decidir antes de que algo haya ocurrido lo que demuestra inteligencia). Es evidente que Tolkien reflexionó sobre el dicho y decidió volver a formularlo sin cambiar el sentido. Después de que Háma haya obligado a Aragorn, Legolas, Gimli y Gandalf a entregarle sus innegables armas, surge la cuestión de la vara de Gandalf. ¿Es un arma o no? «Esa vara en manos de un mago puede ser más que un simple báculo», dice Háma, y de hecho no tardamos en damos cuenta de que lo es, y de que Grima Lengua de Serpiente lo había previsto. Pero Háma decide dejarlo estar:


  «En la duda, un hombre de bien ha de confiar en su propio juicio. Creo que sois amigos y personas honorables y que no habéis venido con ningún propósito malvado. Podéis entrar».


  Estas tres oraciones coinciden con las del guarda costero danés punto por punto. La primera parafrasea la máxima dada arriba. La segunda es igual que la del guarda: «Sé que este warband es amistoso»; y la tercera equivale a la frase en la que le da permiso: «Seguid adelante». La primera oración de Háma encaja con el ritmo de cuatro pasos, aliterado, de la máxima anglosajona (duda / confianza, valor / sabiduría), porque los Jinetes, como los anglosajones, conceden un gran valor a los dichos sentenciosos: Aragorn utiliza uno tácticamente con el guarda del patio: «es raro que un ladrón vuelva al establo».


  No obstante, las conversaciones con los guardas no sólo demuestran que Tolkien estaba copiando de Beowulf. Insisten en el sentido del honor de los Jinetes y del comportamiento adecuado, en un sentido más amplio que las meras fórmulas de cortesía. En varios lugares se ve que los Jinetes, si bien disciplinados en algunos aspectos, no tienen los rígidos códigos de obediencia de un ejército moderno o de una burocracia actual. Éomer no está seguro de si debe prestar caballos a Aragorn, Legolas y Gimli. Sabe que Théoden está furioso por la pérdida de Sombragrís; y ha recibido la orden de llevar a los extranjeros ante el rey. No obstante, frente a la negativa directa de Aragorn y la explicación de su búsqueda, decide desobedecer: «Te dejaré ir, y además te prestaré unos caballos». Sabe que eso puede acarrearle un castigo, o incluso la muerte —«En esto quizá me juegue la vida, confiando en tu veracidad»—, pero lo hace igualmente. Se advierte que su segundo al mando, Éothain, cuestiona inmediatamente la orden, aunque al final cede. El guarda innominado del patio decide también desobedecer una orden, la de no permitir «la entrada de ningún extranjero», porque declina obedecer a Lengua de Serpiente; y luego Háma, como hemos visto, utiliza su propio juicio para decidir la cuestión de la vara. También devuelve a Éomer la espada antes de que se lo digan, y Théoden se da cuenta. En la época moderna esta anticipación al fallo de una corte marcial, por así decirlo, sería una seria ofensa y no se pasaría por alto. Pero Théoden lo deja estar. Todas estas escenas insisten en la idea de la libertad. Los Jinetes son de hecho «un pueblo austero, leal a su señor», pero no están gobernados, como nosotros, por códigos escritos. Son más libres para decidir por sí mismos y lo consideran una obligación. No ceden tanta independencia a sus superiores como nosotros; y Tolkien nos hace darnos cuenta de que, aunque sean relativamente «incivilizados», aunque de hecho se encuentren en la etapa «bárbara» de la evolución, eso no es del todo malo. Pueden ser más ceremoniosos y al mismo tiempo más relajados que la gente moderna.


  La naturaleza oral de la cultura de los Jinetes se resalta todavía más de diversas maneras. Casi lo primero que Aragorn dice de ellos es que son «sabios pero poco doctos, no escriben libros pero cantan muchas canciones». Más tarde les da un ejemplo de la poesía de los Jinetes, «¿Dónde están ahora el caballo y el caballero? ¿Dónde está el cuerno que sonaba?», basada en el poema en inglés antiguo The Wanderer, la «llamada a las armas» de Théoden en III, 6, «¡De pie ahora, de pie, Caballeros de Théoden!» se basa en el poema The Finnsburg Fragment, del que Tolkien escribió un comentario que se publicó a modo póstumo en 1982; en El retorno del rey se nos da más poesía de los Jinetes, escrita según el metro estricto del inglés antiguo, en la canción de la cabalgada a Gondor (V, 3), la canción de «los Túmulos de Mundburgo» (V, 6) y la canción de Gléowine en recuerdo de su señor Théoden (VI, 6). Cabe observar que casi toda la poesía citada es fuertemente elegiaca: en una cultura sin registros escritos, una de las funciones más importantes de la poesía es expresar y resistir la tristeza del olvido. Tiene la misma función que las lanzas que los Jinetes plantan en recuerdo de los caídos, los túmulos que levantan sobre sus cuerpos, las flores que crecen en los túmulos. Éomer dice al pasar junto a unas tumbas: «Cuando estas lanzas se pudran y se cubran de herrumbre, sobreviva largo tiempo este túmulo custodiando los Vados del Isén». Cuando cabalgan hacia Meduseld entre los túmulos reales (que recuerdan a las tumbas de Sutton Hoo en Inglaterra y de Gamle Ljre en Dinamarca), Gandalf mira las flores blancas que los cubren y dice: «Las llaman “no-me-olvides”, symbelmynë en esta tierra de Hombres, pues florecen en todas las estaciones del año y crecen donde descansan los muertos». Tolkien insiste aquí de una manera muy poco habitual en los muchos intentos por presentar el pasado bárbaro: que la misma fragilidad de los registros en este tipo de sociedades hace que el recuerdo sea más preciado, sus expresiones más tristes y triunfantes al mismo tiempo. Como suele suceder, su recreación imaginativa del pasado le añade una profundidad emotiva poco frecuente.


  Contrastes culturales: Rohan y Gondor


  Cabe comentar un último punto sobre los esquemas de conducta de los Jinetes, y las imágenes correlacionadas, pero debe hacerse comparativamente. Como se ha señalado antes, Tolkien tenía la evidente intención de establecer un contraste entre la Marca de los Jinetes y Gondor, y lo hizo a diferentes niveles, comparando tácitamente a Théoden con Denethor, por ejemplo (una comparación que se comentará en el siguiente capítulo), y erigiendo a Boromir (en opinión de Éomer) como una especie de término medio: «Me recordaba más a los rápidos hijos de Eorl que a los graves Hombres de Gondor, y hubiera sido un gran capitán». Está claro que Éomer piensa que los Jinetes son superiores en acción a los Gondorianos; pero los Gondorianos creen que los Jinetes son sólo un «Pueblo del Medio», en una posición intermedia entre los verdaderamente civilizados (ellos mismos) y los «Hombres de las Tierras Salvajes», como los Dunlendinos o los Haradrim. ¿Quién tiene razón? ¿Cuál es la diferencia? ¿Es posible que ambos tengan razón? Tolkien responde silenciosamente a estas tres preguntas en el relato, profundizando en la presentación de las dos culturas según avanza.


  Unas escenas que se comparan de un modo más que obvio son las dos en que Pippin y luego Merry se ofrecen en servicio de Denethor y Théoden respectivamente, en V, 1 y V, 2. La acción central es la misma en cada caso: el hobbit ofrece su espada al hombre, que la acepta y la devuelve. No obstante, la similitud central sólo subraya las diferencias que la rodean. La acción de Merry es espontánea, inspirada sólo por el «amor por este anciano», y se recibe con el mismo espíritu. La ceremonia, si es que se puede considerar como tal, consiste en que Merry dice: «¡Aceptad mis servicios, os lo ruego!», y Théoden responde: «Los acepto [take] de todo corazón… ¡Y ahora levántate, Meriadoc, escudero de Rohan de la casa de Meduseld!». No hay duda de la obligatoriedad de lo ocurrido, pero requiere pocas palabras. En cambio, la oferta de Pippin tiene motivos más complejos: orgullo e ira por «el desdén y la suspicacia» de las preguntas de Denethor. Su oferta no es aceptada de inmediato: Denethor mira primero su espada, la que tomó del Tumulario, y parece que eso le afecte antes de decir: «Acepto [accept] tus servicios» (no son exactamente las mismas palabras que las de Théoden, pues uno emplea el coloquial take y el otro el formal accept). Luego ambas partes realizan una declaración formal en Minas Tirith, diciendo sus nombres completos y dando tanto los patronímicos como los títulos: la de Denethor no está desprovista de cierto tono de amenaza, la promesa de recompensar «perjurio con venganza», muy lejos de la de Théoden, «¡Toma tu espada y condúcela a un fin venturoso!». Probablemente sea justo decir que la escena entre Merry y Théoden da mucha mejor impresión, es más amable, más desenfadada y muestra más interés por los sentimientos de la parte más joven.


  Lo mismo podría decirse de las descripciones igualmente comparativas de los palacios de ambos hombres. El de Théoden es sombrío, pero horadado por brillantes rayos de sol. Tiene mosaicos en el suelo y pinturas en los pilares. Su rasgo más obvio, sin embargo, son los «muchos tapices» de las paredes, con la imagen de Eorl el Joven, de verde y blanco, rojo y amarillo, iluminado por el sol. Todos estos rasgos recuerdan al castillo del rey Hrothgar en Beowulf, Heorot (como el Meduseld de Théoden y el Meduseld de Beowulf, destinados a ser devorados por el fuego); Heorot también tiene un «techo pintado», aguilones dorados y tapices para adornarlo en ocasiones ceremoniales. Tolkien sólo ha añadido una palabra extranjera a la descripción de Meduseld, louver; el mecanismo que permite que el humo escape del edificio con hogar pero sin chimenea. El palacio de Minas Tirith es notablemente distinto; también está iluminado por «ventanas profundas» y erguido sobre muchos pilares, pero tiene poco color, o poca vida, podría decirse. «No se veían en aquel recinto largo y solemne tapices ni colgaduras historiadas, ni había un solo objeto de tela o de madera»: esta vez la palabra autóctona web [colgadura], es decir, tapiz, destaca por extraña en Gondor del mismo modo que louver destacaba por extraña en la Marca. Otra de las diferencias radica en que mientras Théoden está sentado en «un trono de oro» situado en un estrado con Lengua de Serpiente a sus pies en los escalones que suben hasta él, el palacio de Denethor tiene un estrado y un trono, pero el trono está vacío y Denethor ocupa, con una especie de humildad, una silla sencilla situada en el escalón inferior, en el mismo lugar ceremonial que Lengua de Serpiente: es senescal, no rey. Es obvio, sin embargo, que la humildad de Denethor enmascara un evidente orgullo, tal como demuestra al reprender a Gandalf: «El gobierno de Gondor, Monseñor, está en mis manos y no en las de otro hombre, a menos que retomara el rey». En cierto modo su conversación con Gandalf recuerda por el tono al semienfrentamiento de Aragorn y Boromir en «El Concilio de Elrond», ya que en ambos casos el gondoriano lucha por una dignidad superior y la otra parte ostenta una condición superior, pero no siente la necesidad de señalar el hecho formalmente.


  ¿Qué derecho tienen los Gondorianos, pues, a afirmar que son «Altos» y no «Hombres del Medio», como explica Faramir? Algo de ello puede verse en un tercer par de escenas contrastadas, los dos encuentros, por un lado, de Éomer y Aragorn en el Estemnet (III, 2) y, por el otro, de Faramir y Frodo en Ithilien (IV, 5). Las similitudes son grandes y frecuentes. En ambos casos una compañía armada se encuentra con unos extranjeros en una tierra limítrofe en disputa. En ambos casos el líder de la compañía tiene órdenes de arrestar a los extranjeros y llevarlos a la ciudad, pero decide desobedecerla a riesgo de su propia vida. Ambas escenas comienzan con una acción hostil, rodear a los extraños, y en ambas un subordinado de la parte más débil (Gimli, Sam) está a punto de perder los estribos en apoyo de su líder. En ambas escenas, por último, hay una secuencia inicial que es pública, de la que son testigos todos los Jinetes o Montaraces, y luego una segunda en la que el líder del grupo habla de una manera más privada y conciliadora. No obstante, las escenas dan una impresión bastante distinta y, en este caso, a diferencia de los dos arriba mencionados, en general la balanza se inclina del lado de Faramir y Gondor.


  Lo primero que podría decirse de los Jinetes en la escena del Estemnet es que contienen un elemento más familiar de América que de Inglaterra. El súbito círculo que da vueltas estrechándose en tomo a los extraños, con las armas preparadas, recuerda más a la imagen de las antiguas películas de los comanches o los cheyennes que a nada de la historia inglesa. La impasible respuesta de Aragorn sugiere también que comprende el estoicismo que la tradición atribuye a los nativos americanos. El comportamiento de Éomer es entonces notablemente agresivo, y las dos partes están a punto de llegar a las manos, aunque él tiene cierta razón, pues Aragorn y sus compañeros tardan en dar sus verdaderos nombres, insistiendo en oír primero el de él e insistiendo en obtener respuesta a sus preguntas antes de responder a las de él. Es posible comprender la observación de Éomer de que «sería prudente que quienes andan por la Marca de los Jinetes fueran menos orgullosos en estos días de incertidumbre». La tensión disminuye una vez que Éomer dice a sus hombres que se retiren y empieza a hablar cuidando menos su dignidad; acepta las dudas, que lo corrijan incluso, se muestra dispuesto a explicarse, casi pide disculpas. No obstante, en general la sensación que se tiene de él es que aunque en el fondo pueda ser hábil y afable, pierde pie al tratar con Aragorn y además es más «rápido» e impetuoso de lo conveniente. Como es habitual, esta sensación tiene su centro visual en un objeto, que es el rasgo más característico de Éomer: la cola de caballo blanca de la cresta de su casco. En repetidas ocasiones se lo distingue por este adorno. Es una imagen nómada, procedente de los habitantes de las estepas, los turcos o los escitas (aunque cabe recordar que los ingleses la han adoptado de buena gana y todavía hoy emplean penachos de cola de caballo para decorar los cascos de los Guardas de Su Majestad). Incluso existe una palabra en inglés para designar tanto los penachos de cola de caballo como la cualidad que representa, aunque es de origen extranjero, naturalmente: se trata de panache, que se refiere a la decoración de los cascos de los caballeros y al pavoneo del soldado de caballería al mismo tiempo, y el ataque súbito que barre cualquier resistencia.


  Sin embargo, si Éomer tiene una panache, Faramir cuenta con algo más valioso, una especie de prudencia o contención. Él también es capaz de mostrar cierta severidad o aspereza cuando interroga a Frodo, pero cuando lo interrumpe un airado Sam deja a un lado la interrupción «sin cólera». Además, guarda las cartas mucho más cerca del pecho que Éomer, ocultando el hecho de que ha visto el cuerpo de su hermano Boromir hasta después de que Frodo lo haya mencionado varias veces. También advierte la vacilación de Frodo sobre su relación con Boromir, pero extrae la conclusión acertada y no la errónea. Sin embargo, dos cosas sorprendentes de la conversación son primero que Faramir (en contraste directo con Éomer) sabe más de Lothlórien que el mismo Frodo, y lo corrige cuando habla de sus efectos en lugar de tener que ser corregido por él; y, lo más importante, que desvía el interrogatorio y decide deliberadamente no presionarlo una vez que se da cuenta de que Frodo oculta algo sobre el «Daño de Isildur». Al hacerlo, lleva a Sam a revelar impulsivamente la verdad, lo cual dice mucho de la eficiencia de la táctica de Faramir; pero también ve más lejos en el futuro que Boromir, o que Éomer. Si Éomer es un joven agradable, como se ha dicho arriba, Faramir es un «hombre joven y grave». Su rechazo del mero militarismo, su reconocimiento de que hay otras cualidades además de las del guerrero o el general, respalda su afirmación de que Gondor es una sociedad más reflexiva, y con una historia más larga, que la Marca de los Jinetes. También lo demuestra así la capacidad de Faramir para la sutileza, la modestia, una reverencia por la verdad que no obstante incluye una aproximación a ella relativamente oblicua, mucho más allá de las agresiones y retractaciones directas de Éomer.


  Las ironías del entrelazado


  Los primeros tres libros de El señor de los anillos en concreto pueden considerarse como una especie de complejo mapa, un mapa de culturas, razas, lenguas e historias que confiere al mundo en el que se mueven los personajes una profundidad y una entidad especiales. El mapa sería convincente, y tendría una especie de encanto, aun cuando los personajes sólo estuvieran dándose una vuelta por él (como hacen a veces, al principio). No obstante, el elemento comparativo que se introduce a medida que se va acumulando el material para los contrastes presenta una nueva analogía en el modo en que se cuenta la historia. Las dos torres sobre todo, y la primera parte de El retorno del rey, tienen una estructura que recuerda, a gran escala, a la de «El Concilio de Elrond», a pequeña escala. La palabra que describe este tipo de estructura es «entrelazado».


  Tolkien conocía la palabra, porque se había convertido en un lugar común de la crítica de Beowulf, pero es posible que no le gustara mucho: también se asocia a la estructura del romance en prosa francés, que no le interesaba demasiado. No obstante, Tolkien también sabía que la palabra islandesa que designa a un cuento es þáttr; literalmente «hebra». Podría decirse que varias þættir, o hilos, trenzados unos con otros, componen una saga; y Gandalf afirma algo parecido cuando le dice a Théoden: «Hay en vuestro reino niños que del enmarañado ovillo de la historia podrían sacar la respuesta a esa pregunta» (la cursiva es mía). Es posible que Tolkien creyera que durante todo ese tiempo existió una versión autóctona de la técnica francesa del entrelacement, aunque ya no conozcamos la palabra autóctona que la designa. Pero con palabra o sin ella, él iba a hacerlo.


  Esto puede verse al estudiar el modo en que está dispuesta la narración desde el principio de Las dos torres hasta el capítulo 4 del libroVI de El retorno del rey, «El Campo de Cormallen». He intentado representarlo en el diagrama de la página siguiente. Debería advertirse que el diagrama está simplificado en varios aspectos. No muestra la breve separación de Legolas y Gimli durante IV, 7; la representación completa del movimiento de los personajes el 15 de marzo requeriría un diagrama aparte; y por supuesto hay muchos personajes que participan en la historia además de los miembros de la Comunidad. No obstante, el diagrama puede ilustrar la naturaleza de los hilos narrativos y su «entrelazado».


  [image: ]


  El diagrama abarca el período desde el comienzo de Las dos torres (26 de febrero) hasta el libroVI, capítulo 4, de El retorno del rey (25 de marzo). Durante este período, exactamente un mes de la Comarca, los ocho miembros de la Comunidad supervivientes (Boromir muere al principio de Las dos torres) están separados. Sus aventuras nunca se cuentan durante mucho tiempo en estricto orden cronológico y continuamente «saltan» de unas a otras.


  Así, en los dos primeros capítulos de Las dos torres seguimos a Aragorn, Legolas y Gimli desde el 26 hasta el 30 de febrero. En los capítulos 3 y 4 seguimos a Pippin y Merry desde que son capturados por los Uruk-hai hasta que se encuentran con Bárbol; pero aunque estos capítulos empiezan (casi) al mismo tiempo que los dos primeros, la historia aquí llega más lejos, hasta el 2 de marzo. Entre los capítulos 5 y 8 volvemos a Aragorn y sus compañeros, a los que pronto se añade Gandalf; se retoman el 1 de marzo y continúan esta vez hasta el 5 de marzo. El capítulo 5 incluye el necesario flashback de Gandalf, en el que explica su regreso de entre los muertos, que va desde el 15 de enero. Los dos grupos terminan encontrándose en Isengard, cuando Gandalf, Aragorn, Théoden y los otros hallan «dos pequeñas figuras» junto a las puertas derruidas, una dormida y la otra haciendo anillos de humo tranquilamente. Se trata de Merry y Pippin, pero su aparición constituye una sorpresa absoluta para todos excepto para el lector; es decir, todos aparte de Gandalf, que se había encontrado con Pippin durante su breve rodeo para ver a Bárbol en el capítulo 7. La explicación de los hobbits de cómo llegaron allí (igual que gran parte de la narración en «El Concilio de Elrond») se da en sus propias palabras, y empieza donde el capítulo 4 terminó el 2 de marzo y los lleva hasta ese momento, el 5 de marzo. Los seis miembros de la Comunidad permanecen juntos durante dos capítulos, 10 y 11, pero luego vuelven a separarse. En lo que a ellos respecta, la historia no se reanuda hasta el comienzo de El retorno del rey, más de cien páginas después, donde empezamos con Gandalf y Pippin (capítulos 1 y 4, del 9 al 15 de marzo); se interrumpe para volver a Aragorn, Legolas y Gimli, que se separan de Merry en el capítulo 2, el 8 de marzo; después de lo cual sigue Merry solo, con los Jinetes, en los capítulos 3 y 5. Estos tres grupos se reúnen durante «La Batalla de los Campos de Pelennor», el 15 de marzo, o después, pero de nuevo nadie, incluido el lector, tiene ni idea de cómo Aragorn en particular llega allí. Esto también debe contarse en flashback, el relato de Legolas y Gimli a Merry y Pippin en V, 9 corresponde exactamente al relato que les hicieron los hobbits en III, 9. Hacia el final del libroV, igual que hacia el final del libroIII, la Comunidad se reúne y avanza junta, dejando sólo a Merry atrás, hasta el final del libro el 25 de marzo.


  Mientras tanto, evidentemente, y entrelazada con todos estos otros hilos, tenemos la historia de Frodo y Sam en los librosIV y VI. Es relativamente clara, pero habría que observar que el libroIV no termina con la captura de Frodo, al mismo tiempo que el libroIII correspondiente. La primera mitad de Las dos torres acaba el 5 de marzo, con Pippin y Gandalf cabalgando hacia Gondor. La segunda mitad acaba el 13 de marzo, una fecha que no se alcanza en la narración «alternativa» hasta V, 4, momento en que Pippin lleva varios días en Gondor. Como regla general podría decirse que ninguno de los cinco o seis hilos narrativos principales de la parte central de El señor de los anillos encaja exactamente con ninguno de los otros desde el punto de vista cronológico: algunos están siempre adelantados, otros retrasados.


  Dos efectos fundamentales de esto son, naturalmente, la sorpresa y el suspense. Es una sorpresa hallar a Pippin y Merry durmiendo y fumando en las ruinas, cuando los habíamos visto por última vez marchando con los Ents hacia Isengard; otra es que los Ents determinen la Batalla del Abismo de Helm (algo que sólo explican los hobbits después, retrospectivamente); otra es cuando las velas negras de los Corsarios de Umbar despliegan el Árbol Blanco, las Siete Estrellas y la corona de Aragorn (que sólo explicarán Legolas y Gimli después, en pasado); obviamente, constituye una gran sorpresa, primero para Aragorn, Legolas y Gimli, luego para Pippin (y seguramente Merry), y luego para Sam (y presumiblemente Frodo), que Gandalf regrese de entre los muertos. Tal vez la mayor sorpresa de El señor de los anillos, sin embargo, se encuentre al final de «El sitio de Gondor» (V, 4), cuando el ataque principal del Espectro del Anillo sea respondido primero por el canto del gallo y luego por «Grandes cuernos del Norte, soplados con una fuerza salvaje. Al fin Rohan había llegado». La última vez que vimos a los Rohirrim acababan de dejar la Marca (final del capítulo 3), y al final del capítulo 4 tenemos que retroceder y seguir a los Jinetes por el capítulo 5 para explicar cómo llegaron. Como es habitual, el final del capítulo 5 no coincide del todo con el del capítulo 3; abarca desde el toque de cuerno que oyen Gandalf y el Espectro del Anillo hasta la carga de Théoden, seguida de Éomer, «la crin blanca de la cimera del yelmo le flotaba al viento»; y la historia no regresa a Gandalf hasta el capítulo 7. Y mientras tanto, aunque no sea tan fácil de identificar, hay una continua sensación de suspense cuando se deja al lector en la oscuridad durante largos períodos, sobre la más vital pero menos visible misión de Frodo y Sam. Los críticos no han hablado mucho de la estructura de El señor de los anillos, pero es considerablemente más compleja que la narrativa múltiple de Joseph Conrad por ejemplo, en Nostromo, y al menos está igual de cuidadosamente integrada. Podría pensarse que un escritor más experimentado, que escribiera novelas u obras fantásticas de un modo más profesional que pasional, no se habría arriesgado a usar esta sutileza o a confiar tanto en la ingenuidad de sus lectores, pero Tolkien no supo hacer otra cosa mejor que intentarlo.


  El efecto principal de esta técnica entrelazada, no obstante, no radica en la sorpresa y el suspense. Lo que hace es crear una profunda sensación de realidad, de que así es cómo son las cosas. La historia de Tolkien sí sigue un esquema, pero sus personajes nunca pueden verlo (naturalmente, puesto que están en él). A ellos la historia entera les parece caótica, perseguida por la mala suerte; se pierden en la espesura metafórica además de cartográfica, en el «desconcierto», a veces en la oscuridad, a veces en un bosque encantado, con frecuencia haciendo suposiciones equivocadas sobre el significado de lo que está ocurriendo, incluso de lo que les está ocurriendo a ellos. Aragorn es el primero en expresar esa sensación, con sus repetidos comentarios de «todo lo que hago sale torcido». Cuando persigue a los Uruk-hai se encuentra con varios rompecabezas: los orcos muertos, el broche de Pippin, la certeza de Éomer de que no había hobbits entre los muertos, todo queda sin explicar e inexplicable. Incluso un lector atento puede no darse cuenta de quién es «la figura encorvada de un anciano, un hombre apoyado en un bastón» que Aragorn y sus compañeros ven en el límite de Fangorn. Se parece mucho a Gandalf, pero cuando al fin se encuentran con él les dice que debe de haber sido Saruman (aunque es posible que fuera un «espectro» de Saruman, quizá proyectado por Gandalf, véase La traición de Isengard, p.502). El hecho de que Sombragrís regresara al mismo tiempo para alejar a los caballos fue sólo una coincidencia, si es que existen las coincidencias, lo que Gandalf pone en duda: en este punto comenta lo extraño que es que sus enemigos sólo hayan conseguido «arrastrar a Merry y Pippin con una rapidez realmente asombrosa y en un abrir y cerrar de ojos hasta Fangorn» (y de este modo despertar a los Ents), «a donde de otro modo ellos nunca hubieran ido», observación relacionada con las teorías de Gandalf sobre la «casualidad», que se comentarán en el siguiente capítulo. Hubo otros encuentros en Fangorn, no obstante, pues Gandalf y Bárbol se vieron, aunque no hablaron. Fue eso lo que hizo que Bárbol respondiera evasivamente a la historia de los hobbits sobre la muerte de Gandalf; pero los hobbits no lo entienden, y de hecho Legolas y Gimli (que lo saben) no se lo explican. El lector tiene que unir tres conversaciones muy separadas entre sí (algo que quizá no hagan muchos) para darse cuenta.


  En otras ocasiones los personajes advierten y aprehenden una conexión. En III, 5 Legolas recuerda que vio un águila al principio de III, 2, y el relato de Gandalf explica lo que ésta estaba haciendo. Por otro lado, al final de IV, 2 Gollum está convencido de saber por qué los Nazgûl han pasado por encima de ellos tres veces: «Sienten nuestra presencia. Sienten el Tesoro». Pero se equivoca, en realidad. El tercer Nazgûl, «precipitándose a una velocidad terrible rumbo al oeste», se dirige a Orthanc para obtener noticias de Saruman, alertado tal vez por el humo de la quema de los orcos, que «subió muy alto en el cielo y fue visto por muchos ojos atentos». Se trata del mismo Nazgûl que sobrevuela el campamento de Dol Baran y hace que Pippin pregunte (también equivocadamente): «No venía por mí, ¿verdad que no?», idea que sólo será corregida por Gandalf con el tiempo y la distancia. Una conexión cruzada más, que ha engañado por lo menos a un crítico, es la escena del final de La Comunidad del Anillo en que Frodo, sentado en la cumbre de Amon Hem y con el Anillo puesto, oye que alguien le grita mentalmente ¡Sácatelo! ¡Sácatelo! ¡Insensato, sácatelo! ¡Sácate el Anillo! Tal vez muchos lectores consideren esta voz inexplicada algún tipo de proyección de la propia mente de Frodo, como lo han sido, al menos presumiblemente, las dos últimas voces (la cuestión se comenta más extensamente en las pp.168-169); pero en realidad la tercera voz es la de Gandalf, como podría deducirse de su aspereza, aunque, por supuesto, por lo que saben Frodo y el lector, Gandalf está muerto en ese momento. Sólo lo cuenta después, en III, 5, y luego dice oscuramente: «Yo residía entonces en un sitio alto y luché contra la Torre Oscura; y la Sombra pasó»; tampoco lo entienden aquéllos a quienes está hablando.


  Otros hilos cruzados en la historia incluyen el cuerno de Boromir, que se partió al final de La Comunidad del Anillo y que Faramir encuentra flotando muchos capítulos después y que emplea para comprobar la historia de Frodo; Hirgon, el jinete recadero, que aparece fugazmente en tres capítulos (V, 1, V, 3, V, 5); el relato que hace Faramir a su padre, «éste no es el primer Mediano que veo salir de las leyendas del Norte para aparecer en las Tierras del Sur»; y la cota de mithril de Frodo, que Boca de Sauron enseña en V, 10 antes de que se nos haya dado ninguna explicación de cómo llegó allí. Quizá la conexión cruzada más significativa y repetida, sin embargo, sea la palantír de Orthanc. En V, 2 Aragorn dice a sus amigos: «He escrutado la Piedra de Orthanc». Están horrorizados, y él acepta que es posible que haya «hecho mal» al revelar su existencia. Pero en realidad ha hecho bien, primero por haber inducido a Sauron a golpear antes de estar del todo preparado, como Gandalf comenta unas treinta páginas después, aunque su suposición no se ve confirmada hasta que él y Aragorn se encuentran y hablan al cabo de otras sesenta páginas, en «La última deliberación» (V, 9). No obstante, la consecuencia más importante de la decisión de Aragorn no es advertida por nadie en absoluto. En un momento crítico del viaje de Sam y Frodo:


  El Poder Oscuro cavilaba, con el Ojo vuelto hacia adentro, sopesando las noticias de peligro e incertidumbre; veía una espada refulgente y un rostro majestuoso y severo, y por el momento había dejado de lado los otros problemas; y la poderosa fortaleza, puerta tras puerta, y torre sobre torre, estaba envuelta en una tiniebla de preocupación.


  Las fechas de todos estos acontecimientos se cotejan cuidadosamente. Frodo y Sam son ignorados, o pasados por alto, el 16 de marzo, después de que Sauron recibiera noticias del fracaso en los Campos del Pelennor y la muerte del jefe de los Espectros del Anillo; Aragorn miró en la palantír, tal como él dice «hacía entonces diez días que el Portador del Anillo había salido de Rauros», es decir, el 6 de marzo; Gandalf adivina que lo ha hecho por la reacción de Sauron, «hace unos cinco días habrá descubierto que derrotamos a Saruman y que nos apoderamos de la Piedra», es decir, el 10 de marzo. Pero aunque el lector puede deducirlo uniendo las numerosas narraciones que se ofrecen —y también cotejando la detallada cronología del propio Tolkien en el Apéndice B—, ha de repetirse que aun al final de la misión del Anillo, cuando el Anillo ha sido destruido, Sam y Frodo siguen sin saber que Gandalf ha regresado de entre los muertos, y creen que «Las cosas empezaron a ir mal cuando cayó en Moria».


  En todo esto hay una ironía constante, creada por los frecuentes huecos entre lo que los personajes saben y lo que sabe el lector, aunque por supuesto, el lector está casi siempre en la oscuridad, como los personajes. Pero también hay una especie de antiironía, a medida que uno se va dando cuenta poco a poco de que la frustración, el pesimismo, incluso casi el desespero, de los personajes son naturales y están justificados, y a la vez son innecesarios y erróneos. Las cosas van mal, pero podrían ir peor. Aun en el peor de los casos, hay cierta sensación proverbial que dice que nunca se puede estar seguro: «Con frecuencia el mal echa a perder el mal», dice Gandalf; «Un golpe apresurado suele no dar en el blanco», dice Aragorn; «un traidor puede traicionarse a sí mismo y hacer involuntariamente un bien», dice Gandalf de nuevo. Gandalf en particular une hebras en ocasiones, comentando por ejemplo (V, 8) que fue una decisión importante por parte de Elrond permitir que partieran los hobbits jóvenes: entre los dos han salvado a Faramir y Eowyn. Por otro lado, el desespero de Denethor le cuesta la vida a Théoden, pero Merry sólo se da cuenta a medias («¿Dónde está Gandalf?… ¿No podría haber salvado al rey?», V, 6), y aunque Gandalf está seguro de que si salva a Faramir «morirán otros» (V, 7), no sabe quiénes serán. Tal como dice Gandalf con frecuencia, de diversas maneras y quizá pensando en hilos y patrones, «ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos».


  Es posible que no se pueda extraer con seguridad ninguna conclusión correcta de las confusas y desconcertantes complejidades de la Tierra Media, pero también es posible advertir una que siempre se nos muestra inequívoca y permanentemente incorrecta: que no tiene sentido intentar ir más lejos. Tolkien realiza esta declaración a través de los entrelazados, al mismo tiempo que pone de manifiesto la tentación de abandonar la esperanza con la separación de los hilos narrativos. Pero una vez dicho esto, es momento de dejar el mapa de la Tierra Media, y la estructura de El señor de los anillos, y estudiar en su lugar el argumento de la obra, e incluso (a pesar de que es una palabra que a Tolkien no le habría gustado) su ideología.


  CAPÍTULO 3


  EL SEÑOR DE LOS ANILLOS (2):


  LOS CONCEPTOS DEL MAL


  El concepto del Anillo


  La mayor parte de lo dicho en los dos capítulos anteriores ha insistido en el conocimiento que tenía Tolkien de la literatura antigua. En base a eso, no cabe más que afirmar que El señor de los anillos es esencialmente un trabajo de «anticuario», palabra que ahora se emplea con cierta condescendencia. La condescendencia es falsa, si la cualidad de anticuario es cierta, y ésta explica en gran parte el hechizo de la Tierra Media. No obstante, no explica por qué El señor de los anillos ha gozado de una influencia tan profunda para tantos lectores, por qué es tan fácilmente aplicable a sus propias circunstancias. La obra de Tolkien no es sólo un libro de fantasía antigua. Si siguiera leyéndose (como Beowulf) mil años después de su creación, ninguna persona perceptiva aun en el futuro lejano podría considerarlo simplemente una obra, una obra muy característica, del sigloXX.


  Eso es algo evidente cuando examinamos lo que se nos cuenta del Anillo. Tolkien tuvo que trabajar mucho para modificar lo que había dicho del anillo, el anillo de Bilbo, el anillo que aún no imaginaba como el Anillo Soberano, en la primera edición de El hobbit A cualquiera que haya leído la historia de El señor de los anillos y una edición posterior de El hobbit le resultará chocante volver y leer el relato de la competición de Bilbo y Gollum en la primera edición de El hobbit de 1937. Lo sorprendente es que Gollum no está apegado a su «tesoro» en absoluto. Lo apuesta a cambio de la vida de Bilbo, pierde la competición de acertijos, pero luego hace todo lo posible por jugar limpio. Cuando no encuentra el anillo (porque Bilbo ya lo tiene en el bolsillo), se disculpa con efusión por no poder pagar lo acordado, y Bilbo, que se encuentra en un aprieto, acepta la oferta de Gollum de enseñarle la salida a cambio. Se separan casi en buenos términos, y las últimas palabras de Gollum son:


  «Aquí esstá la ssalida… Tiene que desslizarsse ahí dentro e irsse ssin que lo vean. Nosotros no vamos con él, mi tesoro nosotros no, gollum».


  A partir de la segunda edición de 1951, en cambio, sus últimas palabras son:


  «¡Ladrón, ladrón, ladrón! ¡Bolsón! ¡Lo odiamos, lo odiamos, lo odiamos para siempre!»


  Tolkien conservó la versión original y la alternativa como la historia que Bilbo les había contado a Gandalf y los demás, una historia en que sus derechos sobre el anillo eran significativamente mayores: el hecho de que Bilbo mintiera sobre ella, en El señor de los anillos, es un signo ominoso de que el Anillo está apoderándose de él, convirtiéndose (utiliza la misma palabra que Gollum e Isildur), en su «tesoro». Pero esta versión original de la historia contradice uno de los hechos básicos que se nos dice después del Anillo, que es que sus poseedores de Isildur en adelante, Gollum incluido, no lo abandonan: es él quien los abandona a ellos.


  Las aseveraciones que Gandalf hace en el segundo capítulo del libroI, durante su larga conversación con Frodo, son fundamentales para El señor de los anillos. Si no se aceptan, el sentido de la historia se viene abajo. Y estas aseveraciones son esencialmente tres. Para empezar, Gandalf afirma que el Anillo es inmensamente poderoso, esté en buenas manos o no. Si Sauron lo recupera, será invencible al menos en el futuro próximo: «Si lo recupera los dominará [todos los demás Anillos de Poder] otra vez, y hasta los Tres [que tienen los elfos], y todo aquello que se haya hecho con esos anillos desaparecerá del todo, y él será más fuerte que nunca». Luego, sin embargo, Gandalf insiste en que el Anillo es mortalmente peligroso para todo aquel que lo posea: lo dominará, lo «devorará», lo «poseerá». El proceso puede ser largo o breve, dependiendo de lo «fuerte y honrado» que sea el poseedor, pero «ni la fortaleza ni los buenos propósitos duran siempre» y «tarde o temprano el Poder Oscuro lo devorará». Además, no será simplemente un dominio físico. El Anillo lo vuelve todo malvado, incluso a quienes lo llevan. No se puede confiar en quien lo lleve, aun cuando esté en buenas manos, por varias razones: en realidad no hay buenas manos y todos los buenos propósitos se volverán malos si se llevan a cabo con el Anillo. Elrond lo repite más adelante: «No tomaré el Anillo», igual que Galadriel: «Me iré empequeñeciendo, y marcharé al oeste, y continuaré siendo Galadriel». Pero por último, y en «El Concilio de Elrond», Gandalf se ve obligado a volver a insistir firmemente en esta tercera idea contra la oposición, no basta con dejar de utilizar el Anillo, apartarlo a un lado, tirarlo; hay que destruirlo, y el único lugar donde puede hacerse es el lugar donde fue fabricado, Orodruin, las Grietas del Destino.


  Estas aseveraciones determinan la historia. Ésta se convierte, tal como se ha dicho más de una vez, no en una búsqueda, sino en una antibúsqueda cuyo objetivo no es encontrar o recuperar algo, sino desechar y destruir algo. Tampoco sirven las medias tintas, por atractivas que puedan parecer. Gandalf no quiere tomarlo, Galadriel no quiere tomarlo, sería desastroso llevarlo a Gondor, como preferirían Boromir y Denethor. Podría decirse que, aunque todo eso es perfectamente lógico si se aceptan los supuestos iniciales, los postulados básicos de Gandalf podrían exigir cierta manga ancha. ¿Por qué habríamos de creerlos? No obstante, aunque los críticos hayan encontrado faltas en casi todo en El señor de los anillos, por un pretexto u otro, que yo sepa ninguno ha hecho objeciones a lo que Gandalf dice del Anillo. Es demasiado plausible, y demasiado reconocible. No habría sido así antes de las numerosas y amargas experiencias del sigloXX.


  Si unimos los tres puntos que subraya Gandalf en este capítulo, habría que estar embotado para no darse cuenta, en la actualidad, de que refleja la idea de que «Todo el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe de un modo absoluto». Este refrán data, en una forma algo distinta de la dada arriba, de 1887 y es original de Lord Acton. Lo que Lord Acton escribió en realidad fue: «El poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe de un modo absoluto. Los grandes hombres son casi siempre hombres malos…». No creo que demasiada gente se hubiera mostrado de acuerdo con él mucho antes de 1887. En el mundo medieval estaban las vidas de santos, en las que los santos empleaban su inmenso e incluso milagroso poder exclusivamente para buenos propósitos; aunque no faltan los reyes malvados en la historia medieval, no se indica que se hicieran malvados al convertirse en reyes (si bien hay algunas insinuaciones al respecto en Beowulf).


  En general, probablemente la gente pensara que las personas malvadas que ostentaban poder eran malas por naturaleza y desde el principio. Lo más parecido a la afirmación de Lord Acton que hallamos en inglés antiguo es el proverbio Man dep swa he byp ponne he mot swa he wile, «Un hombre actúa tal como es cuando puede hacer lo que quiere», y lo que esto significa es que el poder revela el carácter, no que lo altera. ¿Por qué hemos cambiado de opinión?


  No es difícil responder a esta pregunta, y la respuesta demuestra con especial claridad que Tolkien no era un escritor tan aislado como a veces se lo presenta. Seis años antes de que empezara a publicarse El señor de los anillos, George Orwell había publicado su fábula Rebelión en la granja, que termina, como todo el mundo sabe, con un fracaso absoluto de la revolución de los animales, porque los cerdos se habían convertido en granjeros: «Las criaturas de fuera miraron al cerdo y luego al hombre, y al hombre y luego al cerdo, y al cerdo y luego al hombre otra vez; pero ya era imposible decir cuál era cuál». La aplicabilidad exacta de esta fábula se ha discutido acaloradamente (nadie quiere que se la apliquen a él), pero de un modo que sólo refuerza la idea, y eso es lo que quiere decir Gandalf: es aplicable a todo el mundo. Todo aquel que ostente poder, no importa cuán «fuerte y honesto» sea, acabará de la misma manera. Eso es lo que hace el poder. Por otro lado, al mismo tiempo que se publicaba El señor de los anillos, William Golding lanzaba las fábulas El señor de las moscas (1954) y Los herederos (1955), cuyo significado Golding resumió convenientemente para los comentaristas en un ensayo posterior, «Fable», en su colección The Hot Gates:


  
    Debo decir que todo el que viviera en esos años [de la segunda guerra mundial] sin comprender que el hombre produce mal como la abeja produce miel debía de estar ciego o mal de la cabeza.


    (Hot Gates, p.87)

  


  Así, los niños de coro ingleses, abandonados en una idílica isla desierta, inventan el asesinato y el sacrificio humano y crean al mismo «señor de las moscas», Belcebú; en Los herederos nuestros antepasados, los hombres de Cromagnon, exterminan a los dulces y amistosos Neandertales y crean una leyenda completamente falsa de ogros y caníbales para justificar su acción. Un argumento similar, si bien más complejo, se propuso, podría añadirse, en la otra gran obra fantástica de la década de los cincuenta, El rey que fue y será, de T.H. White, una obra que comenzó con un libro infantil, como la de Tolkien, La espada en la piedra (1937), pero que tardó aún más que la de Tolkien en terminarse de escribir y apareció (todavía inconclusa) en 1958. Las ideas de White son demasiadas y les falta convicción para poder resumirlas con facilidad, pero al menos se sabe con certeza que White veía en la humanidad un impulso básicamente destructivo, expresado en una obra escrita como El señor de los anillos, nationibus in diro bello certantibus, «mientras las naciones libraban una pavorosa guerra». Orwell, Golding, White (y otros autores fantásticos y de fábulas de la postguerra): la idea que expresaron en sus muy distintas maneras fue que no se podía confiar en las personas, y menos si expresaban el deseo de mejorar la humanidad. La mayor desilusión del sigloXX han sido las buenas intenciones políticas, que sólo han llevado a los gulags y los campos de exterminio. Ésta es la razón por la que lo que dice Gandalf le parece verdad a casi todo el que lo lee; aunque, repito, se trata de un nuevo anacronismo de la Tierra Media, y el mayor de ellos, una convicción completamente moderna.


  Pero ¿juega limpio Tolkien con esto, la base misma de la historia? Los críticos han dicho que no, sobre todo Colin Manlove, cuyo resuelto ataque a Tolkien constituye el capítulo 5 de su libro de 1975 Modern Fantasy. Para empezar, habría que dar por supuesto que hay varios personajes que exhiben alguna de las fases de la corrupción progresiva que teme Gandalf. Tenemos a Bilbo en la escena del primer capítulo, en que se enfada con Gandalf cuando el mago intenta convencerlo para que se deshaga del Anillo (no para que lo ceda); y de nuevo en «Muchos encuentros», cuando pide a Frodo que le permita «echarle un vistazo» y durante un instante se transforma a ojos de éste en «una criatura menuda y arrugada, de rostro ávido y manos huesudas y temblorosas». Tenemos a Isildur, que en la carta que Gandalf descubrió en los archivos de Gondor declara ominosamente: «Me es muy preciado, aunque lo he obtenido con mucho dolor». Está Gollum, por supuesto, de principio a fin. Y está también Boromir, que desde el principio duda que sea sensato destruir el Anillo en Orodruin, y que al final rompe la Comunidad porque está convencido de que «los Hombres de corazón leal no serán corrompidos». Las palabras de Boromir en este punto, cerca del comienzo del último capítulo de La Comunidad del Anillo, emiten todas las señales de las que el sigloXX ha aprendido a desconfiar, desde la fascinación por el poder, aun cuando sea «el poder del Enemigo», hasta la exaltación de la temeridad e inmediatamente después de la audacia como medios para obtener la victoria; por último, la interpretación de sí mismo como el líder con «poder de mando», y el puro llamamiento a la fuerza, «pues soy demasiado fuerte para ti, Mediano». Incluso Sam tiene una visión fugaz de la misma naturaleza, de sí mismo como «Samsagaz el Fuerte, el Héroe de la Era», en el breve rato que lleva el Anillo en VI, 1 y, como con Bilbo, Frodo lo ve un momento, cuando tarda en darle el Anillo, como «una pequeña criatura infecta de boca babeante». A lo largo de toda la historia se nos insiste en el peligro de llevar el Anillo en términos muy coherentes, corroborando siempre lo que Gandalf dijo al principio.


  Sin embargo, podría decirse, Tolkien permite que haya excepciones a su propia regla. Tanto Sam como Bilbo entregan el Anillo con sólo una renuencia momentánea. Otros personajes no muestran ningún interés por tenerlo o tomarlo: Merry y Pippin, Aragorn, Legolas y Gimli. Galadriel es consciente de ello en Lothlórien, y admite que «mi corazón ha deseado» lo que Frodo se ofrece a darle. Ella también describe una fantasía como la de Boromir y Sam: «En el sitio del Señor Oscuro instalarás una Reina… ¡Terrible como la tempestad y el relámpago! Más fuerte que los cimientos de la tierra. ¡Todos me amarán y desesperarán!». Pero entonces deja a un lado la tentación con sólo una risa. De un modo muy parecido Faramir, con Frodo y Sam en su poder y consciente de lo que llevan consigo, parece amenazante durante un momento, pero luego también ríe y minimiza la tentación. Por último debemos examinar el caso de Frodo. Gandalf le ha dicho cerca del principio que no podía obligarlo a renunciar al Anillo «sino por la fuerza, en cuyo caso te arruinaría la mente». No obstante, como señala enérgicamente Manlove, al final, en la escena de las Sammath Naur, Gollum obliga a Frodo a abandonar el Anillo, por la fuerza, arrancándole el dedo de un mordisco, pero eso no tiene efecto alguno en la mente de Frodo. Estas contradicciones aparentes han hecho que los críticos hostiles a la fábula entera argumenten que toda la presentación de los orígenes del mal de Tolkien es imperfecta: el Anillo tiene efectos perniciosos en algunas personas, pero en otras no tiene ninguno. El argumento está manipulado, no se desarrolla de una manera lógica.


  En realidad, la duda así expresada puede aclararse con una palabra, aunque no sea una palabra que utilice Tolkien y no se registrara en el OED hasta la edición de 1989 (la primera cita encontrada proviene sólo de 1939). Se trata de addictive [adictivo]. Todo el argumento de Gandalf podría resumirse diciendo que usar el Anillo es adictivo. Usarlo una vez no tiene por qué ser desastroso en sí mismo, pero cada vez que se usa tiende a alimentar la necesidad de hacerlo otra vez. Es posible librarse de la adicción en las primeras fases (lo que explica los casos de Bilbo y Sam), pero una vez que se ha apoderado de uno no puede librarlo de ella con sólo fuerza de voluntad. Por otro lado, si la adicción no se ha contraído antes (y esto explica los casos de Galadriel y Faramir, junto con los de todos los demás miembros de la Comunidad), no tiene más poder que cualquier otra tentación. Además, con una fuerza externa es posible apartar a los adictos de su adicción, por supuesto, ya sean los dientes de Gollum o una celda cerrada y un tratamiento de «pavo frío». Lo que quiso decir Gandalf cuando afirmó que no podía «obligar» a Frodo a deshacerse del Anillo «sino por la fuerza, en cuyo caso te arruinaría la mente», era que no podía obligarlo a querer deshacerse del Anillo salvo con alguna fuerza mental desconocida, quizá algún tipo de hipnosis. Pero nada de esto contradice o desmerece el concepto básico del Anillo, que lo destructivo es la necesidad misma de usarlo: Elrond, o Gandalf, o Galadriel, o Denethor, si lo poseyeran, empezarían con la mejor de las intenciones, pero llegarían a disfrutar de poder conseguir todo lo que se proponen, del uso del poder mismo, y terminarían como dictadores de los demás, esclavos de sí mismos, incapaces de abandonar o volver atrás.


  Espectros y sombras: las imágenes del mal en Tolkien


  Hay algo más que convincente, para muchísima gente, en la presentación del mal que hace Tolkien; sin embargo, vale la pena volver a insistir en que su interés por el tema es muy propio de nuestra época y en absoluto único. Numerosos autores de la primera mitad del sigloXX estaban obsesionados con el tema del mal y produjeron imágenes únicas y originales. Ya he mencionado al torturador O’Brien de Orwell en 1984, que declara: «Si quieres una imagen del futuro, imagínate una bota pisoteando un rostro humano, para siempre»; y la parábola de Ursula Le Guin en «Los que se van de Omelas», con una ciudad brillante cuyo poder y belleza dependen por completo de la tortura continua y consciente a un niño idiota; se les puede añadir Billy Pilgrim, de Kurt Vonnegut, que trabaja en las «minas de cadáveres» de Dresde, con su hedor «como de rosa y gas mostaza»; o el Merlín de T.H. White, que denuncia a la humanidad del siguiente modo:


  
    «Homo ferox, el Inventor de la Crueldad con los Animales, que… quemará vivas a las ratas, como he visto hacer en Eriu, para que sus gritos intimiden a los roedores locales; que degenerará el hígado de los gansos domésticos por la fuerza, para hacerse una comida apetitosa; que serrará los cuernos al ganado, para transportarlo cómodamente; que cegará a jilgueros con una aguja, para que canten; que hervirá a las langostas y las gambas vivas, aunque oiga sus agudos gritos; que declarará la guerra a su propia especie y matará a noventa millones cada cien años» (etc).


    (El libro de Merlín, sección 5)

  


  Todas estas imágenes se basan, a veces de una manera tan obvia como en Vonnegut, a veces menos, como en Le Guin, en experiencias personales o recientes. Los autores están intentando explicar algo que se siente a un nivel profundo y al mismo tiempo es racionalmente inexplicable; a veces se considera además como algo completamente nuevo para lo que las moralidades de épocas anteriores no tienen respuesta (aunque algunos de estos autores eran medievalistas acérrimos). El final de la cita anterior de White sugiere que se trata de «algo» relacionado con la experiencia característica del sigloXX de la guerra industrial y la matanza impersonal, industrializada; y probablemente no sea una coincidencia que la mayoría de los autores en cuestión (Tolkien, Orwell, Vonnegut, pero también Golding, y el colega y amigo de Tolkien C. S.Lewis) fueran veteranos de una u otra guerra. Las experiencias vitales de muchos hombres y mujeres del sigloXX les han dejado una convicción inamovible de que existe algo malo, algo irreductiblemente malvado, en la naturaleza de la humanidad, pero no una explicación satisfactoria. Tampoco pueden encontrarla en la literatura de las épocas posteriores: Rosewater, amigo de Billy Pilgrim en Matadero cinco de Vonnegut, coincide en que «todo lo que había que saber de la vida estaba en Los hermanos Karamazov, de Feodor Dostoievski. Pero eso ya no basta». La fantasía del sigloXX puede considerarse ante todo una respuesta a este vacío, a esta insuficiencia. Es necesario preguntarse en qué aspectos son las imágenes de Tolkien originales, individuales, y en qué aspectos son típicas, reconocibles.


  Los orcos, a quienes vemos u oímos varias veces en El señor de los anillos, forman una imagen, y de ellos debe extraerse una conclusión (véase la sección siguiente). No obstante, son malhechores de un rango relativamente bajo, lo que Tolkien llamó en su conferencia de Beowulf «la infantería de las viejas guerras»; y en ciertos aspectos parecen figuras de cuento de hadas bastante convencionales, como los «trasgos», que era como Tolkien los llamó originalmente. El concepto de los «Espectros del Anillo» es más individual y original. Se trata, debe decirse, de una palabra del mismo tipo que wood-wose o *hol-bytla un compuesto con un primer elemento completamente familiar y un segundo más misterioso. ¿Qué es un wraith [espectro]? Si miramos el OED encontramos un enigma de los que siempre llamaban la atención a Tolkien. El diccionario no indica la etimología de la palabra, sino que comenta: «De origen oscuro». En cuanto a su significado, el OED da dos acepciones aparentemente contradictorias y cita el mismo texto, la traducción de 1513 de Gavin Douglas de la Eneida de Virgilio al escocés, como la fuente de ambas. No me cabe duda de que Tolkien y los otros Inklings —porque Lewis también tiene una imagen muy clara del espectro ficticio— comentaron la cuestión y al final hallaron una solución que tiene sentido tanto en el viejo texto de Douglas como en la realidad moderna a la que se refieren los «espectros». (Para un comentario sobre Lewis, véase mi artículo en la colección de Clark and Timmons en la «Lista de referencias»).


  Empezando con la etimología de wraith, una connotación obvia en la que deberían haber pensado los compiladores del OED es que se trata de una forma que proviene del verbo del inglés antiguo wríban, «retorcerse». Es un verbo fuerte de clase 1, un caso paralelo al de rídan, «cabalgar», y de haber sido lo bastante común como para sobrevivir en su forma completa todavía diríamos writhe - wrothe - writhen, como decimos ride - rode - riden [cabalgar] o write - wrote - written [escribir] (Tolkien de hecho utiliza la forma writhen, véase Tolkien Thesaurus de Blackwelder). Es característico que verbos como ride o imite formen otras palabras mediante un cambio vocálico, como road [camino] de ride [cabalgar] o writ [escritura] de write [escribir], Writhe ha originado varias: wreath (algo que está retorcido), pero, de una forma menos obvia y más sugerente, wroth (el antiguo adjetivo que significaba «enfadado»), y wrath [ira] (el nombre correspondiente que todavía sobrevive). ¿Qué tiene que ver la furia con retorcerse, con estar retorcido? Es evidente —y existen otros casos parecidos— que la palabra es una antigua metáfora perdida que sugiere que la ira es un estado en que el ser está retorcido por dentro (una tesis de los Inklings que expresó Owen Barfield y mencionó Tolkien, véase Cartas, p.32. La palabra wraithas, «torcido», también tenía una importancia especial para el mito personal de Tolkien del «camino perdido», véanse pp.313-314).


  Que Tolkien era consciente de esta especie de variación entre lo físico y lo abstracto lo indica una palabra que emplea Legolas en «El Anillo va hacia el sur». Allí, cuando la nieve hace fracasar el intento de la Comunidad de atravesar Caradhras, Legolas se adelanta para explorar la retirada. A su regreso dice que la nieve no llega muy lejos, aunque no ha traído el sol de vuelta con él: «Ella está paseándose por los campos azules del sur, y una coronita [wreath] de nieve sobre la cima del Cuerno Rojo no la incomoda demasiado». Es evidente que con wreath Legolas se refiere aquí a «un poco», a algo apenas sustancial, y aunque el OED no lo registra también es parte del significado de wraith: podría decirse «un wraith de niebla», «un wraith de humo», igual que Legolas dice «un wreath de nieve». Parece probable, pues, que wraith sea una forma escocesa procedente de wríðan, exactamente del mismo modo que raid [incursión] procede de rídan.


  Por otro lado, las dos citas de Gavin Douglas de las que el OED extrae sus dos significados son las siguientes. Para ilustrar el significado 1, «Aparición o espectro de una persona muerta: fantasma», el OED da la frase de Douglas «In diuers placis The wraithis walkis of goistis that are deyd». Para el sentido 1b, sin embargo, «Aparición inmaterial o espectral de un ser vivo», vuelve a dar una frase de Douglas, «Thidder went this wrath or schaddo of Ene» (es decir, Eneas, el héroe de Virgilio). La pregunta obvia, pues, es si los wraiths están vivos o muertos, ya que Douglas emplea la palabra en ambos sentidos. Y, podría añadirse, si son materiales o inmateriales. La identificación con «sombra» (otra palabra importante para Tolkien) sugiere lo segundo, además de la idea de que los wraiths y los wreaths se definan por su forma más que por la sustancia de que están hechos, una curva, una espiral, un anillo; no obstante, el hecho de que los wraiths puedan ser wraiths de algo, aunque ese algo sea un fluido (pero no insustancial) como la nieve, la niebla o el humo, indica lo primero. Los Ringwraiths [Espectros del Anillo] de Tolkien responden a todas las preguntas planteadas, naturalmente, y también demuestran una vez más que lo que parecen errores o contradicciones en los viejos poemas pueden indicar simplemente una falta de comprensión por parte de los recopiladores de diccionarios de los siglosXIX y XX, tan seguros de sí mismos. ¿Están los Espectros del Anillo vivos o muertos? Gandalf dice al principio que antes fueron hombres a quienes Sauron dio anillos, y de este modo los capturó. «Hace tiempo fueron dominados por el [Anillo] Único y se volvieron Espectros del Anillo, sombras bajo la gran Sombra, los sirvientes más terribles». Mucho después, en «La Batalla de los Campos del Pelennor», nos enteramos de que el Señor de los Nazgûl, el jefe de los Espectros del Anillo, fue antaño el rey hechicero de Angmar, un reino derrotado hacía más de mil años. Debería estar muerto, pues, pero es evidente que está vivo de algún modo, y por tanto posicionado claramente entre los dos significados dados en el OED. En cuanto a si es material o inmaterial, en cierto modo es insustancial, porque cuando se echa atrás la capucha ésta está vacía. Sin embargo, debe de haber algo dentro, porque «todos vieron con asombro una corona real; pero ninguna cabeza visible la sostenía». Él y sus compañeros pueden atacar además físicamente: llevan espadas de acero, van sobre caballos o reptiles alados y el Señor de los Nazgûl esgrime un mazo. Pero no pueden sufrir daños físicos, por inundaciones o armas, excepto por la hoja de Oesternesse proveniente del Tumulario, forjada con hechizos para derrotar a Angmar. Son los hechizos los que penetran la «carne venida de la muerte», no la hoja. Así, los Espectros del Anillo son como la niebla o el humo, físicos, incluso peligrosos y asfixiantes, pero al mismo tiempo intangibles.


  Todo esto es muy original. Pero la cuestión importante es la siguiente: ¿hasta qué punto es reconocible, incluso psicológicamente plausible? Y la respuesta nos devuelve con firmeza al sigloXX. Tal vez Tolkien no desarrollara su imagen de los Espectros del Anillo con mucha rapidez porque, como se ha dicho arriba, al principio los Jinetes Negros tienen un impacto relativamente pequeño. En «El Concilio de Elrond», sin embargo, Boromir les confiere la que se convertirá en una de sus características principales, la capacidad de provocar el pánico: allí donde iba el «gran jinete negro», «una especie de locura se apoderaba de nuestros enemigos, pero los más audaces de nosotros sentían miedo». Esto es lo que los espectros van haciendo cada vez más desde el instante en que la Comunidad sale de Lothlórien. Cuando pasan sobre sus cabezas, sobre Sam y Frodo, sobre los Jinetes, sobre Gondor, tenemos alguna combinación de los mismos elementos: sombra, grito, la sangre helándose en las venas, miedo. El momento en que Pippin y Beregond oyen a los Jinetes Negros y los ven arrojarse sobre Faramir en «El sitio de Gondor», V, 4, es típico:


  De pronto, mientras hablaban, enmudecieron de golpe; inmóviles, paralizados, convertidos de algún modo en dos piedras que escuchaban. Pippin se tiró al suelo, tapándose los oídos con las manos; pero Beregond… se quedó donde estaba, tieso, los ojos desencajados. Pippin conocía aquel grito estremecedor: era el mismo que mucho tiempo atrás había oído en los Marjales de la Comarca; pero ahora había crecido en potencia y en odio, y atravesaba el corazón con una venenosa desesperanza.


  La última frase es crítica. Los Espectros del Anillo operan sobre todo no en lo físico, sino en lo psíquico, paralizando la voluntad, desarmando toda resistencia. Es posible que esto tenga algo que ver con el proceso de convertirse en espectro. Que pueda deberse a una fuerza externa. Tal como señala Gandalf al hablar del cuchillo de Morgul, si no hubieran extraído la esquirla «serías un espectro bajo el dominio del Señor Oscuro». Pero lo más frecuente es que se dé la idea de que la gente se convierte a sí misma en espectro. Aceptan los regalos de Sauron, probablemente con la intención de usarlos para un propósito que consideran bueno. Pero entonces empiezan a atajar, a eliminar oponentes, a creer en alguna «causa» que justifica todo lo que hacen. Al final la «causa», o los hábitos que han adquirido al trabajar para la «causa», destruyen cualquier sentido moral e incluso la humanidad que les queda. La visión de una persona «devorada desde dentro» por devoción a una abstracción ha sido lo bastante frecuente a lo largo de todo el sigloXX como para que nos podamos hacer una idea del espectro, y del proceso de conversión en espectro, horriblemente reconocible, en un sentido no fantástico.


  El realismo de esta imagen del mal crece gracias a los ejemplos de personas en el proceso de convertirse en espectros que se nos dan. Tenemos el comienzo, lo suficiente para que sea ominoso, en los casos de Bilbo y Frodo y los otros mencionados arriba. Gollum se encuentra mucho más adelantado, aunque en El señor de los anillos, desprovisto del Anillo desde mucho* años atrás, posiblemente esté empezando a recuperarse, tal como demuestra el hecho de que haya empezado a darse su antiguo nombre, Sméagol, el nombre que tenía cuando era hobbit, y sea capaz, de vez en cuando y significativamente, de decir «yo». Hay un diálogo asombroso entre lo que podríamos llamar su personalidad hobbit (Sméagol) y su personalidad del Anillo (Gollum, «mi tesoro») en «A través de las ciénagas», que hace comprender que ambas están cuando menos relacionadas: podemos imaginamos cómo una surge de la otra, cómo la debilidad y el egoísmo comunes en el hombre dan origen al puro mal.


  No obstante, el mejor ejemplo de «conversión en espectro» de El señor de los anillos es probablemente Saruman. Tal como se comentó antes, su lengua y su comportamiento son los más contemporáneos de «El Concilio de Elrond», o incluso de toda la obra. Los objetivos de Saruman son el conocimiento (nadie puede objetar a eso); la organización al servicio del conocimiento (cierto es que a muchos investigadores, y muchos más administradores, les parece algo deseable); pero finalmente el dominio. En la búsqueda del dominio Saruman está dispuesto a cooperar con fuerzas de las que sabe perfectamente que son malvadas, pero que cree puede utilizar en su propio beneficio para sus propios propósitos, mucho más admirables, y luego eliminar o desechar. El fallo de este tipo de ideas es demasiado conocido, después de que en el pasado siglo hayamos visto guerra tras guerra y alianza tras alianza. Además, la principal ventaja de Saruman, se nos cuenta en «La voz de Saruman» (III, 10),es de hecho su voz:


  Quienes escuchaban, incautos, aquella voz, rara vez eran capaces de repetir las palabras que habían oído; y si lograban repetirlas, quedaban atónitos, pues parecían tener poco poder. Sólo recordaban, las más de las veces, que escucharla voz era un verdadero deleite, que todo cuanto decía parecía sabio y razonable, y les despertaba, en instantánea simpatía, el deseo de parecer sabios también ellos. Si otro tomaba la palabra, parecía, por contraste, torpe y grosero…


  Diferentes personas tendrán diferentes experiencias en la vida real para equipararlas con esto, pero es también una experiencia común en el mundo del sigloXX verse atrapado en alguna jerga profesional, ya sea la de los generales de Vietnam con sus recuentos de muertos o la de los teóricos literarios con sus différances y ratures, y ser incapaz de librarse de ella o de deshacerse de los supuestos que implica tácitamente; la experiencia es anterior a cualquiera de los ejemplos aquí citados, tal como se deduce de las repetidas críticas de Orwell al lenguaje militar y político de principios del sigloXX. Saruman está convirtiéndose en un espectro, pues, en parte por mezclarse con su propia causa, desechando todo sentido del medio para alcanzar unos objetivos cada vez más imposibles, y en parte por los engaños del lenguaje. Al final también se convierte en un espectro a nivel físico, porque cuando Lengua de Serpiente lo degüella, un espíritu sale de él:


  alrededor del cadáver de Saruman se formó una niebla gris, que subió lentamente a gran altura como el humo de una hoguera, mientras una figura pálida y amortajada asomaba sobre la Colina. Vaciló un instante, de cara al poniente; pero una ráfaga de viento sopló desde el Oeste, y la figura se dobló, y con un suspiro se deshizo en nada.


  El cuerpo que queda cuando la «niebla» y el «humo» han desaparecido parece de hecho haber muerto muchos años antes, pues se transforma en «jirones de piel sobre una calavera horrenda». Había aún cierta humanidad en Saruman —la figura que oscila, mirando hacia el Oeste, esperando quizá el perdón de los Valar, así como el suspiro que se deshace indica quizá algo de dolor o arrepentimiento—, pero había sido devorada por completo.


  ¿Qué lo había hecho? C.S.Lewis podría haber respondido: nada. Una de las afirmaciones más asombrosas y convincentes que realiza su demonio imaginario, Screwtape, es que en la actualidad las tentaciones más fuertes no son los antiguos vicios humanos de la lujuria, la gula y la ira, sino los nuevos del tedio y la soledad. Al final del númeroXII de Cartas del diablo a su sobrino, Screwtape comenta que los cristianos describen a Dios como el único «sin el cual la Nada es fuerte», y hablan con más verdad de la que saben, prosigue, porque:


  La Nada es muy fuerte: lo bastante fuerte para hacer que un hombre dedique sus mejores años no a pecados dulces, sino a un aburrido e inconstante movimiento de la mente en no sabe qué y no sabe por qué, a la satisfacción de curiosidades tan débiles que el hombre sólo es medio consciente de ellas… o al largo y oscuro laberinto de las ensoñaciones que ni la lujuria ni la ambición pueden aliviar.


  Los pecadores de este tipo, por supuesto, odian a todos aquellos que aparentan haber «vivido la vida», por usar esta reveladora frase moderna; es esencial que convenzan a los otros para que se unan a su aburrimiento y desespero. Y así tenemos las numerosas imágenes literarias modernas en que los malhechores como los de arriba están todos «huecos» (T.S. Eliot escribió un poema llamado «Los hombres huecos»); del mal como esencialmente inútil o burocrático (véase Matadero cinco de Vonnegut, o Trampa22 de Heller); del poder del lenguaje para ocultar el mal inequívoco (los habitantes de la Omelas de Ursula Le Guin, en su mayor parte, olvidan hablando lo que han visto con sus propios ojos); de algo terrible bajo las rutinas de la vida cotidiana, como en el prosaico Marlow de Conrad que se encuentra con el «corazón de las tinieblas», y del nunca explicado «El horror, el horror» de Kurtz. Nadie había escrito algo así en la Edad Media. Es posible que Tolkien tomara la palabra wraith del sigloXVI y de Gavin Douglas, pero el concepto de los propios Espectros del Anillo, y los atisbos de cómo nos convertimos en uno de ellos, son respuestas a algo presente en su propia experiencia vital, y en la nuestra. Eso es lo que les confiere no la originalidad literaria, sino su terrible credibilidad.


  Dos visiones del mal


  La palabra que acompaña a «espectro» desde la época de Gavin Douglas es «sombra», y es una palabra que Tolkien utiliza repetidamente y con intención. En el poema de los anillos que Gandalf cita a Frodo en «La sombra del pasado», los últimos versos son:


  
    Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,


    un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas


    en la Tierra de Mordor, donde se extienden las sombras.

  


  Cuando Gandalf cae en el abismo, Aragorn dice que «cayó en la sombra»; Gandalf afirma que si fracasan, «muchas tierras caerán bajo la sombra»; a veces «la Sombra» pasa a ser una personificación de Sauron, como cuando Frodo le dice a Sam que «la Sombra… sólo puede remedar, no crear: no seres verdaderos con vida propia». La última afirmación contribuye en gran medida a explicar por qué Tolkien empleó esta palabra con tanta frecuencia y tanto énfasis. Podría pensarse que lo primero que se asocia a «sombra» es oscuridad, o amenaza, o quizá olvido, pero es posible que la idea central sea más metafísica. ¿Existen las sombras? En el poema en inglés antiguo Solomon and Saturn del que Tolkien extrajo las adivinanzas de Gollum, Salomón pregunta a Saturno: «¿Qué es lo que no es?». Y aunque la respuesta se expresa en forma de acertijo, contiene la palabra besceadeð, «sombras» (aquí un verbo). Saturno parece decir que las sombras existen y no existen al mismo tiempo. No existen en el sentido de que las sombras no son cosas, sino ausencias causadas por cosas. Existen en el sentido de que tienen formas, y efectos físicos, como el frío y la oscuridad. En el folclore cuando menos pueden separarse del cuerpo, incluso ser robadas. Por tanto, particularmente siniestra es la ligera variación del poema del anillo que da Sam cuando recita el poema élfico sobre Gil-galad en I, 11. Este termina de la siguiente manera:


  
    la estrella de Gil-galad cayó en las tinieblas,


    en Mordor, el país de las sombras.

  


  Del mismo modo que los espectros son a la vez sustanciales e insustanciales, en Mordor (aunque Sam no se da cuenta de lo ominoso que es lo que está diciendo), la ausencia puede adoptar una especie de vida, puede convertirse en presencia, como hace por ejemplo la Muerte en su presentación en El paraíso perdidoII de Milton, vv.666-73, que también es una «forma» situada entre la «sustancia» y la «sombra», y que, como el jefe de los Espectros del Anillo, tiene «algo similar a una corona real» en «lo que parecía su cabeza».


  Al decir este tipo de cosas, no obstante, Tolkien crea una ambivalencia constante a lo largo de todo El señor de los anillos, que actúa como respuesta ortodoxa e interrogativa a la vez al problema de la existencia y el origen del mal en un universo creado (Tolkien y Milton estaban seguros de ello) por un Dios benevolente. Podemos resumir la postura de Tolkien, característica del sigloXX, diciendo que hay dos opciones en tomo a la naturaleza del mal, ambas antiguas, ambas profundamente arraigadas, ambas aún relevantes, ninguna fácil de negar, pero aparentemente en una contradicción irreconciliable. Una es la del cristianismo ortodoxo, repetida y expresada en el lenguaje moderno, por ejemplo, por el gran amigo y socio de Tolkien C.S.Lewis, que escribió una exposición sobre el tema, Mero cristianismo, mientras Tolkien componía los primeros capítulos de El señor de los anillos, y que publicó en 1952. Uno de los motivos confesados de Lewis para escribir el libro (en el que mero significa «común» o «central») fue hacer constar las doctrinas en las que él, un protestante del Ulster, y Tolkien, un católico, podían ponerse de acuerdo. Además, tal como Tolkien y Lewis seguramente sabían, la exposición más famosa de esta visión del mal se encuentra en un libro escrito por un cristiano, que no obstante no menciona jamás a Cristo ni a ninguna doctrina específicamente cristiana, y que en todo momento intenta llegar a sus conclusiones sólo mediante la lógica: De Consolatione Philosophiae, escrito en el sigloVI por Boecio, un senador romano que en esa época estaba bajo sentencia de muerte acusado de conspirar para restaurar el gobierno imperial (una sentencia que en última instancia se llevó a cabo: Boecio fue torturado hasta morir en el 524 o 525 d. C.).


  La visión boeciana es la siguiente: el mal no existe. Lo que la gente identifica como el mal es sólo la ausencia del bien. Además, a menudo en su ignorancia la gente identifica como cosas malvadas (por ejemplo, hallarse bajo sentencia de muerte) lo que en realidad y a largo plazo, o según el plan divino, es bueno para ellos. La filosofía dice a Boecio que «toda la fortuna es ciertamente buena», omnem bonam prorsus essef ortunam. Un corolario de esta convicción, tal como le dice Frodo a Sam en «La Torre de Cirith Ungol», es que el mal no puede crear «seres verdaderos, con vida propia», y que además no fue creado; surgió (y aquí cambiamos a Mero cristianismo) cuando los seres humanos ejercieron su libre voluntad y apartaron su servicio y sus atenciones de Dios; al final, y cuando el plan divino haya llegado a término, todos los males serán anulados, cancelados, convertidos en bien, como lo fue la caída del hombre mediante la encamación y la muerte de Cristo. Según han observado todos los lectores de Boecio —y entre sus traductores al inglés se incluyen el rey Alfredo, Chaucer y la reina IsabelI—, independientemente de lo que pueda pensarse de la verdad de sus opiniones, nadie puede negar su entereza al escribirlas en el corredor de la muerte mientras aguardaba su ejecución. Su opinión de la no existencia del mal tiene una gran autoridad, tanto por derecho propio como mediante su ratificación por el cristianismo ortodoxo.


  Hay también ciertas evidencias de ello, que Lewis expresó en lenguaje coloquial y Tolkien en forma de ficción a través del medio bastante inverosímil de los orcos. Empezando con el argumento de Lewis, un punto que dejó claro con su sencillez característica al principio de Mero cristianismo es que incluso los malhechores tienen tendencia a excusarse en términos de lo que es bueno: quienes rompen promesas insisten en que lo hacen porque las circunstancias han cambiado, los asesinos afirman que los provocaron, las atrocidades se justifican como venganzas por atrocidades anteriores, etcétera. Lewis afirma que «en realidad, no tenemos experiencia de que a nadie le guste la maldad sólo porque es mala»; y como el mal y el bien no son simétricos en este sentido, el mal es una ausencia, como dijo Boecio, y también «un parásito, no un ser original», como había dicho Frodo. El argumento, no obstante, sigue siendo bastante abstracto. Podemos ver que de vez en cuando Tolkien hace todo lo posible no sólo para que parezca más realista, sino, para quienes tengan un fuerte sentido del humor, incluso divertido.


  Los orcos constituyen un ejemplo de ello, claro pero inadvertido. Oímos a los orcos hablar seis veces en El señor de los anillos, estudio sus conversaciones con más detalle en el artículo de la colección de Clark y Timmons mencionado anteriormente, pero para exponer la idea basta una sola conversación. En el último capítulo de Las dos torres, Frodo está paralizado por el veneno de Ella-Laraña y, aunque Sam le quita el Anillo, luego Frodo cae en manos de los orcos. Sam, con el Anillo puesto, escucha el diálogo de los dos caudillos orcos, Gorbag de Minas Morgul, y Shagrat, de Cirith Ungol. Gorbag advierte a Shagrat que si bien han capturado a un «espía», Frodo, es evidente que alguien más, presumiblemente «un gran guerrero… armado sin duda de una espada élfica» hirió a Ella-Laraña y todavía está libre. Del «personajillo» que han atrapado dice:


  «Es posible que no haya tenido nada que ver con el verdadero mal. En todo caso, el gran guerrero de la espada afilada no parece haberle dado mucha importancia… dejarlo allí tirado: típico de los elfos».


  No hay error posible en la desaprobación de la voz de Gorbag. Está convencido de que abandonar a los compañeros está mal y es un acto despreciable. Además, es característico de la otra parte, «típico de los elfos», lo hacen continuamente. Casi todo lo que dice Gorbag es objetivamente erróneo y no transcurre ni siquiera una página antes de que exponga también esta visión orca de la moralidad. Porque Shagrat sabe algo que Gorbag ignora, que es que Ella-Laraña tiene «más de un veneno». Normalmente paraliza a su presa en lugar de matarla directamente. Shagrat pregunta:


  «¿Recuerdas al viejo Ufthak? Lo habíamos perdido de vista durante varios días. Por último lo encontramos en un rincón: colgado, sí, pero bien despierto, y echando fuego por los ojos. ¡Cómo nos reímos! Quizá ella se había olvidado de él, pero nosotros no lo tocamos… no es bueno meterse en los asuntos de Ella».


  ¿Qué puede decirse, sino «típico de los elfos»? Es cierto que es Gorbag quien expresa desaprobación por abandonar a los compañeros cuando otra gente lo hace, y Shagrat quien ríe al hacer exactamente lo mismo cuando él lo hace, pero sobre esta cuestión no parece haber desacuerdo entre ellos. Los orcos aquí, y en otras ocasiones, tienen una idea clara de lo que es un comportamiento admirable y lo que es un comportamiento despreciable, que es exactamente la misma que la nuestra. No pueden revocar lo que Lewis llama «la Ley Moral» y crear una contra-moralidad basada en el mal, del mismo modo que no pueden revocar la biología y vivir de veneno. Son seres morales, que hablan libre y repetidamente de lo que está «bien», que para ellos es más o menos lo mismo que para nosotros. Lo desconcertante es que esto no tenga efecto alguno en su comportamiento real, y que parezcan (como en la conversación citada arriba) carecer de conciencia o capacidad para la autocrítica. Pero ésas también son cualidades humanas. Los orcos, aunque ocupan un puesto inferior en la escala del mal, el de la mera «infantería de la antigua guerra», dramatizan de una manera clara y deliberada lo que antes llamé la visión boeciana: el mal es sólo una ausencia, la sombra del bien.


  El problema de esta idea es que es contraria a la intuición, y en muchas circunstancias extremadamente peligrosa. Por ejemplo, si la aceptamos podríamos llegar a la conclusión de que la respuesta adecuada sería convertirse en objetores de conciencia, y rechazar oponerse a lo que parecer ser malo basándonos sólo en que es una equivocación. Después de todo, según Boecio, el mal es más dañino para el malhechor que para la víctima, y hay más razones para compadecer a quienes lo hacen (o parecen hacerlo) que para temerlos o enfrentarse a ellos. El rey Alfredo, al dictar su traducción de Boecio al inglés antiguo en los períodos de descanso de una guerra desesperada contra los vikingos paganos, en la que colgó tanto a piratas capturados como en algunas ocasiones a sus propios monjes rebeldes, seguramente hallara imposible coincidir en todo con Boecio; en cambio, en la época en que Tolkien escribió El señor de los anillos, rendirse a los enemigos de su país habría significado entregarse a sí mismo y a muchos otros a todo el aparato de los campos de concentración, las cámaras de gas y el asesinato en masa. Un hombre valiente podría estar dispuesto a mostrarse de acuerdo con Boecio. Pero ¿tenía derecho a imponer las consecuencias de esa postura a otros más indefensos? Ni Tolkien ni el rey Alfredo lo habrían creído así.


  En cualquier caso, existe una tradición alternativa en el pensamiento occidental que nunca ha alcanzado la condición de oficial, pero que surgió espontáneamente de Ja experiencia común. Dice que aunque esté muy bien elaborar teorías filosóficas acerca del mal, el mal sí existe y no es sólo una ausencia; y lo que es más, hay que resistirse y enfrentarse a él, no con todos los medios disponibles pero sí con todos los medios virtuosos; y lo que es más, no hacerlo, creyendo que un día el Omnipotente pondrá remedio a todo esto, es una negligencia del deber. El peligro que entraña esta visión es que vira hacia la herejía, el maniqueísmo o el dualismo: la creencia de que el mundo es un campo de batalla entre los poderes del Bien y el Mal, iguales y opuestos; de modo que, podría decirse, no existe una diferencia real entre ellos, y el lado que uno escoja es sólo cuestión de suerte.


  Es posible que los Inklings, y así fue, tuvieran cierta tolerancia por el maniqueísmo —en Mero cristianismoII, 2, Lewis concede al dualismo el segundo lugar, por así decirlo, después del cristianismo, antes de seguir criticándolo— pero lo cierto es que Tolkien lo hacía menos que Lewis. Se enfadó muchísimo cuando el reseñador del Times Literary Supplement afirmó que en El señor de los anillos, lo único que hacían los buenos y los malos era intentar matarse unos a otros, y que por tanto no había diferencias entre ellos: «Moralmente no parece haber nada para escoger entre ellos» (esto procede de una carta del TLS del 9 de diciembre de 1955, en la que el reseñador, Alfred Duggan, se defendía de las acusaciones que había recibido; más tarde Tolkien se escribió con David Masson, quien lo había criticado precisamente por el tema de las similitudes o las diferencias entre buenos y malos). Tolkien era un cristiano más ortodoxo que Lewis y menos tolerante con cualquier cosa que pareciera una herejía. No obstante, su educación, su fe y las circunstancias de su época contribuyeron a crear lo que parecía ser una contradicción profundamente arraigada entre las visiones boeciana y maniquea, entre la autoridad y la experiencia, entre el mal como ausencia («la Sombra») y el mal como fuerza («el Poder Oscuro»). En El señor de los anillos esta contradicción es lo que dirige gran parte de la trama. Se expresa no sólo mediante las paradojas de los espectros y las sombras, sino también con el Anillo.


  El mal y el Anillo


  La ambigüedad del Anillo está presente casi desde el primer momento en que lo vemos en «La sombra del pasado», cuando Gandalf le dice a Frodo: «Dame el anillo un momento». Frodo lo saca de la cadena y «se lo alcanzó lentamente al mago. El anillo se hizo de pronto muy pesado, como si él mismo o Frodo no quisiesen que Gandalf lo tocara».


  Él mismo o Frodo. Puede que no parezca muy importante saber cuál de las dos alternativas es cierta, pero la diferencia es la que radica entre las cosmovisiones que arriba he llamado «boeciana» y «maniquea». Si Boecio tiene razón, el mal es interno, causado por el pecado, la debilidad y la alienación del hombre con respecto a Dios; en este caso el Anillo es pesado porque Frodo (que ya se encuentra en las primeras fases de la adicción, podemos decir) es inconscientemente renuente a separarse de él. Si hay algo de verdad en la visión maniquea, en cambio, el mal es una fuerza del exterior que en cierto modo ha sido capaz de hacer que el Anillo, que no tenía sentimientos, sea maligno en sí mismo; de este modo, es el Anillo, obedeciendo la voluntad de su amo, el que no quiere ser identificado. Ambas visiones son además perfectamente convincentes. En la escena anterior, en que Bilbo se muestra incapaz de separarse del Anillo —no dándose cuenta de que lo tiene en el bolsillo, enfadándose cuando se lo presiona, no pudiendo decidirse, dejando caer el sobre con el Anillo en el suelo—, todos los lectores advierten que todo esto no son accidentes, sino la manifestación de los deseos del subconsciente de Bilbo: Freud nos ha enseñado por lo menos eso. No obstante, la trama entera de El señor de los anillos está impregnada de la idea de que la voluntad de Sauron opera a distancia, agitando las fuerzas del mal, animando literalmente a los Espectros del Anillo e incluso a los orcos; Gandalf habla en repetidas ocasiones del Anillo como algo animado, que traicionó a Isildur y abandonó a Gollum, y afirma en tanto que explicación que, según Bilbo, el Anillo «necesitaba que lo vigilaran… se encogía o crecía de manera curiosa, y de pronto podía deslizarse fuera del dedo». Las ideas de que, por un lado, el Anillo es una especie de amplificador físico y, por otro, de que es una criatura consciente que magnifica el temor o el egoísmo de su, dueños con impulsos y poderes propios, están las dos presentes desde el principio y corresponden a las teorías del mal interna/boeciana y externa/maniquea.


  La ambigüedad es más prominente y más importante en las escenas posteriores. Frodo se pone el Anillo seis veces en El señor de los anillos. La primera vez es en la casa de Tom Bombadil Parece que ésta no cuenta porque a Tom, tal como es típico de él, no le afecta demasiado: él no se vuelve invisible cuando se lo pone, ni deja de ver a Frodo cuando es éste el que se lo pone La siguiente vez es en el Poney Pisador, cuando Frodo siente el «deseo de ponérselo y desaparecer, escapando así de aquella tonta situación». Esto, por supuesto, podría ser una idea exclusivamente suya; pero «le pareció, de algún modo, que la idea le había venido de afuera». En cualquier caso, «resistió firmemente la tentación». Hace un discurso, entona una canción, y luego, al caerse de la mesa donde estaba dando saltos, se encuentra con que se ha puesto el Anillo. ¿Por accidente? Cuando menos Frodo elabora una explicación de cómo pudo ocurrir. Pero al mismo tiempo «se preguntó si el Anillo mismo no le había jugado una mala pasada; quizá había tratado de hacerse notar en respuesta al deseo o la orden de alguno de los huéspedes». Nunca llegaremos a saber la verdad de lo ocurrido, y la segunda explicación no parece especialmente plausible. ¿Quién de los presentes en la habitación podría haber dado esa orden? Los hombres como Bill Helechal parecen ser de un nivel demasiado bajo y demasiado ignorantes para poder proyectar esa orden. Pero ése no es el caso en la Cima de los Vientos, cuando atacan los Espectros del Anillo.


  Aquí es mucho más evidente la visión maniquea. Frodo recuerda todas las advertencias, pero «algo parecía impulsarlo» a desoírlas. La situación es diferente, también, del momento con el Tumulario en que Frodo pensó en usar el Anillo para escapar, pero apartó la idea con facilidad. En la Cima de los Vientos no tiene «esperanza de huir… Sentía simplemente que tenía que sacar el Anillo y ponérselo en el dedo». Lucha contra el impulso durante un rato, pero al final «la resistencia se hizo insoportable». En este caso da la sensación de que la voluntad de Frodo ha sido superada por una fuerza superior, sin duda la de los espectros, usando algún tipo de poder mental como el que insinuó Gandalf. Y sin embargo, por otro lado, la palabra empleada al comienzo del ataque (igual que en el Poney Pisador) es «tentación»: Frodo es tentado. Además, se nos dice que las cosas habrían sido distintas si hubiera sucumbido a la tentación. Gandalf dice después que el cuchillo de Morgul no le atravesó el corazón «porque resististe hasta el fin». Es posible que quisiera decir tan sólo que Frodo esquivó, gritó, golpeó, en un sentido estrictamente físico, impidiendo que el Espectro del Anillo alcanzara su objetivo. Pero lo más probable es que sus palabras tengan sentido psicológico. El cuchillo opera subyugando la voluntad, y si la voluntad no colabora actúa peor, aunque no pierde su poder del todo, como sería el caso si el mal fuera sólo una cuestión de tentaciones interiores. Gandalf mantiene la ambigüedad de la escena diciendo que «la fortuna o el destino te ayudaron… para no mencionar el coraje». Pero aquí es evidente que no se refiere al destino o al coraje, sino a ambas cosas: lo mismo puede ser cierto de la naturaleza del Anillo.


  Frodo usa el Anillo dos veces en Amon Hen (II, 10), y en ambas ocasiones se ve obligado a hacerlo; primero, para escapar de Boromir; luego, para separarse de la Comunidad sin ser visto. En la primera ocasión, sin embargo, ve el Ojo de Sauron y es consciente de que lo está buscando. Y al hacerlo:


  
    Se oyó a sí mismo gritando: ¡Nunca! ¡Nunca! O quizá decía: Me acerco en verdad, me acerco a ti. No podía asegurarlo. Luego como un relámpago venido de algún otro extremo de poder se le presentó un nuevo pensamiento: ¡Sácatelo! ¡Sácatelo! ¡Insensato, sácatelo! ¡Sácate el Anillo!


    Los dos poderes lucharon en él. Durante un momento, en perfecto equilibrio entre dos puntas afiladas, Frodo se retorció atormentado. De súbito tuvo de nuevo conciencia de sí mismo: Frodo, ni la Voz ni el Ojo, libre de elegir, y disponiendo apenas de un instante. Se sacó el Anillo del dedo.

  


  Se trata de una escena especialmente misteriosa en la primera lectura, aunque queda un poco más clara cuando sabemos (como se ha dicho antes) que la tercera voz es la de Gandalf, que se encuentra en un «sitio alto» en alguna parte luchando contra la fuerza mental del «Poder Oscuro». Pero ¿de quién son las otras dos voces? La primera parece ser la de «sí mismo» es decir, Frodo. La segunda podría ser, tal vez, la voz del Anillo: la criatura consciente obedeciendo la llamada de su hacedor, Sauron, como ha hecho desde el principio. ¿O podría ser, por así decirlo, el subconsciente de Frodo, obedeciendo una especie de deseo de morir, completamente interno pero físicamente amplificado por el Anillo? Porque así, se nos dice, es como actúa el Anillo. Se apodera de la gente a través de sus propios impulsos, hacia la piedad, la justicia, el conocimiento o salvara Gondor, y les da el poder absoluto que corrompe de un modo absoluto. Tiene que haber algo en lo que basarse para actuar; pero, como los dragones en el proverbio del padre de Bilbo, todo el mundo tiene un punto débil. Pueden «retorcerse» entre los poderes externos e internos, pero seguramente sea así como uno se convierte en «espectro».


  Las imágenes maniqueas del Anillo se hacen más fuertes a medida que se acerca a Mordor. Las veces que lo usa Sam —se lo pone en dos ocasiones— están condicionadas por la necesidad inmediata, como las de Frodo en Amon Hen, pero él también lo percibe como un poder externo «indomable excepto quizá para alguien de una voluntad muy poderosa», y como una tentación interior. Aquí, sin embargo, parece obvio que la tentación de convertirse en «Samsagaz el Fuerte, el Héroe de la Era» proviene sobre todo del Anillo, que amplifica cualquier impulso egoísta diminuto que pueda encontrar. Sam apenas siente la tentación y la aparta como a una «sombra», meros «fantasmas». De un modo similar, en las Escaleras de Cirith Ungol, Frodo se esconde del Señor de los Nazgûl, que sin embargo lo percibe. Frodo siente «aquella fuerza extraña que lo golpeaba», que le toma la mano y la acerca «poco a poco a la cadena que llevaba al cuello». Pero esta vez «ya no había en él, en su voluntad… ninguna respuesta a ese mandato», así que puede obligar a la mano a volver atrás, a la redoma de Galadriel. «Ya no» implica, desde luego, que anteriormente sí que había habido esa respuesta, en Amon Hen, en la Cima de los Vientos o en el Poney Pisador. Pero en esta ocasión no hay duda de que la «fuerza» viene de fuera.


  La última y crítica escena, no obstante, es la del Monte del Destino, en las cámaras de las Sammath Naur. En la aproximación al lugar la sensación de un poder externo se ha hecho cada vez más fuerte. Sam ve la mano de Frodo acercarse una y otra vez al Anillo, sólo para retirarse «cuando la voluntad recobró el control». Es una sorpresa, pues, que cuando Frodo echa al fin una mirada al Ojo, busca la cadena y el Anillo y susurra a Sam: «¡Detenme la mano! Yo no puedo hacerlo», Sam sea capaz de alejarle la mano y sostenerla sin esfuerzo, suavemente. La fuerza que opera en Frodo no es física, como el magnetismo, en el que la personalidad no tendría efecto alguno; lo que es incontenible para Frodo es imperceptible para Sam. Del mismo modo, el Anillo es una carga aplastante para Frodo, pero cuando Sam lo sube a cuestas, esperando sentir el mismo «peso terrible y abrumador del Anillo maldito», no siente nada en absoluto. Por otro lado, el poder externo está teniendo sus efectos en Sam, pero actúa una vez más (como en la escena de Amon Hen) creando una especie de diálogo. Sam se sorprende discutiendo «consigo mismo». Una voz es optimista, decidida, dispuesta a destruir el Anillo. La otra —es «su propia voz», pero por dos veces lo llama «Sam Gamyi», como si fuera otra persona— dice que no puede continuar, que no sabe qué hacer y que lo mismo da «que te acuestes ahora y te des por vencido». ¿De quién es esa voz? Podría ser, naturalmente, el propio sentimiento de desánimo de Sam: la mayoría de la gente habla consigo misma mentalmente en algún momento. Por otro lado, podría ser el Anillo, amplificando una vez más sentimientos internos y, en esta ocasión, dándoles una voz. Cuando por último Sam rechaza la segunda voz, sea de quien sea, el suelo tiembla y retumba, como si algún poder externo hubiera advertido su decisión y la hubiera tomado a mal. Todo esto nos lleva a la pregunta de qué hace que Frodo fracase en el último obstáculo. Llega a las Sammath Naur, dejando atrás a Sam para que se encargue de Gollum, y cuando Sam entra tras él se encuentra con que ni siquiera la redoma de Galadriel le sirve de algo ahora. Se halla en «el corazón del reino de Sauron… que subyuga a todos los otros poderes». En ese momento, en el borde mismo de la Grieta del Destino, Frodo cede. Sus palabras son:


  «He llegado… Pero ahora he decidido no hacer lo que he venido a hacer. No lo haré. ¡El Anillo es mío!»


  Con esto se lo pone por sexta y última vez. Es vital saber si Frodo lo hace porque lo han obligado, o si ha sucumbido a una tentación interior. Lo que dice sugiere lo último, porque parece asumir la responsabilidad con gran firmeza: «No lo haré… el Anillo es mío». Frente a eso, tenemos la sensación creciente de llegar al centro del poder, donde todos los demás poderes están «subyugados». Si ése es el caso, Frodo no tendría más posibilidad de resistir que si lo hubiera arrastrado un río, o enterrado un corrimiento de tierras. También es interesante que Frodo no diga I choose not to do [he decidido no hacerlo], sino I do not choose to do [no he decidido hacerlo]. Quizá (y Tolkien era profesor de lengua) la elección de palabras es absolutamente precisa. Frodo no decide; deciden por él.


  La cuestión pasa a ser académica, evidentemente, en el sentido de que es Gollum quien lo consigue, cumpliendo lo que dijo Frodo unos momentos antes: «Si me vuelves a tocar, tú también serás arrojado al Fuego del Destino». Pero Tolkien era un académico, y los académicos suelen ver importancia en temas académicos donde los otros no. ¿Es Frodo culpable? ¿Ha cedido a la tentación? ¿O sólo ha sido superado por el mal? Si planteamos este tipo de preguntas, nos encontramos con algo que nos las recuerda asombrosa y ominosamente, lo cual sugiere que el debate entero entre las visiones «boeciana» y «maniquea», lejos de situarse entre la ortodoxia y la herejía, se encuentra en el corazón absoluto de la propia religión cristiana. El Padrenuestro, que en la época de Tolkien conocía todo el mundo, y que la mayoría de los angloparlantes conocen aún, contiene siete cláusulas o peticiones, y de ellas la sexta y la séptima son:


  
    y no nos dejes caer en la tentación,


    mas líbranos del mal.

  


  ¿Son acaso variantes una de otra, porque dicen lo mismo? ¿O (lo que es mucho más probable) tienen intenciones diferentes pero complementarias, pues la primera pide a Dios que nos libre de nosotros mismos (la fuente boeciana del pecado), y la segunda pide protección del exterior (la fuente del mal en un universo maniqueo)? Si lo último es verdad, la visión doble o ambigua del mal que tiene Tolkien no es un flirteo con la herejía en absoluto, sino que expresa una verdad sobre la naturaleza del universo negada por el filósofo Boecio y, posiblemente, también por el racionalista Lewis.


  No cabe duda de que Tolkien tenía en mente el Padrenuestro cuando escribió la escena de las Sammath Naur, porque lo dijo en una carta privada a David Masson, con quien había comentado las críticas recibidas, como se ha mencionado anteriormente. En esta carta (que el señor Masson, de la biblioteca Brotherton, de Leeds, me enseñó amablemente), Tolkien citó las tres últimas cláusulas del Padrenuestro, incluyendo «perdona nuestras ofensas», y comentó que ésas fueron las palabras que le vinieron a la mente, y que la escena de las Sammath Naur pretendía «ejemplificarlas en forma de “cuento de hadas”». Tolkien no comentó la aparente tautología de la oración, ni la ambigüedad de su propia presentación del mal en todo el libro, pero son la misma cosa. Nunca puede decirse con certeza, en El señor de los anillos, si el peligro del Anillo viene de dentro, y es pecaminoso, o de fuera, y es meramente hostil. Y debe decirse que éste es uno de los grandes puntos fuertes del libro. Todos admitimos, por lo menos en los buenos momentos, que mucho sufrimiento proviene de nuestras propias imperfecciones, en ocasiones terriblemente magnificadas, como las muertes en accidentes de tráfico provocados por la prisa, la agresión y la renuencia a dejar la fiesta demasiado pronto: eso son tentaciones. Al mismo tiempo, hay otros desastres de los cuales no nos sentimos en absoluto responsables, como (cuando Tolkien escribía) las bombas y las cámaras de gas. De hecho es posible que estén todos relacionados, como resaltó Boecio: ningún ser humano sabe lo suficiente para asegurarlo. Pero nuestra experiencia no nos dice eso. Es un error echar la culpa de todo a las fuerzas malignas «de ahí fuera», como acostumbran hacerlos xenófobos y los periodistas populares; igual que es un error deleitarse en el autoanálisis, la gran habilidad de los contemporáneos de Tolkien, los mimados escritores de clase alta del movimiento «modernista».


  Y, evidentemente, las cosas serían mucho más fáciles para los personajes de El señor de los anillos si esta incertidumbre sobre la naturaleza del mal fuera eliminada. Si el mal fuera sólo la ausencia de bien, el Anillo no sería más que un amplificador físico y lo único que tendrían que hacer los personajes es dejarlo a un lado, dárselo quizá a Tom Bombadil: en la Tierra Media se nos dice que eso sería fatal. A la inversa, si el mal fuera sólo una fuerza externa sin eco en el corazón de los buenos, es posible que alguien tuviera que llevarlo a Orodruin, pero no tendría por qué ser Frodo: Gandalf podría llevarlo, o Galadriel, y quienquiera que lo hiciese sólo tendría que luchar contra sus enemigos, no contra sus amigos o contra sí mismo. Pero si ése fuera el caso (y la mayor parte de los libros fantásticos son mucho más así que El señor de los anillos), estaríamos hablando de una obra menor, de tan sólo un complejo juego de guerra de «Dungeons and Dragons»; igual que también sería una obra menor si virara en dirección al tratado filosófico o la novela confesional, sin relevancia para el mundo real de la guerra y la política, en el que claramente tiene su origen la experiencia del mal de Tolkien.


  Fuerzas positivas: 1


  La suerte


  Otra cuestión que surge de la escena de las Sammath Naur, por supuesto, es la siguiente: ¿qué hizo que cayera Gollum? En el texto no hay absolutamente nada que lo diga. Es tan sólo un accidente: un ejemplo más de la «fortuna exagerada» que, según Colin Manlove, hace que sea imposible tomarse en serio la obra de Tolkien. Sin embargo, es evidente que no es sólo un accidente: es el resultado de una serie de decisiones que se tomaron en un momento u otro. De Bilbo, que se abstuvo de matar a Gollum cuando tuvo la oportunidad muchos años antes, en el capítulo 5 de El hobbit. De Gandalf y los elfos, que no lo ejecutaron ni se deshicieron de él cuando se hallaba en su poder, sino que lo trataron «con toda la benevolencia que es posible esperar de esos prudentes corazones». De Frodo, que le permite acompañarlo en el viaje a Mordor e incluso consigue hasta cierto punto reformarlo y hacer que vuelva a ser Sméagol. Por último de Sam, que después de muchas traiciones perdona a Gollum una vez más en el Monte del Destino, sin duda por una especie de solidaridad: «lo que detuvo la mano» de Bilbo e impidió que lo matara es el conocimiento de lo que significa haber llevado el Anillo. Gandalf hace alusión proféticamente a lo que ocurrirá casi al principio de la historia (en un pasaje probablemente escrito más tarde). Cuando Frodo dice indignado: «Qué lástima que Bilbo no haya matado a esa vil criatura», Gandalf responde, recogiendo las implicaciones de las palabras de la gente, como hace con frecuencia: «Fue lástima lo que detuvo la mano de Bilbo»; además, si a Bilbo le afectó tan poco la adicción del Anillo, afirma, fue «por el modo en que tomó posesión del Anillo, con lástima». Frodo recuerda esta conversación cuando él y Sám capturan a Gollum en las Ciénagas de los Muertos, y recibe su recompensa, como Bilbo recibió la suya, con una especie de justicia poética. Frodo salva a Gollum de Dardo, y Gollum al final rescata a Frodo del Anillo. La afirmación de Gandalf se ha citado ya, «ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos», pero ahora podemos ver que se trata de una aseveración boeciana, a la vez que narrativa. Además, la mayoría de la gente puede ver la pauta una vez que ha quedado al descubierto, y la muerte de Gollum confirma la pauta ya expresada varias veces en los proverbios de la Tierra Media: por ejemplo, «un traidor puede traicionarse a sí mismo y hacer involuntariamente un bien», tal como Gandalf dice de nuevo proféticamente a Pippin (V, 4).


  Por supuesto, aun cuando la muerte de Gollum no sea sólo un accidente, la elegancia de su destino nos puede parecer «demasiado buena para ser cierta». Antes de decidir la cuestión, sin embargo, debemos examinar también el significado de los términos «destino» y «accidente», y otros relacionados con ellos. La palabra que Tolkien emplea a veces es «casualidad», pero suele cualificarla. Tom Bombadil dice, cuando rescata a los hobbits del Hombre-sauce, que «fue la casualidad lo que me llevó allí, si quieres llamarlo casualidad» (la cursiva es mía). Se evitó la mina de las Tierras Septentrionales, dice Gandalf en el Apéndice A (III), «porque tropecé con Thorin Escudo de Roble una noche en Bree al empezar la primavera. Un encuentro casual, como decimos en la Tierra Media» (la cursiva también es mía). En ambas ocasiones se insinúa que esa «casualidad» es sólo una palabra que la gente emplea para explicar cosas que no comprende, pero que eso indica sólo la limitación de su entendimiento Pero en ese caso, ¿qué pensaría un entendimiento menos limitado de los acontecimientos?


  En El señor de los anillos hay algunas insinuaciones de poderes sobrenaturales fuera de la Tierra Media. En El Silmarillion se nos dice que Gandalf, como Saruman e incluso Sauron, es un maia, una criatura espiritual enviada originalmente para alivio de la humanidad y las otras especies sensibles. De hecho, Tolkien afirmó en una carta dirigida a Robert Murray en noviembre de 1954: «Yo aventuraría a decir que [Gandalf] era un “ángel”», con lo que seguramente se refería, como suele suceder, a la palabra en su sentido etimológico es decir, al griego angelos, «mensajero» (véase Cartas, p.237). El propio Gandalf dice después de su lucha con el Balrog: «Desnudo fui enviado de vuelta». No dice quién lo envió de vuelta, o quién lo envió en primer lugar, pero de nuevo podemos deducir de El Silmarillion que fueron los Valar, los poderes que protegen la Tierra Media sometidos a Dios, o Eru el Único. Los Valar, no obstante, no muestran signos de interferir directamente en los asuntos de la Tierra Media. Los gondorianos gritan: «¡Ojalá el Valar lo desvíe!» cuando carga el olifante, pero nunca sabemos si lo hace o no. La bestia cambia de rumbo de repente, pero eso podría ser casualidad otra vez. ¿O acaso la «casualidad» es el modo en que operan los Valar?


  Hay dos cosas que pueden decirse al respecto. La primera es que (como quizá nadie en el mundo sabía mejor que Tolkien) la gente tiene una fuerte tendencia a inventar palabras que expresan su sentimiento, tanto de que algunas cosas son sólo accidentes, como de que es posible que haya alguna fuerza que controla los meros accidentes. La palabra que lo designa en inglés antiguo es wyrd, que en la mayor parte de los glosarios y diccionarios se traduce por «destino». Tolkien sabía que las etimologías de ambas palabras eran bastante distintas, puesto que fate [destino], proviene del latín fari, «hablar», y por tanto es «lo que se ha dicho», es decir, lo que han dicho los dioses. La palabra en inglés antiguo deriva de weorpan, «llegar a ser»: significa «lo que ha llegado a ser, lo que ha terminado», y por tanto, entre otras cosas, «historia»; un historiador es un wyrdwritere, un escritor de wyrd El wyrd puede ser una fuerza opresiva, pues, porque nadie puede cambiar el pasado; pero tal vez no sea tan opresiva como el «destino» o incluso la «fortuna», que se extienden hasta el futuro. Como se ha mencionado arriba, no obstante (pp.62-63), curiosamente existe un equivalente en inglés moderno, la palabra luck [suerte]. El OED es renuente a aceptar la idea, pero resulta atrayente pensar que procede del inglés antiguo (ge)lingan, «suceder», y originariamente debió de significar «lo que ha sucedido, lo que ha resultado»: así, podemos tener buena o mala suerte, tal como se dice, según «sea la suerte». Casi todo el mundo cree, sin embargo, todavía ahora, a uno u otro nivel, que la suerte significa más que eso. Tal como se dijo en el capítuloI, la creencia enana de que Bilbo es una de las personas que poseen una suerte superior a la de ellos tiene equivalentes modernos. Nosotros no creemos en «los Destinos», pero todavía personificamos la suerte, la Dama Suerte; la gente dice que alguien está teniendo «una racha de suerte»; puedes «cambiar tu suerte»; el granjero Egidio lo hace en el cuento de Tolkien Egidio, el granjero de Ham, y le sale bien; y se puede ayudar un poco a la suerte: la posición ventajosa del granjero Egidio en la parte de atrás de la columna cuando carga el dragón se produce «como lo haría la suerte (o la propia yegua gris)». «Confiar en la suerte» exclusivamente no es, sin embargo, una estrategia sensata, y aquí de nuevo las visiones antigua y moderna coinciden de una manera asombrosa. «El wyrd suele salvar la vida al hombre que no está destinado», dice Beowulf, pero añade: «mientras le llegue el coraje». Gimli le dice a Pippin: «La suerte te ayudó en aquella circunstancia», pero también añade: «pero te aferraste a la ocasión con ambas manos, por así decir». De hecho, en aquel momento Pippin y Merry recibieron cierta ayuda de algo, porque cuando Gríshnakh desenvainó la espada para matarlos una flecha le atravesó la mano: «arrojada con habilidad, o guiada por el destino». Pero ¿cuál de las dos?


  Como con las ironías del entrelazado, la lógica de la suerte (o la casualidad, o el destino, o la fortuna, o el accidente, o incluso el wyrd) parece ser la siguiente, en opinión de Tolkien: no se sabe cómo resultarán los acontecimientos, y ciertamente nunca es buena idea dejar de esforzarse, ya sea por desesperación o por una confianza pasiva en la intervención de algún poder externo. Si hay un poder externo (los Valar), éste debe actuar a través de agentes humanos o terrenales, y si esos agentes abandonan, el propósito del poder externo se frustra. Tal como dice Galadriel, algunas de las cosas que muestra su espejo «no ocurrirán nunca». También podría decirse que algún poder u otra cosa envió el sueño que llevó a Boromir a Rivendel; pero lo envió en primer lugar y con más frecuencia a Faramir, que estaba «dispuesto» a seguir el consejo, y sólo después fue reemplazado por su hermano. Boromir declara que se encargó él porque «el camino era peligroso e incierto», pero hay razones para no creerle. Probablemente hubiera sido mejor para todos que se le hubiera permitido a Faramir seguir el consejo de los Valar. Pero la gente puede torcer las intenciones de la Providencia, y obedecerlas (en la medida en que pueden detectarse) no garantiza el éxito o la seguridad. Lo máximo que puede decirse es que la suerte puede salir mejor de lo que uno espera, como en el caso de Gollum en las Sammath Naur: pero te tiene que llegar el coraje (como dice Beowulf), tienes que aferrarte a tu oportunidad con ambas manos (como dice Gimli), y apresurarse a «dispensar la muerte» y, más en general, hacer el mal conscientemente para acrecentar tus posibilidades, es con probabilidad contraproducente (como dice Gandalf). Sólo la última opinión está realmente abierta a la incertidumbre, y de eso ningún simple mortal puede estar seguro.


  Fuerzas positivas: 2


  El coraje


  Por decirlo suavemente, Tolkien no tuvo suerte con los críticos. Lo acusaron de amañar el argumento, algo a lo que he intentado responder justo arriba. Lo acusaron de no obedecer a sus propias reglas fundamentales sobre el Anillo, algo que he intentado responder con la palabra «adicción». Lo acusaron de hacer a sus personajes buenos y malos indistinguibles desde el punto de vista moral: esto lo respondió con una lógica apasionada W.H. Auden, que señaló primero en 1955, luego en 1961, que una diferencia fundamental era que los personajes buenos, los Gandalfs y las Galadrieles, podían imaginar que se convertían en malos, mientras que el gran punto débil de Sauron, incluso desde el punto de vista estratégico, es que fue incapaz de imaginar la estrategia autodestructiva de destruir el Anillo para siempre. Simplemente para demostrar que en todas las trampas caerá alguien, otros críticos se quejaron de que los personajes buenos eran demasiado buenos, carentes de la esperada mezcla de pecado y debilidad característica del hombre, sin tener en cuenta así a los espectros y el coherente concepto del proceso de conversión en espectro. No obstante, una queja que disgustó a Tolkien especialmente fue la de Edwin Muir en el Observer (véase Cartas, p.270). Muir reseñó todos los tomos de El señor de los anillos, según aparecieron, en las ediciones del Observer del 22 de agosto de 1954, el 21 de noviembre de 1954 y el 27 de noviembre de 1955 sucesivamente, y sobre todo en la primera y la tercera mostró grandes reservas (los Ents le gustaron). La queja de Muir en la tercera reseña, la más irritante, fue que toda la obra era subadulta en su falta de dolor: «Los buenos, después de librar una batalla mortal, al final acaban bien, triunfantes y felices, como se esperaría de los niños». Hay una respuesta simple a esto, que es decir que Frodo por lo menos no termina bien, o feliz, y que evita cualquier aire triunfal, ya que al final parece marcado por cicatrices incurables, un «caso sin solución». Es cierto que se lo llevan para curarle las heridas, como al rey Arturo, aunque así no es como lo dijo Muir. Pero hay otras personas, criaturas y cosas que no es posible llevarse y curar. De hecho es mucho más fácil presentar a Tolkien como una persona pesimista que como un optimista estúpido o infantil; ésa es otra de las cualidades que lo distinguen de sus imitadores.


  Así, es obvio que muchos, si no la mayoría, de los personajes adultos de El señor de los anillos conciben la derrota como una perspectiva a largo plazo. Galadriel dice: «Hemos combatido durante siglos la larga derrota». Elrond coincide con ella, diciendo: «He asistido a tres épocas en el mundo del Oeste, y a muchas derrotas, y a muchas estériles victorias». Más tarde pone en duda el adjetivo «estéril», que él mismo había utilizado, pero repite que en la victoria sucedida mucho tiempo atrás en la que Sauron fue derrotado pero no destruido «no conseguimos lo que esperamos». Toda la historia de la Tierra Media parece mostrar que el bien sólo se alcanza pagando un precio muy alto, mientras que el mal se recupera casi a voluntad Thangorodrim termina sin que el mal termine «para siempre», como esperaban los elfos. Númenor se hunde sin librarse de Sauron. Sauron es derrotado e Isildur toma el Anillo, pero esto sólo pone en movimiento la crisis al final de la Tercera Edad. Además, queda más que claro (inequívocamente claro, podría pensarse) que incluso la destrucción del Anillo y la derrota de Sauron se ajustarán a la pauta general de «esterilidad», o quizá debiera decirse que el fruto será amargo. La destrucción del Anillo, dice Galadriel, significará que su anillo y el de Gandalf y el de Elrond perderán todo su poder, de modo que Lothlórien «se desvanece» y los elfos «menguan». Junto a ellos desaparecerán los ents y los enanos, y toda la Tierra Media, para ser sustituidos por la modernidad y el dominio de los hombres; todos los personajes y su historia degenerarán hasta convertirse en palabras mal comprendidas en poemas de aquí y de allá, listas de nombres de significado olvidado como el Dvergatal, equivalencias sólo visibles para el filólogo. La belleza será ante todo una víctima. Théoden pregunta en «El camino a Isengard» (III, 8): «¿No es posible que al fin muchas bellezas y maravillas de la Tierra Media desaparezcan para siempre?», y Gandalf sólo responde: «El mal que ha causado Sauron jamás será reparado por completo, ni borrado como si nunca hubiese existido». Bárbol confirma el temor de Théoden de una manera muy similar a la de Gandalf cuando dice de su propia especie moribunda: «Las canciones como los árboles dan fruto en el tiempo que corresponde y según leyes propias; y a veces se marchitan prematuramente» (III, 4). La opinión colectiva de la Tierra Media podría bien resumirse en la siguiente afirmación aforística de Gandalf: «Soy Gandalf, Gandalf el Blanco, pero el Negro es todavía más poderoso» (III, 5).


  Esto guarda un parecido siniestro con una afirmación maniquea, y también con el «derrotismo». No obstante, como se ha dicho antes, Tolkien puso mucho cuidado en hacerse eco de las refutaciones del maniqueísmo en varias ocasiones y de diversas maneras. Con sus mejores amigos muertos en Flandes, era probable que no tuviera paciencia alguna con el «derrotismo» en su significado original, en francés défaitisme, una palabra que surgió en 1918 para expresar el agotamiento militar de los aliados, la sensación (sobre todo entre los civiles) de que los sacrificios ya realizados no debían abandonarse por una paz no definitiva. ¿Por qué entonces el continuo pesimismo y las perspectivas de derrota de la obra?


  Una posible respuesta es que Tolkien quería en cierto sentido volver a introducir en el mundo «la teoría del coraje»: no sólo el coraje, nótese bien, ni las imágenes del coraje, sino la «teoría del coraje» que, según había dicho en su conferencia sobre Beowulf de 1936, era la «gran contribución» a la humanidad de la antigua literatura nórdica (Ensayos, p.31). Lo que Tolkien quería decir era lo siguiente. La mitología que todavía hallamos expresada en antiguo nórdico (Tolkien creía que también debía de haber estado presente, y antes, en inglés antiguo) coincidía con la mitología cristiana en que terminaba en un Día del Juicio, un Armagedón, en el cual se enfrentaban al fin las fuerzas del bien y del mal. La diferencia era que en la nórdica eran las fuerzas del mal, los gigantes y los monstruos, quienes obtenían la victoria, de modo que el Armagedón nórdico se llamaba Ragnarök, «la destrucción de los dioses». Si los dioses y sus aliados humanos van a perder, sin embargo, y eso lo sabe todo el mundo, ¿qué motivo habría para querer unirse a su bando? ¿Por qué no imitar a los monstruos, o convertirse, por así decirlo, en un adorador del mal? La respuesta verdaderamente valiente —Tolkien la llamó «poderosa aunque terrible solución» (Ensayos, p.37)—, es decir, que la victoria o la derrota no tienen nada que ver con el bien o el mal, y que aun cuando el universo esté controlado más allá de toda redención por fuerzas hostiles y malignas, eso no basta para hacer que un héroe cambie de bando. En cierto sentido la mitología nórdica pide más de las personas que la cristiana, pues no les ofrece ningún cielo, ninguna salvación, ninguna recompensa excepto la sombría satisfacción de haber actuado correctamente. El Valhalla pagano no es más que una sala de espera y un campo de entrenamiento para la derrota final. Tolkien quería que sus personajes de El señor de los anillos vivieran con arreglo a la misma regla elevada, y por tanto tuvo cuidado de eliminar la esperanza fácil, de hacerlos conscientes de la derrota y la condena a largo plazo.


  No obstante, Tolkien era cristiano y no creía que el universo estuviera controlado «más allá de toda redención» por los poderes del mal; y vivió en un mundo en el que «la potente y terrible solución» de la «teoría del coraje» había desaparecido casi sin esperanza de resurgimiento, o incluso de comprensión (intentad encajarla, por ejemplo, en el argumento de La guerra de las galaxias). En consecuencia, en su obra académica pasó a dedicar una energía significativa a la búsqueda de la continuidad de las épocas pagana y cristiana en los poemas en inglés antiguo: así se deduce de su poema-ensayo de 1953 en el que reescribió The Battle of Maldon como «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son», véanse pp.320-322. En su obra creativa necesitaba una nueva imagen de la valentía extrema, una imagen que tuviera algún significado para el mundo moderno y no heroico o antiheroico y alguna esperanza de emularlo. Era un problema al que ya se había enfrentado antes (véase capítulo 1 y el comentario de Bilbo sobre el coraje de estilo moderno, en oposición al modelo heroico tradicional de Beorn o Thorin); y en El señor de los anillos lo resolvería otra vez mediante los hobbits, con el desarrollo del coraje a sangre fría, solitario y no agresivo que Bilbo muestra en El hobbit. Pero esta vez los hobbits no son tan solitarios, suelen aparecer en parejas, y la imagen de coraje que proyectan tiene un elemento más social: se centra, inesperadamente, en la risa, la alegría, una actitud que, lejos de especular sobre sus posibilidades en el Día del Juicio, les hace negarse a mirar hacia el futuro. En ocasiones no deja de ser algo deliberadamente paradójico.


  Los cuatro hobbits de la historia principal carecen de ambiciones militares, aun en los momentos más emocionantes. Merry apuñala al Nazgûl cuando el «coraje de los de su raza, lento en encenderse», despierta al fin, pero lo hace desde atrás; a Pippin, podría pensarse, se le permite apuñalar al troll de las colinas para que él y «el viejo Merry» queden igualados. No obstante, parecen menos afectados que la mayoría de sus mayores por el desespero y la desmoralización, que es el arma principal de los Jinetes Negros, tal vez porque son menos sensibles, tal vez porque se niegan a pensar en el futuro o a racionalizar. En Minas Tirith, es Pippin quien anima a Beregond cuando escuchan por primera vez el grito del Jinete, señalando el sol y los estandartes y declarando: «Mi corazón aún no quiere desesperar». Mientras tanto, el deber de Merry es aligerar «el corazón [de Théoden] con tus cuentos». Siente «el peso insoportable del horror y la duda» al final de «La cabalgata de los Rohirrim», pero también es el primero en advertir el cambio. En parte quizá se deba a su frivolidad (muy típica de los ingleses). Bromean continuamente entre sí, y con Théoden, que al ser también inglés recibe las bromas con el espíritu adecuado. Merry se disculpa por esa costumbre en «Las Casas de Curación»: «En semejantes circunstancias es natural que nosotros los hobbits hablemos a la ligera», pero el último pensamiento de Pippin, cuando cae bajo el peso del troll:


  se reía un poco antes de hundirse en la nada, como si le alegrase liberarse por fin de tantas dudas y preocupaciones y miedos.


  En ese momento Pippin cree que está muerto y que su causa ha sufrido una derrota absoluta, pero lo que lo alegra en ese último momento es haber tenido razón desde el principio, «esto termina como yo esperaba». Sam y Frodo reaccionan de un modo muy similar después de la destrucción del Anillo. Ellos también piensan que están a punto de morir, y que eso es de hecho exactamente lo que podía esperarse. Frodo saca y desecha la idea de un final feliz obligatorio, diciendo con seriedad: «Así son las cosas en el mundo. La esperanza se desvanece. Se acerca el fin… Estamos perdidos en medio de la ruina y la destrucción, y no hay escapatoria posible». Al final resulta estar equivocado, por supuesto, pero en ningún momento se niega que lo dice como regla general. Pero la reacción de Sam es simplemente reflexionar: «Qué cuento hemos vivido», y preguntarse cuál será su título. En cualquier caso, Sam ha alcanzado el punto de la paradoja bastante antes (IV, 3), porque, explica Tolkien:


  él nunca había puesto ninguna esperanza en el éxito de la empresa; pero era un hobbit vehemente [cheerful] y temerario y no necesitaba esperanzas, mientras pudiera retrasar la desesperanza. Ahora habían llegado al amargo final. Pero él no había abandonado a su señor ni un solo instante; para eso había venido, y no pensaba abandonarlo ahora.


  ¿Es posible, podríamos preguntamos, ser cheerfuly no tener ninguna esperanza al mismo tiempo? Las convenciones optimistas modernas dicen que no («Tienes que tener esperanzas», dice la canción en el musical norteamericano), pero la familia Gamyi parece tener una visión escéptica de esa idea: Donde hay vida hay esperanza, dice el Tío, de un modo bastante convencional, pero normalmente añade las desinflantes palabras y necesidad de vituallas, En cierto modo, Sam presenta una versión moderna de la «teoría del coraje», según la cual no era necesario obtener recompensa o tener la victoria asegurada en el Ragnarök para cumplir con el deber. Tal vez el argumento sea que sólo aquellos que necesitan esperanzas para seguir adelante caerán presas de la desesperación cuando se queden sin ellas. Quienes como Sam y Pippin, creen desde el principio que todo va a ser un desastre son inmunes, incluso sienten alegría, cuando se confirman sus expectativas. Tolkien sabía que en la mitología nórdica Vön, esperanza, no es una de las tres virtudes cardinales sino, desdeñosamente, la baba que le cae de la boca a Fenris, el Lobo; también sabía que cheerfulness [alegría], es cuando menos en su origen una virtud sólo del rostro, puesto que chair es el equivalente en francés antiguo de rostro; cuando Sir Gawain parte para enfrentarse a lo que parece una muerte segura, el poeta comenta (según la traducción de Tolkien):


  
    Siempre puso buena cara [cheer] el caballero,


    diciendo «¿Por qué habría de afligirme?


    La belleza o la tristeza del destino


    ha de probar el hombre».

  


  Las convenciones modernas también disienten en este caso, pero existe una antigua idea, todavía vigente, según la cual el rostro es más importante que el corazón: porque está, o debería estar, bajo control consciente.


  No obstante, el momento más característico del nuevo modelo de Tolkien de la teoría del coraje se encuentra al final de IV, 8, «Las escaleras de Cirith Ungol». Aquí Sam y Frodo toman lo que suponen que es su última comida y examinan la teoría de la narración. Las grandes historias no acaban nunca, dice Frodo, pero, por si eso suena demasiado optimista, añade que la gente que participa en ellas sí. Sam sigue con la idea de la historia continua, y sugiere con una divertida gramática incorrecta con un paso de lo sublime a lo trivial, que quizá en el futuro algún padre diga a su hijo que Frodo fue «el más famoso de los hobbits, y eso es mucho decir» (en realidad, nosotros sabemos que no es así). Y Frodo ríe.


  Nunca desde que Sauron ocupara la Tierra Media se había escuchado en aquellos parajes un sonido tan puro. Sam tuvo de pronto la impresión de que todas las piedras escuchaban y que las rocas altas se inclinaban hacia ellos. Pero Frodo no hizo caso; volvió a reírse. —Ah, Sam, si supieras… —dijo—, de algún modo oírte me hace sentir tan contento como si la historia ya estuviese escrita. Pero te has olvidado de uno de los personajes principales: Samsagaz el intrépido. «¡Quiero oír más cosas de Sam, papá! ¿Por qué no ponen más de las cosas que decía en el cuento? Eso es lo que me gusta, me hace reír».


  Siguen hablando, y luego se duermen. Así es como los encuentra Gollum, y la paz de sus rostros lo conmueve, y se acerca en silencio e intenta tocar la rodilla de Frodo, y por un instante no parece Gollum sino Sméagol de nuevo, «un hobbit fatigado y viejo, abrumado por los años… un viejo despojo hambriento y lastimoso».


  Es un signo de una especie de dureza en la fábula, que Edwin Muir pasó por alto, el hecho de que Sam acabe inmediatamente con este instante de sentimiento. Despierta, ve a Gollum «“toqueteando al amo”, le pareció», le habla con dureza (por una vez Gollum responde «afablemente»), y luego lo acusa de que «desapareces y reapareces así, furtivamente, maldito fisgón». A esto «Gollum encogió el cuerpo… El momento fugaz había pasado para siempre». Entre las víctimas inadvertidas de la Tierra Media, habría que observar, se encuentra el viejo hobbit Sméagol, justo con la criatura en la que se convierte, Gollum. La mayoría de los personajes llevan la carga de algún pesar. De nuevo, así lo expresa Bárbol con una paradoja premeditada: él que sabe que su raza y su historia son estériles, pero parece «triste pero no infeliz» (III, 4), según Pippin. ¿Se puede estar «triste» y «(no in)feliz» al mismo tiempo? No según la semántica moderna, pero Tolkien solía no prestarle atención, La felicidad triste de Bárbol (un antiguo significado de sad [triste] es «fijo, determinado», como C.S.Lewis señaló en sus Studies on Words), y la desesperanzada alegría de Sam (idéntica a la de Sir Gawain), conforman una imagen del coraje que, ante todo, insiste en la absoluta falta de confianza en la suerte.


  Algunas conclusiones


  Hay una última nota de dureza que pasa inadvertida en El señor de los anillos: el olvido en que cae Frodo en los últimos capítulos. Puede que obtuviera grandes honores en otro lugar, pero en la Comarca, a Sam «lo apenaba» el poco respeto que se le profesa. Su pacifismo y falta de agresividad hacen que no participe en la definitiva «Batalla de Delagua» excepto para proteger a los prisioneros. Su nombre no está en los primeros lugares de la Lista que deben aprenderse de memoria todos los historiadores hobbits, y su familia, a diferencia de los Coto, los Gamyi y los Belinfante, no saca provecho alguno. En realidad no tiene familia: su historia, como la de Bárbol, resultará estéril, y a pesar de las fantasías de Sam nunca será «el más famoso de los hobbits» en la propia Comarca. Tampoco parece tener cura, al menos en este mundo. E insiste, casi en la última página de la obra, como han hecho los otros desde el principio, en que así es como son las cosas:


  «Así suele ocurrir, Sam, cuando las cosas están en peligro: alguien tiene que renunciar a ellas, perderlas, para que otros las conserven».


  La falta de respeto y atención concedidos al mejor de los «buenos» contradice no sólo a Edwin Muir, sino el sistema entero de monumentos de guerra, minutos de silencio, fundaciones Earl Haig y aniversarios del armisticio familiares para Tolkien y para todos los habitantes de la Gran Bretaña de después de la primera guerra mundial. Al menos en la superficie: lo que Frodo dice es, de hecho, similar a las palabras que hay escritas en el monumento de Imphal-Kohima, ahora bastante olvidado, que con frecuencia se citan incorrectamente. Dicen (en un evidente paralelismo con el epitafio que Simónides dedica a los espartanos en las Termopilas, en «Hot Gates» de Golding):


  Cuando vayáis a casa habladles de nosotros y decid por vuestro futuro ofrecimos nuestro presente.


  Al igual que varios de los autores de literatura fantástica más importantes mencionados anteriormente, Tolkien era un veterano de guerra, y su obra expresa, junto a una gran fe en la Providencia (o algo parecido), la desilusión del veterano que vuelve a casa.


  Volviendo ahora de lo incipientemente sublime a lo casi ridículo, existe, como he sugerido antes, una apasionada y fuerte competición entre los críticos literarios por el honor de haber hecho el comentario menos perspicaz sobre Tolkien. Uno de los participantes debe de ser el rechazo del profesor Mark Roberts de la Universidad de Keele, quien en un artículo publicado en Essays in Criticism en 1956 dijo de El señor de los anillos:


  No proviene de una percepción de la realidad incontestable, ni está moldeado por una visión mayoritaria de las cosas, que sea al mismo tiempo su razón de ser.


  En este mundo posmoderno es difícil, desde luego, concebir alguna «percepción de la realidad» que no vaya a refutar una persona u otra, pero el profesor Roberts hablaba desde una época más sencilla para la crítica: es evidente que intentaba quitarle todo valor a Tolkien con respecto al lenguaje y desde la perspectiva del entonces dominante F.R. Leavis; y en realidad es cierto que El señor de los anillos, como el resto de la fantasía moderna, no encajaría jamás en la clara sucesión de la «Gran Tradición» de Leavis. Cuando Roberts dice, no obstante, que la obra carece de «una visión de control de las cosas, que sea al mismo tiempo su razón de ser», no podemos más que preguntamos cómo podía estar tan ciego. Tal como he intentado demostrar en este capítulo y en el anterior, El señor de los anillos es coherente, guste el resultado o no, a casi todos los niveles. El complejo entrelazado de la estructura narrativa genera realmente ironías (y antiironías) para el lector, incertidumbres y «perplejidad» para los personajes. Esas incertidumbres, sobre ellos mismos y los demás, se reflejan en la naturaleza ambigua del Anillo, en parte un amplificador físico, en parte un poder maligno, y en el origen último del mal que lo rodea, quizá interno, quizá externo. He argumentado que la «visión de control de las cosas» es en realidad una doble visión, entre las opiniones que he denominado «boeciana» y «maniquea»; y que ambas opiniones se presentan en uno u otro momento con igual fuerza, ya sea en las Ciénagas de los Muertos (maniqueas pero tal vez una ilusión) o el Campo de Cormallen (boeciano pero rápidamente evanescente). A medida que los personajes se van abriendo camino a través de estas incertidumbres consistentes, son guiados por una desarrollada teoría de la «casualidad» o «suerte» que es al mismo tiempo perfectamente familiar, perfectamente coloquial, y también coherente desde los puntos de vista filológico y filosófico; y por una teoría del coraje que es igualmente antigua en sus raíces, y familiar en la época moderna (tal como dijo el propio Tolkien) gracias a la existencia de una infinidad de memorias ambientadas en la primera guerra mundial. Es razonable imaginar que alguien rechace la visión de Tolkien (aunque ha demostrado tener un gran impacto en mucha gente que, como yo, a diferencia de él no somos cristianos declarados). Pero hay algo deliberado y fastidioso en la incapacidad de ver que la visión existe.


  Lo que el profesor Roberts quería decir, sin duda, era que Tolkien no compartía su visión y la visión de su clase y su época, y la diferencia es especialmente fuerte en la cuestión de la naturaleza y el origen del mal, que yo considero el tema principal de El señor de los anillos, como de tantos otros libros fantásticos modernos. Vale la pena reflexionar durante un momento sobre las opciones que ofrecían a Tolkien y los demás veteranos los portavoces oficiales de la cultura de la época, es decir, en la década de los veinte y los treinta. Estaba la visión freudiana, abriéndose camino lentamente en la conciencia general en los primeros años del sigloXX, tal como se ve en las entradas del OED, reluctantes y atrasadas, de palabras como «represión», «complejo», «inconsciente» y «trauma»: Lewis en particular seguía oponiéndose a ella, probablemente con el apoyo de los demás Inklings, pues tendía a desleír la responsabilidad o cualquier sentimiento de culpa personal. Estaba lo que podría llamarse visión de «Bloomsbury», expresada por escritores como Virginia Woolf, E.M.Forster, Bertrand Russell y sobre todo G.E.Moore, cuyo Principia Ethica ha sido considerado la obra filosófica más significativa del siglo. Pero si bien resumir las opiniones de todos los «bloomsburianos» sería una tarea ardua, puede decirse con cierta convicción que no hay nada en los Principia Ethica que tenga la menor relación con las consecuencias inmediatas del mal en el sigloXX: la guerra industrializada, el bombardeo indiscriminado, el uso de armas químicas, biológicas y nucleares, el genocidio y la matanza de no combatientes, de los que Tolkien y los demás veteranos tenían experiencia personal. Las opiniones de Bloomsbury sobre el vicio y la virtud son esencialmente personales; son como las de Freud, en el sentido de que tratan ante todo de las relaciones humanas.


  Mientras tanto, y más importantes aún que las dos últimas, son las visiones y las imágenes tradicionales del mal tal como las presenta la tradición literaria. Es asombrosa la frecuencia con la que Tolkien sufrió las reprimendas de los críticos por no volver a esas imágenes, que, sin embargo, los escritores de su tiempo (a menudo y no sin razón expertos medievalistas) habían visto, estudiado y descartado por no ser posibles, «ya no lo bastante», como dijo Vonnegut sobre Dostoievski. ¿Por qué Tolkien no se podía parecer más a Sir Thomas Malory, preguntaba Muir en la tercera reseña del Observer citada arriba, y damos héroes y heroínas como Lancelot y Ginebra, que «conocían la tentación, quebrantaron en ocasiones sus votos», y estaban favorablemente marcados por la pasión adúltera? Pero T.H. White había considerado ya ese paradigma; de hecho estaba escribiendo al mismo tiempo que Tolkien una nueva versión que llamó El rey que fue y será, y consideraba que lo fundamental de la obra de Malory no era el vicio romántico, sino el impulso humano de asesinar. En White, la víbora venenosa que supuestamente provoca la última y desastrosa batalla no es una víbora, sino una inofensiva culebra nadadora, y el destello de la espada que desencadena el combate de los dos ejércitos no es el impulso natural de defenderse, sino la también natural sed de sangre, con lo que crea una continuidad entre la crueldad con los animales y las guerras mundiales y los holocaustos. Es necesario hacer una nueva versión de la obra de Malory para lograr una nueva visión del mal. O, preguntó Muir en la primera de sus reseñas, ¿p0r qué no pudo Tolkien darnos unos antihéroes más similares al Satán de El paraíso perdido, «malvado y trágico» al mismo tiempo? Pero C.S.Lewis ya había considerado ese paradigma; de hecho lo había puesto por escrito en 1943 en Perelandra o Viaje a Venus. En él había dejado clara su opinión de que el mal no tenía nada de magnífico, digno y trágico, sino que era tedioso, sórdido y escuálido, mostrándose en mutilaciones diminutas que disgustaban incluso a un hombre como su héroe Ramson, que había estado (como Tolkien) «en el Somme». Otros escritores, como Vonnegut y Heller, se pasaron casi veinte años intentando hallar un modo literario de expresar sus experiencias de la locura, lo absurdo, lo involuntario. La «Gran Tradición» de la novela inglesa no les servía para eso.


  Volviendo a lo dicho al principio del capítulo, a pesar de todo su conocimiento de lo antiguo y su encanto, hay que considerar El señor de los anillos como una obra del sigloXX. Ante todo muestra las dificultades que ese siglo creó a las visiones tradicionales del bien y el mal, aunque también intente reafirmarlas. Aragorn le dice a Éomer: «El mal y el bien no han cambiado desde ayer, ni tienen un sentido para los Elfos y los Enanos y otro para los Hombres. Corresponde al hombre discernir entre ellos». Pero también entendemos las dudas de Éomer, y compartimos su pregunta: «¿Cómo encontrar el camino recto en semejante época?». En el siguiente capítulo prosigo con mi estudio de la contemporaneidad de El señor de los anillos, que ha llevado a algunos a considerarlo una alegoría política, y trato también del impulso hacia una mitología más perdurable que, a mi entender, subyace en las realizaciones contemporáneas.


  CAPÍTULO 4


  EL SEÑOR DE LOS ANILLOS:


  LA DIMENSIÓN MÍTICA


  Alegoría y aplicabilidad


  En el «Prefacio» de la segunda edición de El señor de los anillos, Tolkien escribió: «Detesto cordialmente la alegoría en todas sus manifestaciones, y siempre me ha parecido así desde que me hice bastante viejo y cauteloso como para detectarlas». Como cuando niega la existencia de relación alguna entre los conejos y los hobbits (véase capítulo 1), las pruebas están más bien en su contra. Tolkien era perfectamente capaz de utilizar la alegoría y lo hizo en varias ocasiones en sus obras académicas, por lo general con efectos devastadores. En su conferencia de 1936 sobre Beowulf, por ejemplo, Tolkien ofreció a su público de la British Academy «otra alegoría» (no era la primera de la conferencia) sobre un hombre que construyó una torre. Tomó la piedra para la torre de unas ruinas, «un montón de viejas piedras», parte de las cuales se habían empleado también para construir la casa en la que vivía el hombre, «cerca de la vieja casa de sus padres» (es decir, las ruinas). Pero llegaron sus amigos, advirtieron enseguida que la torre estaba hecha de piedras más viejas, y trabajosamente la echaron abajo para examinar las piedras, buscar tallas, carbón, etcétera. Entonces algunos se quejaron de que la torre se hallaba en un estado desastroso, mientras que los propios descendientes del hombre murmuraron que debería haber dedicado su tiempo no a construir la torre sino a restaurar las ruinas. «Y, sin embargo, desde lo alto de esa torre, el hombre había podido mirar el mar» (véase Ensayos, p.16).


  No cabe duda de que se trata de una alegoría, pues lo dice el propio Tolkien. Un breve estudio de ella, centrándonos en los elementos puestos en cursiva arriba, puede explicar exactamente qué quería decir Tolkien con esos términos, cómo esperaba que actuaran las alegorías y por qué le disgustaban tanto el término como la cosa cuando se empleaban de un modo equivocado. El breve relato de Tolkien es una alegoría del progreso de la crítica de Beowulf, uno de cuyos rasgos más importantes hasta la época de Tolkien, había sido la convicción de que el poeta había escrito el poema equivocado. Su precisión, o «justness» [justeza], utilizando el término de Tolkien, es difícil de apreciar sin los conocimientos sobre Beowulf que se supone que tenía la audiencia original de Tolkien, pero en pocas palabras podría decirse que:


  
    La vieja piedra, es decir, las ruinas = los restos de una poesía anterior, pagana, oral, que pudo conocer el poeta que escribió Beowulf


    La casa en la que vive el hombre, también construida en parte de las ruinas = la poesía cristiana contemporánea a Beowulf como el poema Exodus (la edición que Tolkien hizo de él se publicó a modo póstumo en 1981), que también bebía de la antigua poesía oral


    La torre, por supuesto = Beowulf y el hombre = el autor de Beowulf


    Los amigos del hombre que derriban la torre = los críticos diseccionistas del sigloXIX, que concentraban sus esfuerzos en señalar dónde se había equivocado el poema Por último, los descendientes del hombre, que deseaban que hubiera restaurado la vieja casa = los críticos británicos como W.P.Ker y R.W.Chambers, que rechazaban el diseccionismo, pero que dijeron en repetidas ocasiones que ojalá el poeta hubiera escrito una epopeya sobre la historia en lugar de un mero cuento de hadas sobre dragones y monstruos.

  


  Lo más importante de lo anterior, sin embargo, es el repetido signo =. Tolkien creía que las alegorías no tenían sentido a menos que pudiéramos comprenderlas de un modo coherente y sin equivocaciones. Y para él la función de la alegoría era normalmente, como en este caso, una reducción al absurdo. Cualquiera que escuchara la alegoría de Tolkien sobre la torre simpatizaría con su constructor, y no con los estúpidos miopes que la destruyeron. Por tanto, insinuó Tolkien, deberían simpatizar con el poema y no con sus críticos.


  Ésa fue la razón por la que Tolkien, en el «Prefacio», rechazó desdeñosamente a quienes veían El señor de los anillos como una alegoría de la segunda guerra mundial. En primer lugar, como señaló el libro, empezó a trabajar en él «mucho antes de que las prefiguraciones de 1939 se hubieran convertido en una amenaza de desastre inevitable». Pero en segundo lugar faltaban los signos «igualdad». Podría decirse, por supuesto, que el Anillo = armas nucleares; la coalición de Rohan, Gondor y la Comarca (etc.) = las potencias aliadas; Mordor = las potencias del Eje, todo lo cual tiene cierta credibilidad general. Pero en ese caso, ¿a qué equivalen la destrucción del Anillo y la negativa a utilizarlo? Tal como Tolkien escribió en el «Prefacio», si esa ecuación hubiera sido cierta, «el Anillo habría sido utilizado contra Sauron», como las armas nucleares fueron utilizadas contra Japón; Barad-dûr habría sido «ocupada», como lo fueron las potencias del Eje por los aliados, y Sauron «no habría sido aniquilado sino esclavizado». En cuanto a Saruman, el aliado de poca confianza, que presumiblemente habría equivalido a la URSS, «envuelto en las confusiones y traiciones de la época, habría encontrado en Mordor los eslabones perdidos de sus propias investigaciones sobre la historia del Anillo» y «no habría tardado en fabricar un Gran Anillo propio», como los rusos utilizaron a científicos alemanes (Mordor) y agentes occidentales (traición) para hacer su propia arma nuclear. La Tierra Media podría haber sido una alegoría de la segunda guerra mundial, demostró Tolkien, pero la historia habría sido muy distinta, significativamente distinta, de la de El señor de los anillos.


  Podemos aceptar, pues, que a Tolkien le disgustaban las alegorías vagas que no funcionaban, aunque las aceptaba sin problema en el lugar adecuado, que era bien avanzando un argumento (como en el ejemplo de Beowulf) o bien construyendo fábulas breves y personales (como, en mi opinión, algunas de sus obras breves que se comentarán en el capítulo 6). No obstante, estaba dispuesto a aceptar algo que podía muy bien parecer una alegoría a los que no son expertos en el tema, como también dijo en el «Prefacio». Inmediatamente después de la oración citada al principio de este capítulo, escribió:


  Prefiero la historia, auténtica o inventada, de variada aplicabilidad al pensamiento y experiencia de los lectores. Pienso que muchos confunden «aplicabilidad» con «alegoría»; pero la primera reside en la libertad del lector, y la otra en un pretendido dominio del autor.


  A esto añadió además: «Un autor no puede, por supuesto, dejar de ser afectado por su propia experiencia»; pero su experiencia, recordó a los lectores, probablemente fuera anterior a la de ellos. El año 1914 fue tan malo como 1939, si eras joven entonces: «En 1918, sólo uno de mis amigos íntimos no había muerto». Y «El saneamiento de la Comarca», con los árboles derribados y los ríos contaminados, reflejaba un proceso muy anterior a los años de austeridad del gobierno laborista de 1945-1950, así que el capítulo no tiene «ningún significado alegórico ni ninguna referencia política contemporánea». Pero eso no quería decir que no significara nada, y tampoco el rechazo de la alegoría de la segunda guerra mundial / armas nucleares significa que El señor de los anillos no tuviera nada que ver con la experiencia de Tolkien de principios del sigloXX.


  Las insinuaciones de correspondencia entre nuestra historia y la historia de la Tierra Media son de hecho bastante frecuentes. Frodo dice, cuando Gandalf le cuenta que la Sombra ha regresado a Mordor «Espero que no suceda en mi época», y Gandalf le responde: «Lo mismo que todos los que viven en este tiempo. Pero no depende nosotros». La frase «en mi época» puede recordar a la ahora infame promesa de Neville Chamberlain, a su vuelta de capitular ante Hitler en Múnich en 1938 de que traía «paz en nuestra época». No fue así. El deseo de Frodo de posponer todo el asunto (no de ponerle remedio) es tan imprudente como resultó el de Chamberlain, y cuando Gandalf dice «no depende de nosotros», está condenando la desacreditada idea de la «contemporización». Mucho después Elrond, reviviendo el pasado, recuerda la época en que «destruyeron a Thangorodrim, y los Elfos pensaron que el Mal había terminado para siempre, lo que no era cierto». La idea de que el mal podía terminar «para siempre» puede recordar la creencia de que la primera guerra mundial fue «la guerra que terminaría con todas las guerras»; pero el propio Tolkien vivió la época de esa creencia, o promesa, y su absoluto fracaso cuando en 1939 estalló por segunda vez una guerra mundial.


  Más significativamente detallado, quizá, está el tema secundario del Rammas Echor, que es como los hombres de Gondor llaman «al muro exterior que habían construido con tantos afanes, luego que Ithilien cayera bajo la sombra del Enemigo». Se menciona por primera vez cuando Gandalf cabalga a Minas Tirith con Pippin (V, 1). En ese momento todavía está en construcción, o reparándose, y Gandalf dice a los hombres que trabajan en él que han «tardado mucho». El muro es una pérdida de tiempo, así que «¡dejad por ahora las trullas y afilad las espadas!». No le hacen caso y siguen trabajando, y la siguiente mención del Rammas tiene lugar en el concilio (V, 4) en que Denethor insiste en que el muro, «edificado con tanto esfuerzo», no puede ser abandonado. Faramir se opone a la idea de guarnecerlo, secundado por Imrahil, el Príncipe de Dol Amroth, pero Denethor insiste y es su insistencia lo que provoca que Faramir caiga herido y esté a punto de morir más tarde en el mismo capítulo. Dejando eso aparte, el Rammas Echor no desempeña papel alguno en la historia, y la escena de Gandalf y los albañiles podría haberse eliminado sin perjuicio para el argumento. Por otro lado, la imagen de los hombres y el trabajo desperdiciado por guardar un muro que no tenía propósito alguno difícilmente podría dejar de recordar a los lectores, en la década de los cincuenta, a la Línea Maginot, construida (o medio construida) para proteger a Francia para siempre de una invasión alemana, pero que al final fue estratégicamente inútil y sólo sirvió para contribuir a dar una sensación de falsa seguridad. La experiencia francesa también aparece fugazmente cerca del final de libroV, con «la Boca de Sauron». Este personaje presenta los términos de la oferta de Sauron de la siguiente manera, aunque los traslado al lenguaje de la historia del sigloXX: primero, Gondor y sus aliados se retirarán al otro lado del Anduin, jurando que nunca volverán a atacar (habrá un tratado de paz y un armisticio); segundo, «Todos los territorios al este del Anduin pertenecerán a Sauron para siempre y sólo a él» (la soberanía del territorio en disputa de Ithilien, la Alsacia-Lorena de la Tierra Media, cambiará de manos); tercero, las tierras al oeste del Anduin «serán tributarias de Mordor, y a sus habitantes les estará prohibido llevar armas, pero se les permitirá manejar sus propios asuntos. No obstante, tendrán la obligación de ayudar a reconstruir Isengard… y la ciudad pertenecerá a Sauron, y allí residirá el lugarteniente de Sauron». Gandalf y los otros comprenden esta última propuesta desde el primer momento, que en realidad se trata de la creación de una zona desmilitarizada, lo que podría llamarse el estatus de Vichy, que pagará las reparaciones de la guerra y será gobernada por lo que de nuevo sólo puede llamarse un Quisling. «Vichy» y «Quisling» son palabras que antes de los años cuarenta no eran más que nombres, sin significado político. Igual que el deseo de Frodo de posponer los problemas, que podría llegar a ser una contemporización, representan el impulso natural de salvar algo de la derrota, pero se trata de un impulso que, como las amargas experiencias recientes habían enseñado al mundo occidental de Tolkien, era aún peor que la alternativa.


  Por último, a pesar de las negativas del propio Tolkien, cabría preguntarse de nuevo por la «aplicabilidad» del «saneamiento de la Comarca». Tolkien negó categóricamente que el capítulo reflejara «la situación de Inglaterra en el tiempo en que yo estaba concluyendo mi relato» (es decir, a finales de los años cuarenta); y como prueba señaló que era una parte esencial del argumento, «previsto desde el comienzo», y que la «experiencia» en la que se basa ligeramente era de hecho mucho más antigua, anterior a la segunda guerra mundial e incluso a la primera guerra mundial, cuando lugares como su antiguo hogar de Sarehole, Warwickshire, iban quedando absorbidos por la conurbación de la ciudad industrial de Birmingham. Sin embargo, tal como también afirmó Tolkien, la aplicabilidad «reside en la libertad del lector», no «en un pretendido dominio del autor». Para la mayor parte de los lectores de la década de los cincuenta, igual que para cualquiera que todavía recuerde la época, los capítulos del regreso a casa tenían que presentar aspectos similares a Inglaterra, tal vez sobre todo porque, de vez en cuando, parecen estar algo fuera de lugar en la Tierra Media.


  Tomemos, por ejemplo, la cuestión de la hierba para pipa. No hay en la Comarca, pues Hob Guardacercas informa que «Todas las reservas parecen haber desaparecido… carretones enteros de hierba partieron por el Camino Verde desde la Cuaderna del Sur». Uno se pregunta hacia dónde. Seguramente Saruman se ha convertido en fumador, lo que quizá explique las pequeñas cantidades vendidas anteriormente, pero no puede haberse fumado «carretones enteros» él solo, y parece difícil de creer que la esté vendiendo o repartiendo entre sus seguidores en Isengard. En los años cuarenta y cincuenta, sin embargo, era habitual en Gran Bretaña que la escasez se justificara con un encogimiento de hombros y palabras como «para la exportación»; esto creaba exactamente la misma irritante paradoja que en la Comarca: mucha producción, pero ningún consumo ni ningún otro beneficio visible. Más significativo puede ser el curioso «socialismo», por así decirlo, de Zarquino y sus hombres. Son ladrones y bandidos y el único objetivo de Zarquino/Saruman es la venganza, como él mismo dice, pero es extraño que los rufianes camuflen sus intenciones con una especie de ética de la justicia. «Son esos “recolectores” y “repartidores”», dice Hob Guardacercas de nuevo, «que andan por ahí contando y midiendo y llevándoselo todo para almacenarlo. Es más lo que recolectan que lo que reparten, y la mayor parte de las cosas nunca las volvemos a ver». El Granjero Coto confirma que recolectan cosas «para un reparto equitativo», y las comillas indican que ésa fue la frase que utilizaron ellos, no él; también admite que parte de ello vuelve, «las sobras» de las Casas de los Oficiales.


  Todo esto parece extrañamente eufemístico para la Tierra Media, cuyos villanos por lo general no necesitan ocultar sus intenciones. Pero los hombres de Zarquino parecen creerse su propia retórica. «Este país necesita que alguien lo despierte y lo haga marchar como es debido», dice el cabecilla de los rufianes de Hobbiton, como si tuviera algún objetivo más allá del mero odio y el desdén por la Comarca, y por lo que parece eso consiste en más industrialización, eficiencia, economía de esfuerzos, cosas que todavía hoy se desean con frecuencia para la población de Gran Bretaña. El problema de eso (tal como tiende a confirmar lo ocurrido tras la publicación de El señor de los anillos) era que los frutos de las exigencias de eficiencia eran a menudo no sólo aburridos sino también ineficientes. ¿Por qué derriban los hombres de Zarquino viejas casas perfectamente satisfactorias y edifican en su lugar otras húmedas, feas y mal construidas? Nadie lo explica nunca, pero la imagen general era muy familiar para los británicos de la posguerra, así como la desilusión de regresar de la victoria para encontrarse con poca comida, libretas de racionamiento, una escasez endémica y una aglomeración de «casas prefabricadas» y «de protección oficial» chapuceras. De este modo existía la sospecha de que detrás de cada «Lotho Granuja» o tirano local había alguna fuerza más siniestra que, con el tiempo, se apoderaría e incluso devoraría a los malvados Lothos. En «El saneamiento de la Comarca» se puede estar seguro de que hay una presencia considerable de la experiencia y los sentimientos personales de los primeros años de Tolkien, sobre todo por la pérdida de los árboles; aunque también puede verse por qué no quería que estos últimos capítulos se consideraran una mera alegoría o ataque al gobierno socialista de Gran Bretaña entre 1945 y 1950, porque ésa sería una conclusión frívola y temporal para una obra de tanta envergadura. No obstante, igual que el Rammas Echor parece una advertencia contra las soluciones seguras que originaron la Línea Maginot, «El saneamiento de la Comarca» nos recuerda que la pérdida y el daño de la guerra no terminan con los desfiles de la victoria, sino que continúan en la monotonía y la pobreza que Orwell (que escribió en la misma época) proyectó en el futuro como la «Ingsoc» de 1984.


  Saruman y Denethor: tecnólogo y reaccionario


  Hay una fuerte aplicabilidad, además, en los personajes de Saruman y Denethor. Una de las cosas que los conectan es la siguiente. Como he dicho en numerosas ocasiones, una de las actividades características de Tolkien era la propia de un anticuario que muestra palabras, creencias y costumbres antiguas, como el juego de los acertijos, que perviven hasta la época moderna. Pero también era capaz de trabajar en el sentido contrario: tomar algo que parece típicamente moderno y preguntarse cómo habría sido en las circunstancias distintas de un mundo arcaico. ¿Es el elemento moderno realmente moderno? ¿O lleva así desde siempre, inadvertido, esperando a ser revelado?


  Estas cuestiones son especialmente aplicables a Saruman, para empezar, convendría observar que su nombre, como en tantas otras ocasiones, procede de un enigma filológico, aunque se trata de uno que nadie había identificado antes que Tolkien y para el cual encontró una solución muy personalizada. El enigma radica en lo que podría significar en inglés antiguo la palabra searu (searu es la forma sajona occidental registrada, *saru sería su equivalente ausente en los registros en mercio, la lengua de la Marca, West Midland, el hogar de Tolkien). Esta palabra sobrevive en varios compuestos, y se asocia primero con el metal: la cota de malla de Beowulf es un searonet, una tela de searo, nos dicen, tejida por el astuto pensamiento (orþanc) del herrero. El palacio danés de Heorot está unido por lazos de searo, presumiblemente abrazaderas de hierro. La traducción estándar de searo aquí es algo como «astuto» o «artificioso», lo que encaja con otros usos, como la descripción de los pensamientos de los magos como searoþonc «pensamiento astuto». La palabra tiene además matices ominosos, en el adjetivo searocræftig o el nombre searoniþ, «astuto», «rencor astuto». Por último, está relacionada también con tesoro, que puede ser un searugimma geþræc, una «confusión de gemas artificiosas»; en un último punto esencial, un poema en inglés antiguo declara, convirtiendo la palabra en un verbo, sinc searwade, «el tesoro era artificioso». El diccionario estándar sugiere que significa que «abandonó a su poseedor», pero Tolkien tendía más a pensar que significaba exactamente lo contrario, el tesoro se quedó con su poseedor, le provocó el «mal del dragón» del que murió el gobernador de Ciudad del Lago.


  Saruman podría significar simplemente «hombre astuto», que a su vez es una antigua designación de los magos y por tanto bastante apropiada. Pero detrás puede verse que para Tolkien la palabra en inglés antiguo expresaba con gran precisión un complejo concepto para el que no existe término alguno. ¿Qué representa Saruman? Sin duda, una de las cosas que representa es una especie de inventiva mecánica, de habilidad para la herrería convertida en habilidad para la ingeniería. Bárbol dice de Saruman que «Tiene una mente de metal y ruedas»; sus orcos emplean una especie de pólvora en el Abismo de Helm, y más tarde utiliza contra los ents una especie de napalm o (recordando la experiencia militar del propio Tolkien) quizá habría que llamarla Flammenwerfer [lanzallamas]. Esto podría ser en sí mismo éticamente neutral, y Tolkien siempre sintió simpatía por todo tipo de empeños creativos, incluyendo la forja de los Silmarils y «el amor de las cosas hermosas hechas a mano con ingenio y magia», el «deseo de los corazones de los enanos» que Bilbo siente durante un instante en el capítulo 1 de El hobbit Sin embargo, en los enanos, igual que en el poema en inglés antiguo arriba mencionado, este amor puede desembocar en algo más codicioso y traicionero, el «poder del tesoro» que opera en Thorin y en el gobernador de Ciudad del Lago. Hay otra conexión exclusivamente personal con Tolkien. En su infancia vivió en la aldea de las afueras de Birmingham entonces llamada «Sarehole», y temía a los molineros pulverizadores de huesos, que él y su hermano llamaban «el Ogro Blanco» y «el Ogro Negro» (véase Biografía, p.31). El molino de Sarehole se convirtió para él en una imagen de la tecnología destructiva, recordada en las escenas con el molinero Ted Arenas en la Comarca. Qué apropiado resulta que «Sarehole» pueda interpretarse como «el pozo de saru» o posiblemente «el pozo seco, el pozo marchito». Ted Arenas está marchito, en cierto sentido, dice el Granjero Coto (VI, 8): «Allí trabaja ahora, limpiando las ruedas para complacer a los Hombres, se da cuenta, allí donde el padre de él era el molinero y el dueño y señor». El suyo no es mal del dragón asociado con el oro, sino el mal del metal asociado con el hierro, y ambos males son contagiosos y potencialmente fatales.


  En Saruman vemos el «mal de Saruman» en una fase avanzada: empieza como curiosidad intelectual, se desarrolla convirtiéndose en habilidad para la ingeniería, se transforma en codicia y en deseo de dominio, y se corrompe hasta ser un odio y un desdén por el mundo natural que van más allá de cualquier deseo racional de utilizarlo. Los orcos de Saruman comienzan a derribar árboles para los hornos, pero terminan derribándolos por diversión, tal como lamenta Bárbol (III, 4). La «aplicabilidad» de esto es obvia, con Saruman transformándose en la imagen de uno de los vicios característicos de la modernidad, aunque aún no tengamos nombre para designarlo: una especie de genialidad inquieta, una habilidad sin propósito, arrasar sólo en nombre del cambio. Es interesante ver que los seguidores de Saruman lo llaman «Zarquino», el equivalente orco, se nos dice, de «viejo». Un medievalista podría pensar en el «Viejo de las Montañas» que aparece en Viajes de Sir John Mandeville, el jefe de la secta de los Asesinos. En árabe su título sería shaikh, «viejo», y gobernaba engañando a sus seguidores con sueños del Paraíso inducidos por el hachís. De igual modo, podría decirse, los Sarumanes del mundo real gobiernan engañando a sus seguidores con imágenes de un paraíso tecnológico del futuro, una utopía moderna; pero lo que se suele conseguir (y es algo que no ha hecho más que acrecentarse desde que Tolkien escribiera su obra y desde su muerte) son los paisajes destrozados de Europa del Este, llenos de minas descubiertas, contaminados e incluso radiactivos. Uno puede no estar de acuerdo con el diagnóstico que hizo Tolkien de la situación, y con la solución nostálgica y pastoral que propone, pero no hay duda de que cuando menos ha planteado un tema serio e intentado darle una dimensión tanto histórica como psicológica que está ausente casi en todos los demás libros.


  En vista de las insinuaciones «socialistas» de Saruman, habría que señalar que cuenta con un homólogo claramente archi-«conservador». Se trata de Denethor. El homólogo más evidente de Denethor es Théoden, como se ha dicho antes: ambos son ancianos que han perdido a sus hijos, representantes de culturas claramente contrastadas entre sí. Sus destinos también están relacionados y contrastados. Los dos hombres sucumben a la desesperación en un momento u otro, los dos son animados por Gandalf, los dos adquieren un escudero hobbit que intenta alegrar a su señor. Sin embargo, en una coyuntura crítica, reaccionan de forma diferente. Al final de «La cabalgata de los Rohirrim», Merry ve que Théoden parece amedrentarse ante el Hálito Negro, el «peso insoportable del horror y la duda», y teme que vaya a dar la vuelta, a «huir furtivamente a esconderse en las colinas». Pero el rey declama cinco versos de un poema heroico, una extensión de la «llamada a las armas» que había entonado al tomar la espada de Éomer en «El rey del castillo de oro», sopla el cuerno que le da el portador del estandarte y carga. Exactamente en el mismo momento, cuidadosamente sincronizado para nosotros gracias al cuerno que se oye en Minas Tirith, Denethor está intentando suicidarse y llevarse con él a su hijo Faramir. En un nuevo ejemplo de las referencias cruzadas del entrelazado, sabemos exactamente por qué, y qué error ha cometido Denethor. La referencia clave se encuentra unas treinta páginas antes, cuando, después de que hayan llevado herido a Faramir, Denethor se retira a su habitación secreta y los observadores ven «una luz pálida» brillando y parpadeando tras las ventanas. Denethor está mirando una palantír, tal como confirman más tarde Gandalf y Beregond. En ella ve, por un lado, las velas negras de los Corsarios subiendo el Anduin, pero eso debe de ser el día de la batalla misma, el 15 de marzo, o el día anterior, el 14 de marzo. ¿Qué vio el 13, el día en que trajeron a Faramir, el día en que se vio brillar la «luz pálida»? El 13 es el día en que Frodo es capturado y llevado a Minas Morgul. Lo más probable es que fuera eso lo que vio Denethor, en una visión controlada por Sauron. Ésa es la razón por la que le dice a Pippin, hablando de Gandalf: «La esperanza de ese insensato ha sido vana. El Enemigo lo ha descubierto, y ahora es cada día más poderoso». El lo es el Anillo, pero (aunque quien lo lee por primera vez no lo sabe aún) el Enemigo no lo ha encontrado. De hecho, el 15, el día de la batalla y de la muerte tanto de Théoden como de Denethor, es también el día en que Frodo y Sam escapan. El suicidio de Denethor es irónicamente un acto equivocado y, en un nuevo ejemplo de las relaciones de causa y efecto, Denethor no sólo se mata a sí mismo, sino también a su homólogo Théoden, pues, como se dijo en pp.143-144, eso es lo que significa el comentario de Gandalf, cuando duda entre seguir a Pippin para salvar a Faramir: «Tal vez sí [puedo salvar a Faramir], pero entonces morirán otros». Él y Pippin escuchan el grito de muerte del Señor de los Nazgûl cuando regresan de salvar a Faramir; mientras lo hacían, Théoden ha cargado, se ha encontrado con el Jinete Negro, ha sido derribado y ahora dice sus últimas palabras a Éomer y Merry.


  ¿Hay «aplicabilidad» en todo esto? Un punto importante es seguramente la diferencia entre Théoden y Denethor, por encima de todas sus similitudes. Denethor es más despierto que Théoden, sabe más, es más civilizado y quizá más inteligente: pero no es más sabio. No comprende la suerte. Ve el futuro demasiado lejos e interpreta mal lo que ve. Ante todo, confía en sus propios razonamientos lógicos. Lo que ve en el futuro es, en primer lugar, la derrota, pero aunque ésta pudiera evitarse, ve el cambio. Ha averiguado quién es Trancos y sabe que la victoria significaría ser suplantado como Senescal debido al «regreso del Rey». Pero él no está dispuesto a aceptar cambio alguno. Cuando Gandalf le pregunta, casi en el último instante, qué es lo que quiere, responde: «Querría que las cosas permanecieran tal como fueron durante todos los días de mi vida… y en los días de los antepasados que vinieron antes». Y si eso no es posible, «si el destino me niega todo esto, entonces no quiero nada: ni una vida desgraciada, ni un amor compartido, ni un honor envilecido». Para cuando se publicó El señor de los anillos, por supuesto, los dirigentes políticos podían decir por primera vez en la historia del mundo que no querían «nada» y hacer que fuera realidad. En este contexto la profecía de Denethor «Todo será devorado por un gran incendio, y todo acabará. ¡Cenizas! ¡Cenizas y humo al viento!» es especialmente amenazadora. Denethor no puede decir «fuego nuclear», pero la idea encaja. Su decisión de suicidarse y llevarse consigo a su hijo para que no fuera esclavizado presenta cierta similitud con la doctrina de la Destrucción Mutua Asegurada, «mejor muertos que rojos», que se cernía sobre el mundo desde 1947 (la época de la primera explosión nuclear rusa). Es significativo que la afirmación más repetida de Denethor —la pronuncia en tres ocasiones, una vez en V, 4 y dos en V, 17— sea «el Oeste ha sucumbido». Si Saruman sugiere un futuro desastroso basándose en la experiencia del sigloXX, la utopía tecnológica convertida en una dictadura miserable, Denethor representa el mayor miedo de finales del sigloXX, los líderes con ansias de muerte que han renunciado a las armas convencionales. Así, vemos que fue realmente una suerte que Denethor no obtuviera el control del Anillo.


  Nada de esto dice, desde luego, que el Anillo = armas nucleares, el primer paso de la supuesta alegoría que ridiculizaba Tolkien resueltamente. No obstante, cuando menos algunas de las ideas expresadas arriba, ya sean sobre la Línea Maginot o las casas de protección oficial, el estatus de Vichy o el fracaso de Occidente, han tenido que despertar a cualquier lector adulto algún recuerdo de la historia reciente. Eso no significa que El señor de los anillos sea una reescritura velada de la historia reciente, lo cual sería un ejercicio prácticamente sin sentido. Significa que las pautas perceptibles en él, incluyendo las ironías del entrelazado y la moraleja a la que apuntan, pueden aplicarse a la historia reciente e incluso a las acciones futuras. La moraleja, obviamente, es que no hay que perder nunca la esperanza (como Denethor), ni tampoco sentarse y esperar a que cambien las cosas (como demasiados habitantes de la Comarca). Pero según dice Tolkien, la aplicabilidad «reside en la libertad del lector», y el autor sólo debería sugerirla o provocarla.


  Mediación mítica


  Una segunda área donde podemos sentimos inclinados a disentir con las declaraciones públicas de Tolkien sobre su propia obra es la del significado religioso. En una carta de 1953, escrita a un amigo jesuita, afirmó que:


  
    El señor de los anillos es, por supuesto, una obra fundamentalmente religiosa y católica; de manera inconsciente al principio, pero luego cobré conciencia de ello en la revisión. Ésa es la causa por la que no incluí, o he eliminado, toda referencia a nada que se parezca a la «religión», ya sean cultos o prácticas, en el mundo imaginario. Porque el elemento religioso queda absorbido en la historia y el simbolismo.


    (Cartas, p.203)

  


  Lo primero que debemos preguntamos aquí es: ¿qué quería decir con «fundamentalmente»? Es cierto que superficialmente El señor de los anillos no es católico, ni religioso, ni cristiano. Como dice Tolkien, casi no hay ningún atisbo de sentimientos religiosos en los personajes o sus sociedades, ni siquiera en los que más podría esperarse. Los hobbits, a pesar de su inglesismo del sigloXIX, no cuentan con la aprobación religiosa en ninguna de sus actividades. Sabemos que se casan, y podríamos suponer que lo hacían de un modo similar al de los contemporáneos de Tolkien. Pero no tienen iglesias y en ningún momento hay mención de la persona que los casa. ¿El Alcalde, en una «ceremonia civil»? ¿El Thain? ¿El Jefe de los Oficiales? Además, los hobbits tienen elaboradas genealogías, pero al parecer carecen de tumbas o cementerios, ya sea en iglesias o fuera de ellas. Los enanos sí tienen tumbas, pues vemos la de Balin hijo de Fundin, pero lo único que se nos dice de ellas (en el Apéndice A (III)) es que los enanos poseen muchas creencias extrañas y que al parecer creen en una especie de reencarnación. De los Jinetes puede esperarse de nuevo, por su cultura general, que tengan algún tipo de religión comparable a la de los antiguos ingleses antes de la época de su conversión al cristianismo, y de hecho hay indicios de ello en su pasado. En la frontera de Rohan hay una montaña llamada el Halifirien, que debe de ser el inglés antiguo halig fyrgen, «Montaña Sagrada». Pero nunca averiguamos a quién o a qué estuvo consagrada. También son muy escrupulosos con el entierro de sus muertos, tanto de los que murieron en combate como de los reyes, que yacen en «montículos», como Théoden después de la Batalla de Pelennor. Se nos da una breve descripción en VI, 6, según la cual los Jinetes entierran a su rey con sus armas y su tesoro, levantan un montículo sobre su cuerpo y cabalgan alrededor del túmulo entonando un canto fúnebre. Existe una descripción de un entierro muy similar al de Théoden en la vida real, el de Atila el huno, y Tolkien menciona el texto que lo contiene en una carta para su hijo Christopher. En esa descripción, sin embargo, los jinetes bárbaros se acuchillan a sí mismos para que su rey pueda ser llorado honorablemente en la sangre de los hombres, no en las lágrimas de las mujeres, y después del entierro de Atila los esclavos que realizan la obra son sacrificados para acompañarlo. Esos bárbaros eran hunos, pero en la primera mención de los ingleses en la historia, el historiador romano Tácito comenta su costumbre de sacrificar víctimas a su dios o diosa Nerthus ahogándolas; los muchos cadáveres conservados que se han encontrado en las turberas del sur de Jutlandia demuestran la verdad de sus palabras. Pero los Jinetes no hacen nada parecido. No son cristianos, pero tampoco parecen ser verdaderos paganos.


  En cuanto a los gondorianos, tienen mucho más sentido de la ceremonia que los demás personajes de la historia y cuentan con una costumbre antes de las comidas que sustituye a la acción de gracias: se vuelven de cara al Oeste, en recuerdo no sólo de Númenor sino «más allá de Númenor hacia el Hogar de los Elfos que todavía es, y más lejos todavía hacia lo que es y siempre será». Frodo y Sam, como es normal, no entienden de qué está hablando Faramir, ni tampoco se explica, pero los gondorianos creen en los Valar, los poderes sobrenaturales superiores a lo humano pero inferiores a lo divino. Es posible que Tolkien tuviera cierta dificultad para explicar a su amigo jesuita cuál era la posición exacta de estos «semidioses» y en qué se distinguían de las deidades paganas, y en realidad lo llevan a una especie de anacronismo, quizá consciente. Cuando Denethor decide suicidarse (una cosa especialmente repugnante para los católicos, por supuesto), Gandalf lo reprende:


  
    «Nadie te ha autorizado, Senescal de Gondor… a decidir la hora de tu muerte. Sólo los reyes paganos sometidos al Poder Oscuro lo hacían, inmolándose por orgullo y desesperación y asesinando a sus familiares para sobrellevar mejor la propia muerte».


    (V, 7)

  


  Gandalf encara aquí la idea del sacrificio funerario y admite que han existido reyes así en la Tierra Media, pero emplea el significativo y en cierto sentido ilógico adjetivo heathen [paganos]. Heathen, paradójicamente, es una palabra específicamente cristiana, la traducción en inglés antiguo del latín paganus, persona del pagus o pays, pero no «campesino» en el sentido social, sino rústico, habitante de las zonas rurales que desconoce el comportamiento civilizado, no cristiano. ¿Significa el hecho de que Gandalf llame a alguien pagano que él no lo es? Y en ese caso ¿qué es él? Como es habitual, la pregunta no tiene respuesta.


  El sentimiento religioso más profundo que se menciona explícitamente en la Tierra Media aparece en el Apéndice, en el «Fragmento de la historia de Aragorn y Arwen» que se cuenta en el Apéndice A (V), Aquí tenemos varias muertes, incluyendo la de la madre de Aragorn, Gilraen, pero carecen notablemente de lo que solía llamarse «el consuelo de la religión». Gilraen muere declarando que no puede enfrentarse a «la oscuridad de nuestro tiempo». Su hijo le dice que «puede haber una luz más allá de las tinieblas», pero ella sólo responde con el siguiente linnod en forma de acertijo en Quenya: «Di Esperanza a los Dúnedain, y no he conservado ninguna para mí». ¿Es la «luz más allá de las tinieblas» de Aragorn alguna esperanza de salvación, alguna promesa de inmortalidad? ¿O quiere decir simplemente que todavía hay posibilidades de ganar la guerra que Gilraen ve en el futuro? La propia muerte de él mira un poco más lejos, pues Aragorn, dirigiéndose a su esposa élfica, dice:


  Con tristeza hemos de separarnos, mas no con desesperación. ¡Mira! No estamos sujetos para siempre a los confines del mundo, y del otro lado hay algo más que recuerdos. ¡Adiós!


  Esto indica que hay otro mundo más allá de la Tierra Media, y que el «algo más que recuerdos» puede incluir un encuentro en algo parecido al Cielo. Pero la promesa velada no tiene efecto alguno en Arwen, que ha sacrificado su inmortalidad élfica para casarse con Aragorn. Tal vez las líneas más tristes de la obra sean las de su propia muerte en Lothlórien, en Cerin Amroth:


  y estará la tumba verde, hasta que el mundo cambie, y los días de la vida de Arwen se hayan borrado para siempre de la memoria de los hombres que vendrán luego, y la elanor y la niphredil no florezcan más al este del Mar.


  Sin embargo, dejando las emociones para volver a la mera gramática, las líneas son sintácticamente ambiguas. ¿Significan (a) Arwen yacerá allí hasta que el mundo cambie; y ahora está completamente olvidada? ¿O (b) Arwen yacerá allí hasta que el mundo cambie, y hasta que quede completamente olvidada? Si la segunda alternativa es correcta, el cambio del mundo ya ha tenido lugar y la oración significa sólo que Arwen todavía yace en la tumba sin ser perturbada. No obstante, la primera alternativa también es posible, en cuyo caso se medio insinúa que aunque Arwen todavía yazga en su tumba y esté completamente olvidada, el cambio del mundo aún no ha tenido lugar: así, hay algo al otro lado del «hasta», algo en nuestro futuro además de en el suyo. Tom Bombadil comparte esa creencia, cabría observar, pues ordena al tumulario que se vaya «donde las puertas están cerradas para siempre, / hasta los tiempos de un mundo mejor». El mundo, pues, será mejor, será cambiado, y entonces las puertas se abrirán y (tal vez) los muertos se levantarán. Los personajes más sabios de la Tierra Media (Gandalf, Aragorn Bombadil) saben algo de esta resurrección futura, de la vida después de la muerte, pero nunca lo dicen expresamente, y Arwen o Gilraen no lo comparten, y mucho menos los hobbits. Théoden, como Thorin en El hobbit, siente cierta veneración por los antepasados, según la cual los muertos regresan junto con sus padres, pero se trata de un sentimiento que sólo tienen los personajes más aristocráticos: es posible que Théoden sólo quiera decir que será enterrado con sus predecesores en la hilera de túmulos, junto a Edoras.


  Esta absoluta ausencia de religión, salvo en contados detalles, distingue a las sociedades de la Tierra Media de las sociedades humanas que conocemos; y en este sentido se podría decir que la Tierra Media es una «Tierra Nunca-nunca». Dicho de un modo más cortés, y más católico, podría decirse que la Tierra Media es una especie de Limbo al que van los personajes, como los inocentes no bautizados o los filósofos paganos de Dante, que no son considerados paganos ni cristianos, sino algo intermedio. Además, Tolkien no fue el único escritor que situó una historia en un Limbo similar, ya que en la epopeya Beowulf hay censuras similares (el funeral de Beowulf es parecido al de Théoden, no al de Atila), y exactamente el mismo descuido en su singular uso anacrónico de la palabra hæðen, «pagano», para condenar a los fieles del mal (detalle que Tolkien examinó en su conferencia de 1936, véase Ensayos, p.58). El parecido con Beowulf puede quizá indicar el problema y la intención subyacentes de Tolkien y arrojar algo de luz sobre esta paradoja de una obra «fundamentalmente católica» en la que nunca se menciona a Dios.


  Muchas personas han observado, y muchas más han sentido, que El señor de los anillos es, de un modo u otro, una obra «mítica». La palabra «mítico», sin embargo, tiene varios significados. Una idea, ciertamente relevante, es la de que la función principal de los mitos es resolver contradicciones, actuar de mediadores o como explicación de cosas que parecen ser incompatibles. Así, por dar un par de ejemplos claros, los cristianos, como otros monoteístas, creen en la existencia de un Dios que es a la vez omnipotente y benevolente; al mismo tiempo, nadie, ni siquiera Boecio, podría dejar de ver que en el mundo hay sufrimiento inmerecido, mal sin castigo y virtud sin recompensa. La incompatibilidad se resuelve mediante el mito de Adán y Eva, el Jardín del Edén y la Caída de la Humanidad, que explica que el mal es la consecuencia de la desobediencia humana y existe para crear el libre albedrío, la libertad para resistir a la tentación o sucumbir a ella, sin la cual los humanos serían esclavos de Dios, no sus hijos. La teoría entera está explicada no sólo por miles de comentaristas cristianos, sino por Milton en El paraíso perdido, y de nuevo por C.S.Lewis en su reescritura de 1943 de El paraíso perdido en términos del sigloXX con Perelandra o Viaje a Venus. No obstante, si aceptamos la mitología nórdica según la narración de Snorri Sturluson, parece que sus ancestros paganos creían en deidades protectoras como Tor, pero también (a diferencia de los cristianos) que esas deidades no eran omnipotentes, que en última instancia eran mortales. Los límites de sus poderes se explican en el mito del viaje de Tor y Loki a la corte del rey de los gigantes, en el que Tor da el máximo de sí pero es incapaz de vencer a los poderes gigantes de Utgarð-Loki, la serpiente Miðgarð, y por último la bruja Elli o «Vejez», sucesivamente. Ambos relatos, el Jardín del Edén y el Viaje de Tor, abordan una contradicción y cuentan una historia que explica a qué se debe.


  No obstante, la naturaleza opuesta de mitos como éstos era para Tolkien una preocupación constante. Casi cada día de su vida laboral como profesor de anglosajón, o de lengua y literatura inglesas, se halló leyendo, enseñando o mencionando obras como Beowulf, la Edda Mayor o la Edda Menor de Snorri Sturluson, que de una manera u otra eran ambiguas en su condición cristiana. Casi siempre estaban recopiladas por cristianos, como el autor de Beowulf o el islandés Snorri (al menos dos siglos después). Pero en algunos casos podían muy bien haber sido compuestas por paganos, como muchos de los poemas de la Edda Mayor, o contenían material explícitamente pagano como la Edda Menor, o trataban de héroes de los que el autor cristiano sabía que vivían en tiempos paganos, y por tanto debían de haber sido paganos, como el propio Beowulf. Empezando con el último caso, ¿cómo deben considerarse los héroes de la última categoría? Uno de los clichés de los estudiosos de Beowulf es la decisión del antiguo sacerdote inglés Alcuino, que escribió al abad del monasterio de Lindisfarne en la segunda mitad del sigloVIII, justo antes de que los vikingos destruyeran ese monasterio, diciéndole enfadado que debía impedir que sus monjes escucharan historias de héroes paganos, sobre todo acerca del tal «Ingeldus», que evidentemente es el mismo Ingeld, príncipe de los longobardos, personaje secundario de Beowulf. Expresó su opinión de un modo retórico, en forma de pregunta y respuesta:


  Porque ¿qué tiene que ver Ingeld con Cristo? La casa es estrecha. No puede contenerlos a los dos. El Rey del Cielo no desea relación alguna con los supuestos reyes perdidos y paganos; porque el Rey eterno reina en el Cielo, el pagano perdido se lamenta en el Infierno.


  ¿Es así? Porque si eso es cierto, los poemas como Beowulf deberían haber sido expulsados (probablemente la mayoría lo fueron) de las bibliotecas monásticas como es debido. Pero ésa es una decisión que habría destruido la profesión de Tolkien, y su pasión principal, y que él no podía aceptar. Además, es bastante evidente que (aunque nunca menciona a Cristo) el autor de Beowulf era un cristiano tan devoto como su compatriota Alcuino: simplemente tenían opiniones distintas sobre la condición de los paganos, en particular de los paganos que (a diferencia de los vikingos que estaban a punto de atacar Lindisfarne) no habían rechazado el Evangelio, que ni siquiera habían oído hablar de él y que no habían hecho daño alguno a los cristianos. El poema entero de Beowulf, podría decirse, es una mediación entre opiniones contradictorias, con grandes similitudes con El señor de los anillos. Ambas obras fueron escritas por cristianos creyentes, pero en ninguna se menciona nada específico de su fe; El señor de los anillos va más lejos en casi todos los aspectos, pues elimina las referencias a cualquier forma de religión. En ambos casos la muerte de los héroes queda sumamente ambigua. Hay una débil sensación de esperanza o consuelo para el futuro en la muerte de Aragorn, igual que en la muerte de Beowulf, pero ninguna de las dos obras hace de la esperanza el centro de atención, y ambas muertes, si bien dignificadas, están ensombrecidas por la tristeza y la incertidumbre sobre el futuro. Beowulf contiene además no sólo referencias oscuramente amenazadoras a la «sombra», o «la Sombra», sino que también deja entrever algo muy similar a los Valar: porque aunque es Dios quien envía al héroe Scyld a rescatar a los daneses, quienes le hacen atravesar los mares son las criaturas conocidas sólo como «ésos», que por lo visto cumplen la voluntad de Dios pero que pueden ser sobrehumanas. Ambas obras, por último, resuelven la misma contradicción mediante una especie de mediación, ajena a los partidarios de la «línea dura» como Alcuino. ¿Hay que creer necesariamente que todos los que vivieron antes del advenimiento de Cristo, o entre el advenimiento de Cristo y la predicación del Evangelio, están condenados de modo irrevocable? Ni Tolkien ni el anónimo poeta en inglés antiguo expresan su opinión al respecto, o mencionan siquiera la cuestión, pero ambos presentan el mundo pagano o precristiano con una intensa simpatía, y con una comprensiva expurgación (no hay esclavitud, no hay sacrificios humanos, no hay dioses paganos). La contradicción mediada en ambas obras es la del «pagano virtuoso»: ¿condenado por un paganismo heredado o salvado por la virtud personal? En la Tierra Media (y vemos que hay varias razones para llamarla así) es una cuestión que no necesita y no debe plantearse.


  El mito de Frodo


  La conexión entre lo que acabamos de argumentar y la historia principal de El señor de los anillos radica en el nombre y el personaje de Frodo. Hay una cosa muy extraña en ese nombre, y es que aunque debería haber sido «el más famoso de los hobbits», su nombre nunca se comenta o menciona en la explicación de los nombres de la Comarca del Apéndice F.


  Tolkien les dedica una extensión considerable. La mayor parte, dice, son traducciones al inglés del Oestron basadas en su sentido, aunque tanto en Oestron como en inglés, debido al proceso de desgaste de la lengua, mucha gente ignora que elementos presentes en topónimos como bottle (o bold) antes significaban «morada», y por tanto esos nombres suelen parecer más extraños que antes. En lo referente a los nombres de pila, dice Tolkien, los hobbits los tenían de dos clases principales. En la categoría (a) estaban los «nombres que no tenían significado en el lenguaje cotidiano», como «Bilbo, Bungo, Polo» etcétera. Algunos coincidían, por casualidad, con nombres modernos ingleses, por ejemplo «Otho, Odo, Drogo». Estos nombres se mantuvieron, pero fueron adaptados al inglés alterando los «finales» puesto que en los nombres hobbits (como en inglés antiguo) -a era masculino y -o y -e eran femeninos. El nombre de Bilbo pues, era en realidad Bilba. No obstante, existe también una categoría (b), ya que algunas familias tenían costumbre de dar a sus hijos nombres «muy sonoros» procedentes de antiguas leyendas. Tolkien dice que no los ha conservado, sino que los ha traducido, utilizando nombres legendarios desaparecidos similares como Meriadoc, Peregrin y Fredegar, que no suenan igual pero tienen el mismo aire que los originales hobbits.


  La cuestión es: ¿qué tipo de nombre es Frodo, el único de los personajes hobbits importantes de El hobbit y El señor de los anillos que Tolkien no menciona ni comenta? Posiblemente se deba a que Frodo constituye una categoría individual propia, la categoría (c). Su nombre se parece a los que no tienen significado, como Bilbo, en cuyo caso habría sido no Frodo, sino Froda. No obstante, Froda no es un nombre sin significado. Igual que Meriadoc o Fredegar, se trata de un nombre que procede de la literatura heroica del pasado, aunque, significativamente y de un modo muy apropiado para el personaje de Frodo, está prácticamente olvidado. Froda era el padre del héroe Ingeld, cuya leyenda tenían prohibido escuchar los monjes de Lindisfarne; en Beowulf se menciona, en una ocasión, como «el afortunado hijo de Froda», y ésa es la única información que tenemos de él en inglés antiguo. En antiguo nórdico, sin embargo, el equivalente exacto de Froda sería Fróði, o Frothi, y ese nombre aparece frecuente y confusamente, como si los autores posteriores estuvieran intentando dar sentido a varios relatos distintos y contradictorios. Una cosa segura, sin embargo, es que tanto Froda como Frothi (en justicia deberían tener ambos vocal larga, fróda, fróði) significan «el sabio» en inglés antiguo y antiguo nórdico; y el más importante de todos los Frothis escandinavos es de hecho famoso por su sabiduría, sobre todo por mantenerse al margen de la guerra. Según Saxo Grammaticus (hacia 1200) y Snorri Sturluson (hacia 1230), este Frothi fue un contemporáneo de Cristo. Durante su reinado no hubo asesinatos, guerras, robos o asaltos, y esta edad de oro fue conocida como Fróða-frið, «la paz de Frothi». Llegó a su fin porque en realidad la paz provenía del molino mágico de Frothi, que utilizaba para moler paz y prosperidad; pero al final se negó a conceder descanso alguno a las gigantas que lo hacían girar, y éstas se rebelaron y molieron un ejército para matar a Frothi y llevarse su oro. Su molino mágico está moliendo todavía en el fondo del Maelstrom, dice la leyenda popular noruega, pero ahora muele sal, y ésa es la razón por la que el mar es salado.


  ¿Tiene algo que ver esta historia, aparte de los nombres, con Beowulf o El señor de los anillos? Una cosa que puede haber sorprendido a Tolkien es el contraste total entre Froda e Ingeld, padre e hijo. El primero es un hombre de paz, el último da una imagen que define, en el mundo heroico escandinavo, al hombre que cumple siempre con la obligación de la venganza, no importa lo que le cueste. Hay algo triste, irónico y verdadero en el hecho de que Ingjaldr siguiera siendo un nombre escandinavo popular durante generaciones, y que incluso los monjes de Lindisfarne quisieran saber de él, mientras que la historia de su pacífico padre se convirtió rápidamente en una parábola de la futilidad. Frothi, además, no sólo es contemporáneo de Cristo, sino también análogo suyo (por supuesto, un análogo fracasado), que intenta sin éxito poner fin a los ciclos de guerra y venganza y heroísmo. Fracaso personal, al ser asesinado, como ideológico, puesto que su hijo y su pueblo regresan alegremente a los viejos y malos días de venganza y odio, y paganismo. Porque, después de todo, es posible que la «paz de Frothi» fuera sólo una casualidad, un reflejo incumplido del Advenimiento de Cristo, del cual los paganos nunca supieron nada. El compuesto Froda/Frothi, pues, pudo ser para Tolkien la imagen que define al «pagano virtuoso», un atisbo de la triste verdad que hay detrás de las ilusiones heroicas, una luz breve y pronto apagada que brilló en la oscuridad de las edades paganas.


  Todo esto parece ser muy relevante para el Frodo de Tolkien. Podría decirse sin descortesía que al principio es un «buen hobbit medio», no más agresivo que los demás —nunca ha habido ningún asesinato en la Comarca— pero capaz de defenderse. Golpea al tumulario, intenta apuñalar al Nazgûl en la Cima de los Vientos, apuñala al troll en el pie en Moria. Cree que es una pena que Bilbo no matara a Gollum cuando tuvo oportunidad. Después de Lothlórien, sin embargo, las acciones de Frodo son cada vez más comedidas. Amenaza con apuñalar a Gollum en IV, 1, pero no lo hace, y más tarde lo salva de los arqueros en «El estanque vedado», contra la fuerte inclinación de Sam a no decir nada y dejarlo morir. Entrega a Dardo en VI, 2, conservando la espada élfica pero diciendo «no creo que me toque asestar ningún otro golpe». Unas pocas páginas después arroja incluso esa arma, declarando «ni llevaré arma alguna, hermosa o aborrecible». Para este momento Frodo se ha convertido casi en un pacifista. En «El saneamiento de la Comarca» habla desafiantemente varías veces, hasta el instante en que Pippin saca la espada para vengar el insulto del rufián de mirada oblicua. Entonces, aunque Merry y Sam también sacan las espadas y se adelantan para apoyarlo, «Frodo no se movió». Después habla en defensa del mismo Lotho, recuerda a los otros que «no ha de haber matanza de hobbits… Jamás en la Comarca un hobbit mató a otro hobbit con intención», pero luego se retira por completo y no responde a Merry cuando dice «Sabía que tendríamos que combatir». En la Batalla de Delagua no desenvaina la espada y su mayor preocupación es evitar que los hobbits furiosos maten a sus prisioneros. Incluso en eso hay un toque de pasividad. Al hablar con Merry (que no está de acuerdo y le dice que no podrá salvar a la Comarca «con sentirte horrorizado y triste»), Frodo es capaz de dar una orden: «conservad la calma hasta el final». Pero a medida que se aproxima la Batalla de Delagua y Merry hace sonar el cuerno y los espectadores lo aclaman, Frodo parece cada vez más marginado:


  —Como quiera que sea —dijo Frodo a todos los que se encontraban alrededor—, no quiero que haya matanza; ni aun de los bandidos, a menos que sea necesario para impedir que dañen a los hobbits.


  Las dos últimas cláusulas indican que Frodo no se ha convertido en un pacifista absoluto (tal vez algo inconcebible para un hombre que ha vivido las experiencias de Tolkien), pero «como quiera que sea», parece conceder que ya ha perdido la discusión; «a todos los que se encontraban alrededor» sugiere que Frodo ya no es muy enérgico aun en su rechazo de la fuerza. Al final, lo único que le dice a Merry es: «Muy bien… Tú te encargarás de los preparativos». Prohíbe a todos que maten a Saruman e intenta rescatar incluso al asesino y el caníbal Lengua de Serpiente, pero Lengua de Serpiente primero y los arqueros hobbits luego se le adelantan.


  Todo esto afecta al modo en que se lo percibe en la Comarca. Como se ha dicho antes, a Sam «le apenaba» el modo en que Frodo es suplantado por los hobbits grandes y «señoriales», Pippin y Merry, y ver que le otorgan «tan escasos honores en su propio país». Son los profetas los que proverbialmente no tienen honor en su propio país, y Frodo actúa cada vez más como espectador y no como héroe. Incluso en otros países, lo que se recuerda de él está equivocado. Uno recuerda a Ioreth diciendo a su prima en Gondor que Frodo, «acompañado sólo por su escudero, entró en la Tierra Tenebrosa, y allí luchó con el Señor Oscuro, y le prendió fuego a la Torre, ¿puedes creerlo? O al menos ésa es la voz que corre por la Ciudad». La historia es errónea, pero es una historia heroica y ésa es la clase de historias que la gente quiere oír. «La mejor fortaleza» (como escribió Milton) «de la paciencia y el martirio heroico / no se alaban en las canciones». Uno se pregunta qué dijo el trovador en la balada de «Frodo Nuevededos y el Anillo del Destino», pero fuera lo que fuera, fue olvidado. El final de la misión de Frodo, en el recuerdo de la Tierra Media, es nada. Bilbo se empequeñece hasta convertirse en «el loco Bolsón», una figura del folclore; los elfos y los enanos se cuelan en nuestro mundo a través de leyendas de mutadores de forma y forjadores de espadas, incluso «la Torre Oscura» se recuerda en un fragmento del «pobre Tom» en El rey Lear. Pero de Frodo no queda rastro, excepto (y aquí vemos que Tolkien ha convertido la naturaleza fragmentaria de sus fuentes en parte de su relato) débiles atisbos de un rey desafortunado, bienintencionado y malogrado, cuya reputación fue eclipsada por la fama de su hijo vengativo y convencionalmente heroico por un lado, y por otro por el Advenimiento de Cristo, el verdadero héroe, que convirtió la Fróða-frið, la «paz de Frothi», en un acontecimiento literalmente marginal.


  Qué tiene Ingeld que ver con Cristo, preguntó Alcuino, y la respuesta es, obviamente, «nada». Pero Froda tiene que ver con ambos: es padre de uno y análogo al otro. Es una bisagra, una mediación; y lo mismo es el Frodo de Tolkien, el personaje más centrado de toda la Tierra Media. Sería un error sugerir que es una figura, una alegoría de Cristo, igual que sugerir que el Anillo lo es del poder nuclear: las diferencias, tal como apuntó Tolkien en el segundo caso y fácilmente podría haber apuntado en el primero, son más obvias que las similitudes. Sin embargo, representa algo relacionado, tal vez una imagen de la humanidad natural dando el máximo de sí con una bondad natural, intentando abrirse paso a través de la inercia (la Comarca) y la mera intrepidez furiosa y heroica (Boromir y los demás), para acabar alcanzando un éxito limitado, y todo eso sin contar con los recursos de los héroes y los longaevi como Aragorn, Legolas y Gimli. Además, tiene que hacerlo destruyendo el Anillo, que es sencillamente el poder y la ambición seculares, y lo hace sin fe en un posible rescate (o salvación) que provenga de fuera, de más allá de «los círculos del mundo». En esto es, una vez más, una figura muy contemporánea, una imagen apropiada para una sociedad que, como Tolkien sabía perfectamente bien, había perdido en gran medida la fe religiosa y no tenía ninguna teoría desarrollada que ocupara su lugar. ¿Podía bastar la «bondad natural»? Como cristiano, Tolkien estaba obligado a decir que «no»; como estudioso de la literatura pagana y casi pagana no podía evitar ver que había habido virtud, y un deseo de algo más, incluso entre los paganos. El mito, o el relato, que él creó expresa tanto esperanza como tristeza. Es una prueba de su éxito que haya sido apreciado por muchas personas que comparten las creencias reales del autor, pero también por muchas más que no lo hacen.


  Poesía intemporal y verdadera tradición


  Una de las diferencias entre aplicabilidad y alegoría, entre mito y leyenda, es que el mito y la aplicabilidad son intemporales, mientras que la alegoría y la leyenda están circunscritas en el tiempo. La diferencia, por supuesto, no es absoluta, y una historia puede tener elementos de ambas cosas al mismo tiempo: Saruman y el gobernador de Ciudad del Lago son ejemplos en los que puede encontrarse una cualidad intemporal, que probablemente reaparecerá entre los seres humanos en cualquier edad del mundo y que es fácil aplicar a la época moderna en particular. Esto no significa que dejen de desempeñar un papel en una historia individual, limitada en el tiempo, y sería desafortunado que así fuera, porque se desvanecerían hasta convertirse en meras abstracciones con nombre. Por suerte hay, desperdigadas por El señor de los anillos, demostraciones de la actitud de Tolkien hacia el tiempo individual y la intemporalidad mítica. Con frecuencia están relacionadas con un tema que aún no hemos comentado en relación con El hobbit o El señor de los anillos, pero que tiene una importancia fundamental en ambas obras y para Tolkien: la poesía de Tolkien.


  La poesía de la Comarca en particular —sencilla, simple, directa en el tema y la expresión— parece ser continuamente variable. La primera vez que vemos el poema que en el índice de El señor de los anillos aparece como «Vieja canción de caminantes» es cuando Bilbo deja a Gandalf en Bolsón Cerrado en el primer capítulo y Bilbo la canta en la puerta. Es obvio que está muy relacionada con esa situación concreta. Bilbo canta:


  
    El Camino sigue y sigue


    desde la puerta.


    El Camino ha ido muy lejos,


    y si es posible he de seguirlo


    recorriendo con un pie decidido…

  


  Bilbo canta aquí sobre algo que está a punto de hacer; y «la puerta» del verso 2 es la puerta donde se encuentra, la puerta en la que Gandalf puso la marca secreta para los enanos muchos años antes, cuando empezaron las aventuras de Bilbo. La siguiente vez que encontramos el poema, sin embargo, es Frodo el que lo canta, justo antes del primer encuentro de los hobbits con un Espectro del Anillo, y hay dos cambios significativos: Frodo no canta, habla, y no dice «con un pie decidido», dice «con pie fatigado». ¿Qué versión es la correcta? Evidentemente ninguna. Podría decirse simplemente que Frodo ha adaptado la canción de Bilbo a sus circunstancias, menos felices y esperanzadas, pero es bastante posible que Bilbo hiciera lo mismo En cuanto Frodo termina, Pippin dice: «Me recuerda a un poema del viejo Bilbo… ¿Es una de tus imitaciones? No me parece muy alentadora». Frodo responde: «No lo sé… Me llegó como si estuviese inventándola, pero debo de haberla oído hace mucho tiempo». De hecho, nosotros sabemos que Frodo no la está inventando en su mayor parte, puesto que hemos visto ya la versión de Bilbo. Pero eso no significa que Bilbo la inventara, o que la inventara en su totalidad. Tres páginas después de la adaptación de Frodo, los hobbits empiezan a cantar otra canción que en el índice aparece simplemente como «Canción de caminantes», y esta vez se nos dice que Bilbo le «había puesto letra», pero a «una tonada tan vieja como las colinas».


  Convendría apuntar que los dos poemas, la «Vieja canción de caminantes» que repiten Bilbo y Frodo, y la más larga «Canción de caminantes» que cantan Frodo y sus compañeros colectivamente, son bastante fáciles de distinguir: el primero es una estrofa de ocho versos y tiene la rima ababcdcd; el segundo es una estrofa de diez versos, divididos en seis versos más largos y cuatro versos más cortos, que están en pareados de principio a fin. De igual modo, en el índice están mezcladas, y es posible ver por qué. Porque la «Vieja canción de caminantes» reaparece por tercera ocasión, repetida una vez más por Bilbo en Rivendel, al final de VI, 6. El contexto es aquí una de las numerosas escenas tristes de El señor de los anillos, pues es obvio para cualquiera que Bilbo se está muriendo. Ha perdido la memoria, siempre se está durmiendo, incluso pregunta: «¿Qué fue de mi anillo, Frodo, el que tú te llevaste?», incapaz de recordar nada de lo que ha ocurrido. Cuando sigue hablando, con una dolorosa irrelevancia, empieza con una tercera versión de la «Vieja canción de caminantes», o el poema del «Camino», esta vez radicalmente alterado:


  
    El camino sigue y sigue


    desde la puerta.


    El camino ha ido muy lejos,


    y que otros lo sigan si pueden.


    Que ellos emprendan un nuevo viaje,


    pero yo al fin con los pies fatigados


    me volveré a la taberna iluminada,


    al encuentro del sueño y el reposo.

  


  Cuando Bilbo habla de «sueño» y de «la taberna iluminada» podría referirse, quizá se refiera, a Rivendel y al sueño en que cae en cuanto termina el poema (igual que la «puerta» de su primera versión podría referirse a la puerta de Bolsón Cerrado). Pero en la escena de Rivendel se advierte de inmediato que el sueño tiene un significado simbólico y que se refiere a la muerte. Sam dice con cautela y tacto que Bilbo no puede haber escrito mucho —«Ya nunca escribirá nuestra historia»— y Bilbo despierta lo suficiente para responder y en cierto sentido designar a Frodo como ejecutor literario. Bilbo, pues, ha adaptado el poema del mismo modo que lo hizo Frodo (retomando la frase de Frodo «pie fatigado»), permitiendo que siga siendo inmediatamente oportuno para sus propias circunstancias personales, para lo que está ocurriendo en la habitación en ese momento. Pero cuanto más se adapta el poema, más claro es su sentido simbólico, según el cual el Camino es la vida que se sigue siempre, con decisión o fatiga, pero del que todo el mundo debe apartarse al final, dejando que lo sigan otros.


  El equivalente de la despedida de Bilbo se encuentra en el último capítulo, cuando Frodo, camino de los Puertos Grises y del barco que se lo llevará de la Tierra Media, empieza a cantar «la misma vieja canción de caminantes, pero las palabras no eran del todo las mismas». En el índice aparece, como es normal, bajo «Vieja canción de caminantes», es decir, el poema del «Camino» que hemos visto en las tres ocasiones anteriores, pero en realidad es el otro, el de los pareados —debería aparecer bajo «Canción de caminantes»— aunque es cierto que una vez más «las palabras no son del todo las mismas». En ambas versiones tenemos los mismos versos sobre «un camino nuevo o una puerta secreta», pero donde la canción de partida de los hobbits decía sólo:


  
    y aunque hoy pasemos de largo,


    y tomemos los senderos ocultos que corren


    hacia la luna o el sol


    quizá mañana aquí volvamos.

  


  Frodo, al abandonar la Tierra Media, canta:


  
    y aunque a menudo pasé sin detenerme,


    al fin llegará el día en que iré caminando


    por esos senderos escondidos que corren


    al oeste de la Luna, al este del Sol.

  


  La versión de Frodo es una vez más, como la versión de la canción del «Camino» que Bilbo cantó en Rivendel, del todo relevante para su situación inmediata, en que está a punto de tomar el «sendero escondido» que lleva afuera del mundo, pero al mismo tiempo el «camino nuevo» y la «puerta secreta» han adoptado un significado bastante distinto. Es posible que los hobbits sólo quisieran decir (como es habitual en las canciones de caminantes) que otro día podrían tomar una ruta distinta, pero el «camino nuevo» de Frodo es el «Camino Recto Perdido» de la mitología de Tolkien, el camino al Hogar de los Elfos. La poesía de la Comarca, dicho en pocas palabras, puede ser nueva y vieja al mismo tiempo, muy personal y más que personal, sometida al cambio continuo pero siempre con una forma reconocible. No es sorprendente que los indexadores de El señor de los anillos confundieran poemas y versiones. Pero eso, podría decirse, es la intemporalidad mítica a pequeña escala. Los mitos son lo que los individuos siempre pueden rehacer y aplicar a sus circunstancias personales, sin controlarlos o apoderarse de ellos de una manera permanente y con un único significado.


  Tres poetas de la Comarca: Shakespeare, Milton y «Anónimo»


  La última cláusula puede explicar parte del disgusto que Tolkien afirmaba sentir por sus predecesores poéticos, sobre todo Shakespeare. Durante la vida profesional de Tolkien, Shakespeare tenía una condición que se acercaba a lo sagrado, y a muchos críticos les ha parecido indefendiblemente filisteo que Tolkien tuviera el valor de afirmar que no le gustaba; pero Tolkien solía ver las cosas desde un ángulo distinto del de sus colegas literarios, y con frecuencia expresaba cada vez sólo la mitad de lo que pensaba. Lo que Tolkien dijo, en una carta para W.H. Auden, es que en el colegio le disgustaron «cordialmente» (utilizando la misma palabra que había empleado para hablar de la alegoría) las obras de Shakespeare, y que recordaba especialmente «la amarga desilusión y disgusto… por la pobre utilización que hace Shakespeare [en Macbeth] de la llegada del “Gran bosque de Birnam a la alta colina de Dunsiane”».


  Esta afirmación no parece ser cierta. Si hay una obra con la que El señor de los anillos tiene una deuda tras otra, se trata de Macbeth de Shakespeare. No sólo tenemos una reelaboración completa del motivo de «la marcha de los árboles» en la marcha de los ents sobre Isengard y sobre el Abismo de Helm. La profecía en la que confía el Señor de los Nazgûl —«¡Ningún hombre viviente puede impedirme nada!»— es muy similar a la que la aparición de las brujas dice a Macbeth: «Ríe y desprecia / el poder del hombre, pues ningún nacido de mujer / hará daño a Macbeth». Macbeth y el Nazgûl son engañados de una manera muy parecida, porque Macduff no nació sino que «del vientre de su madre / prematuramente fue sacado», mientras que el Nazgûl no cae a manos de un «hombre viviente», sino por el ataque combinado de Eowyn, una mujer, y Merry, un hobbit. Las escenas en las que Aragorn emplea athelas para curar a los heridos recuerda a cuando en Macbeth el rey Eduardo el Confesor toca a los enfermos de escrófula y los cura gracias al poder sagrado de la realeza; y hay cierta censura a Macbeth en la escena en la cual Denethor comenta el papel de los senescales y los reyes. Es de creencia general que, en Macbeth, Shakespeare estaba adulando a JacoboVI de Escocia y I de Inglaterra, que sucedió a Isabel en el trono en 1603. Afirmaba descender de Banquo, y algunos dicen que en la escena en la cual las brujas muestran a Macbeth la larga línea de descendientes de Banquo, la producción original frente al rey tenía un espejo en el escenario dispuesto de modo que el rey Jacobo apareciera en ella. Jacobo era, no obstante, un senescal, como Denethor, con la diferencia de que en Escocia, e Inglaterra, los senescales podían aspirar al trono. Cuando Denethor responde a la pregunta insatisfecha de Boromir —¿cuántos años son necesarios para que un senescal pueda ocupar un trono vacío?— afirmando que eso ocurre sólo en «casas de menor realeza» (IV, 5), la observación es aplicable a Gran Bretaña. Podemos ver que Tolkien, aquí como en la marcha de los ents, estaba corrigiendo o mejorando Macbeth. Es posible que tuviera una pobre opinión del oportunismo dramático de Shakespeare.


  El contraste más sugerente con Macbeth, no obstante, radica quizá en el uso de la magia para predecir el futuro. La ironía fundamental de Macbeth es que las brujas dicen la verdad. Todo cuanto dicen ellas y sus apariciones ocurre, aunque de un modo cada vez más alejado de como esperaba Macbeth. Es nombrado Thane de Cawdor; se convierte en «rey en lo sucesivo»; el consejo de «cuidarse de Macduff» es sensato; «ningún nacido de mujer» le hace daño jamás; no es vencido hasta que el bosque de Bimam llega a Dunsinane; y son los descendientes de Banquo quienes lo suceden, no los suyos. La cuestión que la obra no plantea es si estos acontecimientos habrían sido ciertos de no haber intentado Macbeth haberlos hecho realidad. Fue nombrado Thane de Cawdor sin hacer nada. ¿Podría haberlo conseguido jugando limpio, sin asesinar a Duncan? ¿Y se habría convertido Macduff en su enemigo mortal si Macbeth no hubiera intentado adelantarse a la profecía matándolo a él y a su familia? Shakespeare no plantea estos temas, pero Tolkien sí, en la escena en que Galadriel muestra su espejo a la Comunidad. Podría observarse que ella no acepta del todo el uso repetido por parte de Sam de la palabra «magia», diciendo «no entiendo claramente» lo que significa la palabra, y que la misma palabra se emplea para describir «los engaños del Enemigo»; así, la «magia de Galadriel» no es lo mismo que los «engaños» de las brujas de Macbeth. También añade que «el Espejo muestra muchas cosas, y… algunas no han ocurrido aún. Algunas no ocurrirán nunca, a no ser que quienes miran las visiones se aparten del camino que lleva a prevenirlas». Alguien podría haberle dicho eso a Macbeth. Pero el dilema es el mismo en ambas obras. Si Macbeth no hubiera hecho caso de los engaños de las brujas y se hubiera negado a matar a Duncan, ¿se habría cumplido la profecía de todas formas? En caso contrario, ellas no tendrían poder. Pero tal vez habría sucedido, de alguna manera inesperada. De igual modo, si Éowyn y Merry no se hubieran enfrentado al Nazgûl —si por ejemplo hubiera sido Gandalf el que se enfrentara a él, como podría haber sucedido si Pippin no hubiera retenido a Gandalf, véase pp.202-203— ¿habría fallado la profecía de su destino? Quizá no, porque de nuevo podría haberse cumplido de alguna otra manera: para empezar, puede decirse que Gandalf tampoco es un hombre. Tanto Tolkien como Shakespeare eran conscientes de la vaguedad de las profecías, pero a Tolkien le interesa mucho más extraer implicaciones filosóficas. Su idea fundamental, siempre, es que los personajes tienen libre voluntad pero no una guía clara, ni de la palantír ni del Espejo de Galadriel. Al final todas las visiones que el Espejo muestra a Sam y Frodo parecen cumplirse, aunque son una mezcla de presente, pasado y futuro; pero, a diferencia de las visiones de las brujas, no afectan a las acciones de nadie.


  Es posible que la compleja actitud de Tolkien ante Shakespeare esté ahora algo más clara. Tolkien, a mi parecer, se mostraba cautelosamente respetuoso con Shakespeare, y quizá incluso sintiera (si la idea no les parece demasiado sacrílega a los admiradores de Shakespeare) una especie de compañerismo por él. Al fin y al cabo, Shakespeare era un compatriota de Warwickshire, condado en el que Tolkien pasó los años más felices de su infancia y que en los primeros borradores de su mitología de los cuentos perdidos había intentado identificar con la Tierra de los Elfos. Shakespeare era además capaz de escribir poesía de la Comarca. El poema de Bilbo que aparece en «El Anillo va hacia el sur»,


  
    Cuando el invierno comienza a morder


    y las piedras crujen en la noche helada


    de charcos negros y árboles desnudos,


    no es bueno viajar por tierras ásperas,

  


  es una evidente reelaboración de las estrofas de Shakespeare del final de Trabajos de amor perdidos:


  
    Cuando los carámbanos penden de los muros,


    y Dick el pastor se sopla los dedos,


    y Tom entra troncos en la sala,


    y la leche llega helada en el cubo,


    cuando la sangre está helada, y los caminos son malos


    por la noche canta el búho de ojos fijos…

  


  Y de igual modo que no podemos estar seguros de que el poema de Bilbo sea suyo (podría ser otro dicho de la Comarca «tan viejo como las colinas»), las estrofas de Shakespeare tienen un aire, un aire que no es desagradable en absoluto, de tradición popular Pero el problema de Shakespeare (podría haber dicho Tolkien) es que era demasiado dramaturgo. Trataba por decisión propia de acontecimientos singulares estrechamente relacionados con las fortunas de personajes concretos, muy contextualizados. Las visiones de sus brujas se aplican sólo a Macbeth; el texto no nos ofrece ningún personaje capaz de cumplir la profecía de «ningún nacido de mujer» aparte de Macduff; la marcha de los árboles es sólo un ardid táctico, y si lo miramos desde ese punto de vista es en verdad una «amarga desilusión» que lo que dice el Mensajero, «me ha parecido / que el bosque empezaba a moverse», no sea más que un error. Lo que Shakespeare no intentó alcanzar en esas escenas es la relevancia simultánea inmediata, y la aplicación simbólica más amplia que con tanto cuidado estableció Tolkien, sobre todo mediante el recurso de los poemas insertados. Shakespeare podría haberlo hecho, por supuesto, y (podría haber dicho también Tolkien) demostró sus habilidades en escenas y personajes que evidentemente llamaron la atención de Tolkien, como el bosque encantado de Sueño de una noche de verano (una especie de modelo para Fangorn), o el encantador Próspero en La tempestad (una especie de modelo para Gandalf, al menos en lo que a su temperamento vivo se refiere). Pero Shakespeare dejó la Marca y se fue a Londres en busca de fortuna. Su empleo de la «verdadera tradición», las tradiciones de la Comarca y la Marca, es en consecuencia secundario.


  Existe un ejemplo mejor de la «intemporalidad mítica», de nuevo relacionado con la tradición poética autóctona, en la parte de Lothlórien. Justo antes de mirar en el Espejo de Galadriel, Sam ha resumido el peculiar aire de Lórien diciendo que, en efecto, es indefinible. Incluso los elfos parecen estar más en su casa allí, que los hobbits en la Comarca:


  «No sé si hicieron el país o si el país los hizo a ellos, es difícil decirlo, si usted me entiende… Si se trata de alguna magia está muy escondida, en algún sitio que no puedo tocar con las manos, por así decir».


  Frodo se muestra de acuerdo con él, y en respuesta a su último comentario dice: «Puedes sentirla y verla en todas partes». Pero ¿de dónde proviene la «magia», si es que es ése el término adecuado para definirla? Parte de la respuesta es que proviene de otro de los grandes poetas de la Marca, uno al que Tolkien tenía en más estima quizá que a Shakespeare, aunque no conocemos su nombre. Del poema Sir Gawain and the Green Knight, que Tolkien había editado con su compañero E.V. Gordon en 1925, sólo se conserva un manuscrito, y ese manuscrito contiene además de Sir Gawain otros tres poemas, casi seguramente del mismo autor. Uno de ellos se llama Pearl, y Tolkien se interesó por él durante toda su vida. Las estrofas del poema tienen una estructura extremadamente compleja (como muchos poemas antiguos de West Midlands) que Tolkien imitó cuidadosa y laboriosamente en un viejo poema llamado «The Nameless Land» [La tierra sin nombre], publicado en 1927. Después de que la edición de Sir Gawain saliera a la luz, Tolkien y Gordon tenían planeado colaborar en una edición de Pearl. Pero Gordon murió prematuramente en 1939 y el proyecto fue retomado por su viuda, Ida Gordon, que acabaría publicando su propia edición en 1951. Agradeció a Tolkien su ayuda en el «prefacio» y probablemente algunas de las notas fueran de él o estuvieran basadas en sus sugerencias. No obstante, Tolkien siguió trabajando en el poema solo. Su traducción, con la misma estructura que el original, fue publicada dos años después de su muerte, en 1975. Cabría preguntarse cuál era el motivo de su continuado interés; y qué tiene que ver eso con el mito, y con Lórien.


  Pearl parece ser (toda la narración está velada y se presenta en forma de acertijo) la elegía para una hija muerta durante la infancia, posiblemente llamada Margaret, que significa pearl [perla], escrita por su padre. Al principio del poema el padre va a un «cenador» en busca de la perla que ha perdido allí y se duerme con la cabeza apoyada en un montículo. El montículo es la tumba de la niña, y el cenador el cementerio. En sueños se ve a sí mismo en una extraña tierra donde su pena desaparece donde ve a su perla al otro lado del río. Tienen una conversación en la que ella le explica la naturaleza de la salvación, y al final él intenta cruzar el río, sólo para despertar y hallarse de nuevo en el cementerio, todavía triste pero ahora más sabio. Todos los lectores se dan cuenta de que el río que el soñador no puede atravesar es el río de la muerte. Pero en ese caso ¿dónde se encuentra? ¿Cuál es la extraña tierra, la «tierra sin nombre», con sus árboles brillantes y su grava resplandeciente? No es el Paraíso, pues está al otro lado del río; pero tampoco es la Tierra Media, porque en ella se olvidan todas las penas. Aquí tenemos ya atisbos de Lórien, influida por las leyendas medievales (que conocían tanto Tolkien como el autor de Pearl) sobre el Paraíso Terrenal.


  Pero este viejo poema aportó otras ideas a Tolkien. La aproximación entera a Lórien es una de ellas, extrañamente compleja. Primero la Comunidad, bajando por el Valle del Arroyo Sombrío, se encuentra con el nacimiento del Cauce de Plata y de inmediato Gimli advierte a los demás que no beban de sus aguas. Luego se encuentran con el Nimrodel, cuyas aguas, según Legolas, pueden ayudar «a dormir y a olvidar las penas». Cuando lo cruzan, Frodo siente que «le lavaba la suciedad del viaje y todo el cansancio que le pesaba en los miembros». Esto podría significar, por supuesto, de un modo completamente literal, que Frodo siente que le lava la suciedad de Moria, pero la palabra que emplea Tolkien, stain, es extraña en este contexto. También es extraña desde el punto de vista etimológico, pues el OED indica que es de origen francés, pero que fue influida por una palabra nórdica por la sola razón de que tenía una pronunciación similar. En consecuencia tiene el significado original, no sólo de «colorear» o «decolorar», sino casi de lo contrario, «perder lustre». Se repite algunas páginas después, cuando Frodo llega a Cerin Amroth, en un pasaje descriptivo que parece escrito para elaborar exactamente el último de los significados que he transcrito:


  [Frodo] No veía otros colores que los conocidos, amarillo y blanco y azul y verde, pero eran frescos e intensos, como si los percibiera ahora por primera vez y les diera nombres nuevos y maravillosos. En un invierno así ningún corazón hubiese podido llorar el verano o la primavera. En todo lo que crecía en aquella tierra no se veían manchas ni enfermedades ni deformidades. En el país de Lórien no había defectos [stain].


  Gandalf emplea la palabra una vez más en su «Canción de Lórien» mucho después, «intactas e inmaculadas [unstained] la hoja y la tierra / en Dwimordene, en Lórien». Así, la suciedad [stain] de la vida normal desaparece al cruzar el Nimrodel; al otro lado la vida recupera el brillo natural.


  Pero entonces la Comunidad sigue adelante y atraviesa un segundo río, el Cauce de Plata (cuyas aguas les había advertido Gimli que no bebieran). Esta vez no lo vadean, sino que lo cruzan por una cuerda que hace de puente. La explicación que les da Haldir, de nuevo de un modo completamente literal y sensato, es que sus aguas son «rápidas y profundas, y muy frías»; y Sam, con su miedo a las alturas y un vago comentario sobre caminar por cuerdas, y su tío Andy, que está allí para evitar cualquier atisbo inmediato de alegorías o significados de doble sentido. De igual modo, hay indicios continuos de que los ríos que atraviesa la Comunidad los alejan cada vez más del mundo. Una vez que cruzan el Nimrodel, están en una especie de Paraíso Terrenal, el lugar donde el soñador de Pearl olvidó la pena por su hija muerta; los miembros de la Comunidad parecen igualmente olvidarse de Gandalf hasta que Celeborn les pregunta directamente. Pero ¿dónde están una vez que llegan al otro lado del Cauce de Plata, un arroyo por el que Gollum es incapaz de seguirlos? Una posible respuesta es que es como si estuvieran muertos: al final del capítulo «Lothlórien» se dice que Aragorn nunca volvió a Cerin Amroth «en vida». ¿Lo hizo, entonces, cuando estaba muerto? ¿Para visitar la tumba de su esposa, Arwen? ¿O están acaso en Inglaterra, la vieja Inglaterra, por supuesto, la verdadera Inglaterra de «verdes montañas» de «tiempos antiguos», anterior a los «oscuros molinos satánicos» del poema de Blake? Haldir dice con gran cautela que «habéis entrado en el Naith de Lórien, o el Enclave, como vosotros diríais». Nosotros no diríamos «naith» ni «enclave», pero Haldir prueba con una tercera palabra de significado similar cuando dice que pueden caminar libremente hasta que se acerquen más al corazón del reino, «en el Angulo entre las aguas». Los nombres «England» [Inglaterra] y «English» [inglés] proceden de la palabra angle, ángulo, y la antigua tierra de los antiguos ingleses, ahora Alemania, era el Ángulo, o esquina de la tierra, situado entre el fiordo Flensburg y el río Schlei, igual que la de los hobbits era el Ángulo situado entre los ríos Fontegrís y Sonorona. Frodo siente que «caminaba por un mundo que ya no existía», que había «pasado por un puente de tiempo». Y quizá lo haya hecho, como el soñador de Pearl.


  Tolkien pensaba que el autor de Pearl era de Lancashire, pero le habría complacido, creo yo, escuchar los argumentos posteriores de que era de Staffordshire; no en vano Tolkien afirmó en repetidas ocasiones que era «por sangre» de West Midlands, que el inglés medio de West Midlands le gustó «desde que le puse los ojos encima» (Cartas, p.250), y que el corazón de West Midlands está formado por los cinco condados de Herefordshire, Shropshire, Worcester, Warwick y Stafford. Como Shakespeare, el hombre de Warwickshire, el autor de Pearl, de Staffordshire, estaba en contacto con las verdaderas tradiciones, de la poesía inglesa, de la visión del más allá, de la percepción del mundo real y, a diferencia de Shakespeare, nunca se había apartado de ellas. Durante el sueño, el estado de incertidumbre de los sentidos en el que se es consciente tanto del mundo físico como del mundo literal, y de algún significado simbólico más profundo, es exactamente el mismo estado de intemporalidad mítica o mágica que a mi parecer Tolkien intentó alcanzar en ciertas ocasiones. Y hay otro poema, o poeta, que creo yo contribuyó a la mezcla de mito y poesía en Tolkien: se trata de la figura bastante improbable de John Milton, el protestante, el regicida, autor de la mascarada Comus.


  Para empezar, habría que observar que hay un elemento élfico en la poesía de Tolkien. Su forma más pura se estudia en el artículo de Patrick Wynne y Carl Hostetter en Tolkien’s «legendarium», pero está presente incluso en la poesía de la Comarca, que Tolkien explica dentro de la historia como fruto de los contactos de Bilbo con los elfos y sus investigaciones de antiguas tradiciones. Así, casi inmediatamente después de que los hobbits entonen la segunda «Canción de caminantes» y luego guarden silencio al ver a un Jinete Negro persiguiéndolos, el Nazgûl es ahuyentado por la aparición de un grupo de elfos. Están cantando en Quenya (la más antigua de las dos lenguas élficas utilizadas en El señor de los anillos), y Frodo es el único que la entiende un poco, conscientemente. No obstante, «el sonido, combinado con la melodía, parecía tomar forma en la mente de los hobbits con palabras que entendían sólo a medias». Luego tenemos cuatro estrofas de la canción tal como la entendió Frodo, una invocación a Elbereth. La canción reaparece en forma de siete versos en Sindarin (la lengua de los elfos que se quedaron en la Tierra Media) cantados en Rivendel, aunque esta vez no están traducidos: Frodo simplemente se detiene a escuchar mientras «las dulces sílabas de la canción élfica le llegaban como joyas claras de palabras y música». «Es un canto a Elbereth», explica Bilbo. Tolkien está poniendo aquí a prueba de un modo bastante osado la paciencia de sus lectores, primero al no traducir la canción en Sindarin, y segundo al no explicar nada en ningún caso sobre el tema de la canción, Elbereth. Su idea parece ser que, para sus lectores igual que para los compañeros hobbits de Frodo, el sonido de la poesía en su conciencia transmite (en parte) el significado. En el último capítulo de toda la obra, justo después de que Frodo haya cantado la segunda versión modificada de la segunda canción de caminantes, los elfos responden con cuatro versos de la canción en Sindarin de Rivendel, esta vez traducida: «Aún recordamos, nosotros que vivimos / bajo los árboles en esta tierra lejana, / la luz de las estrellas / sobre los Mares de Occidente». Por otro lado, cuando se vuelve para enfrentarse a Ella-Laraña al principio del último capítulo de Las dos torres, Sam recuerda la canción élfica que oyó en la Comarca y la que oyó en Rivendel, así que «la lengua se le aflojó, e invocó en un idioma para él desconocido» y pronuncia una tercera invocación a Elbereth, esta vez en Sindarin, pero de nuevo sin traducir. Por último, una vez que tenemos las traducciones (Tolkien las entregó en 1968 cuando colaboró en los textos del ciclo de canciones de Donald Swann The Road Goes Ever On), podemos ver que los cuatro poemas de Elbereth están relacionados con otros dos poemas hobbits, la canción que Frodo entona para intentar animar a sus compañeros en «El Bosque Viejo», y la canción que Sam entona para intentar localizar a Frodo en «La torre de Cirith Ungol», una canción cuya letra fue «improvisando» para ajustarse a una «tonada sencilla» que ya conoce, igual que la primera canción de caminantes hobbit, con su (posiblemente) nueva letra y una melodía que es «tan vieja como las colinas». De hecho Sam había estado murmurando «viejas tonadas infantiles de la Comarca», además de «fragmentos de los poemas del señor Bilbo», así que podría creerse que su «Canción en la Torre del Orco», según la llama el índice, es en parte suya, en parte de Bilbo y en parte tradicional, como otros poemas de la Comarca.


  Lo que estos seis poemas tienen en común (las cuatro canciones élficas de Elbereth, la canción de Frodo en el Bosque Viejo y la de Sam en la Torre) es el reflejo de un mito. Se trata de un mito en dos sentidos; en primer lugar, una vieja historia sobre criaturas semidivinas (Elbereth), aunque para los elfos inmortales sea más cosa de recuerdo y nostalgia que de mera tradición y fe; y en segundo, con más referencias tanto a los hobbits como a los lectores, una serie de imágenes que presentan una cosmovisión. Las imágenes contraponen las estrellas y los árboles: las estrellas son una promesa, o un recuerdo para los elfos, de un mundo en otro lugar; los árboles representan este mundo y al mismo tiempo una barrera para la luz de las estrellas, algo a través de cuyas ramas los mortales intentan captar un atisbo de la visión que de otro modo sería clara. Así, los elfos se dirigen a Elbereth como «Oh Luz para nosotros, peregrinos / en un mundo de árboles entrelazados», y cantan: «Recordamos aún, nosotros que habitamos / en esta tierra lejana bajo los árboles, / tu luz estelar sobre los mares del Oeste». La canción en Sindarin de Rivendel llama de nuevo a Elbereth iluminadora de estrellas, y presenta al que canta como si estuviera mirando las estrellas o galadhremmin ennorath, «desde la Tierra Media de un laberinto de árboles». (Aquí hay una confusión. En The Road Goes Ever On, Tolkien da la traducción palabra por palabra entre los versos primero de la canción en Sindarin de Rivendel, y luego del grito de Sam en el antro de Ella-Laraña. Al pie de la página da las traducciones relacionadas de ambos. Sin embargo, debido a algún error, o galadhremmin ennorath está ausente en la segunda. He sustituido la traducción literal «tierras medias» por «Tierra Media»).


  Por otro lado, Sam llama a Elbereth dinguruthos, «bajo el horror de la muerte»; y evidentemente es algo muy relevante para el contexto inmediato, el enfrentamiento con Ella-Laraña. No obstante, la Tierra es el mundo de la mortalidad. El laberinto de árboles también es un horror. De hecho (volviendo a Comus durante un momento), así es exactamente como lo llama Milton, «bajo el horror de este bosque sombrío».


  El horror de los árboles es también parte del contexto inmediato en la canción interrumpida de Frodo en el Bosque Viejo, que comienza «Oh, vagabundos de la tierra en sombras», y prosigue afirmando que al final todos saldrán de los bosques oscuros para ver el sol: «Al este o al oeste, los bosques acabarán…». La canción es interrumpida cuando una rama cae cerca de ellos, y Merry comenta que a los bosques «No les gusta que hables de términos y acabamientos»: es mejor salir a campo abierto antes de defender la verdad del mito. Sin embargo, a pesar del contexto inmediato, como suele suceder en la poesía de la Comarca, Frodo está hablando también de algo más general y más simbólico: que el mundo es como un bosque en el que podemos perdemos y confundimos fácilmente, como Aragorn y sus compañeros en el bosque encantado de Fangorn; pero que al final (y en este contexto eso quizá se refiera a después de que acabe la vida en la Tierra Media) todo se hará claro, como cuando uno escapa de «el horror de este bosque sombrío» (Millón) y del nguruthos, «el horror de muerte» (Sam). Sam proporciona el reverso de la idea en la canción de Cirith Ungol, que parece cantada por un prisionero, como Frodo, «hundido en una oscuridad profunda», que sin embargo recuerda, como los elfos y los hobbits en el bosque, que «por encima de todas las sombras cabalga el Sol / y eternamente moran las Estrellas». La canción de Sam acaba: «No diré que el Día ha terminado, / ni he de decir adiós a las estrellas». Se pueden decir varías cosas de estos dos últimos versos. Por supuesto, tienen sentido en el contexto inmediato, que es animar a Frodo en su prisión para que no pierda la esperanza. También repiten el mito élfico de las estrellas. Además, repiten de nuevo, pero contradiciéndolo enérgicamente, un famoso pasaje de Shakespeare de Antonio y Cleopatra, en el que Cleopatra le dice a su doncella: «Nuestro brillante día ha terminado / y se acerca la oscuridad». Pero ¿era de Shakespeare la frase «el día ha terminado»? Por supuesto que no, debe de ser «tan vieja como las colinas», como la oposición aliterada de day [día], y dark [oscuridad] (inglés antiguo dæg, deorc), disponible para cualquier poeta verdadero que escriba en inglés en cualquier época.


  De un modo similar, el mito de Tolkien de las estrellas y el bosque está presente en estado embrionario en Comus de Milton, que cuenta la historia de una doncella perdida en un bosque oscuro y atrapada por un malvado hechicero que la coloca en una silla mágica, pero que no puede hacer más por causa de los poderes protectores de la castidad. La rescatan sus hermanos, que entran con la ayuda de una ninfa de río (como la esposa de Bombadil, Baya de Oro) y una planta defensora. Pero antes de encontrarse con su sobrenatural ayudante, los dos hermanos muestran signos de desfallecimiento. El hermano mayor reza pidiendo la luz de la luna, o cualquier tipo de luz que pueda atravesar «la doble noche de oscuridad y de sombras» en la que se encuentran. O si no pueden tener luz, añade el hermano menor, sería un consuelo oír algo que venga del exterior del profundo bosque, para recordarles que hay un mundo afuera:


  «Sería un leve consuelo, una pequeña esperanza en esta mazmorra cerrada de ramas innumerables».


  «Esta mazmorra cerrada de ramas innumerables» reúne a la vez la imagen de la galadhremmin ennorath de los elfos, la «Tierra Media con un laberinto de árboles», de los hobbits perdidos en el Bosque Viejo y de Frodo prisionero en la torre orea. Como se ha dicho antes, no creo que Tolkien sintiera mucho afecto por Milton, con su epopeya decididamente protestante El paraíso perdido y sus revolucionarias opiniones políticas, pero, al igual que a Shakespeare, lo consideraba un poeta capaz de escribir verdadera poesía; y aunque Milton no era de West Midlands, Comus fue escrito para un mecenas de Ludlow en Shropshire, otro de los condados centrales de West Midlands, y allí se representó por primera vez: tal vez le influyera algo el ambiente.


  Sólo para completar las conexiones, en Pearl hay un verso misterioso en el que el soñador dice que las joyas en el río del extraño país son brillantes «As stremande sterneʒ quen stroþemen slepe», «como estrellas fugaces cuando duermen los hombres-stroth». Pero ¿qué diablos son los hombres-stroth? En la edición de Ida Gordon hay una nota (y creo que algunas tienen su origen en las indicaciones de Tolkien) que define la palabra en inglés antiguo *stroð como «tierra pantanosa (llena de maleza)»; sin embargo, también explica que «hombres-stroth» debe de significar, en general, «hombres de este mundo», ignorantes de que existe uno más elevado, pero también transmite pictóricamente «la idea de la tierra oscura y baja a la que miran las estrellas».


  El autor de Pearl, pues, de Staffordshire, creía que los habitantes de la Tierra Media eran hombres que dormían en el bosque, ignorando las estrellas que tenían sobre la cabeza; Milton, que escribía para Shropshire, creó algo que se acerca a una alegoría de la vida como marcha a través de los árboles para rescatar al alma en peligro; Shakespeare, de Warwickshire, creó su bosque encantado en Sueño de una noche de verano, y conocía mejor de lo que admitía la verdadera tradición. Tolkien, que consideraba que sus orígenes familiares se hallaban en Worcestershire, debió de pensar que sólo estaba expresando, o desenredando, un mito largo tiempo latente en la poesía de la Marca, y poniéndolo en la poesía sencilla de la Comarca y en la poesía élfica más compleja subyacente, del mismo modo que la tradición perdida de poemas como Pearl subyace de modo inadvertido en gran parte de la poesía inglesa que la sucedió. La esencia de este mito, no obstante, es que siempre posee un significado inmediato dentro del contexto de lo que está ocurriendo en ese momento en El señor de los anillos, pero también contiene trazas de una referencia mucho más general, incluso universal, fuera de ese contexto. El mito de las estrellas y los árboles de Tolkien presenta la vida como una confusión en la que resulta muy fácil desorientarse y olvidar que hay un mundo fuera de lo que tenemos más cerca. Esto no es incompatible con la fe cristiana, pero quizá les parezca más cierto a quienes no tienen acceso a la Revelación, como los habitantes de la Tierra Media, o a quienes la hayan olvidado en su mayor parte, como los habitantes de la Inglaterra contemporánea en vida de Tolkien y todavía más en la mía.


  Por último, cabría añadir que contiene otro elemento de ambigüedad. En este mito, los árboles y el bosque simbolizan el error, o el horror, o la muerte, o la confusión. Pero hay unas cuantas personas que han amado más los árboles que Tolkien. La segunda canción de caminantes de los hobbits prevé abandonar el mundo por los «senderos ocultos que corren / hacía la luna o hacia el sol», pero a costa de decir adiós a los árboles, a los pequeños y amables árboles de los patios y los setos ingleses: «Manzana, espino, nuez y ciruela / ¡qué se pierdan, se pierdan!». Al final Frodo es llevado al Hogar de los Elfos para curarse. Pero él también pierde la esperanza de volver a visitar Lothlórien, el Paraíso Terrenal. Y como dice Haldir cuando entran en Lothlórien y considera la posibilidad de abandonar la Tierra Media, puede que haya un refugio para los elfos en otro lugar, pero «si hay mallorn más allá del mar, nadie lo ha dicho», A diferencia del mito cristiano, el mito de Tolkien contiene un profundo amor y apego por la belleza de la Tierra Media en sí misma, expresado también en la triste canción de Fangorn sobre el Ent y la Ent-mujer, y el lamento de Bregalad por los serbales. El bosque, y la Tierra Media, pueden convertirse en el Bosque Negro, «donde los árboles luchan entre sí y sus ramas se pudren y se secan», o en Lórien, tan hermoso que en él las penas pierden su fuerza. La imagen de nuestro mundo tal como es ahora es quizá Ithilien, antaño «el jardín de Gondor» y ahora en parte desolada, pero que aún conserva «la belleza de una dríade desmelenada»; aunque los que protestan y escriben «Otra obra de Mordor» sobre un ejemplo más de este ruinoso desarrollo mecánico, han adoptado una de las ideas fundamentales de Tolkien. La Tierra Media es intrínsecamente hermosa, y eso hace que sea difícil abandonarla, aun para un creyente como Tolkien.


  Momentos de eucatástrofe


  Sin embargo, hay un momento en El señor de los anillos en que el mito cristiano está cerca de la superficie y se alude explícitamente; aunque es posible que confirme, en lugar de negar, el argumento de este capítulo, se trata de un momento que casi nadie advierte y que parece pensado para que nadie lo advierta. En su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», publicado de nuevo en Ensayos, Tolkien introdujo la noción de «eucatástrofe» (él mismo creó el término), que define como «la buena catástrofe, el repentino y gozoso giro», no como un final, porque no hay «un auténtico final» en los cuentos de hadas, sino el momento en que, en el cuento tardío, literario e insatisfactorio «Prince prigio» de Andrew Lang, los caballeros muertos regresan a la vida, o cuando, en el cuento escocés de «El toro negro de Norroway», la súplica de la heroína a su amante encantado «¿Y tú no despertarás y vendrás a mí?» obtiene respuesta: «Él la oyó y fue hacia ella». En momentos como éstos, escribió Tolkien, vemos un atisbo de alegría «que por un momento escapa del marco, atraviesa la misma tela de araña de la narración y permite la entrada de un rayo de luz»: un destello de revelación de fuera del relato.


  En El señor de los anillos, este momento eucatastrófico tiene lugar en «El Campo de Cormallen». En el capítulo anterior, Frodo y Sam (y Gollum) destruyen el Anillo, y al principio del capítulo de «Cormallen», el ejército del Oeste advierte que el reino de Sauron se derrumba, y ve la forma de Sauron extendiendo «una mano amenazadora, terrible pero impotente», porque como al espectro de Saruman, «un viento fuerte la arrastró y la disipó». Gandalf pide a las águilas que lo lleven al Monte del Destino, pero mientras tanto volvemos a Frodo y Sam, que no saben nada de lo que está ocurriendo fuera. Tienen poca o ninguna esperanza de salir de allí (Sam tiene poca, Frodo no tiene ninguna), y al final caen sin sentido, «exhaustos, o asfixiados por el calor y las exhalaciones, o vencidos al fin por la desesperación, tapándose los ojos para no ver llegar la muerte». Mientras duermen, Gandalf y las águilas los recogen y se los llevan. Y cuando recuperan la conciencia, dos semanas después, Sam no tiene ni idea de lo ocurrido, como es normal. Cree estar de nuevo en Ithilien. Pero la primera persona que ve es a Gandalf, a quien había visto por última vez cuando el Balrog lo arrastró al abismo de Moria, y de quien ha dado por supuesto durante mucho tiempo que está muerto. ¿Está muerto Gandalf? ¿Está muerto Sam? Tal vez haya muerto e ido al cielo (si es que se puede utilizar ese término en la Tierra Media). ¿O acaso el cielo ha convertido el cielo a la Tierra Media en el Paraíso Terrenal? Sam está como el padre soñador al principio de la visión de Pearl no sabe dónde se encuentra. Y es significativo que este momento se nos cuente desde el punto de vista de Sam, no de Frodo (que había despertado antes), porque la confusión de Sam es mayor y más inocente. Lo que dice es: «¡Gandalf! ¡Creía que estaba muerto! Pero yo mismo creía estar muerto. ¿Acaso todo lo triste era irreal? ¿Qué ha pasado en el mundo?».


  Sam no está muerto, ni tampoco «todo lo triste era irreal». Lo que Gandalf responde es que «una gran Sombra ha desaparecido», pero no es la gran Sombra. No obstante, Gandalf prosigue con gran cautela para decirle a Sam el día que es:


  El decimocuarto del Año Nuevo… o si lo prefieres, el octavo día de abril según el Calendario de la Comarca. Pero en adelante el Año Nuevo siempre comenzará en Gondor el veinticinco de marzo, el día en que cayó Sauron, el mismo en que fuisteis rescatados del fuego y traídos aquí, a que el Rey os curara.


  Nadie celebra ya el 25 de marzo, y por tanto la idea de Tolkien se pasa por alto, como creo que él pretendía. La insertó sólo en tanto que una especie de firma, una marca personal de piedad. No obstante, tal como él sabía perfectamente, en la antigua tradición inglesa el 25 de marzo es la fecha de la Crucifixión, o el primer Viernes Santo. Como el Viernes Santo se celebra en un día diferente cada año, puesto que la Pascua es una fiesta móvil definida por las fases de la luna, la conexión se ha perdido, excepto por un detalle. En Gondor el Año Nuevo empezará siempre el 25 de marzo, y lo mismo ocurre en Inglaterra, de una manera tristemente alterada y debilitada. Cuando el calendario juliano dio paso al gregoriano en 1752, había una diferencia de once días entre ellos, así que el 25 de marzo se convirtió en el 6 de abril. Y en Inglaterra el año todavía comienza el 6 de abril. Pero sólo el año fiscal, que nadie contempla como un momento de eucatástrofe.


  El 25 de marzo sigue siendo una fecha profundamente arraigada en el calendario cristiano. En la antigua tradición, de nuevo, es la fecha de la Anunciación y de la concepción de Cristo; como es normal, nueve meses exactamente antes de Navidad, el 25 de diciembre. También es la fecha de la caída de Adán y Eva, la felix culpa desastrosos efectos habrían de anular o reparar la Anunciación y la Crucifixión. Cabría observar que en el calendario que Tolkien redactó con tanto esmero en el Apéndice B, el 25 de diciembre es el día en que la Comunidad parte de Rivendel. La acción principal de El señor de los anillos tiene lugar, pues, en el místico intervalo comprendido entre Navidad, el nacimiento de Cristo, y la Crucifixión. ¿Nos dice esto algo sobre Frodo? ¿Debemos considerarlo una «especie» de Cristo? Yo no lo creo. Si Frodo es una «especie», lo es sólo en un sentido técnico que está olvidado casi por completo, y en el cual las diferencias son más importantes que las similitudes. Frodo no ofrece promesa alguna de salvación del alma (aunque haya salvado a la Tierra Media de un gran peligro), no libera a ningún prisionero del Infierno (aunque sí de las mazmorras de Sauron), no se levanta de entre los muertos (aunque durante un momento Sam, de un modo comprensible, crea que podría haber pasado algo parecido). En otras palabras, Frodo carece de dimensión sobrenatural. Pero él y Sam sí tienen una dimensión «eucatastrófica».


  Tolkien prosiguió la eucatástrofe con la descripción de la fiesta de Cormallen, y presentó una visión distinta de ella en el siguiente capítulo, en el que Éowyn y Faramir, que se quedaron en Minas Tirith, sienten también el derrumbe de la Torre Oscura. Como es normal, no saben qué significa y lo consideran «el golpe del destino». A Faramir le recuerda la Caída de Númenor, «la enorme ola oscura que inundó todos los prados verdes… una oscuridad inexorable», pero desecha la idea. Y entonces llega el águila y anuncia lo sucedido con un extraño poema que está compuesto, en un caso único en la Tierra Media, exactamente con la lengua de los Salmos de la versión King James de la Biblia, reconocibles al instante para alguien de la generación de Tolkien:


  
    Sing and rejoice, ye people of the Tower of Guard,


    for your watch hath not been in vain,


    and the Black Gate is broken,


    and your King hath passed through,


    and he is victorious.

  


  [¡Cantad y regocijaos, gente de la Torre de la Guardia, / pues no habéis vigilado en vano, / y la Puerta Negra está destruida, / y vuestro Rey ha entrado por ella, / trayendo la victoria!]


  En cierto modo es, como la poesía de la Comarca. Tiene un significado con textual inmediato. La «gente de la Torre de la Guardia» es la guarnición de Minas Tirith; «la Puerta Negra» es el Morannon, la entrada septentrional a Mordor; «vuestro Rey» es Aragorn. Al mismo tiempo, hay fuertes rasgos de significado universal. La imagen de gente guardando la ciudad se aplica por lo general, en himnos familiares como el de Martín Lutero Ein’ feste Burg ist unser Gott [Una segura fortaleza es nuestro Dios] para los cristianos que guardan la ciudad de la salvación; las parábolas urgen con frecuencia a los cristianos a «vigilar», a estar despiertos, pues nunca se sabe cuándo tendrá lugar el Segundo Advenimiento; «la Puerta Negra está destruida» podría aplicarse al Saqueo del Infierno, que ocurrió entre el Viernes Santo y el Lunes de Pascua, entre la muerte y la resurrección, cuando Cristo liberó a las almas de los patriarcas y profetas del cautiverio en el Infierno. Por supuesto y una vez más, el águila no dice eso, y lo que dice está explicado adecuadamente (igual que la canción de Frodo sobre escapar de la floresta en el Bosque Viejo) por lo que ocurre en la historia principal. Pero tanto en el caso del águila como en el de Frodo, las insinuaciones de algo más grande no desaparecen: provocan una sensación de intemporalidad mítica.


  El señor de los anillos, pues, contiene en su interior trazas del mensaje cristiano, pero no se limita a repetirlo. Además, los mitos de la Tierra Media rechazan decididamente cualquier sensación de salvación definitiva. El «mito de las estrellas y los árboles» es muy ambiguo en lo referente a escapar del «laberinto de árboles», en parte porque los habitantes de la Tierra Media no quieren, quieren seguir viviendo en los bosques de la Comarca o de Fangorn o Lórien o en el valle del Tornasauce. Es evidente que esta esperanza no se cumplirá. De hecho, El señor de los anillos parece estar lleno de «finales alternativos». Está el de la experiencia de Frodo y Sam. Aunque son rescatados por la eucatástrofe y las águilas, hay un momento muy intenso en el que creen estar muertos. «Y bien, éste es el fin, Sam Gamyi», dice Frodo, repitiendo dos veces la frase «el final de todas las cosas». Sam intenta decirle que todavía hay esperanza, pero Frodo responde (y en lo que dice hay una especie de convicción, aun después de la eucatástrofe): «Así son las cosas en el mundo. La esperanza se desvanece. Se acerca el fin». Esto es cierto, en general, aun cuando en esta ocasión la historia lo engaña. Tal como dijo Tolkien de la eucatástrofe en «Sobre los cuentos de hadas», probablemente en 1947, cuando estaba terminando su propia fábula (las palabras son suyas, pero la cursiva es un añadido mío):


  
    En el mundo de los cuentos de hadas (o de la fantasía) hay una gracia súbita y milagrosa con la que ya nunca se puede volver a contar. No niegan la existencia de la dicatástrofe, de la tristeza y el fracaso, pues la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo y la liberación; rechazan (tras numerosas pruebas, si así lo deseáis) la completa derrota final, y son por tanto evangelium, ya que proporcionan una fugaz visión del Gozo, Gozo que los límites de este mundo no encierran y que es penetrante como el sufrimiento mismo.


    (Ensayos, p.187)

  


  Habría que añadir que la mayoría de los personajes de El señor de los anillos están mirando «la completa derrota final» a la cara. Los ents están condenados a la extinción y al olvido: su destino está demostrado por el hecho de que ni siquiera los anglosajones sabían quiénes eran los ents, aunque recordaban la palabra. Según El hobbit, los hobbits todavía existen, pero lo cierto es que la Comarca ha desaparecido. ¿Qué les ocurre a los elfos? Galadriel está segura de que «empequeñecerán», y puede que quiera decir que disminuirán de tamaño físico hasta convertirse en las criaturas diminutas de Sueño de una noche de verano y de la imaginación popular. O puede que disminuyan en número. O puede que les ocurra cualquier otra cosa. Tolkien conocía las Rollright Stones, el círculo de piedras situado entre Oxfordshire y Warwickshire, y las menciona indirectamente en Egidio, el granjero de Ham. Existe una leyenda relacionada con ellas, que dice lo siguiente. Había una vez un viejo rey que fue desafiado por una bruja a dar siete grandes pasos en la cima de la colina y mirar al valle de más allá. Lo hizo, pero halló que un túmulo le tapaba la vista y que la maldición de la bruja se activaba:


  
    Levántate, vara, y quédate quieta, piedra,


    pues rey de Inglaterra no serás.


    Tú y tus hombres seréis viejas piedras,


    y yo un saúco.

  


  Se trata de poesía de la Comarca a varios niveles. Pero quizá esto es lo que les ocurre a los elfos. Lo último que vemos de Galadriel y compañía (aparte de la escena final rumbo hacia los Puertos Grises) es a ella y a Celeborn y a Elrond y a Gandalf hablando después de que los hobbits se hayan quedado dormidos Pero ¿los vemos? Y ¿están hablando?


  Si por azar hubiese pasado por allí algún caminante solitario, poco habría visto u oído, y le habría parecido ver sólo figuras grises, esculpidas en piedra, en memoria de cosas de otros tiempos y ahora perdidas en tierras deshabitadas. Porque estaban inmóviles, y no hablaban con los labios, y se comunicaban con la mente; sólo los ojos brillantes se movían y se iluminaban, a medida que los pensamientos iban y venían.


  Al día siguiente la gente de Lórien se marchó, «y se desvaneció rápidamente entre las piedras y las sombras». ¿Se desvaneció entre las piedras o se convirtió en piedra? Un posible final para los elfos es que no todos abandonaran la Tierra Media. En lugar de eso, como el viejo rey de Rollright, serán absorbidos por el paisaje, convirtiéndose en las «figuras grises, esculpidas en piedra» que pueblan la tradición popular de Inglaterra y Escocia (el Viejo de Coniston, el Hombre Gris de Merrick). No sería un final inapropiado, o completamente triste. Pero es una prueba de la pérdida y la derrota definitivas.


  Otros momentos míticos


  Cuanto más se aproximan los mitos de la Tierra Media al mito cristiano, parece, más tristes son (porque finalmente son más inadecuados). El Limbo precristiano de Tolkien no contiene verdaderos paganos, pero tampoco tiene la envergadura de una Divina Comedia, un final feliz de inspiración divina. Algunos de sus personajes, y no sólo los caídos como Denethor, sino también los victoriosos como Frodo o Fangorn, parecen estar al borde de una situación de desesperanza existencial. Sin embargo, ésa no es la impresión que la obra transmite en su conjunto. Una de las razones de su éxito ha sido sin duda su buen humor, su capacidad de equilibrar pérdida y derrota con aceptación, optimismo e incluso desafío. Concluyo esta sección examinando cuatro momentos (de una enorme selección posible) en los cuales vemos cómo El señor de los anillos cumple su función mediadora entre, por un lado, la fe cristiana y la literatura del mundo heroico precristiano que tanto apreciaba Tolkien; y por otro, entre la fe cristiana y el mundo postcristiano en el que Tolkien estaba cada vez más convencido de vivir.


  El primero de ellos es la escena en la puerta de Minas Tirith, al final del capítulo «El sitio de Gondor». En este momento están a punto de reunirse varios hilos narrativos. Gandalf aguarda en la puerta para enfrentarse al capitán de los Nazgûl, que acaba de atacar con el ariete, Grond. Pippin está corriendo en su busca para que rescate a Faramir. Fuera, Merry y los Jinetes, conducidos por Théoden, están a punto de llegar, algo que ignoran Gandalf y los defensores. El Señor de los Nazgûl entra a caballo, Gandalf se enfrenta a él y le dice que retroceda: «¡Vuelve! ¡Húndete en la nada que te espera, a ti y a tu Amo!». Pero el Jinete Negro acepta el desafío y se echa hacia atrás la capucha, para revelar la «nada» de que está hecho: «Y todos vieron con asombro una corona real; pero ninguna cabeza visible la sostenía». Ríe y le dice a Gandalf: «¡Viejo loco! Ha llegado mi hora. ¿No reconoces a la Muerte cuando la ves?». (Como se ha dicho antes, pp.161-162, en este momento se parece mucho a la descripción que Milton hace de la Muerte en El paraíso perdido, LibroII). Gandalf no responde.


  
    Y en ese instante, lejano en algún patio de la Ciudad, cantó un gallo. Un canto claro agudo, ajeno a la guerra y a los maleficios, de bienvenida a la mañana que en el cielo, más allá de las sombras de la muerte, llegaba con la aurora.


    Y como en respuesta se elevó en la lejanía otra nota. Cuernos, cuernos, cuernos. Los ecos resonaban débiles en los flancos sombríos del Mindolluin. Grandes cuernos del Norte, soplados con una fuerza salvaje. Al fin Rohan había llegado.

  


  En ese momento, el Señor de los Nazgûl representa al mismo tiempo las visiones del mal boeciana y maniquea, según las he bautizado. El mal no existe, es una ausencia, como dice Gandalf y como confirma el Nazgûl al echarse atrás la capucha. Pero la ausencia puede tener poder, puede ser una fuerza en sí misma que actúa física además de psicológicamente: ésta es la esencia del desafío del Nazgûl, al que Gandalf no da (¿no puede dar?) respuesta.


  La respuesta la da el gallo, y los cuernos. ¿Qué representa el canto del gallo? En el mito cristiano, por supuesto, está relacionado con la negación de Cristo por parte de Pedro. Asustado tras el arresto de Jesús, Pedro niega tres veces que lo conociera, y recuerda la profecía de Cristo —«antes que cante el gallo me negarás tres veces»— sólo después de la tercera, cuando oye el canto del gallo y se da cuenta demasiado tarde de lo que ha hecho. En esa historia el canto del gallo actúa sobre todo como una reprensión al miedo natural a la muerte de Pedro. Quizá significa, en este contexto, que a partir de ahora se vencerá el miedo a la muerte, y no sólo para Pedro: más allá de la muerte habrá una resurrección. El Hermano Menor de Comus imagina el canto del gallo como algo similar. En el oscuro bosque por donde vagan él y su hermano, dice, sería un alivio oír cantar un gallo de fuera, de más allá del bosque:


  «Sería un leve consuelo, una pequeña esperanza en esta mazmorra cerrada de ramas innumerables».


  Es posible que Tolkien recordara otra escena del mito pagano escandinavo. Saxo Grammaticus cuenta la historia de cómo una bruja guía al rey Hadding hasta los límites del Ódáinsakr, «el Campo de los Inmortales», pero no consigue entrar. Cuando el rey se vuelve, la bruja decapita a un gallo y lo arroja al otro lado del límite. Un momento después él lo oye cantar, vivo otra vez. En todos los relatos este sonido significa nuevo día, nueva vida, escapar del miedo y el horror de la muerte.


  Y en respuesta, o «como» en respuesta, llega el sonido de los cuernos. Los cuernos de guerra son el instrumento por excelencia del mundo nórdico heroico. En Beowulf, lo más parecido que tiene el poema a un momento «eucatastrófíco» es cuando los desmoralizados supervivientes de la nación de Beowulf, los godos, atrapados en el Bosque de los Cuervos por Ongentheow, el terrible viejo rey de los suecos que se ha pasado la noche gritando amenazas de lo que les hará por la mañana, oyen samod ærdæge, «con la aurora», los cuernos y las trompetas del ejército del tío de Beowulf, Hygelac, que acude al rescate. En la historia posterior los hombres de los cantones alpinos de Suiza tenían cuernos con nombres especiales (como el ariete de los Nazgûl, Grond), el «Toro» de Schwyz y la «Vaca» de Unterwalden: las crónicas dicen que sonaron desafiantemente cuando los suizos se replegaron después del desastre de la batalla de Marignano. Es famoso el cuerno de Roland, Olifant, aunque él es demasiado orgulloso para soplarlo y pedir ayuda. El mundo posterior de la caballería se alejó de ellos, ya que prefería lo que en Sir Gawain se llama el «nwe nakryn noise», el sonido de los recién descubiertos timbales (de origen turco). Pero en El señor de los anillos, el cuerno de Boromir todavía conserva su antiguo significado. Boromir sopla su gran cuerno de uro cuando parte de Rivendel, y Elrond lo reprende por ello y obtiene una respuesta desafiante: «Aunque más tarde tengamos que arrastramos en la oscuridad, no me iré ahora como un ladrón en la noche». Lo sopla de nuevo como desafío cuando el Balrog aparece en el Puente de Khazad-dûm, e incluso cuando «la sombra ardiente» se detiene ante él. Si el canto del gallo significa nuevo día, resurrección y esperanza, los cuernos significan desafío, temeridad y seguir adelante aun cuando no haya esperanza: dos respuestas al drama existencial planteado por los Nazgûl, y es posible que la pagana o precristiana sea la más fuerte. Consigue que se detenga el Nazgûl, igual que lo hace con el Balrog.


  ¿Qué necesita saber el lector? En gran parte, como el cuerno de Boromir y el cuerno de Gúthlaf en el capítulo 5, está ya en la historia y resulta inequívoco. Otras imágenes, como la de la llegada de la aurora, son demasiado conocidas para necesitar explicación alguna. La escena puede considerarse sólo una serie de coincidencias: el gallo canta porque siempre lo hace, ignorante de todo lo que está ocurriendo, y los cuernos soplan sólo «como si» respondieran, sin relación alguna con el Nazgûl o el problema de la «nada» que se hace visible. Pero será un lector torpe el que vea aquí sólo el contexto inmediato.


  Lo mismo puede decirse de una escena que parece ser justo lo contrario, pues se inclina hacia la desesperación igual que la escena de la puerta se inclina hacia el desafío: Frodo y Sam en las Ciénagas de los Muertos. Los hobbits se están abriendo camino por ellas, guiados por Gollum, cuando empiezan a ver el fuego fatuo, las «llamas brumosas» del gas de la ciénaga. Gollum llama al fenómeno cirios de los muertos. Sam advierte que Frodo parece hipnotizado por ellos y le dice que no mire. Luego él también tropieza y cae con la cara en el agua, y se levanta de un salto, horrorizado. «Hay cosas muertas, caras muertas en el agua». Frodo, hablando todavía «con una voz soñadora» asiente:


  «Yo también las he visto. En los pantanos, cuando se encendieron las luces. Yacen en todos los pantanos, rostros pálidos, en lo más profundo de las aguas tenebrosas. Yo las vi: caras horrendas y malignas, y caras nobles y tristes. Una multitud de rostros altivos y hermosos, con algas en los cabellos de plata. Pero todos rostros inmundos, todos putrefactos, todos muertos. En ellos brilla una luz tétrica… No sé quiénes son».


  Gollum tiene una explicación simple. «Hubo una gran batalla en los tiempos lejanos», la Batalla de Dagorlad, y éstos son los caídos que yacen en sus tumbas. Pero Sam no le cree: «¡Los Muertos no pueden estar ahí realmente!», y parece estar en lo cierto, pues Gollum ha puesto a prueba su teoría e intentado llegar a las tumbas, sin éxito: «Son inalcanzables. Sólo formas para ver, quizá, pero no para tocar».


  ¿Qué significan esos rostros? Lo ominoso de ellos es que ahora son todos lo mismo. Parecen representar a los muertos de ambos bandos, los siervos de Sauron, «caras horrendas y malignas», los elfos y los hombres que se enfrentaron a él y lo derrotaron, «caras nobles y tristes». Pero al final se han convertido en lo mismo. Esta secuencia ha recordado a mucha gente los campos de batalla de la primera guerra mundial (Tolkien estuvo en el Somme durante tres meses), donde la guerra de trincheras dejó a los muertos sin enterrar durante años, con ambos lados inextricablemente mezclados. Esto podría explicar el hecho poco sorprendente, de que los cuerpos de ambos bandos se corrompan de la misma manera, de que todos terminen «putrefactos» y «muertos». Pero en la visión de Frodo incluso las «caras nobles» están «tristes», y no sólo están todos «putrefactos», sino que son «inmundos»; todos tienen una «luz tétrica». En esto hay varias inferencias implícitas. Que todo aquello no sirvió de nada (una idea no demasiado distinta de la sensación que tienen los personajes vivos de «derrota definitiva»); que Sauron, a pesar de ser derrotado en la batalla, ha conseguido de algún modo vengarse de los muertos y ahora los tiene en su poder; quizá lo peor de todo, que todos los muertos son hostiles con los vivos, que han aprendido algo en la muerte que no sabían en vida. Como se ha dicho antes, en el capítulo del tumulario se insinúa que el espectro sigue controlando a los muertos enterrados bajo su túmulo, que incluso puede que sea uno de ellos, uno de los que lucharon contra el Rey Brujo de Angmar, ahora convertido al mal por medio de alguna descomposición física. Un temor parecido expresa con fuerza el un-man en Viaje a Venus de Lewis, el un-man que es Weston, el científico que ha sufrido una posesión diabólica: pero lo horrible es que la psique de Weston parece seguir viva bajo la posesión, pidiendo ayuda a gritos, aterrorizada porque va a hundirse en lo que considera el destino inevitable de todos los que mueren. Se trata de una idea clásica y pagana que se remonta a Homero, y sin duda Lewis y Tolkien y todos los Inklings la rechazaban con vehemencia. Pero no la olvidaron. ¿Podría ser cierta? Sam sugiere de hecho que se trata de «algún sortilegio sobre el País Oscuro», una ilusión, un envío creado para hacer precisamente lo que hace, causar miedo y desmoralización, y ésa es la respuesta reconfortante. Lo que hay que hacer es lo que hacen los hobbits, continuar sin prestarle atención. Pero la mancha de la visión permanece. El desafío de los cuernos constituye una imagen de El señor de los anillos, pero las Ciénagas de los Muertos proporcionan un recuerdo de todo lo que debe desafiarse. Son dos caras de la misma situación existencial, en un mundo que todavía no conoce la salvación, y cada una es más fuerte para la otra.


  Existe un equivalente del dilema que acabamos de ver en una escena muy minimizada, a la que no se concede toda la importancia que merece, del capítulo 9 del libroV, «La última deliberación». Legolas y Gimli están dando una vuelta por Minas Tirith. Gimli critica la mampostería: «Hay buena mampostería… pero también otras no tan buenas». Legolas es bastante más apreciativo y comenta que si Gondor puede aún producir hombres como Imrahil, en su declive, debió de ser verdaderamente grande en sus buenos tiempos. La buena mampostería es probablemente la más antigua, dice Gimli, medio dándole la razón, pero luego sigue generalizando:


  
    Siempre es así con las obras que empiezan los Hombres: una helada en primavera, o una sequía en verano, y las promesas se frustran.


    —Y sin embargo, rara vez dejan de sembrar —dijo Legolas—. Y la semilla yacerá en el polvo y se pudrirá, sólo para germinar nuevamente en los tiempos y lugares más inesperados. Las obras de los Hombres nos sobrevivirán, Gimli.


    —Para acabar en meras posibilidades fallidas, supongo —dijo el enano.


    —De esto los Elfos no conocen la respuesta —dijo Legolas.

  


  Ahora ya no están hablando de mampostería. Da la sensación de que están previendo también el final de la Tercera Edad y el futuro dominio del hombre. Pero ¿es posible que estas dos criaturas, supuestamente sin alma, elfo y enano, estén comentado en realidad (sin ser en absoluto conscientes de ello, por supuesto) la Encamación, el Advenimiento del Hijo del Hombre? Hay un fuerte elemento parabólico en la imagen de Legolas de la siembra, y en lo que dice de que «las obras de los Hombres» sobrevivirán a su especie y a la de Gimli, en nuestro mundo. No obstante, la pesimista respuesta de Gimli puede considerarse también cierta. Sería completamente cierta sin restricciones, desde el punto de vista cristiano, si la humanidad caída no hubiera sido rescatada por un Poder de fuera, un Poder más allá de la humanidad que, sin embargo, se convirtió en humano. O, como Tolkien lo dijo en su ensayo sobre los cuentos de hadas, «los elfos no tienen que ver principalmente con nosotros, ni nosotros con ellos. Nuestros destinos están separados». Legolas y Gimli prosiguen para contar a los hobbits lo ocurrido en los Senderos de los Muertos; y Gandalf, en la «última deliberación», recuerda a todo el mundo que «no nos atañe a nosotros dominar todas las mareas del mundo». Después de la momentánea mirada «fuera del marco», los personajes vuelven a los asuntos, los inevitablemente limitados asuntos, de la Tierra Media.


  El lugar en el que la Tierra Media se acerca más a la vida del sigloXX, sin embargo, es la Comarca, y la intuición que llevó a los críticos a ver en cierto sentido «El saneamiento de la Comarca» como un comentario sobre la época y el país de Tolkien no era del todo errónea. En lugar de contemplarlo sólo como una alegoría de la Inglaterra inmediatamente posterior a la guerra, no obstante, podríamos aplicar lo que allí se dice a una situación más general: la de una sociedad que no sólo sufre de un desgobierno político, sino de una extraña y generalizada crisis de confianza. Un diagnóstico similar realizó sobre Inglaterra en términos completamente realistas un gran escritor de fábulas contemporáneo de Tolkien, George Orwell, aunque no fue en 1984, sino en su novela del período de entreguerras, relativamente ignorada, Subir a por aire (1938). Lo extraño, lo inexplicable, es que aunque el personaje principal, George Bowling, sabe perfectamente bien lo que quiere hacer con su vida (ir a pescar), no tiene la oportunidad de hacerlo hasta que es demasiado tarde, y cuando lo hace el mundo idílico de la infancia que recuerda ha desaparecido por completo bajo el «desarrollo» suburbano: los estanques, los peces, el pueblo, la vida social, la comunidad, todo junto. Pero ¿por qué consienten sumisamente a que destruyan su vida y sus esperanzas? ¿Por qué, volviendo a la Tierra Media, permiten los hobbits de la Comarca que los dominen sin oponer resistencia, si es evidente que tienen fuerza para resistir y cuando lo hacen no encuentran apenas oposición? No tienen líder; están confundidos; están (al menos algunos) como los Jinetes, confundidos por la Voz de Saruman, la insistente persuasión de la jerigonza política moderna. La respuesta, en El señor de los anillos, es el cuerno de Eorl el Joven, hecho por los enanos, proveniente del tesoro de Scatha el Gusano, que Éowyn da a Merry. «Aquel que lo sople en una hora de necesidad», le dice, «despertará temor en el corazón de los enemigos y alegría en el de los amigos, y ellos lo oirán y acudirán». En la Comarca la rebelión comienza en cuanto Merry lo toca, diciendo: «Voy a tocar el cuerno de Rohan, y haré escuchar una música como nunca en la vida habían oído». La parálisis desaparece al instante. Todos parecen despertar. Saben lo que quieren (siempre lo supieron, como el George Bowling de Orwell), y no dudan en conseguirlo y rechazarla destrucción insensible y absurda (arrojar inmundicias a los ríos derribar todos los árboles del camino de Delagua, talar el Árbol de la Fiesta) que Saruman trae y representa.


  Dentro de El señor de los anillos, el cuerno de Rohan representa el rechazo de la desesperación, que es la principal arma de Sauron y que acecha persistentemente en los bordes de la historia, en el túmulo, en las Ciénagas de los Muertos, en el Bosque de Fangorn, en Mordor e incluso en la Comarca. Fuera de El señor de los anillos, representa tal vez a El señor de los anillos. Si Tolkien tuviera que escoger un símbolo de su historia y su mensaje, éste sería, a mi parecer, el cuerno de Eorl. Le habría gustado soplarlo en su país y disipar la nube de la desilusión, la depresión y la resignación de la posguerra que, extrañamente (dos veces durante su vida) siguió a la victoria. Y tal vez lo hiciera.


  Estilo y género


  Debemos hacer un breve comentario final sobre el género de El señor de los anillos. Es obvio que ha creado su propio género. La trilogía de fantasía heroica —un género, o subgénero, completamente desconocido hasta que Tolkien escribió su obra— se ha convertido ahora en un fenómeno editorial, evidentemente por imitación y emulación de El señor de los anillos. No obstante, ¿es también una novela? ¿O un romance? ¿O incluso una epopeya? La dificultad de la respuesta debe decimos algo al respecto.


  La descripción más exhaustiva que tenemos de los modos literarios es la de Northrop Frye, en su libro An Anatomy of Criticism, que salió a la luz justo después de El señor de los anillos, en 1957, Frye nunca menciona la obra de Tolkien en Anatomy. No obstante, el marco que ofrece nos permite tanto situar El señor de los anillos como entender por qué constituye una anomalía. En opinión de Frye, existen cinco grandes modos literarios, definidos tan sólo por la naturaleza de sus personajes. El primero es el mito: si los personajes de una obra son «de naturaleza superior a los otros hombres y al entorno de los otros hombres», declara Frye, «el héroe es un ser divino y la historia que de él trata será un mito». Un nivel por debajo tenemos el romance: aquí los personajes están a un «nivel» superior (no es que sean de «naturaleza» superior) que los otros hombres y también que su entorno. El nivel que sigue es la alta mimesis, el nivel característico de la tragedia o la épica, donde los héroes y heroínas son «de un nivel superior que los otros hombres, pero no que su entorno natural». El siguiente hacia abajo es la baja mimesis, el nivel de la novela clásica de Jane Austen o Henry James, donde los personajes tienen unas capacidades de un nivel muy similar a las nuestras, aunque quizá sean de una clase social diferente. Debajo está la ironía, donde contemplamos a gente más débil o ignorante que nosotros, donde los héroes se convierten en antihéroes y con frecuencia son tratados cómicamente.


  ¿Dónde encaja El señor de los anillos en este esquema? La respuesta obvia es que en los cinco niveles. Los hobbits, para empezar, son claramente bajo miméticos, al menos la mayor parte del tiempo. Tal como se ha comentado en el capítulo 1, su trato continuo con personajes de niveles más altos los hacen adoptar un lenguaje, un vestido y una acción heroica, pero con frecuencia ellos mismos parecen considerarlo extraño: el Tío Gamyi mira la armadura de su hijo y dice, impasible: «¿Qué pasó con la ropa de antes? Porque toda esa ferretería, por muy durable que sea, no me gusta nada». Sam, en concreto (aún más que Gollum/Sméagol), tiende a descender hacia lo irónico, y de hecho su relación con Frodo recuerda a la pareja irónica/romántica más famosa de la literatura, la de Don Quijote y Sancho Panza. Con sus proverbios, su sentido común (su nombre es Samwise, en inglés antiguo sám-wís, «medio-sabio») y su terco e irreflexivo espíritu práctico siempre tiende a hacer bajar el nivel estilístico de las escenas en las que aparece, incluso cuando tienden hacia lo mítico, como el cruce del río por una cuerda en Lórien.


  Casi todos los personajes humanos ocupan un nivel superior. Éomer, por ejemplo, o Boromir, son figuras características de la alta mimesis, líderes, reyes, más fuertes y valientes que en la vida cotidiana, pero todavía mortales, sin poderes sobrenaturales. Aragorn, no obstante, a pesar de permanecer a su nivel la mayor parte del tiempo con un elemento de disfraz deliberado es diferente: puede convocar a los muertos, puede someterla la palantír a su voluntad, vive en pleno vigor durante 210 años y es capaz de controlar su muerte. Él, sus compañeros no humanos como Legolas y Gimli y Arwen y todas las especies no humanas de la Tierra Media, son figuras del romance. Por último, los personajes como Gandalf, Bombadil y Sauron están muy cerca del nivel del mito. No son exactamente «seres divinos», pero tampoco son humanos, sino algo intermedio (en realidad Gandalf y Sauron son ambos Maiar, unos seres inventados por Tolkien). Además, en su conjunto, el relato aspira en algunos pasajes a un significado mítico, como se ha dicho antes. Esta aspiración sólo está limitada por la negativa de Tolkien a alcanzar, a ir más allá de insinuar, un sexto nivel por encima y por fuera de las categorizaciones de Frye que podríamos llamar «mito verdadero», o evangelio, o revelación, o (en palabras de Tolkien) evangelium. En su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» argumentó que los cuentos de hadas podían tener un atisbo o rayo de luz de él, a través de la «eucatástrofe», pero que no es conveniente que entre en su interior, desgarrando «la misma tela de araña de la narración».


  Dicho en pocas palabras, El señor de los anillos es un romance, pero un romance que se halla en continua negociación con la novela burguesa tradicional y que sigue muchas de sus convenciones. No obstante, todos los niveles operan continua y desafiantemente entre sí. Gandalf, Aragorn, Théoden, Merry y Pippin, todos pueden hallarse juntos en escenas como la llegada a Isengard, representando los cinco niveles de Frye al mismo tiempo, y van con facilidad de la amable charla de los hobbits sobre la hierba para pipa a la «lengua de la más vieja de todas las criaturas vivientes», con observaciones intensamente sugerentes sobre la naturaleza de la «casualidad» y la «suerte». El mismo Théoden es difícil de situar en la escala de Frye. A primera vista es como su sobrino Éomer, pero también se convierte en «Théoden Ednew», revigorizado como Gandalf, capaz de mirar más allá de la muerte cuando le llega la hora. La poesía de la Comarca puede ser mimética y mítica a la vez, según si pensamos en los bosques de verdad o en los bosques como imagen de la vida en el mundo. La flexibilidad con la que se mueve Tolkien entre los modos es una de las causas principales del éxito de El señor de los anillos. Es al mismo tiempo ambicioso (mucho más de lo que suelen ser las novelas) e insidioso (pues pone en guardia al lector moderno, entrenado para rechazar los presupuestos de la tragedia o la épica o bien a ironizar sobre ellos). Así es como resolvió al final Tolkien el problema que se planteó primero en El hobbit de unir el mundo moderno de la Comarca y los Bolsón por un lado, y el mundo heroico de los hombres-oso, los dragones y Thorin Escudo de Roble por el otro.


  El modo literario encaja con el estilo, por supuesto, y los niveles estilísticos de Tolkien suben y bajan exactamente de la misma manera que los del género. Arriba tenemos el «salmo» del águila con el que anuncia la caída de Sauron; abajo, quizá, los orcos, o Gollum/Sméagol hablando consigo mismo. La mayor parte de las variaciones de Tolkien con respecto al nivel medio de la novela burguesa han molestado a los críticos, poco acostumbrados como suelen estar a la literatura anterior, o a la literatura popular contemporánea. Tolkien ha sido criticado por escribir con un estilo infantil, por Edwin Muir una vez más y, extrañamente, hace mucho tiempo, por Terry Pratchett, en Bath and West Evening Chronicle del 7 de diciembre de 1974. Es cierto que las chanzas hobbíticas se parecen a veces a los anticuados cuentos escolares británicos, ahora recuperados gracias al inesperado éxito de la serie de «Harry Potter» de J.K. Rowling. También se ha condenado a Tolkien por escribir de una manera arcaica (algo que hace sin duda deliberadamente, en escenas situadas en el nivel de la alta mimesis o el romance). No obstante, existe una especie de presuposición en los críticos literarios, en general completos ignorantes de la historia de su propia lengua, que le dicen a Tolkien qué pensar sobre el inglés. Tolkien podría en cualquier momento, y sin esfuerzo, haber reescrito cualquiera de sus pasajes supuestamente arcaicos en una lengua verdaderamente arcaica, en inglés medio o en inglés antiguo, o en argot contemporáneo completamente normal. En una carta que escribió (pero no envió) a un amigo (Hugh Brogan) que formuló una queja de este tipo, Tolkien había realizado ese mismo ejercicio, reescribiendo la breve alocución de Théoden que comienza «Eso sí que no, Gandalf» en «El rey del castillo de oro», primero en una especie de arcaísmo avanzado que incluía el antiguo negativo prefijado y el pronombre de segunda persona thou (así, You know not, pasa a ser Thou n[e] wost), y luego en el lenguaje moderno:


  «No, mi querido Gandalf. Tú mismo conoces tu habilidad como médico. No serán así las cosas. Iré a la guerra en persona, aun cuando sea una de las primeras bajas…».


  «Y entonces ¿qué?», preguntó Tolkien. ¿Cómo expresaría una persona moderna, hablando de esa manera, el sentimiento heroico de Théoden «Así podré dormir mejor»? Tal como respondió Tolkien:


  
    la gente que piensa así, no habla un idioma moderno. Diría: «Yaceré más tranquilo en mi tumba» o «Dormiría más profundamente en mi tumba que si me quedara en casa», si quieres. Pero habría una insinceridad de pensamiento, una falta de unidad entre palabra y significado. Porque un Rey que hablara según el estilo moderno, no pensaría en absoluto en esos términos… Como si alguien que no fuera cristiano se refiriera a alguna creencia cristiana que de hecho no conmueve en absoluto.


    (Cartas, p.265)

  


  Tolkien podía aportar un estilo moderno a la Tierra Media: Smaug lo habla, por ejemplo, y lo mismo hace Saruman. Pero conocía las implicaciones del estilo, y de la lengua, mejor y de un modo más profesional que casi cualquier otra persona del mundo. La flexibilidad de sus muchos estilos y lenguas; la resonancia de los niveles más altos de éstos; la capacidad de alcanzar un significado universal y mítico sin alejarse en ningún momento de la historia: éstas son tres razones importantes y por lo general insospechadas del perdurable atractivo de El señor de los anillos.


  CAPITULO 5


  EL SILMARILLION:


  LA OBRA DE SU CORAZÓN


  Tradición y baladas perdidas


  La publicación y el éxito de El señor de los anillos en 1954-55 dejó a Tolkien en una posición muy similar a la de después de la publicación y el éxito de El hobbit en 1937. Los editores querían una continuación, y esta vez estaban secundados, tal como confirma el hijo y sucesor de Stanley Unwin, Rayner, en sus memorias de 1995» por un número cada vez mayor de lectores fieles. Pero Tolkien no tenía ninguna continuación a mano, ni siquiera en mente. Lo que tenía era lo que en la actualidad se llamaría (es una palabra que él habría odiado) «precuela»: el «Silmarillion», del que existían numerosos manuscritos y versiones diferentes. Nunca pudo preparar este material para su publicación de un modo que lo satisficiera plenamente, aunque siguió trabajando en él durante casi veinte años, hasta su muerte; todos los «Silmarillion» que existen ahora se han publicado a modo póstumo. No obstante, era la obra de su corazón y le llevó mucho más tiempo que El hobbit y El señor de los anillos. En cierto modo, sus obras más conocidas sólo fueron ramales, desviaciones, de la inmensa crónica/mitología/legendarium que es el «Silmarillion», y del que en primer lugar tenemos la versión que fue publicada en 1977 (que yo llamo El Silmarillion), y luego muchos de los trece tomos de La historia de la Tierra Media publicados entre 1983 y 1996, editados todos (igual que el volumen de Cuentos inconclusos de Númenor y la Tierra Media) por el hijo y albacea literario de Tolkien, Christopher.


  Tolkien estaba trabajando en algo que podría considerarse el germen de una sección de El Silmarillion al menos ya en 1913, cuando empezó a escribir «La historia de Kullervo», un «romanee en prosa y en verso» nunca publicado con un argumento similar al de la historia de Túrin, que terminaría convirtiéndose en el capítulo 12 de El Silmarillion de 1977. A finales de 1915 cuando se hallaba de permiso por convalecencia de la fiebre de las trincheras que contrajo en el Somme, estaba escribiendo una narración mucho más extensa y continua de historia élfica que había terminado (o al menos abandonado) para 1920 y que se publicó en 1983-1984 en los dos tomos de El libro de los cuentos perdidos. Durante sus años en la Universidad de Leeds (1920-1925) empezó a versificar dos de las secciones principales de este material, las historias de Túrin y Beren, que se publicarían con el título de Las baladas de Beleriand en 1987. En 1926, cuando envió uno de esos poemas a su antiguo profesor R.W. Reynolds. Tolkien escribió también un breve esquema o «Esbozo de la Mitología» para que sirviera de información previa a Reynolds, que apareció con el título de «El primer Silmarillion» en La formación de la Tierra Media (1986), aunque, como gran parte de lo que escribió, la versión publicada incluye las revisiones exhaustivas que tuvieron lugar hasta 1930. Entre 1930 y 1937, cuando se publicó El hobbit, el «Esbozo» fue reescrito en forma ampliada con el título de «Quenta» o «Quenta Noldorinwa», y luego se reescribió de nuevo con el título de «Quenta Silmarillion» (el primero se publicó en La formación de la Tierra Media, antes mencionada; el segundo en El Camino Perdido, en 1987). Fue esta última obra, que en su versión original era «un hermoso y elegante manuscrito», lo que envió a Stanley Unwin en 1937 junto con el poema «La gesta de Beren y Lúthien» (la más larga de Las baladas de Beleriand), como posible continuación de El hobbit Se encontró con un confuso recibimiento por parte del lector de la editorial, que al parecer sólo vio el poema y la parte en prosa «Quenta Silmarillion» añadida como explicación, y fue amablemente rechazado por Stanley Unwin, que lo describió como «una mina que habría que explorar escribiendo otros libros como El hobbit, más que un libro en sí mismo» (véase Las baladas de Beleriand, pp.417-420). Tolkien lo dejó a un lado para escribir El señor de los anillos; pero una vez terminado y publicado en 1955, volvió a reescribir su material una vez más, esta vez con el título de «El Quenta Silmarillion posterior», publicado en dos «fases» en los tomosVII y VIII de La historia de la Tierra Media, El anillo de Morgoth (1993) y La guerra de las joyas (1994). Incluso esta descripción minimiza en gran medida la complejidad de la evolución de El Silmarillion (existe una descripción mucho más extensa de Charles Noad, véase «Lista de referencias»), pues las versiones listadas arriba se escribieron y reescribieron con frecuencia, convirtiéndose en algunos casos en «un palimpsesto caótico, con capa sobre capa de corrección»; además, Tolkien compuso varios grupos de «Anales» que abarcan el mismo material, algunos de ellos escritos en inglés antiguo: «Los anales de Valinor», «Los anales de Beleriand», «Los anales grises», «Los anales de Aman», que aparecen en los tomos IV-V y VII-VIII de La historia de la Tierra Media.


  Generalizar acertadamente en tomo a esta gran cantidad de material heterogéneo, una «tradición fijada», como comenta Christopher Tolkien, pero nunca un «texto fijado», puede parecer imposible; sin embargo, se pueden arrojar algunos rayos sobre él, esperemos que de luz. Un importante punto ya previsible es que la invención de Tolkien está basada parcialmente, en una parte fundamental, en una solución nueva a un viejo problema mitológico. No cabe duda de que la creencia en los «elfos» (antiguo nórdico álfar, inglés antiguo ylfe) estaba muy extendida en la antigüedad germánica; sin embargo, las palabras que se empleaban para designarlos parecen curiosamente contradictorias. El islandés Snorri Sturluson, cuya versión en prosa de la mitología nórdica es la única narración semicoherente de que disponemos, conocía a los «elfos de la luz» (ljosálfar) y a los «elfos oscuros» (dölkkálfar), pero también distinguía a los «elfos morenos» (svartálfar), aunque el lugar donde vivían, «hogar de los elfos morenos» (Svartálfaheim) era también el hogar de los enanos. Por otra parte, en inglés antiguo se emplean palabras como «elfo de los bosques» (wuduælf) y «elfo del agua» (wæterælf). ¿Cómo deben encajarse todos estos fragmentos? ¿Son los «elfos morenos» los «elfos oscuros», y ambos quizá los enanos? El OED parece aceptar esta solución, ya que «enano» y «elfo» se remiten uno a otro de un modo bastante vago, pero es una noción débil. En los primeros relatos las dos especies se distinguen, perfectamente, puesto que los enanos se asocian con la minería, la herrería y el mundo subterráneo, y los elfos con la belleza, el encanto, la danza y tierras boscosas. El gran predecesor de Tolkien, Jacob Grimm también reflexionó sobre el problema pero en su Deutsche Mythologie (traducida al inglés en 1884 como Teutonic Mythology) no pudo llegar a conclusión alguna, y terminó un comentario bastante vago con la misma débil observación de qué quizá los «elfos oscuros» eran una especie intermedia entre los «elfos de la luz» y los «elfos morenos», «no tan completamente negros como faltos de luminosidad, oscuros». Sería sorprendente que Tolkien no hubiera leído este pasaje en su juventud, y que no le hubiera disgustado.


  En el núcleo de su descripción de los elfos hay una característica bastante diferente. Los elfos no se clasifican por el color (negros, blancos y «oscuros»), sino por la historia. Los «Elfos de la Luz» son los que han «visto la Luz», la Luz de los Dos Árboles que precedieron al Sol y la Luna, en Aman, o Valinor, la Tierra Inmortal del Oeste; los «Elfos Oscuros» son los que no quisieron emprender el viaje y se quedaron en la Tierra Media, adonde no obstante regresaron algunos de los Elfos de la Luz, como exiliados o proscritos. Los Elfos Oscuros que permanecieron en los bosques de Beleriand se describen también, como es lógico, como Elfos Silvanos. Y en cuanto a la relación con los enanos, en Tolkien las dos especies son muy diferentes y no se mezclan nunca, pero sí que se asocian en algunos casos. Los elfos pueden vivir bajo tierra y recibir nombres enanos admirativos, como Finrod «Felagund» (< enano felak-gundu, «hendedor de cavernas»). Es natural que, a medida que pasa el tiempo y la memoria se confunde, los hombres duden de si este personaje fue elfo o enano, o de cuál era la diferencia. Uno de los objetivos principales de las creaciones de Tolkien era siempre «rescatar la evidencia», salvar sus antiguas fuentes de las apresuradas acusaciones modernas de vaguedad o extravagancia. Rescatarla evidencia, además, generaba historia, en este caso la compleja historia de los viajes, las separaciones y los retornos de los elfos que se resumen tan bien como en cualquier otro lugar en el capítulo 8 de El hobbit:


  Pues muchos de ellos [de los Elfos del Bosque] descendían de las tribus antiguas que nunca habían ido a la Tierra Occidental de las Hadas. Allí los Elfos de la Luz, los Elfos Profundos y los Elfos del Mar vivieron durante siglos y se hicieron más justos, prudentes y sabios, y desarrollaron artes mágicas, y la habilidad de crear objetos hermosos y maravillosos, antes de que algunos volvieran al Ancho Mundo. En el Ancho Mundo los Elfos del Bosque disfrutaban de los crepúsculos del Sol y la Luna, pero preferían las estrellas; e iban de un lado a otro por los bosques enormes que crecían en tierras ahora perdidas.


  Dos ideas principales menos aprehensibles de la tradición de El Silmarillion atañen a la lengua y la nacionalidad. Tolkien dijo, de muchas maneras distintas, con toda la determinación que le fue posible y quizá con cierta actitud defensiva (porque algunas autoridades consideraban que escribir cuentos de hadas lo distraía de su verdadero trabajo como profesor de lengua), que toda su obra era «de inspiración fundamentalmente lingüística» (la cursiva es suya). Las «autoridades universitarias» podían muy bien considerar su ficción como un pasatiempo, más o menos perdonable, pero para él no era un pasatiempo «en el sentido de algo del todo diferente de la propia tarea, considerado como un alivio o escape». Al contrario, «el fundamento es la invención de lenguas. Las “historias” se crearon más bien para procurar un mundo para las lenguas, antes que a la inversa» (Cartas, p.258). En consecuencia, podría muy bien decirse que el origen fundamental de El Silmarillion y todo lo que surgió de él fue la invención de las lenguas élficas, el Quenya («latín élfico», la lengua de los Elfos de la Luz), y el Sindarin, la lengua de Beleriand, de los Elfos Silvanos. Aún más acertado sería decir que el verdadero origen fue la relación que existía entre ellas, con todos los cambios fonéticos y semánticos que dieron pie a dos lenguas incomprensibles entre sí a partir de una lengua común, y toda la historia de separación y experiencias distintas que esos cambios implicaban. (Los mejores comentarios al respecto se hallan en la página web de Carl Hostetter que se menciona en la «Lista de referencias»). Estos cambios constituían el ámbito profesional más importante de Tolkien, como los que generaron (por ejemplo) el gótico, el nórdico y el inglés a partir de una lengua común, tal vez preservada en los antiguos monumentos rúnicos de Escandinavia. Él mismo sugirió que la relación entre el Quenya y el Sindarin era más similar a la que existe entre el latín y el galés, aunque probablemente no haya nadie vivo con los conocimientos necesarios para apreciarlo Sin embargo, por recónditos que fueran sus intereses lingüísticos, Tolkien podía afirmar, y lo hizo en varias ocasiones en las conferencias de sus últimos años, que había demostrado, no sólo con argumentos, que fundamentar la historia en la lengua había funcionado, aun en aquéllos a quienes no les importaba la lengua o que no sabían que les importaba la lengua.


  Las opiniones de Tolkien sobre la nacionalidad pueden ser aún más idiosincrásicas, aunque son francas y lógicas. Su apellido era de origen alemán, como él bien sabía, ya que era una adaptación del apodo tollkühn, «temerario». No obstante, él se consideraba «mucho más Suffield (una familia proveniente de Evesham, en Worcestershire)» y, como su familia, «intensamente inglés (no británico)». El problema, y nadie estaba en mejor posición que él para apreciarlo, es que la tradición inglesa, después de la conquista normanda y el dominio de la cultura francesa y latina, había desaparecido en gran parte en Inglaterra, si no en su totalidad. Jacob y Wilhelm Grimm, buscando reliquias del pasado de su país en los cuentos infantiles del sigloXIX, se habían hecho con un botín respetable, igual que sus seguidores gaélicos, irlandeses o galeses. Pero la otra cara de la dominación del inglés como lengua en las Islas Británicas y en todos los demás sitios era que se había convertido en una lengua internacional, multicultural, en el idioma de las personas cultas sin tiempo para tonterías ni cuentos de hadas. En consecuencia, a pesar de los tempranísimos orígenes de la literatura gracias a los ingleses cristianizados, la tradición autóctona desapareció. Los galeses siguieron contando historias del rey Arturo, pero no hay (casi) relatos nativos de Hengest y Horsa; las colecciones de cuentos de hadas ingleses del sigloXIX se cuentan entre las más pobres de Europa.


  Por tanto, lo que Tolkien se propuso —habrá que recordar que su primera composición extensa se llamaba El libro de los cuentos perdidos— fue invertir ese declive y devolver a Inglaterra algo parecido al corpus de leyendas perdidas que debió de tener en la antigüedad. Carl Hostetter y Arden Smith comentan este proyecto en el volumen Centenary Conference Proceedings, pero puede decirse brevemente que ésta es la razón por la que Tolkien dedicó tanto esfuerzo a escribir «Los anales de Beleriand» y algunos de «Los anales de Valinor» en inglés antiguo: proporcionar una cadena de comunicación entre el pasado lejano imaginado y los orígenes de la historia inglesa. Fue, a una escala mayor, el mismo tipo de actividad que la mencionada en p.61 escribir una adivinanza en inglés antiguo como ancestro reconstruido de las canciones infantiles modernas. En las primeras versiones del «Silmarillion», además, las historias se transmiten a través de un inglés antiguo o «anglosajón» que ha varado en la tierra de los elfos y ha aprendido su historia directamente de ellos. Él, Eriol o Ælfwine, es por tanto testigo de «la auténtica tradición de las hadas» (El libro de los cuentos perdidosII, p.367), no de las «cosas mutiladas» que cuentan otras naciones. Verlyn Flieger comenta los intensos esfuerzos de Tolkien por desarrollar esta idea en su artículo «The Footsteps of Ælfwine», publicado recientemente en el recopilatorio Tolkien’s «legendarium». No obstante, Tolkien hizo bastante más que jugar con la idea —aunque terminó pareciéndole insostenible— de que el Hogar de los Elfos había sobrevivido como Inglaterra: antaño Inglaterra fue Tol Eressëa, la Isla Solitaria; Warwick, la ciudad élfica de Kortirion y la aldea de Staffordshire de Great Haywood, donde pasó parte de su convalecencia, Tavrobel, donde Eriol aprendió los «cuentos perdidos» del mito élfico (El libro de los cuentos perdidos I, pp.34-36). Es evidente que la teoría no podía funcionar. Para empezar, Tolkien sabía perfectamente bien que los ingleses eran inmigrantes que habían llegado a la isla de Bretaña (que en ese entonces no era Eng-land, la tierra de los ingleses, en ningún sentido) unos mil quinientos años antes, y aunque, como los hobbits en la Comarca, «se enamoraron de su nueva tierra» y de hecho olvidaron que habían tenido otra, resultaba imposible para un verdadero historiador imaginar una tradición continua, en el mismo lugar, que fuera desde antes de los romanos y los ancestros de los galeses hasta la llegada de quienes Tolkien consideraba sus antepasados. No obstante, a Tolkien le habría gustado crear una «mitología» para su pueblo, para anclarla en los condados de los West Midlands y al mismo tiempo preservar los fragmentos que quedaran de los mitos y las leyendas que debieron de existir antaño.


  Uno de los signos más claros de la intención global de Tolkien es su empleo de la palabra lays [baladas], como en The Lays of Beleriand [Las baladas de Beleriand]. Lay es ahora una palabra poco habitual sin un significado preciso aceptado, al parecer sólo un antiguo equivalente de «poema». Tolkien, no obstante, no pensaba así. Lo que él entendía por lay puede verse en otra famosa obra del siglo anterior al suyo, The Lays of Ancient Rome, de Lord Macaulay. Mucha gente se ha encontrado al menos con uno de los poemas del libro, el famoso «Horacio», que cuenta la historia de «Horacio en el puente», pero pocos lectores advierten hoy en día lo que Macaulay quiso hacer con él. El «prefacio» de Macaulay lo deja bastante claro. Antes de su época (1842), podía decirse que obras como Historias de Roma de Livio eran perfectamente conocidas, incluso lecturas obligatorias para los escolares. No obstante, sólo se aceptaban como cuentos, y si alguien dudaba de los relatos que contenían, no tenía posibilidad de corregirlos o buscar las fuentes anteriores que debía de haber usado Livio (todas desaparecidas del mundo mucho tiempo atrás). Con la llegada de la «Alta Crítica» en Alemania, no obstante, se desarrollaron métodos (en gran parte subjetivos, pero a veces lingüísticos) para separar los estratos anteriores de los relatos de los posteriores, y la tradición antigua genuina de las imitaciones contemporáneas. Pasó a creerse generalmente que detrás de las vastas epopeyas de Homero y Virgilio, y las Historias de Livio, y Beowulf, e incluso los relatos del Antiguo Testamento, debieron de existir antiguas tradiciones anteriores al descubrimiento de la escritura que fueron utilizadas por los escritores posteriores, tradiciones probablemente expresadas en poemas breves compuestos en el momento de los acontecimientos que conmemoraban o poco después. Los alemanes llamaban a estos poemas casi completamente hipotéticos Lieder, mientras que los autores de habla inglesa los dividían entre ballads y lays: el OED define lay, en su sentido técnico, como:


  el término apropiado para una balada histórica popular como en las que algunos suponen se basaron los poemas homéricos. Algunos escritores han aplicado erróneamente el término a largos poemas de carácter épico como el Nibelungenlied o Beowulf.


  Es evidente que al editor del OED no le convence la teoría, con sus «erróneamente» y «algunos suponen», pero cuando menos Lord Macaulay se la creía. En el «prefacio» a sus Lays of Ancient Rome expuso el argumento de que Roma, como Inglaterra, contaba con una tradición de baladas en verso; pero, como Inglaterra, había sido colonizada intelectualmente por una cultura que las clases con educación consideraban superior (la cultura griega en el caso de Roma, la francesa en el caso de Inglaterra); y en consecuencia había eliminado o abandonado sus orígenes más profundos. En Inglaterra y Escocia (decía Macaulay), la situación se había salvado casi en el último momento posible gracias a investigadores como Thomas Percy y Sir Walter Scott, pero Roma no había tenido tanta suerte. Sin embargo, en la antigua Roma debió de existir algo parecido a las baladas de la frontera anglo-escocesa; esas «perdidas baladas poéticas de Roma» debieron de transformarse debido a la predilección de Virgilio y Livio por la épica y la historia; e «invertir el proceso, transformar algunas porciones de la historia antigua de Roma en la poesía que fueron originalmente, es el objetivo de esta obra». Así, Macaulay no sólo escribió «Horacio», sino otras tres baladas, «La batalla del lago Regillus», «Virginia» y «La profecía de Capys».


  Un aspecto positivo de este proceso, además, que no podría haberse planteado sin la obra de los «altos críticos», era que incluso en estas baladas supuestamente antiguas podían verse algunos indicios de su fecha de composición. Los críticos alemanes se habían vuelto extraordinariamente astutos (demasiado, por lo general) a la hora de detectar anacronismos en las obras que estudiaban. Podían hallar (o creían poder hallar) la diferencia entre el material original, que provenía del acontecimiento histórico conmemorado —en el caso de Beowulf, por ejemplo, la muerte del tío de Beowulf en combate a principios del sigloVI— y el material insertado quizá doscientos años después, como las numerosas referencias cristianas presentes en Beowulf que sólo pueden provenir de un momento posterior a la conversión al cristianismo de los ingleses. Una consecuencia muy negativa de esto, a la que Tolkien puso fin de modo firme y definitivo en su conferencia de 1936, era que los diseccionadores demasiado astutos desechaban gran parte de Beowulf por «falsa». Pero una consecuencia positiva era que la gente aprendía a leer historias y poemas históricos con una especie de doble visión, a ver tanto el acontecimiento descrito como el contexto en el que se describía. Macaulay incorporó este tipo de visión en «Horacio» (y admitía haberlo hecho en el «prefacio») incluyendo observaciones claramente nostálgicas sobre «los valientes días de antaño» que demostraban que su fingida lay estaba mirando atrás deliberadamente desde una distancia histórica. Contiene dos fechas, acontecimiento y registro. Esto es lo 1que vulgarizó el tratamiento de Virgilio o Livio.


  «¡Ay de la sabiduría perdida, de los anales y los viejos poetas que conoció Virgilio, y que tan sólo empleó en la construcción de algo nuevo!», escribió Tolkien en su comentario sobre Beowulf (Ensayos, pp.39-40), y en ese contexto lo que quería decir ante todo era que había que concentrarse en la «cosa nueva» (el poema que había sobrevivido) y no entristecerse por los poemas hipotéticos que no teníamos. De igual modo, también quería expresar su pesar por ello; sentía la tragedia de «la tradición y los anales perdidos»: deseaba ante todo crear una sensación de edad, de antigüedad con una antigüedad todavía mayor detrás, que fue teorizada por los «altos críticos», falsificada por Lord Macaulay y que Tolkien a su vez creía poder distinguir en poemas como Sir Gawain and the Green Knight. Fue su búsqueda de «ese sabor, esta atmósfera, esta virtud que poseen obras tan enraizadas» (Ensayos, p.94), lo que llevó a Tolkien a dedicar tan to tiempo y esfuerzo a crear diferentes grupos de «anales», en distintas lenguas, concebidos como fuentes del «Silmarillion»; la razón por la que El Silmarillion de 1977 está lleno a su vez de referencias a poemas en los que se basa el compilador imaginario: «el Noldolantë… que Maglor compuso antes de perderse», la «Balada de Leithian», el «Laer Cú Beleg, el Canto del Gran Arquero», por mencionar sólo tres ejemplos de los muchos posibles; y la razón por la que al final, y en algunos casos como el de la «Balada de Leithian», pasara a escribir su propio lay, creando su propia tradición histórica como lo hiciera Lord Macaulay.


  El esfuerzo de hacer todo esto fue inmenso, y es posible que para mucha gente la recompensa fuera mínima, pues la sensación de profundidad y edad, la capacidad de leer una obra a dos niveles cronológicos al mismo tiempo, son cuestiones bastante recónditas. Sin embargo, la sensación de que había una tradición profunda y antigua detrás que sale a la superficie en los poemas que recitan Aragorn o Bilbo o Sam Gamyi ha sido una parte fundamental de la textura del mismo El señor de los anillos. Tal vez ese éxito pudiera repetirse en el «Silmarillion». En cualquier caso, cabría pensar, esto es lo que Tolkien quiso hacer durante toda su vida. El primer poema que publicó, en el King Edward’s School Chronicle de 1911, fue la descripción de un partido de rugby llamada «The Battle of the Eastem Field» [La batalla del campo de Eastem] (los partidos de rugby del colegio se celebraban a las afueras de Eastem Road). Tal como ha señalado Jessica Yates, está escrito muy claramente, si bien con espíritu heroico burlesco, en un estilo que imita los Lays de Macaulay.


  Una mitología paralela


  Es difícil comentar brevemente una tradición tan compleja y desarrollada como ésta con una exactitud absoluta. No obstante, puede decirse que a grandes rasgos la imagen que Tolkien tenía de la historia de la Primera Edad permaneció relativamente estable. Puede dividirse, si bien de un modo arbitrario, en tres secciones principales, que aquí se indican de acuerdo con los títulos y los números de capítulo de El Silmarillion publicado de 1977.


  La primera «sección» consiste en la «Ainulindalë», el «Valaquenta» y los capítulos 1-2 del propio «Quenta Silmarillion» de 1977. Tratan de la creación del mundo, la rebelión de uno de los espíritus subordinados del Creador, Melkor, y la decisión por parte de algunos de estos espíritus subordinados (los Valar), incluyendo Melkor, de confinarse en el mundo, la Tierra (aunque para ellos la Tierra incluye Aman, las Tierras Imperecederas, además de la Tierra Media, las tierras de la mortalidad).


  Los capítulos 3 - 8 y 11 tratan de la aparición de los elfos, la decisión por parte de los otros Valar de aprisionar a Melkor para proteger a los elfos, la migración de los Elfos de la Luz de la Tierra Media a Aman, y la inquietud y la destrucción causadas allí por Melkor liberado y una facción élfica. Aquí aparecen los «Silmarils». Son unas joyas creadas por el más grande de los herreros élficos, Fëanor, y contienen en su interior la luz de los Dos Árboles de Valinor, los árboles que iluminaron el mundo antes de que se levantaran el Sol y la Luna. Una vez que Melkor y su aliada araña Ungoliant envenenan los Árboles, su luz sobrevive sólo en los Silmarils. Pero cuando piden a Fëanor que los entregue para romperlos y devolver la vida a los Árboles, él se niega, sólo para descubrir que Melkor ya los ha robado. Fëanor, sus hijos y sus fíeles (en su mayor parte miembros de su tribu, los Noldor) deciden entonces abandonar Aman para perseguir a Melkor y recuperar los Silmarils, y él y sus hijos juran vengarse de cualquiera, «Vala, Demonio, Elfo u Hombre aún no nacidos… que guardara, tomara o arrebatara uno de los Silmarils de Fëanor». Para cumplir este juramento, cometen los dos primeros actos de violencia o traición: roban los navíos de los elfos que moran en las costas de Aman (los Teleri), matando a muchos en el empeño; y después de llegar a la Tierra Media, de donde los habían llevado los Valar, queman las naves y se niegan a regresar en busca de sus seguidores (incluyendo a Galadriel) que se quedaron atrás. El último grupo sólo llega a la Tierra Media después de atravesar el hielo del norte. Mientras tanto los Valar, consternados por la pérdida de los Árboles y la deserción de Fëanor, crean el Sol y la Luna para reemplazar a los Árboles, pero interrumpen la comunicación entre la Tierra Media y Aman.


  La tercera sección es la más larga y abarca los capítulos 10 y 12 - 24 de El Silmarillion de 1977. Trata de las guerras en la Tierra Media entre los elfos y Melkor (con el nuevo nombre de Morgoth) y los fallidos intentos de recuperar los Silmarils. En estas guerras intervienen también los hombres, que aparecen en el capítulo 12, y los enanos, mientras que Morgoth despliega orcos, balrogs y dragones. También hay disputas internas y traición; los dos capítulos más largos tratan de los héroes humanos Beren, que recupera un Silmaril a costa de una mano, y Túrin el desgraciado: son estos relatos los que Tolkien versificó en Las baladas de Beleriand. El Silmaril que recuperó Beren pasa de una mano a otra, siempre provocando el desastre. Al final Eärendil, un héroe de ascendencia élfica y humana, navega con ayuda de la joya a Aman para pedir a los Valar en Valinor perdón y ayuda para la Tierra Media. Se los conceden; Morgoth es derrotado; y los dos Silmarils restantes son recuperados, sólo para perderse de nuevo por causa de los últimos frutos del juramento de Fëanor y sus hijos. El Silmaril de Eärendil, no obstante, brilla desde la proa de su navío, que se ha colocado en el cielo como estrella y como signo de esperanza para la Tierra Media.


  Aun en este resumen se pueden ver varias cosas. El Silmarillion tiene cierta relación con el mito cristiano. La rebelión de Melkor y sus espíritus subordinados es análoga a la Caída de Lucifer y los ángeles rebeldes. Lucifer es, por tradición, princeps huius mundi, «el príncipe de este mundo», y Melkor se hace llamar, quizá con justicia, «Amo de los destinos de Arda». El origen de la caída es además el mismo en ambos casos, pues el pecado de Lucifer fue (según C.S.Lewis) el impulso de perseguir sus propios propósitos por encima de los de Dios, y el de Melkor fue «entretejer pensamientos propios» en el «tema de Ilúvatar [el Creador]». Esta «caída de los ángeles» también lleva en ambas mitologías a una segunda caída: la Caída del Hombre y el exilio del Jardín del Edén en el Libro del Génesis, la pérdida de la inocencia de los elfos y la emigración de Aman (que se convierte en un exilio) en El Silmarillion. Por último, Eärendil, el emisario medio humano que obtiene el perdón y la salvación de los Valar, presenta un parecido más distante con la Encarnación de Cristo y la promesa cristiana de la salvación.


  Una vez dicho esto, existen diferencias muy marcadas, por supuesto, sobre todo en lo referente a los Silmarils, que carecen de equivalente cristiano. Estas diferencias arrojan más luz en la naturaleza de El Silmarillion, porque al fin y al cabo sería absurdo —podría parecer incluso presuntuoso— hacer una nueva versión del mito cristiano, del que Tolkien era un devoto creyente, en una simple obra de la imaginación humana. De hecho hay una ambigüedad que recorre todo El Silmarillion, que es la siguiente. Los cuatro Valar más poderosos son claramente los espíritus de la tierra, el agua, el aire y el fuego: Aulë, Ulmo, Manwë y Melkor respectivamente: Melkor es el espíritu del fuego. Por otro lado, Fëanor, el hacedor de los Silmarils y el elfo responsable de la segunda caída, es de hecho un apodo y significa también «Espíritu de Fuego». Fëanor es un personaje ambiguo, orgulloso, egoísta, vengativo, pero también hábil, ambicioso, que exige justicia. En el corazón de esta caída se halla la negativa a entregar las obras de su arte y cuando le piden que ceda los Silmarils grita amargamente:


  
    «Para los pequeños, como para los mayores, hay siempre algo que sólo pueden hacer una vez; y luego el corazón ha de reposar».


    (El Silmarillion, capítulo 9)

  


  Es evidente que Tolkien sentía cierta simpatía por esta idea Era algo que él sentía (con la diferencia de que su Silmaril era El Silmarillion). En su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» afirmó con rotundidad e incluso apasionamiento que tenemos derecho a crear fantasía, aun cuando se pueda abusar de ella y utilizarla para crear y adorar a dioses falsos, ya sea literalmente (como Belcebú, el «Señor de las Moscas» de la obra fantástica de Golding), o políticamente, en forma de «teorías sociales y económicas» que exigen «sacrificios humanos». Pero la fantasía es un deseo humano que no puede eliminarse:


  
    En el fondo de muchas de las historias élficas escritas por el hombre yace, patente o encubierto, puro amalgamado, el deseo de un arte sub-creativo vivo, cumplido, que en el fondo es distinto por completo del afán egotista de poder característico del simple mago, por mucho que aparentemente pueda ser semejante. Este deseo constituye la parte mejor de los elfos, aunque siga siendo peligrosa…


    (Ensayos, p.175)

  


  El deseo «sub-creativo», pues, es legítimo. Tolkien prosigue diciendo, en un fragmento de poesía, que «era nuestro derecho… Ese derecho sigue en pie: / aún seguimos la ley por la que fuimos hechos».


  Pero si es legítimo para Tolkien, ¿lo es para Fëanor? Y ¿cuál es su relación con el impulso de manufacturar que permitió no sólo la creación de los Silmarils sino también a la invención de las armas?


  
    Fëanor hizo una fragua secreta de la que ni siquiera Melkor sabía; y allí templó feroces espadas para él y para sus hijos, e hizo altos yelmos con penachos rojos.


    (El Silmarillion, capítulo 7)

  


  Un poema en inglés antiguo, que Tolkien conocía sin duda (le proporcionó la palabra éored), parece situar la Caída del Hombre no en Adán y Eva y el Jardín del Edén, sino en Caín y Abel y la invención de la metalurgia: «Surgió un estado de violencia para la raza de los hombres, desde el momento en que la tierra engulló la sangre de Abel… Así, los habitantes de la Tierra soportaron el choque de las armas por todo el mundo, inventando y templando hirientes espadas». Y podría recordarse que Fëanor no es el único hacedor peligroso de la obra de Tolkien. Saruman, cuyo nombre podría traducirse como «Artífice» o incluso «Ingeniero», véanse pp.199-201, también es forjador y creador y utiliza el fuego. La desastrosa fascinación que inspira en Thorin Escudo de Roble la Piedra del Arca es análoga a la desastrosa búsqueda de los Silmarils, pero también es sólo el impulso normal de los enanos elevado a un grado superior, impulso que incluso Bilbo siente durante un instante, «el amor de las cosas hermosas hechas a mano con ingenio y magia… el deseo de los corazones de los enanos». En El Silmarillion también Aulë, el espíritu de la tierra de los Valar y patrón de «todos los artesanos», hace a los enanos en contra de los deseos de Ilúvatar y llora cuando es descubierto y se ve obligado a ofrecerse a destruirlos. De hecho la obra de Tolkien ofrece una sucesión continua de impulsos creativos, desde los absolutamente malignos (los de Melkor, el impulso «egoísta» del «mago»), hasta los absolutamente legítimos (el del propio Tolkien, el derecho a la fantasía y a la «sub-creación»); pero se hacen sombra unos a otros, y no siempre es fácil ver la diferencia. Parte de la tensión de El Silmarillion proviene de la simpatía por los hijos de Fëanor y su desastroso juramento, y por quienes rechazan a Aman y la inmortalidad inmutable por la Tierra Media, la creación, la independencia y la muerte. Y, cabría añadir, completamente en serio, por la evolución lingüística, que sólo se da en Beleriand: en una ocasión Tolkien aplicó el término felix peccatum, «pecado afortunado», no a la Caída del Hombre (que sólo se hizo «afortunada» mediante la Encamación), sino a la Torre de Babel, la presunción que según la tradición dio origen a la multiplicidad de las lenguas humanas a partir de una única lengua original (véase Ensayos, p.232).


  De hecho, Tolkien incorporó el concepto del felix peccatum en su propia mitología cuando Ilúvatar declara que, incluso Melkor en su pecado «probará que es sólo mi instrumento para la creación de cosas más maravillosas todavía». Y en cierto sentido también incorporó la historia tradicional de la Caída del Hombre, o mejor dicho, dejó un espacio para ella. No hay Jardín de Edén para los humanos en El Silmarillion, pero cuando los humanos llegan a la Tierra Media desde el este lo único que saben de ellos los elfos, concebidos como los que preservan estas tradiciones, es que algo terrible les ha ocurrido ya: una «oscuridad» que yacía «en el corazón de los Hombres» y que estaba relacionada con una expedición desconocida de Morgoth: podría creerse que en esto Melkor es idéntico a Satán, y su expedición fue para tentar a la humanidad para que cometiera el «pecado original». El Silmarillion, pues, no contradice el Génesis, pero ofrece una visión alternativa del origen del pecado, en el deseo no de «conocimiento del bien y el mal», sino en el deseo de la creación, el dominio y el poder.


  «Pasión por la historia familiar»


  Estos deseos se desarrollan en la larga historia de los elfos y los humanos que ocupa las secciones segunda y tercera de El Silmarillion, según la división antes comentada. A la mayoría de los lectores les han parecido difíciles de seguir: la observación más mordaz es la apócrifa «una guía telefónica en élfico todavía» (cuya fuente desconozco). Hay una gran cantidad de nombres en El Silmarillion, es cierto, y las genealogías superan la breve memoria de los literatos modernos. No obstante, una vez que se domina la idea central de las divisiones entre las tribus élficas, es posible distinguir una estructura clara del conjunto de la obra.


  La más básica de ellas es la distinción entre los Elfos de la Luz, los Calaquendi, que llegaron a Valinor y vieron la luz de los Dos Árboles antes de que éstos fueran envenenados, y los Elfos Oscuros, los Moriquendi, que no quisieron emprender el viaje. (Las divisiones dadas aquí son necesariamente aproximativas. Para una imagen completa, véase la información expuesta en forma esquemática en los apéndices de El Silmarillion).


  Este último grupo coincide en su mayor parte con los hablantes de Sindarin, la lengua élfica que se desarrolló debido al cambio lingüístico en Beleriand, pero no siempre ni de un modo absoluto. Uno de los tres embajadores élficos originales a Valinor fue Elwë Singollo (en Quenya, Elu Thingol en Sindarin), que regresó a la Tierra Media para urgir a su pueblo a ir a Aman pero luego se quedó atrás, retenido por el amor de Melian la Maia (los Maiar son los espíritus intermedios entre los elfos y los Valar, e incluyen tanto a Gandalf como a los Balrogs). Por tanto, a pesar de ser el rey de los Elfos Grises que hablaban Sindarin, los Elfos del Crepúsculo, no debe contarse entre los Elfos Oscuros, pues había visto la luz. Y sin embargo se lo llama elfo oscuro en una ocasión. Cuando los Noldor llegan a la Tierra Media, Elwë contempla con una cautela natural lo que puede convertirse en una desposesión, y envía un mensaje advirtiendo a los hijos de Fëanor que permanezcan dentro de los límites que él ha dispuesto. Ha sido informado de la situación por «Angrod, hijo de Finarfin», que es sobrino de Fëanor (por parte de padre) y sobrino nieto de Elwë (por parte de madre). Los hijos de Fëanor lo toman como una ofensa y uno de ellos, Caranthir, exclama:


  
    «¡Que los hijos de Finarfin no corran de aquí para allá con sus cuentos ante ese Elfo Oscuro de las cavernas! ¿Quién los nombró nuestros portavoces para tratar con él? Y aunque de hecho lleguen a Beleriand, que no olviden tan de prisa que tienen como padre a un señor de los Noldor, aunque su madre sea de otra estirpe».


    (la cursiva es mía, El Silmarillion, capítulo 13)

  


  Estas palabras son ofensivas, y la ofensa está hecha de medias verdades. Técnicamente hablando, Elwë no es un «Elfo Oscuro», porque ha estado en Valinor y ha visto la Luz de los Árboles; por otro lado, es rey de los Elfos Oscuros y no quiso regresar a Valinor, así que la afirmación de superioridad de Caranthir no carece de fundamento. En cuanto a los hijos de Finarfin, el desprecio de Caranthir se basa en el hecho de que su madre, sobrina de Elwë, a pesar de ser una elfo de la luz, procede de la rama menor de los Elfos de la Luz, los Teleri. Pero el desprecio podría volverse contra él fácilmente, porque también ellos descendían, a través de su abuela, de los Vanyar, la rama mayor (los Noldor, a quienes pertenecen los hijos de Fëanor constituyen la rama intermedia). Por tanto, una de las afirmaciones de Caranthir es falsa en los detalles pero cierta en general, mientras que la otra es cierta en los detalles y falsa en general. Se trata, pues, de una situación sutil y tensa, una de las muchas que componen el efecto global de la tragedia de los Noldor. Pero la sutileza y la tensión dependen de que se tenga en mente un conjunto de distinciones entre los grupos élficos y una serie entera de linajes y relaciones de parentesco. El público de las sagas islandesas podía hacerlo, pero los lectores de las novelas modernas no están acostumbrados y es fácil que pasen por alto la mayor parte de los matices.


  Aunque Tolkien quería que El Silmarillion llenara un vacío en la tradición inglesa, parece haberse basado sobre todo en la antigua literatura nórdica o islandesa en lo que a los temas principales se refiere. Los Silmarils mismos, en mi opinión, son un intento de resolver el misterioso acertijo del sampo, un objeto indefinido que se menciona con frecuencia en el Kalevala finlandés: a Tolkien le gustaba el finés, basó algunos aspectos del Quenya en esa lengua, y además admiraba el Kalevala en tanto que producto del mismo tipo de proyecto de recuperación que le hubiera gustado ver en Inglaterra, véanse pp.17,35. No obstante, gran parte de El Silmarillion puede considerarse una compleja tragedia de mezcla de sangre, como la que tenemos en varios poemas de la Edda Mayor. Volviendo a los Elfos Oscuros, el elfo oscuro por excelencia de El Silmarillion es Eöl, un gran herrero que tiene una buena relación con los enanos (lo cual responde a una de las cuestiones que abordó de modo chapucero Jacob Grimm, véanse pp.255-256), pariente de Elu Thingol y hostil a la llegada de los Noldor. Captura y desposa a Aredhel, perdida en los bosques de Beleriand, y desencadena así una secuencia de tragedias, todas basadas en la genealogía. Aredhel es prima hermana tanto de los hijos de Finarfin como de los hijos de Fëanor. También es hermana de Turgon, que, desconfiando de la seguridad de los hijos de Fëanor, se ha retirado a uno de los tres «Reinos Escondidos», Gondolin. ¿Por qué abandona Gondolin Aredhel, desencadenando así la trágica secuencia? De la conversación que mantiene con su hermano se desprende que lo hace por orgullo y con engaño deliberado al mismo tiempo, y constituye una de las escenas de bola-de-nieve-que-provoca-una-avalancha de El Silmarillion. Sea como fuere, utiliza el permiso de visitar a sus primos telerin/vanyarin, los hijos de Finarfin, para intentar llegar a sus primos noldorin, los hijos de Fëanor: una decisión ominosa. En cualquier caso fracasa, es capturada por Eöl y le da un hijo, Maeglin. Al cabo escapan al país de los hijos de Fëanor, que capturan a Eöl cuando éste sale en su persecución. ¿Cuál es su relación con ellos? El afirma que son parientes, indirecta y sarcásticamente, cuando Curufin lo expulsa: «Es afortunado, Señor Curufin, encontrar a un pariente tan amable en momentos de necesidad», y eso es en parte cierto, como es habitual, porque Curufin es primo de su esposa. Pero Curufin rechaza ese extremo y niega la relación: «Los que roban a las hijas de los Noldor… no ganan parentesco con los Noldor». Esta escena, no obstante, es contrastada con la siguiente, en la que Eöl, todavía en persecución de su esposa y su hijo, halla el camino a Gondolin y es capturado por el hermano de Aredhel, Turgon. Turgon, a diferencia de Curufin, admite magnánimo la relación y lo saluda inmediatamente con: «Bienvenido, mi pariente, pues por tal os tengo». Pero Eöl (que todavía siente el rencor de los Elfos Oscuros desposeídos) rechaza la oferta, exige a su esposa y a su hijo, y cuando se los deniegan mata a Aredhel y es ejecutado.


  Tanto Eöl como Aredhel son en ciertos aspectos estudios de ambigüedad, pero esa ambigüedad se transfiere ahora a su hijo Maeglin. Su pariente más cercano pasa a ser su tío Turgon; su tío, no obstante, mató a su padre; su padre, no obstante, mató a su madre; y detrás de todos los «no obstantes» está la cuestión de la herencia. ¿Debería Maeglin heredar a su tío? Por sangre es menos de mitad noldorin. En cualquier caso, independientemente de lo que sintiera por su padre, es posible que haya heredado de él el rencor telerin de la desposesión. Una solución sería que Maeglin desposara a su prima, hija única de Turgon Idril; pero el matrimonio entre primos hermanos está prohibido en la sociedad élfica (aunque no en la sociedad de Tolkien). Cuando Maeglin se ve desplazado una vez más por el humano Tuor, que desposa a Idril y engendra a Eärendil, se convierte en traidor y revela el emplazamiento de Gondolin a Morgoth. ¿Quién, entonces, es el responsable de la Caída de Gondolin? ¿Maeglin, por traición? ¿Eöl, por secuestrar a Aredhel? ¿Aredhel, por desafiar a su hermano? ¿Los hijos de Fëanor, por su orgullo, su falta de respeto por los demás y su mal ejemplo? ¿Las tensiones de las mezclas de sangre? Los historiadores élficos, según Tolkien, ven como motivo principal el impulso de Maeglin hacia una forma de incesto, y lo consideran «un fruto maligno de la Matanza de los Hermanos», el primer ataque noldorin a los Teleri de Aman: se trata de una especie de venganza sexual por la antigua violencia.


  El hilo de la historia, pues, es triste y complejo, con muchos motivos mezclados y escenas de tensión oculta. Pero para seguirlo es vital recordar quién es cada cual, quiénes son sus parientes y qué piensan de ellos. Tal como se ha dicho antes, los lectores de las sagas nórdicas podían hacerlo, y a decir de Tolkien los hobbits también, según se desprende de comentarios como el que hace el Tío Gamyi: «Así el señor Frodo es primo hermano y segundo del señor Bilbo, o sobrino por ambas partes, si ustedes me entienden». Pocos lo hacen, sin embargo; y aunque los hobbits tienen «pasión por la historia familiar», ésta no siempre es compartida. La organización de El Silmarillion en este aspecto exige a su lectores lo que ninguna otra obra moderna se ha atrevido a exigir, incluyendo (a pesar de la complejidad de su estructura) El señor de los anillos.


  Las «historias humanas» de los elfos


  Otra manera de penetrar en la estructura de la tercera sección de El Silmarillion es observar que se organiza básicamente en tomo a las caídas de tres «Reinos Escondidos» diferentes: Doriath, Nargothrond y Gondolin. Cada uno de ellos es fundado por un rey élfico, Elu Thingol, Finrod Felagund y Turgon respectivamente, los dos últimos de los cuales obran por falta de confianza en el poder de los hijos de Fëanor para defenderse de Morgoth (Thingol tomó su decisión antes del regreso de los Noldor a la Tierra Media). Cada reino prospera durante un tiempo, incluso un tiempo largo, hasta que es localizado por causa de un acto voluntario o involuntario del anfitrión sobre un mortal, un hombre, Beren, Túrin y Tuor respectivamente. Estas historias de compromiso humano con los elfos eran ante todo las obras del corazón de Tolkien. Christopher Tolkien comenta la afirmación de su padre de que la de Tuor y la caída de Gondolin fue la primera historia del conjunto del Silmarillion que se escribió, mientras se hallaba de licencia por enfermedad a finales de 1916 o 1917 (El libro de los cuentos perdidos I, p.18). Conduce además a la historia de Eärendil, el hijo de Tuor, un nombre que había llamado la atención de Tolkien aun antes, cuando todavía era un estudiante de Oxford, y que había generado la que posiblemente fuera la primera obra de todo su ciclo mitológico, el poema de «El viaje de Éarendel», escrito en setiembre de 1914 (El libro de los cuentos perdidosII, pp.339-342). Por otro lado, la historia de Beren y Lúthien siempre fue profundamente personal para Tolkien hasta su muerte: hizo que inscribieran los hombres «Beren» y «Lúthien» en la tumba que compartió con su esposa, en lo que constituye una identificación sorprendente. Estos relatos aportan en realidad un indicio del motivo original y el tema más profundo de El Silmarillion, y quizá de toda la obra de Tolkien.


  En su ensayo «Sobre los cuentos de hadas» (publicado por primera vez en 1947), Tolkien comentó que «el último y más íntimo deseo» que satisfacen los cuentos de hadas es contar historias de «la Gran Evasión, escapar de la muerte». Añadió, con una clara referencia a sí mismo, que en 1947 debió de parecerle meramente jocosa: «Las historias humanas sobre los elfos están impregnadas del afán de escapar de la Inmortalidad». Las únicas historias así, naturalmente, son las escritas por Tolkien, y no es sorprendente que contengan ambos temas. Beren escapa de la muerte: muere, pero regresa de entre los muertos, sólo él entre los hombres, gracias al canto de Lúthien que conmueve al mismo Mandos, guardián de las Estancias de los Muertos. También Lúthien escapa de la inmortalidad, porque a ella, como a Arwen en el Apéndice A de El señor de los anillos, se le permite escoger la muerte y acompañar finalmente a su esposo. Eärendil y su esposa Elwing escapan de la mortalidad a su manera porque llegan a las Tierras Imperecederas y piden ayuda para la Tierra Media. Sin embargo, de nuevo a la inversa, a una escala mucho mayor, debemos observar que casi todos los personajes élficos escogen la muerte a largo plazo (aunque para ellos la muerte sea distinta que para los humanos), simplemente regresando a la Tierra Media. Su regreso no los hace mortales al instante, pero los expone a la malicia de Morgoth y los azares de la Tierra Media, que son casi siempre fatales. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué incluso imaginó Tolkien tan extraña motivación?


  No es difícil entender por qué a Tolkien, de 1916 en adelante, le preocupaba el tema de la muerte y la posibilidad de escapar de ella. Para cuando terminó la primera guerra mundial como dijo él mismo, sus mejores amigos estaban muertos. Había sido huérfano desde la muerte de su madre cuando él tenía doce años, y en realidad nunca había conocido a su padre, que murió cuando él tenía cuatro. Es normal que el tema de escapar de la muerte pueda entonces parecer atractivo. Más desconcertante que el tema de escapar a la muerte, es el profundo amor de los elfos por el mundo mortal, que por un lado consideran galadhremmin ennorath, «la Tierra Media de un laberinto de árboles», y por otro les parece un paraíso cuya pérdida no se compensa del todo por la inmortalidad; véase la observación de Haldir en p.234. Podría argumentarse que Tolkien, al elaborar sus historias sobre una raza que escoge el destino de la mortalidad, estaba intentando convencerse a sí mismo de que la mortalidad tenía puntos positivos después de todo, por invisibles que pudieran ser para los humanos, que no tienen elección. Contra eso, todo El Silmarillion, y especialmente las «historias humanas» que hay entretejidas en él, es profundamente triste, más triste que El señor de los anillos (aunque éste no está tan desprovisto de dolor como han dicho algunos críticos muy poco perspicaces), sin duda más triste de lo que se tolera normalmente en la ficción del sigloXX. La cuestión que plantean con insistencia es «¿por qué?». ¿Por qué tiene que haber muerte, dolor y mal? ¿Por qué son necesarios?


  Las respuestas de Tolkien a estas preguntas quizá imposibles de responder, a pesar de la larga evolución que experimentaron y que de hecho nunca llegaron a estar terminadas, pueden verse en su forma más desarrollada en la historia de Túrin. De ella existen, como en gran parte de El Silmarillion, varias versiones mayores (y otras menores), que yo distinguiría de la siguiente manera:


  
    	la historia de «Turambar y el Foalóke», en El libro de los cuentos perdidos II (escrita hacia mediados de 1919).


    	«La balada de los hijos de Húrin», incompleta, escrita en verso aliterado en dos versiones principales, en Las baladas de Beleriand (escrita entre 1922 y 1925).


    	«De Túrin Turambar», capítulo 21 de El Silmarillion de 1977 (construida a partir de diversas fuentes, pero quizá predominantemente anterior a 1937).


    	el «Narn i Hîn Húrin» o «Cuento de los hijos de Húrin», en Cuentos inconclusos (gran parte de esta versión ampliada pero fragmentaría, hasta donde llega, escrita a partir de 1951, véase La guerra de las joyas).

  


  Las cuatro versiones difieren entre sí, pero el argumento se mantiene sorprendentemente estable.


  Dicho en muy pocas palabras, el comienzo de la historia es la abnegada resistencia del padre de Túrin, Húrin, en la Batalla de Nirnaeth Arnoediad, que permite a Turgon escapar a Gondolin y deja a Turgon en deuda con él. Húrin es capturado vivo por Morgoth, que lo obliga a ver el destino que se revela para sus hijos. La madre de Túrin, Morwen, lo aleja de ella por seguridad y Elu Thingol lo recibe en Doriath. Pero Túrin, furioso por una burla a su madre, mata a uno de los consejeros del rey (Saeros), huye y se convierte en proscrito. Ayudado por el guardián de las fronteras de Doriath, Beleg, que sigue siendo su amigo, llega a destacar otra vez, pero es capturado por los orcos, y cuando Beleg lo rescata, Túrin lo mata por error. Se abre camino hasta Nargothrond (donde Finrod está muerto ahora) y, con un nombre falso, vuelve a destacar; convence a los elfos de Nargothrond de que dejen de esconderse y actúen de un modo más agresivo, mientras la hija del nuevo rey, Finduilas enamora de él. Por su parte, Morwen, con su hija Nienor, han huido al fin y han hallado refugio en Doriath, demasiado tarde para encontrarse con Túrin. La nueva política agresiva de Túrin, no obstante, revela la situación de Nargothrond a Morgoth y ésta es destruida por Glaurung el dragón. El «hechizo de atadura» de Glaurung inmoviliza a Túrin mientras se llevan a Finduilas, y el dragón se burla de él por haber abandonado a su madre y su hermana. Túrin intenta rescatar a su madre, pero cuando llega a su antiguo hogar descubre que se ha ido; y mientras tanto, los orcos matan a Finduilas. Por su parte, Morwen que ahora también busca a su hijo, se encuentra con el dragón y se pierde en la confusión y Nienor, la hermana de Túrin, pierde la cabeza y corre desnuda por el bosque hasta que se desmorona sobre la tumba de Finduilas. Túrin la encuentra allí, y como ni él ni ella se reconocen, la desposa con el nombre de Níniel. En una última hazaña, hiere de muerte a Glaurung, pero cae inconsciente; y cuando Níniel acude a rescatarlo Glaurung le devuelve la memoria y ella se da cuenta de que está embarazada de su hermano. Se suicida; Túrin da muerte al hombre que le dice lo que ha ocurrido, Brandir; pero cuando se confirma, decide suicidarse a su vez. En una última escena pregunta a su espada (obra de Eöl, el elfo oscuro) si quiere matarlo, y ella le responde (en una escena que apenas sufre cambios de 1919 a 1951, y que es una imitación del Kalevala finlandés):


  
    «Sí, de buen grado beberé tu sangre, para olvidar así la sangre de Beleg, mi amo, y la sangre de Brandir, muerto injustamente. De prisa te daré muerte».


    (El Silmarillion, capítulo 21)

  


  Túrin se quita la vida y la espada se rompe.


  Todo esto lo ve Húrin, además, a quien Morgoth le ha concedido el don de la visión, y cuando da rienda suelta a su amargura colabora en la destrucción posterior de Doriath y Gondolin. Pero ¿cuál es el origen de la tragedia? Una respuesta es obviamente que Túrin provoca los problemas: una vez tras otra se deja llevar y mata a la persona equivocada, Saeros, Beleg, Brandir y otros. Otra podría ser que es sólo una mala suerte terrible, si creemos que la suerte es sólo «suerte»: Morwen y Túrin se cruzan buscándose entre sí, y Nienor se limita a aparecer en la tumba de Finduilas, donde la culpa y el impulso protector de Túrin se encuentran en su punto álgido. O, por supuesto, podría ser todo culpa de Morgoth y de su sirviente, el dragón Glaurung, que perdona la vida a Túrin en Nargothrond sólo para que cumpla un destino peor. Pero las tres podrían considerarse unas explicaciones relativamente cómodas. Igual que con el conjunto Eöl/Aredhel/Maeglin comentado antes, Tolkien estaba profundamente interesado por los orígenes ocultos del mal o el desastre, en el sentido de que los pequeños arranques de egoísmo o descuido significan más de lo que parece: una vez más, bolas de nieve que provocan avalanchas.


  Estos conceptos están más desarrollados en la última versión, el «Narn i Hîn Húrin», aunque está incompleta. La escena inicial está presente en todas las versiones. En El libro de los cuentos perdidosII Melko (es decir, Morgoth) maldice a Úrin (es decir, Húrin) condenando a su familia «a sufrir infortunios y morir de dolor», y concediéndole a él «un don de visión» para que pueda ver lo que les ocurra. La escena aparece en «La balada de los hijos de Húrin» (Las baladas de Beleriand), donde la frase es «una maldición espantosa, de muerte y horror». En el Silmarillion de 1977 se ha convertido en «una condena de oscuridad y horror», y aquí Melkor/Morgoth se da el nombre de «Amo de los destinos de Arda» (es decir, la Tierra Media). En la versión de esta escena del «Narn», muy ampliada, Morgoth dice luego:


  
    «Yo soy el Rey Mayor: Melkor, el primero y más poderoso de los Valar, que fue antes que el mundo, y que hizo el mundo. La sombra de mi propósito se extiende sobre Arda, y todo lo que hay en ella cede lenta e inflexiblemente a mi voluntad. Pero sobre todos los que tú ames mi pensamiento pesará como una nube fatídica, y los envolverá en oscuridad y desesperanza».


    (Cuentos inconclusos, p.91)

  


  Húrin lo niega, al menos en parte: «Antes que Arda fuiste, pero otros también; y tú no hiciste Arda». Y aun cuando fuera el más poderoso de los Valar, añade Húrin, no podría perseguir a los mortales «más allá de los Círculos del Mundo». Morgoth replica que más allá de los círculos del mundo no hay nada. Lo último que dice Húrin es: «Mientes», y Morgoth responde: «Ya lo verás, y confesarás que no miento». La pregunta es hasta qué punto está mintiendo Morgoth; y el temor es que algo de lo dice sea cierto. Tal vez Morgoth sea en verdad (y Húrin hace una referencia indirecta a lo que causara la Caída del Hombre mucho tiempo atrás, cuando Morgoth pudo adoptar el papel de Satán) el princeps huius mundi. Al fin y al cabo, Tolkien estaba indinamente familiarizado con «el problema del dolor», tal como lo llamaba Lewis. No obstante, si el mundo es entregado a un poder diabólico, ese poder, parece, debe de operar a través de las voluntades humanas, según se sugiere indirectamente en el «Narn».


  En el «Narn», parte de la responsabilidad recae en Morwen, la madre de Túrin. Su esposo le da un consejo muy claro antes de partir: «¡No tengas miedo!» y «¡No esperes!». Morwen lo recuerda, pero no le hace caso, porque «era una humillación para su orgullo vivir de la limosna», aun de la de Thingol. En lugar de eso envía a su hijo, pero su hijo recuerda las desafortunadas palabras del sirviente tullido de su padre, Sador, de que los recién llegados que se han apoderado del país han aprendido de los orcos a perseguir a sus esclavos con perros. El temor de que eso pueda sucederle a su madre es claramente el gran trauma de Túrin: la imagen de una mujer desnuda corriendo. En la corte de Thingol es la de nuevo desafortunada alusión a ello —«¿Corren [las mujeres de Hithlum] como los ciervos vestidas sólo con sus cabellos?»— lo que provoca el primer estallido de Túrin, su primer asesinato y su segundo exilio. El sarcasmo con que lo insulta Glaurung (en El Silmarillion de 1977) es haber abandonado a su madre y a su hermana: «Tú llevas las galas de un príncipe, pero ellas están en harapos», y es su reacción ante el insulto lo que lo lleva a abandonar a Finduilas al destino que teme para otras mujeres. Pero lo que teme es exactamente lo que sucede, porque Morwen se pierde en los bosques y Nienor huye de los orcos hasta que queda desnuda, «como una bestia perseguida».


  La piedad que siente por ella, y la identificación que hace de todas las mujeres ultrajadas imaginarias en esa única figura, es lo que hace que Túrin se enamore de Nienor, intente protegerla casándose con ella y lleve a cabo el fatal incesto final. Todo esto se debe a la mala decisión de Morwen de separarse de su hijo, y uno de sus motivos es el orgullo.


  También se debe a una serie de frases y alusiones «desafortunadas» (tal como las he llamado antes): ninguna de ellas (excepto quizá la de Glaurung) es intencionada. Pero ¿qué significa «fortuna»? ¿Es lo mismo que «destino»? Túrin pregunta a Sador como un niño: «¿Qué es el destino?», y no obtiene una respuesta clara. Pero de la historia se deduce que Morgoth no mentía cuando se dio a sí mismo el nombre de «Amo de los destinos de Arda». No puede obligar a la gente a hacer el mal, porque eso negaría el libre albedrío de los humanos. Pero les puede poner palabras en la boca, y las respuestas a esas palabras, y al final todas las malas y desastrosas decisiones de Túrin son responsabilidad suya. Los personajes de las sagas islandesas dicen en ocasiones, de las palabras irreflexivas o provocativas: «Los trolls deben de haberte tirado de la lengua», y Tolkien repite la idea de una manera más elegante, cuando Mablung dice por ejemplo a Saeros, después de su insulto: «Creo que una parte de la sombra del Norte [es decir, de Morgoth] nos ha alcanzado hoy». El «destino» de Morgoth, pues, opera mediante la «sombra» y la sugestión. Pero El señor de los anillos muestra cómo la sombra, la ausencia, puede paradójicamente convertirse en una presencia. En el «Narn», las dobles explicaciones presentes en El señor de los anillos (véanse pp.176-177) se resaltan con fuerza y se discuten abiertamente. Sador está tullido «por mala suerte o torpeza» (¿cuál es el motivo? Morgoth podría haber enviado la «mala suerte», para que Sador estuviera allí para pronunciar sus palabras «desafortunadas»); Túrin llega a Doriath «por el destino y su propio coraje» (aunque el «destino» podría ser obra de Morgoth, pues habría sido mejor que hubiera muerto joven); Sador dice a Túrin, como Galadriel al hablar con Sam Gamyi, que «un hombre que huye de lo que teme a menudo comprueba que sólo ha tomado un atajo para salirle al encuentro». Túrin adopta el sobrenombre de Turambar, «amo del destino», en desafío a todo este hilo de pensamientos, reafirmando su libre albedrío; pero el epitafio que le da Nienor es Túrin Turambar turún’ ambartanen, «Amo del destino por el destino dominado». La historia entera sugiere una vez más una profundare, flexión sobre la naturaleza de Macbeth, donde también las palabras de las brujas parecen provocar la caída de Macbeth pero no podían actuar sin las reacciones de Macbeth a ellas.


  La otra «historia humana» importante de Tolkien, la historia de Beren y Lúthien, podría considerarse justificadamente como la antítesis filosófica de Túrin. Se trata de una historia de amor entre las especies de los elfos y de los humanos, en lugar de una historia de incesto; cuenta la derrota de Morgoth y la recuperación de un Silmaril, no el cumplimiento de sus propósitos; conduce a un triunfo todavía más prolongado, porque la nieta de la pareja es Elwing, esposa de Eärendil, que lleva a los Valar de nuevo a la Tierra Media, mientras que Túrin no tiene descendientes; Lúthien domina el destino y la muerte de un modo al que Túrin ni siquiera puede aspirar; y la última palabra de la versión poética de la historia que Aragorn canta en La Comunidad del Anillo (I, 11) es sorrowless [sin tristeza]. No obstante aunque la historia narra tanto la Evasión de la Muerte (porque Beren vuelve de entre los muertos gracias a una canción de su esposa) como la Evasión de la Inmortalidad (porque a Lúthien se le concede permiso para unirse a su esposo al final y acompañarlo más allá de «los Círculos del Mundo»), no tiene forma de «comedia», ni siquiera en el sentido de Dante. Aunque era la obra preferida de Tolkien y tenía más versiones todavía que la de Túrin —incluyendo el poema de Aragorn y una versión anterior de ese poema publicada por separado en 1925— la impresión que deja al final es de amontonamiento y, quizá, de ser una secuela. Está llena de motivos procedentes de relatos más antiguos —hombres-lobo y vampiros, la hierba sanadora, la cuerda de cabellos soltada por una ventana (como en «Rapunzel»), las competiciones de cantos de los magos (del Kalevala finlandés). Es posible que su núcleo sea la apresurada promesa que le hace Beren a Thingol, «cuando volvamos a encontrarnos, mi mano sostendrá un Silmaril», que será cierta en lo literal, pero falsa en el espíritu, cuando Beren muestre a Thingol el muñón de su brazo que le arrancó por la muñeca Carcharoth el lobo, con lo que la mano con el Silmaril se encuentra aún en el vientre del lobo. Sin embargo, las promesas apresuradas entre los mortales los habitantes de Fantasía son una antigua tradición, como en Sir Orfeo (donde un mortal rescata a su esposa del mundo subterráneo mediante la promesa del rey de las hadas), y Sir Gawain and the Green Knight (donde el mortal hace la promesa de permitir que le devuelvan el golpe); y el motivo de la muñeca arrancada por el lobo es uno de los relatos más conocidos de la Edda Menor de Snorri Sturluson, donde se habla del dios Tyr y del monstruoso lobo Fenrir.


  A Tolkien le complacía, por supuesto, emplear motivos antiguos y darlos a conocer una vez más; y mis anteriores críticas (en El camino a la Tierra Media) por «amontonamiento», donde afirmé que el texto de la versión de El Silmarillion de 1977 parecía un compendio, fueron respondidas por Christopher Tolkien, señalando que eso es exactamente lo que pretendía ser el «Silmarillion» en una fase anterior: un compendio de leyendas realizado a finales de la Tercera Edad de la Tierra Media, abreviando gran parte del material anterior pero utilizando algunos pasajes, como la cita de la «Balada de Leithian» dada en el capítulo 19 de El Silmarillion (El libro de los cuentos perdidosII, p.75). Volviendo a los comentarios sobre Lord Macaulay realizados antes, podría decirse que el «Quenta Silmarillion» de 1937 de Tolkien desempeña el papel de las Historias de Livio, por así decirlo, mientras que Las baladas de Beleriand que hay detrás, incluyendo «La balada de Leithian», representan la «tradición perdida» y los «antiguos poetas», usados luego «para hacer una cosa nueva». La intención literaria de Tolkien está pues perfectamente clara, y fue admirablemente coherente durante un largo período, al igual que la concentración temática en la muerte y la inmortalidad, el dolor y el consuelo. Podemos ver, sin embargo, que nada de esto tenía relación alguna con cualquier modo literario ahora familiar, y menos viable desde un punto de vista comercial. La amable insinuación de Stanley Unwin de que el material del «Silmarillion» debería emplearse para escribir nuevos Hobbits tenía sin duda buena intención, pero es imposible imaginarse cómo. Bilbo puede coexistir con Thorin Escudo de Roble, y Frodo con Trancos, pero reducir a Túrin y Beren al modo «bajo mimético» de la novela moderna presentaría un desafío aparentemente inabordable.


  Los ángeles y el evangelium


  Al final de todas las versiones de El Silmarillion tenemos la historia de Eärendil, otra historia de huida de la Tierra Media, una historia que aúna las huidas de los humanos y los elfos, pues Eärendil desciende de ambas razas. En ella Tolkien abandona el modo de la crónica heroica y regresa al de la mitología. Como san Brendan, Eärendil explora continuamente el oeste en busca de las Tierras Imperecederas. En su ausencia, los hijos de Fëanor supervivientes atacan su asentamiento con la esperanza de recuperar el Silmaril que su esposa, Elwing, heredó de su abuela Lúthien. Fracasan y Elwing se arroja con la joya al mar. Pero (y aquí la vena mitológica vuelve a dominar) los Valar la convierten en un ave, en cuya forma y llevando todavía el Silmaril, se une a su esposo en el mar. El Silmaril les permite esquivar las prohibiciones de los Valar, atravesar los Mares Sombríos y dejar atrás las Islas Encantadas, hasta que Eärendil llega a Aman y se dirige a Valinor, la Tierra Guardada. Allí un mensajero lo saluda de la siguiente manera:


  
    «the looked for that cometh at unawares, the longed for that cometh beyond hope!… bearer of light before the Sun and Moon… star in the darkness, jewel in the sunset, radiant in the moming!»


    (The Silmarillion, capítulo 24)

  


  
    [«¡el buscado que llega de improviso, el añorado que viene cuando ya no queda ninguna esperanza… portador de la luz de antes del Sol y de la Luna… estrella en la oscuridad, joya en el crepúsculo, radiante en la mañana!»


    (El Silmarillion, capítulo 24)]

  


  Lo más parecido a este tipo de lenguaje, con sus terminaciones en -eth y sus frases bíblicas, se encuentra en el anuncio en forma de salmo del águila a Gondor en El retorno del rey (véase arriba p.237); y, al igual que el anuncio del águila, éste presenta una ambigüedad significativa, ambigüedad que probablemente estuviera presente desde las primeras investigaciones de Tolkien.


  A Tolkien le había impresionado el nombre, o la palabra Éarendel, ya en 1914, cuando lo encontró en un poema en inglés antiguo, ahora titulado (con una notable falta de imaginación) ChristI. Los versos dicen Eala earendel…, «Oh Éarendel, el más brillante de los ángeles, enviado a los hombres sobre la Tierra Media», pero el contexto no ayuda a desentrañar el significado de Éarendel, ni siquiera a saber si es un nombre propio. No obstante, Tolkien no debió de tardar en darse cuenta, gracias a fuentes obvias como la edición estándar del poema y la Mitología teutónica de Grimm, de que (como con «Elfos de la Luz» y «Elfos Oscuros») tenía a mano un material con el que realizar una reconstrucción imaginativa, reconstrucción que de nuevo «rescataría la evidencia». En primer lugar, el poema en inglés antiguo (aparte de la palabra earendel) es una traducción de un conocido antífono latino, que empieza O Oriens… No obstante, este antífono, tanto en latín como en inglés antiguo, pertenece a una serie que representa las exclamaciones de los patriarcas y profetas que todavía se hallan en el Infierno, antes de la llegada de Cristo para liberarlos, clamando por un Salvador para quienes «yacen en la oscuridad y la sombra de la muerte» o por un profeta que anuncie la llegada del Salvador; del de O Oriens se tiene la creencia de que se refiere a Juan el Bautista. Pero independientemente de lo que sea earendel, la imagen que lo acompaña es la de gente apesadumbrada que alza la vista desde la oscuridad con la esperanza de hallar luz y salvación. Sin embargo, a pesar de este contexto intensamente cristiano, Éarendel, si es que de un nombre se trata, también tiene conexiones paganas. Aurvandil (el equivalente en antiguo nórdico al inglés antiguo Éarendel) aparece en la Edda Menor de Snorri Sturluson como compañero del dios Tor. Los dos fueron juntos a una expedición, pero cuando el dios vadeó las aguas heladas de Élivágar tuvo que meter a su compañero más débil en una cesta. Un dedo del pie de Aurvandil se quedó fuera, se congeló, se partió y fue arrojado al cielo para convertirse en estrella. Durante mucho tiempo esta alusión ha tenido confundidos a los mitógrafos: uno de ellos sugirió que, puesto que su esposa se llamaba Gróa, «crecer», Aurvandil podría representar el grano que en ocasiones se siembra demasiado pronto en Escandinavia y muere por el frío. No obstante, lo que Tolkien quizá extrajera de ello es, primero, la confirmación de que Éarendel/Aurvandil es el nombre de una estrella, y segundo, que era un signo de esperanza y de buenas nuevas para los paganos, igual que para los cristianos.


  Todo esto conforma un sugerente trasfondo para la historia de Tolkien sobre Eärendil, y justifica el lenguaje bíblico del anuncio del heraldo citado arriba. En Tolkien, la gente que alza la vista desde la oscuridad y ve una gran luz no son los patriarcas y profetas del Antiguo Testamento, sino los habitantes de la Tierra Media; y la gran luz que ven no es Cristo, que acude a destruir el Infierno y liberarlos, sino el Silmaril, que anuncia la misión de rescate de los Valar. De hecho el escenario no es cristiano, sino pagano, o al menos precristiano. No obstante, si los paganos conocían a Aurvandil, y Aurvandil es un equivalente lingüístico de Éarendel, y Éarendel es también equivalente de Cristo, ¿es posible que los precristianos hubieran tenido cierta intuición, cierta sensación de un antecesor de su verdadero y futuro Salvador? En Mero cristianismo C.S.Lewis llama a estos «buenos sueños… extrañas historias dispersas por todas las religiones paganas» sobre un dios que trae a los hombres una «nueva vida». Probablemente Tolkien no hubiera aprobado los términos de Lewis, y de ningún modo pretendía confundir Eärendil o los Valar con Ilúvatar, el Creador. Pero de un modo claramente limitado y deliberadamente imperfecto, El Silmarillion de Tolkien termina con una analogía de la intercesión, el perdón y la salvación que provienen necesariamente de fuera de la destruida Tierra Media, igual que empezó con las analogías de la Caída de los Ángeles y la Caída del Hombre.


  Volviendo a las preguntas implícitas en p.265, ¿no parece presuntuoso repetir el mito cristiano en una obra de la imaginación humana, y qué sentido tiene hacerlo, con variaciones? No es sorprendente que la pregunta parezca ser la misma que la que se ha formulado ya para El señor de los anillos (véanse pp.209-211). Tolkien quiso toda su vida unir la religión cristiana, en la que creía devotamente, con los restos de las creencias precristianas de sus antecesores, presentes en la literatura a la que dedicó su vida profesional. No sentía nada por el paganismo, lo odiaba (véase el comentario sobre Denethor en la p.206); pero no estaba preparado para desechar todo lo precristiano por falta de relevancia, a diferencia de su compatriota Alcuino (véase el comentario sobre Frodo en las pp.212-213). En consecuencia, su reinterpretación de Eärendil no es presuntuosa, sino respetuosa. Y en cuanto al tema de las variaciones del mito cristiano, podría decirse lo siguiente.


  Tolkien sabía que «ángel» significaba originalmente angelos, «mensajero». Pero podía haber varios tipos de mensajeros. Gandalf es uno: es muy distinto de la imagen tradicional de los ángeles, con su larga barba y su vivo temperamento, pero un «ángel» de todos modos. Eärendil es el segundo, ya que anuncia la llegada de los Valar a Morgoth y la Tierra Media de igual modo. Galadriel, en cierto sentido, podría considerarse un tercero, por supuesto, ella no es un Maia, como Gandalf, y no deja de tener cierta responsabilidad en la Caída de los Noldor y el exilio de la Tierra Media, pues se unió a la rebelión contra los Valar con el deseo de «ver las amplias tierras sin custodia y gobernar allí un reino a su propia voluntad» (El Silmarillion capítulo 9, pero véanse las versiones alternativas comentadas en Cuentos inconclusos). Entonces, si Galadriel ha de ser recordada en algún momento posterior como de condición equivalente a la de Gandalf, y por tanto como «ángel», sería un ángel caído; y si los ángeles caídos son equivalentes a los demonios, la idea parece inconcebible. Los ángeles caídos no son, sin embargo, equivalentes a los demonios según todas las opiniones y tradiciones. En algunas tradiciones, incluyendo las inglesas más antiguas, algunos de los ángeles que se exiliaron del Cielo con Satán se convirtieron en demonios, pero otros, más indecisos o neutrales, se convirtieron en elfos. El Día del Juicio algunos de ellos obtendrán el perdón y la salvación y regresarán a su antiguo hogar, como Galadriel al final de El retorno del rey. Eso no convierte a Galadriel en un ángel, ni siquiera en el sentido de mensajero, como lo es Gandalf; pero es posible imaginar cómo un ser humano, al contemplar los acontecimientos de la Tercera Edad y la Primera Edad «desde cierta distancia histórica», como se ha sugerido arriba, pudo confundirse, poner a Galadriel la Noldo exiliada por los Valar al mismo nivel que a Gandalf el Maia enviado por los Valar (a ambos se les permite regresar al final) y ser incapaz de ver la diferencia.


  Tolkien sabía además que la palabra griega que designaba el Nuevo Testamento, evangelion, contenía el elemento -angel- y significaba «el Buen Mensaje», traducido hábilmente al inglés antiguo como gód spell, la «buena historia», el Gospel En inglés moderno spell ya no significa «historia», sino «encantamiento», pero quizá Tolkien considerara ese ejemplo de cambio semántico completamente apropiado y tal vez ni siquiera accidental. Evangelio significa mensaje cristiano; significa buena historia; significa poderoso encantamiento. Ángel significa criatura alada del mito cristiano; significa mensajero; significa elfo. Éarendel significa Juan Bautista, el antecesor de Cristo el Salvador; significa estrella; significa semilla, aunque la «semilla que no muere y no puede destruirse» que se menciona en la última frase de El Silmarillion de 1977 es la semilla del mal que «dará negro fruto aun hasta los últimos días», es decir, hasta ahora y más allá. Estos conjuntos de significados indican que la historia, y el cambio lingüístico, continúan generando nuevos significados para palabras y exigiendo nuevas versiones de la historia, aun cuando sean las mismas palabras y la misma historia. En ese caso El Silmarillion, centrado como está en los pecados de la posesión, el dominio y el deseo de ejercitar las habilidades propias sin que importen las consecuencias, no es tanto una mitología para Inglaterra como una mitología para su propia época, para el sigloXX: volver a contar el mito, con el respeto adecuado por lo que tiene de invariable, porque los mitos siempre necesitan volver a ser contados.


  Algunas comparaciones


  Por todo lo que se ha dicho, El Silmarillion no puede ser más que difícil de leer. Y a pesar del tacto de Stanley Unwin, allá en 1937, es poco probable que hubiera sido publicado en forma alguna, y menos en muchas de sus formas, sin el éxito anterior de El señor de los anillos. No tiene hobbits, esas figuras mediadoras esenciales que proporcionan a los lectores modernos un centro de atención y un punto de relación. Se burla de las convenciones novelísticas: en el «Narn i Hîn Húrin» Tolkien empezó a desarrollar el proceso del detalle, de la verosimilitud, creados por los personajes y los diálogos secundarios que espera el lector moderno, pero no avanzó demasiado. Hacia el final de su carrera como escritor, y después de cuarenta años o más de evolución, seguía sintiéndose inseguro a la hora de introducir algunos rasgos, como «el Yelmo-Dragón de Dor-lómin» o la misma «Espada Negra» animada. No es que esos motivos no pudieran emplearse en un entorno moderno —podemos imaginamos a uno de los muchos imitadores de Tolkien en el campo de la fantasía integrándolos en una obra fantástica con gran éxito comercial—, sino que Tolkien todavía aspiraba (en cada palabra, tanto como James Joyce) a algo que iba más allá de lo convencionalmente publicable.


  Como Joyce con Finnegans Wake, era pedir demasiado a la mayoría de los lectores. Christopher Tolkien ha afirmado que «para leer El Silmarillion uno ha de situarse imaginariamente a finales de la Tercera Edad en la Tierra Media mirando hacia atrás» (El libro de los cuentos perdidos I, p.11), lo cual es ciertamente correcto. Corre parejo a la imagen que tenía Tolkien de Beowulf como «un poema procedente de un momento cargado de elegancia, que mira hacia atrás, escrito por un hombre conocedor de las viejas historias que intentaba, en efecto, obtener una visión general de todas» (Ensayos); igual que el determinado intento de Lord Macaulay por ver a Livio o Virgilio como hombres que miran las antiguas baladas de su propia tradición y ven en ellas a hombres que miraron todavía más atrás, a «los valientes días de antaño». Si Tolkien tuvo un modelo literario para El Silmarillion, además, debió de ser sin duda la Edda Menor de Snorri Sturluson, un compendio de materiales mitológicos paganos realizado por un hombre que no era en absoluto pagano, pero que no deseaba ver que las viejas tradiciones de la poesía de su lengua materna desaparecían para siempre; un hombre que además ilustraba continuamente sus sinopsis en prosa con citas de poemas, muchos de los cuales habrían desaparecido de otro modo. El placer erudito de leer una obra como ésta es difícil de transmitir, porque consiste al mismo tiempo en interés por el material que está allí y pena por todo el material que no está (pero que sin duda podría haber estado allí si al autor le hubiera parecido que valía la pena), y en el estímulo constante para la imaginación que representan los huecos, las omisiones y las lagunas. «Las melodías oídas son dulces», dice el poeta, «pero las que no se oyen lo son más», y en casos como el de Snorri casi podría pensarse que es literalmente cierto. Tolkien corroboró la idea con el comentario (en una carta para Christopher Tolkien escrita en enero de 1945) de que «una historia debe contarse o, de lo contrario, no habrá historia; sin embargo, son las historias no contadas las más conmovedoras» (véase Cartas, p.133, y también El libro de los cuentos perdidos I p.9). Podemos estar de acuerdo y comprenderlo. De igual modo, este tipo de apreciación es rara, recóndita y difícil de desarrollar: se trata de un gusto adquirido por excelencia, y uno de los ejemplos más notables se encuentra en la «introducción» de Christopher Tolkien a otra sinopsis posterior, que preserva fragmentos intensamente emotivos y sugerentes de la tradición antigua, La saga del rey Heidrek el sabio.


  Christopher Tolkien, el editor de todo el material comentado aquí, ha sugerido también que el modelo de respuesta de la gente debería ser la inocente reacción de Sam Gamyi a la canción de Gimli sobre Moria en La Comunidad del Anillo, donde «los grandes nombres del mundo antiguo [Nargothrond y Gondolin] resultan del todo remotos»; «¡Me gusta eso!… Me gustaría aprenderlo» (El libro de los cuentos perdidosI, p.10). Es así. Pero hay una respuesta alternativa a la historia antigua en Las dos torres, en «Las escaleras de Cirith Ungol», cuando Sam acaba de dar una nueva versión de la historia de Beren y Lúthien y de observar que él y Frodo parecen estar aún en la misma historia: tal vez algún niño hobbit pedirá en el futuro la historia de «Frodo y el Anillo». Sí, dice Frodo, y también querrá saber de «Samsagaz el intrépido»: «Quiero oír más cosas de Sam, papá. ¿Por qué no ponen más cosas de las que decía en el cuento? Eso es lo que me gusta, me hace reír». Esto no llega al nivel de la crítica literaria, pero demuestra una cosa, que El Silmarillion, a diferencia de El señor de los anillos, permanece resueltamente en el nivel de «alta mimesis» o por encima, evitando el humor, el detalle, la fineza de la textura. Al contrario, es capaz de apelar a cualidades prácticamente descartadas incluso en las obras fantásticas más comerciales: el estoicismo, la frialdad, la ironía, la grandilocuencia. Pero en esto no ha tenido seguidores, y probablemente no pueda tenerlos. Lo más probable es que El Silmarillion se considere —paradójicamente, porque la intención era la contraria— como un nuevo «Apéndice», inmensamente detallado, de El señor de los anillos. La «tradición perdida que se utilizó para hacer una cosa nueva», sólo en este caso, ya no está perdida. Dice mucho del proceso de elaboración, pero también devuelve la atención a la «cosa nueva».


  CAPÍTULO 6


  LAS OBRAS BREVES:


  DUDAS, TEMORES, AUTOBIOGRAFÍAS


  Las obras breves de Tolkien comentadas


  Nadie podría llamar a Tolkien homo unius libri, hombre de un solo libro: en Descriptive Bibliography de Hammond y Anderson de 1993 se dan veintinueve «Libros de J. R. R. Tolkien», treinta y seis «Libros editados, traducidos por J. R. R. Tolkien o con alguna aportación suya», y treinta y nueve «Colaboraciones para publicaciones periódicas», y necesita 349 páginas para hacerlo; y la lista se ha ampliado posteriormente. No obstante, esta suma incluye una gran parte de repeticiones y reimpresiones, y una cantidad sustancial de publicaciones póstumas, y además muchos de los artículos mencionados, en realidad la mayoría de ellos, son breves o «circunstanciales»: de no haber sido por la celebridad posterior de su autor, habrían sido olvidados por completo. Teniendo en cuenta que Tolkien era un académico profesional, con una ocupación consagrada a la publicación y en una posición que supuestamente debía liberarlo de ella (porque pocos académicos británicos llegan a los treinta y cinco años ocupando sucesivas cátedras universitarias), debemos admitir que para los estándares normales no publicó demasiado; dejando aparte, por supuesto, El hobbit y El señor de los anillos, que si bien no son «un único libro» pueden considerarse al menos una secuencia relacionada.


  Excluyendo sus publicaciones póstumas —que incluyen, además de El Silmarillion y La historia de la Tierra Media, los tres libros infantiles, Las cartas de Papá Noel (publicado en 1976), El señor Bliss (1982) y Roverandom (1998)— el resto puede dividirse en obras académicas, poemas y relatos narrativos cortos. Las obras académicas se comentan brevemente abajo, pero podemos decir con aún más brevedad que, aparte de la edición compartida de Sir Gawain and the Green Knight de 1925 (que probablemente le valiera su primera cátedra de Oxford), y del ensayo sobre Beowulf de once años después, con el que destruyó las bases y definió un nuevo campo del género, Tolkien publicó menos trabajos académicos que la mayoría de sus colegas, sobre todo después de aproximadamente 1940. Sin embargo, en una época anterior publicaba poemas individuales, a veces con seudónimo y casi siempre en medios de poca difusión: revistas de facultad y universitarias, colecciones pequeñas o publicaciones personales. En la Biografía de Carpenter se da un lista de ellas, lista que se amplía en Bibliography, de Hammond y Anderson. La suma asciende a una treintena, aunque el total exacto puede variar según se trate la costumbre de Tolkien de reimprimir poemas en diferentes sitios, pero también de reescribirlos de un modo más o menos exhaustivo. Además, la suma excluye tanto sus contribuciones a la recopilación de 1936 (de nuevo publicada personalmente y de poca circulación) Songs for the Philologists, y los dieciséis poemas de la recopilación de 1962 The Adventures of Tom Bombadil, casi todos reimpresiones o reescrituras, como los numerosos poemas de El hobbit y El señor de los anillos (que a su vez eran con frecuencia reescrituras).


  Nos quedamos con el pequeño grupo de obras narrativas que Tolkien escribió y publicó en vida: «Hoja de Niggle» (1945), Egidio, el granjero de Ham (1949) y El herrero de Woolton Mayor (1967). A éstas se podría añadir la parte en diálogo versificado de «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son» (1953), que es ficción pero enmarcada por un comentario académico, y por lo tanto especialmente difícil de clasificar. De estas cuatro obras, yo diría que «Hoja de Niggle» y El herrero de Woolton Mayor son alegorías autobiográficas bastante claras, en las que Tolkien habla más o menos abiertamente de sus intenciones, sus sentimientos y su carrera profesional; mientras que Egidio, el granjero de Ham y «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son», a pesar de lo dispares que son entre sí, nos hablan de la tensión existente en la mente de Tolkien entre las exigencias de su trabajo y su inclinación cada vez mayor por la creación no académica. Estas obras, cada una a su manera, respaldadas por sus primeros poemas y algunos fragmentos publicados a modo póstumo, nos acercan más a la vida interior de Tolkien que sus obras mayores.


  Alegoría autobiográfica: 1


  «Hoja de Niggle»


  Al parecer, Tolkien publicó «Hoja de Niggle» casi por capricho. El 6 de septiembre de 1944, el editor de The Dublin Review (no sabemos por qué) le pidió un relato que ayudara a su revista a ser «una expresión efectiva de la humanidad católica», y el 12 de octubre Tolkien le envió «Hoja de Niggle». Para lo habitual en Tolkien, fue casi una respuesta inmediata que no habría sido posible si la obra no existiera ya, probablemente desde hacía algún tiempo. En su Biografía, Humphrey Carpenter sugiere que fue escrita cerca de la fecha de entrega, y nació del «desespero» de Tolkien por no poder terminar El señor de los anillos; pero parece más probable que hubiera sido escrita unos cinco años antes, justo antes del estallido de la segunda guerra mundial, aunque probablemente surgiera de la «preocupación» del autor por El señor de los anillos (Cartas, p.302). El mismo Tolkien dijo, en la «Nota introductoria» de Árbol y hoja (1964), que se despertó una mañana con toda la historia «ya en mi mente», y que sólo le llevó «unas horas ponerlo por escrito y luego hacer una copia». Una de sus fuentes, de acuerdo con la «Nota», fue el pesar o la ira ante el destino de un árbol, un «álamo de ramas grandes», que de repente un día el propietario «podó y mutiló. No sé por qué». Sin embargo, no es difícil encontrar otras fuentes más personales de la ansiedad, y el enojo, que Carpenter percibe no sin acierto en el libro. Aunque en conjunto tiene una relación general con la «humanidad católica», y por tanto coincide bastante bien con lo que quería el editor originariamente, al mismo tiempo constituye una apología personal y una autocrítica: expresada, como tantas otras veces en Tolkien (a pesar de todas sus protestas, véase p.191) en forma de una estricta o «exacta» alegoría.


  El significado alegórico se indica ya en la primera frase: «Había una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenía que hacer un largo viaje». La razón de ese viaje no se explica nunca, ni tampoco cómo sabe que tiene que hacerlo. Pero no debería haber duda de su significado. El poema inglés antiguo Bede’s Death-Song [La canción de la muerte de Bede] empieza, en su dialecto de Northumbria original, Fore thaem neidfaerae, «Antes del viaje necesario». Un «viaje necesario» es un viaje obligatorio, un viaje que se tiene que emprender, y ese viaje, declara Bede, empieza el deothdaege o «día de la muerte» de uno. Así el largo viaje que el «pobre hombre» Niggle tiene que realizar —que todos los hombres tienen que realizar— es la muerte. La imagen es a la vez «tan vieja como las colinas», absolutamente contemporánea y completamente familiar. Es la más fácil de las ecuaciones de la alegoría ampliada.


  Pero si todo el mundo tiene que emprenderlo, ¿por qué el personaje principal de la historia se llama «Niggle» y no, por ejemplo, «Hombre Corriente»? Aquí el OED da una definición muy relevante. El verbo niggle, según el OED, significa: «Trabajar… despacio y sin prestar atención o de una manera ineficaz… trabajar dedicando un tiempo innecesario a detalles insignificantes; elaborar demasiado puntos menores». Evidentemente, se trata de un vicio del que se podía acusar a Tolkien. Podemos verlo en algunas de sus publicaciones póstumas, como en la edición de 1982 de Finn and Hengest, editado por Alan Bliss a partir de las notas de Tolkien. Teniendo en cuenta que sólo era la segunda publicación de Tolkien sobre Beowulf, y que la primera sigue siendo el texto sobre el poema más influyente y citado de todos los tiempos, podría sorprender que no tenga ningún impacto académico: nadie lo cita jamás. Pero es dificilísimo de seguir, tiene demasiados detalles para que se pueda comprender con facilidad. Muchas de las notas de Christopher Tolkien sobre las secciones de La historia de la Tierra Media dan una impresión similar, de que su padre elaboraba y reelaboraba detalles menores o, según los llama el OED, «insignificantes», con el resultado de que nada (excepto El hobbit y El señor de los anillos), llegó a terminarse nunca. Gran parte de este trabajo fue esencial para el éxito de El señor de los anillos, tal como espero haber demostrado en los capítulos delII al IV. Pero gran parte fue un desperdicio de trabajo. En su ficción, Tolkien señala de vez en cuando el vicio de niggling [entretenerse en fruslerías]: en el «Narn i Hîn Húrin» Sador «gasta gran parte del tiempo en bagatelas innecesarias», véase Cuentos inconclusos, p.88. Es una falta de la que Tolkien era consciente, y que se atribuía a sí mismo («soy, ¡ay!, minucioso [niggler] por naturaleza», declaró en 1961 en una carta a Rayner Unwin). Aunque el «largo viaje» que tenía que hacer Niggle es la muerte, no debemos equipararle con el hombre corriente, sino con Tolkien.


  Niggle es pintor, y evidentemente Tolkien era (preeminentemente) escritor. Aunque sus pinturas puedan haber resultado sorprendentemente atractivas, muchas de ellas recopiladas en el libro de 1979 Pinturas y dibujos de J. R. R. Tolkien, casi siempre eran ilustraciones de sus escritos. Volviendo a Niggle, ¿cuán buen pintor es? Ésta es una de las dos preguntas principales que surgen entre el segundo y el quinto párrafo de la historia, y la respuesta es bastante compleja. Sabemos que no es «muy famoso», en parte porque «era de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los árboles». Pero el «cuadro en especial que le preocupaba», a pesar de haber empezado como «una hoja arrastrada por el viento», no tardó en convertirse en un «árbol», un «Árbol», de hecho, mientras que detrás de él «comenzó a crecer un paisaje. Y aparecieron atisbos de un bosque que avanzaba sobre las tierras de labor y montañas coronadas de nieve». Si traducimos esto de Niggle a Tolkien, tiene mucho sentido. Tolkien empezó con poemas breves como la «Balada de Éarendel» de 1914 (hojas, por así decirlo); luego se convirtieron en narraciones explicativas (como el inédito «Libro de los cuentos perdidos» o el «Quenta Silmarillion»); a medida que seguía escribiendo «comenzó a crecer un paisaje» (véase la descripción de las primeras fases de El señor de los anillos, pp.94-99); e incluso contenía atisbos de «un bosque que avanzaba» (los Ents). Cuando dice que «Niggle dejó de interesarse por sus otras pinturas. O si lo hizo fue para intentar adosarlas a los extremos de su gran obra», podríamos relacionarlo con decisiones como cuando Tolkien introdujo el poema de 1934 «Las aventuras de Tom Bombadil» en La Comunidad del Anillo, véase de nuevo la p.95. En una obra anterior sugerí que la «hoja» era El hobbit, y el «Árbol», El señor de los anillos, pero eso ha quedado en entredicho a causa de la continua aparición de obras inéditas que demuestran lo relativamente tarde que se desarrollaron esas dos obras. Ahora habría que decir, más vagamente, que el «gran cuadro» de Niggle, que sólo existía en su mente, era una especie de versión más acabada e integrada de la historia entera de Arda, desde la Creación hasta el final de la Tercera Edad.


  Pero la otra razón de la falta de éxito de Niggle, además de intentar pintar cuadros «demasiado grandes y ambiciosos para su capacidad», es que «tenía otras muchas cosas que atender» (y ésta es la razón que se menciona primero). En concreto tiene una casa, un jardín, muchas visitas y un molesto vecino, el señor Parish. Si aceptamos que esta historia es una alegoría, y por tanto está basada en ecuaciones (véanse pp.192-194), ¿qué se supone que representan, hemos de preguntamos? Muchas cosas encajan si recordamos las circunstancias particulares del trabajo de Tolkien. Era un Professor, y un Professor de Oxford. La mayúscula es significativa, porque (a diferencia del caso de EE UU), no todos los miembros de facultad de la Universidad de Oxford eran o son Professors: en realidad lo son sólo unos pocos, y en la época de Tolkien lo eran todavía menos. Un Professor es el ocupante de una cátedra universitaria, y en la época de Tolkien la Facultad de Inglés de Oxford tenía exactamente tres, la Cátedra Rawlinson y Bosworth de Anglosajón que Tolkien ocupó de 1925 a 1945, y las dos cátedras Merton, por convención una de literatura y otra de lengua, la última de las cuales Tolkien ocupó desde 1945 hasta su jubilación en 1959. Estas tres cátedras eran valiosas y (justo es decirlo) estaban codiciadas por un número mucho mayor de compañeros de facultad y profesores universitarios —en la época de Tolkien unos treinta o cuarenta— que competían por ellas. (Podría observarse que C.S.Lewis, a pesar de su gran su erudición, era uno de los treinta o cuarenta que nunca consiguió ninguna en Oxford y se trasladó a Cambridge en 1959 cuando ya tenía más de sesenta años). Las cátedras eran valiosas sobre todo porque son designaciones de la universidad, no de las facultades, y liberan a sus ocupantes de la cuantiosa tarea de hacer tutorías a los estudiantes no licenciados de las facultades (en mi época, unas doce o dieciséis horas lectivas por semana). A cambio de esta relativa libertad, a los catedráticos se les exige que den cierto número de conferencias abiertas a los estudiantes no licenciados (la Biografía de Carpenter dice que treinta y seis al año, pero yo creo que eran treinta y cinco, cinco series de siete), para enseñar a los estudiantes licenciados (en la época de Tolkien había relativamente pocos), pero sobre todo para avanzar en su ámbito de estudio, mediante la publicación.


  Es muy posible que Tolkien se sintiera cada vez más inquieto al respecto. Para 1939, cuando escribió «Hoja de Niggle», tenía dos «logros» académicos importantes, como se ha dicho antes, con la edición en 1925 de Gawain y la conferencia de 1936 sobre Beowulf, dos más que los que la mayoría de los académicos consiguen jamás y una cantidad acorde a la de la mayoría de los Professors. Pero no tenían continuación: la proyectada edición de Pearl apareció sin su nombre (véase p.225), y la única continuación de la conferencia sobre Beowulf fue la edición póstuma de Finn and Hengest (y en cierto sentido la edición del poema en inglés antiguo Exodus, que también aparecería a modo póstumo, en 1981). Además, Tolkien había dejado una impronta considerable en los estudios de inglés medio con un artículo de 1927 sobre el dialecto de un grupo de textos antiguos de Herefordshire (otro de sus condados favoritos de West Midlands). Se esperaba que lo siguiera con un importante estudio, o una serie de estudios, con la longitud de un libro, pero no fue así. Hizo una edición de uno de los textos, Ancrene Wisse, que apareció en 1962, después de que se hubiera jubilado, pero se trata sólo de una transcripción: no hay notas, ni glosario, sino una introducción escrita por otro estudioso. Tolkien podría haberse defendido de las acusaciones que le hicieron de perder el tiempo y aprovecharse de su posición como Professor. La Biografía de Carpenter señala que en su segundo año como Professor, Tolkien no dio treinta y seis «conferencias y clases», sino «ciento treinta y seis», aunque sigue sin ser un gran trabajo educativo. Más significativo es que Tolkien contara con varios estudiantes y colaboradores como Mary Salu y Simone D’Ardenne que le estaban enormemente agradecidas y que prosiguieron su trabajo, sobre todo en los textos de Herefordshire. De igual modo, las acusaciones surgieron, si no en 1940, no muchos años después. Hay un eco en la serie basada en Oxford de romans à clef de J. I. M. Stewart, «A Staircase in Surrey», en el tercero de los cuales, A Memorial Service, nos encontramos a dos personas hablando del «Professor Timbermill»:


  
    —Un caso triste —concluyó inesperadamente [el Professor Regius].


    —¿Se refiere a Timbermill?


    —Sí, desde luego. Un erudito notable, según parece. No hay otro como él en su campo. Pero por alguna razón se echó a perder y escribió un libro enorme y absurdo, una especie de romance apocalíptico.

  


  «Timbermill», de Linton Road, es un profesor de filología, autor de The Magic Quest La relación con Tolkien, el profesor de filología de Northmoor Road, es obvia, y el veredicto de que «se echó a perder» era frecuente entre la comunidad de Oxford.


  Todo esto se ve reflejado en la ominosa frase del principio de «Hoja de Niggle»: «Algunas de las visitas [de Niggle] dieron a entender que el huerto parecía bastante descuidado y que podría recibir la visita de un inspector». En la época de Tolkien no había «inspectores» en las universidades británicas —ahora sí en forma de ejercicio de valoración de investigación—, y no sabemos qué significaban en realidad todas estas insinuaciones. Sin embargo, es evidente que se aplicaban a Tolkien. En una carta de 1958 se disculpaba por el retraso en contestar, diciendo que había estado de permiso, de modo que pudo:


  
    completar algunas de las obras «eruditas» que fueron descuidadas [el énfasis es mío] mientras me ocupé de bagatelas no profesionales (tales como El señor de los anillos): registro el tono de muchos de mis colegas.


    (Cartas, p.325)

  


  Con todos estos datos en mente, podemos proseguir la interpretación de la alegoría que resulta más personal y emotiva. Las «otras muchas cosas» que Tolkien, como Niggle, tenía que hacer podían considerarse sus conferencias, supervisiones de licenciados, reuniones de facultad, elaboración y corrección de exámenes, participación en los actos de la facultad, etcétera. Puede que no parezcan gran cosa en tiempo total, para lo normal en una oficina, pero tal como confirmará cualquier Professor, interrumpen casi todos los días de trabajo y escritura, en detrimento de la concentración. Niggle mostrando «la cortesía exigida» cuando llegaban visitas, pero sin dejar de «jugar con el lápiz sobre la mesa», puede ser una imagen de Tolkien intentando escuchar a sus colegas y estudiantes pero pensando sin cesar en «su gran lienzo» (o sus textos de ficción), en el «enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela en la que en otro tiempo cultivara patatas». El cobertizo podría considerarse el estudio de Tolkien, situado en lo que fuera el garaje; pero él, y el jardín, e incluso las patatas, tienen un sentido menos literal.


  El jardín «descuidado», para empezar, que provoca las insinuaciones sobre el inspector, simboliza probablemente el campo profesional que Tolkien había sido designado a cultivar, y que algunos pensaban, véase arriba, que tenía descuidado. Niggle antes cultivaba patatas en el jardín; y Tolkien antes escribía los artículos académicos sobre su especialidad (alrededor de una docena antes de 1939, pero casi ninguno en forma normal después). Niggle ahora sólo utiliza el jardín para instalar el cobertizo donde pintar; y Tolkien explotaba sin duda todos sus conocimientos académicos en su ficción, tal como se ha indicado muchas veces en los capítulos anteriores. Pero por supuesto, las visitas no ven el cuadro. En cualquier caso, algunos de ellos vienen porque quieren su «casita agradable», saben que al final tendrá que dejarla, se dedican a calcular cuándo y se preguntan «quién se quedaría con la casa y si el huerto presentaría un aspecto más cuidado». En las endogámicas sociedades académicas corren rumores continuos sobre cátedras que quedan vacantes, por muerte o jubilación, y especulaciones de a quién se le asignarán, o quién se las merece. Es difícil que Tolkien no lo supiera, y menciona a colegas más jóvenes deseando hacerse con su «sillón acolchado». Lo que él quería, como Niggle, era sin duda que alguna autoridad le dijera que se olvidara de todo lo demás, que siguiera con lo que de verdad quería hacer y le concediera una «subvención oficial» para hacerlo. Pero aunque una cátedra de Oxford podía parecer una sinecura desde fuera, Tolkien sabía que no era en absoluto sine cura, «sin cuidado»; comentaba enfadado en su carta que el «sillón acolchado» estaba en realidad «relleno de cardos». En cuanto a la subvención oficial, era un sueño imposible. Lo que necesitaba era «concentrarse, trabajar, un trabajo serio e ininterrumpido, si quería terminar el cuadro, incluso aunque no lo ampliase más» (y la última frase, esta vez, podría referirse sólo a El señor de los anillos).


  La puesta en escena de arriba abarca sólo las primeras tres o cuatro páginas de «Hoja de Niggle». La acción de la historia empieza en «otoño» (Tolkien estaba en los cuarenta por ese entonces), cuando «llamaron a la puerta». El que llama es el vecino de Niggle, Parish, y debe decirse que no es tan fácil encuadrarlo en la alegoría. Parish es muy molesto. No muestra ningún respeto por Niggle, con frecuencia critica el estado de su jardín y no siente interés alguno por su pintura, que sólo le parece un desperdicio de tiempo y recursos. No tiene conciencia de estar interrumpiendo el trabajo de Niggle (que él no considera un trabajo), y lo hace salir de casa en un momento en que Niggle cree, con razón, que no tiene tiempo que perder, para buscar un médico para su esposa y un albañil para arreglar los desperfectos que el viento ha provocado en su casa. Este viaje bajo la lluvia impide que Niggle termine su cuadro y es la causa del resfriado del que apenas se empezaba a recuperar cuando primero llega el temido inspector y luego aparece el chófer para llevarse a Niggle de «viaje». Podría decirse que Parish mata a Niggle, pero eso no es estrictamente cierto; lo que hace es matar su tiempo. Y hay unas pocas cosas que decir en favor de Parish, y se dicen, en boca del narrador o (al final) de Niggle. La esposa de Parish no necesitaba un médico, pero Parish era cojo de verdad, pasaba malos ratos y no tenía bicicleta. Antes (y eso es lo que dice Niggle en el Taller después de haber emprendido el viaje), «era un buen vecino y me proporcionaba patatas excelentes a muy buen precio, ahorrándome mucho tiempo». El final bueno o «eucatastrófico» de la historia se basa en la cooperación de Niggle y Parish, tanto que el «Cuadro de Niggle» y el «Jardín de Parish» se combinan para convertirse en «Niggle-Parish».


  Tolkien escribió en 1962 que el nombre Parish [parroquia], era simplemente «conveniente para la broma del Conserje», negando al mismo tiempo que «Hoja de Niggle» fuera una alegoría en absoluto —prefería considerarla «mítica»— porque Niggle era «una persona real de cualidades mezcladas y no una “alegoría” de un único vicio o virtud». Pero la alegoría no tiene por qué renunciar a las cualidades mezcladas. Es atractivo ver a Niggle y Parish como una «bifurcación», como dos aspectos de la personalidad del propio Tolkien que él deseaba ser capaz de combinar: el creativo, irresponsable, sin ataduras (Niggle no está casado, pero Parish sí), y la de erudito, terrenal, práctico, directamente productivo (preocupado, podría decirse, por los deberes de su limitada «parroquia»). Esta especulación puede parecer más creíble si advertimos que hay una bifurcación mucho más evidente en las apariciones casi simultáneas del inspector de inmuebles y del chófer que llega para llevarse a Niggle de viaje: «Se parecía mucho al Inspector, casi como un doble, alto, vestido de negro» (el subrayado es mío). Y hay una tercera en las Dos Voces que Niggle oye discutir su caso al final de su estancia en el Taller, la severa Primera Voz, la amable Segunda Voz. Las tres parejas parecen representar, de diferentes maneras, el juicio mezclado de Tolkien sobre Tolkien.


  En el centro de esto hay un severo juicio sobre «remolonear». Niggle emprende su viaje (muere). Aunque no había olvidado del todo que iba a hacerlo y había empezado a «empaquetar algunas cosillas» (a hacer preparativos espirituales), no es gran cosa, porque su bolsa no contiene comida ni ropas, sólo pintura y esbozos, y en cualquier caso la pierde en el tren (porque algunas cosas no se pueden llevar encima). Lo trasladan al «Taller», que es claramente el Purgatorio. Y allí aprende a no remolonear, según el sentido de niggling en el OED. «Tenía que hacer un trabajo pesado, de acuerdo con un horario establecido», en cosas por las que no sentía ningún interés. Lo que aprende es a aprovechar el tiempo:


  Se había acostumbrado a iniciar su trabajo tan pronto como sonaba una campana y a dejarlo al sonar la siguiente todo recogido y listo para poderlo continuar cuando fuera preciso. Hacía muchas cosas al cabo del día. Terminaba sus trabajillos con todo primor.


  Esto, evidentemente, es lo que necesitaba aprender en la vida, y le proporciona no «placer», pero sí al menos «satisfacción». Se convierte en «dueño del tiempo» y pierde la continua «sensación de prisa». Muchos académicos y oficinistas comprenderán su problema y desearán la misma solución. Pero ¿a qué precio?


  En el mundo que Niggle ha tenido que abandonar, al parecer el precio ha sido muy alto. El inspector de inmuebles tuvo la última palabra y estuvo de acuerdo con Parish. El cuadro de Niggle no valía nada. Debería haber empleado los recursos que posee para arreglar la casa de Parish. «La ley es la ley». La opinión pública está muy de acuerdo con él. El narrador había dicho desde el principio que el Árbol era «curioso. En cierto modo, muy original», «Me atrevería a decir que no era muy bueno», mientras que Niggle, aunque también único, era al mismo tiempo «un hombrecillo de lo más común, y bastante simple». La última frase se repite sin todas las calificaciones de la penúltima escena de la historia, cuando el Concejal Tompkins dice que «era un pobre estúpido». Atkins lo contradice (todos los personajes de esta escena, nótese bien, tienen nombres «Huggins», no nombres «Bolsón», véase pp.43-44), pero Atkins «sólo era un maestro, alguien sin mayor importancia». Es Tompkins el que al final se queda con la «casita agradable» de Niggle. Todos los lienzos de Niggle se utilizan para arreglar el tejado, y aunque Atkins consigue conservar un fragmento de uno, e incluso enmarcarlo y exponerlo en el Museo Municipal, al final tanto el Museo como la hoja se queman y «el país se olvidó por completo» de Niggle y su obra. Su epitafio terrenal (de Perkins) es: «¡Oh, pobrecillo Niggle!… No sabía que pintase». Este destino de olvido debía de ser el que temía Tolkien; en 1939, y 1944, parecía más que probable. El título de la historia, «Hoja de Niggle», es irónicamente el mismo que el de la obra fragmentaria que primero se conserva en el Museo y luego se perdió para siempre. Tolkien, en otras ocasiones en torno a esta época (véase La caída de Númenor, pp.187,191), imaginó sombríamente que nadie comprendería o leería sus escritos. En 1944 podía muy bien parecerle que la historia «Hoja de Niggle» sería en realidad (aparte de El hobbit) lo único que quedaría de treinta años de escritura.


  No obstante, esto es sólo la mitad de la historia. Como en el clímax de El señor de los anillos (véanse arriba pp.238-239), «Hoja de Niggle» ofrece esta vez una bifurcación narrativa. El mundo real, el mundo viviente, desprecia y olvida a Niggle: desde ese punto de vista, la historia de Niggle es una tragedia. El otro mundo real, el mundo de después de la muerte, se convierte en «eucatástrofe». Las Dos Voces comentan su caso, y la Segunda Voz (la Piedad, me parece, en oposición a la Justicia, dos de las cuatro Hijas de Dios), hace de defensora. Niggle sabía pintar; pero era humilde; cumplía normalmente con su obligación; no esperaba nada a cambio, ni siquiera gratitud; al final se sacrificó siendo completamente consciente de lo que hacía. Quizá Tolkien esperara que los primeros cuatro puntos al menos se le pudieran aplicar también a él. La recompensa de Niggle es hallar su cuadro hecho realidad al final de su viaje, su «sub-creación» aceptada por el Creador, en todo detalle y «terminada» pero (exactamente al contrario de lo que ocurre en el mundo que ha abandonado) también «por terminar», en el sentido de que todavía puede desarrollarse enormemente. Pero para hacerlo necesita, y obtiene, a Parish, que ha dedicado su tiempo en el Taller a ser menos práctico, no más. Al final Niggle está preparado para dar la espalda incluso al Árbol e irse a otro lugar, con la guía de un hombre «con pinta de pastor» (con alusiones obviamente cristianas). El Gran Árbol y el país que lo rodean se quedan, sin embargo, en el país celestial, como «lugar de vacaciones», «de descanso», e incluso como una «preparación para las Montañas» para otros; una nueva ironía, que Tolkien debía de apreciar profundamente, es que se hayan convertido, a su modo, en nuestro mundo real a través de la publicación de parte de este «cuadro», terminado y por terminar, pero de ningún modo incompleto. «Hoja de Niggle» termina como una comedia, incluso una «divina comedia», con más de un nivel. Pero aunque tiende a la «divina comedia», incorpora y surge de una sensación de tragedia terrenal: fracaso, ansiedad y frustración.


  Poemas escritos y reescritos


  Estos sentimientos se reflejan hasta cierto punto, cada vez más, en la treintena de poemas de Tolkien publicados separadamente. Algunos son completamente cómicos, como los dos poemas sobre «Bimble Town» (un punto de veraneo británico situado junto al mar), «Progress in Bimble Town» y «The Dragon’s Visit». Otros son ejercicios en métricas difíciles, como «Errantry» (su larga evolución hasta convertirse en la «Canción de Bilbo en Rivendel» se explica en La traición de Isengard). Otros podrían describirse como «poemas del vínculo perdido», o «poemas de los antepasados», poemas que Tolkien escribió, como los Lays de Macaulay, para llenar un hueco en la historia de la literatura. Entre ellos se cuentan el acertijo del «huevo» de 1923 en anglosajón, sus dos poemas «infantiles» del mismo año (véanse pp.60-61) y los dos poemas del «mortal atrapado» en inglés antiguo de Songs for the Philologists, reimpresos y traducidos en el Apéndice B de El camino a la Tierra Media. Estos últimos podrían considerarse de nuevo «ancestros» reconstruidos para obras muy posteriores, como «La Belle Dame Sans Merci» de Keats. A la inversa, en 1923 Tolkien recogió un único verso de Beowulf, iumonna gold galdre bewunden, «el oro de los hombres de antaño, enredado en un hechizo», y construyó un poema entero con el verso como título. El poema trata del modo en que el hechizo del tesoro traiciona y corrompe a sus poseedores sucesivos, elfo, enano, dragón y hombre, un tema al que Tolkien volvió en El hobbit y más tarde, véanse arriba pp.198-200,169-70. Reescribió y volvió a publicar el poema dos veces, con el mismo título que en 1937 y como «The Hoard» en 1970. Algunos de los mejores de sus poemas cómicos o festivos se recogieron y reimprimieron en The Adventures of Tom Bombadil en 1962, mientras que otros permanecen inéditos. Según la Bibliography de Hammond y Anderson, había seis poemas de «Bimble». El más extenso de los poemas de Tolkien del «vínculo perdido», también inédito, podría muy bien ser «The New Lay of Sigurð» (Sigurfð arkviða hin nyja), del que se dice que fue escrito, como era tan típico de Tolkien, para llenar el hueco en las aventuras del héroe Sigurd, debido a la pérdida de varias páginas del manuscrito principal que ha sobrevivido de los poemas de la Edda Mayor.


  No obstante, desde muy pronto, Tolkien escribió y publicó varios poemas que no son tan festivos, que de hecho parecen ocuparse de los temas de la mortalidad y la inmortalidad. Algunos de ellos, pero no todos, están relacionados con el desarrollo del «Silmarillion». Así, el poema que publicó con el título de «La Ciudad de los Dioses» en 1953 se sitúa en un contexto dentro de la geografía mítica de Tolkien, «Kor» (en El libro de los cuentos perdidosI); lo mismo ocurre con «Los Marineros Felices» (1920, y de nuevo en 1923, esta vez con un título en inglés antiguo, «Tha Eadigan Sælidan», más tarde en El libro de los cuentos perdidosII); de «The Lonely Isle» [La Isla Solitaria] (1924, pero véase Cartas, p.437); y «La Tierra sin Nombre» (1927, pero contextualizado como «La canción de Ælfwine» en El Camino Perdido). No obstante, estos poemas, todos bastante parecidos entre sí, dicen algo ya en su primera publicación, desligados como estaban entonces del «Silmarillion».


  En primer lugar, son estáticos: visiones, o quizá pueda decirse que observaciones, de una ciudad, un país, una isla. «La Ciudad de los Dioses», un soneto, se limita a describir una ciudad de piedra, sin habitantes, sin ruidos de ningún tipo, bañada por el cálido sol de la tarde. «The Lonely Isle», dos estrofas de doce versos más una coda de un único verso, contiene bailes de hadas y un tañido de campanas, pero de nuevo carece de movimiento narrativo, incluso del menor vestigio de historia. «La Tierra sin Nombre», sesenta versos en la extraordinariamente difícil forma estrófica de Pearl, describe de nuevo un paisaje paradisíaco junto al mar, habitado sólo por bailarines que no pueden ser humanos porque es un lugar que «ningún hombre puede pisar». «Los Marineros Felices» apenas tiene más movimiento, y empieza: «Sé de una ventana en una torre del oeste». Mirando por la ventana, el observador ve pasar «fantásticas barcas… las sombras y los mares temibles, / allende tierras lóbregas hacia prados fantásticos», que sin duda son la «tierra sin nombre» que «ningún hombre puede pisar». Pero el observador de la torre no puede seguirlos; ellos son «felices», él no. «La Tierra sin Nombre» termina con una imagen de deseo, «las luces del anhelo llamean y se apagan», como en «The Lonely Isle», «te anhelo a ti y tu hermosa ciudadela», pero el anhelo no tiene poder alguno: el último verso-coda de «The Lonely Isle» es «Oh isla solitaria, centelleante, adiós». Evidentemente, en la geografía del «Silmarillion» es posible encajar todo esto, y así sucede en «La canción de Ælfwine»: Ælfwine es un marinero anglosajón que, en una versión, llega a Tol Eressëa, la «tierra sin nombre» que ahora sí lo tiene, y en otras tiene una visión de ella. Pero los poemas dejan la impresión de un observador de este mundo que ve imágenes de un paisaje ideal al que no puede llegar, un Paraíso que tiene por siempre vedado. El observadores mortal, la tierra es para los inmortales.


  En un segundo grupo de poemas posterior, Tolkien imaginó a un mortal acercándose a la inmortalidad. Estos poemas, sin embargo, son más tristes que las visiones y se volvieron todavía más tristes en las revisiones. El primero de ellos, como «Hoja de Niggle», fue enviado presumiblemente en respuesta a una petición, esta vez de las Hermanas del Convento del Sagrado Corazón de Roehampton, y se publicó en su Chronicle en 1934. En trece estrofas de ocho versos cuenta la historia de una muchacha, Fíriel, que sale de casa de sus padres al amanecer y ve pasar una barca élfica. Los elfos la invitan a unirse a ellos. Ella les pregunta adónde van, si «a las islas del norte grises y heladas». No, responden ellos, se dirigen «al Hogar de los Elfos / más allá de las últimas montañas», a la campana, la torre y la espuma del mar de las visiones anteriores de Tolkien; pocos, dicen, reciben la oferta de abandonar el mundo mortal donde «la hierba se marchita y caen las hojas». Fíriel da un paso hacia la barca, pero entonces su corazón desfallece y los elfos se marchan. Vuelve a la casa, «bajo techo y puerta oscura», mientras el rocío y la visión se desvanecen. Es reabsorbida por el mundo terrenal: las tareas de la casa, hablar de «esto y aquello», pero también el desayuno. Las últimas palabras del poema son «por favor, pásame la miel». Tolkien reescribió este poema como conclusión de la colección The Adventures of Tom Bombadil, donde se convirtió en «The Last Ship» [El último navío]. Una vez más Fíriel (como se llama ahora) sale, ve la barca élfica, recibe la invitación, hace la pregunta, es respondida. En esta ocasión, sin embargo, se deja claro que se trata del último barco, sólo hay sitio para una persona más, es «nuestra última llamada» (la cursiva es mía). Esta vez, si Fíriel se detiene no es porque «su corazón vaciló y sintió miedo», sino porque «en el barro se hundieron sus pies». Grita a los elfos: «No puedo ir… nací hija de la Tierra». Esta vez regresa no sólo «bajo techo y puerta oscura», sino también «bajo la sombra de la casa». Y, lo más significativo, la escena de dos estrofas de la charla atareada y el alegre desayuno ha sido eliminada. Ya no está vestida de «verde y blanco», sino de «pardo rojizo», y va simplemente «a su trabajo». Lo único que se dice de la mañana es que «pronto decayó la luz del sol». El poema termina con una única estrofa que dice que el mundo todavía sigue allí, pero que ya no hay un camino que lleve fuera de él: una estrofa que termina, como la anterior, con la palabra «desapareció». En «The Last Ship» la sensación de pérdida, y de muerte, es mucho más fuerte que en «Fíriel», y se presenta como una pérdida inevitable. Fíriel está hecha de «barro», como todos los hijos de Adán, es «hija de la Tierra», y ése es el destino que debe aceptar; de hecho su nombre, se nos dice en el supuesto prefacio editorial de 1962, significa tan sólo «doncella mortal». Su historia es un «anti-cuento de hadas», sobre el rechazo a «huir de la muerte».


  Tolkien reescribió otro poema de 1934, «Looney» [Loco], de un modo muy similar titulado «The Sea-Bell» [La Caracola] en The Adventures of Tom Bombadil. Ambas versiones examinan lo que les sucede a los humanos que consiguen llegar al Hogar de los Elfos y que, según la antigua tradición (como en «Belle Dame Sans Merci» de Keats), nunca vuelven a ser los mismos. No obstante, en este caso la reescritura es más extensa —los 60 versos de 1934 se transforman en 120 en 1962— y el prefacio editorial añade más sugerencias ominosas. En «Looney», al narrador que habla en la mayor parte del poema (el «loco» o lunático del título) se le pregunta al principio: «¿Dónde has estado? ¿Qué has visto / caminando en harapos por la calle?». Él responde diciendo que viene de una tierra donde no se encontró con nadie. Llegó allí sentado en una barca vacía, que lo llevó sin que se lo hubiera pedido «a otra tierra»; al parecer, la tierra de flores, campanas y bailarines invisibles de los poemas de la «visión» mencionados arriba. El «loco», a diferencia de Fíriel o los visionarios anhelantes, ha llegado de hecho a la «tierra sin nombre». Pero algo va mal, pues aparece una «nube oscura»; la primavera se desvanece, las hojas caen, el mar se hiela. Vuelve en la barca vacía y llega a casa, para hallar que todas «las perlas y los cristales» que recogió en el extraño país se han convertido en «guijarros», las «flores» en «hojas marchitas». Lo único que le queda es una caracola, en la que oye un eco, tal vez de música, el poema no lo dice. Evidentemente, es tradicional que el «oro de las hadas» se transforme en hojas y que las personas rechazadas por los elfos sean incapaces de reincorporarse a la sociedad, normalmente porque todos los que conocían están muertos, véase p.123. El poema de 1934 puede situarse dentro de esta convención.


  El poema de 1962, no obstante, no empieza con una pregunta o con la identificación del hablante como un «loco», y en el prefacio de The Adventures of Tom Bombadil, Tolkien, en su papel de editor de un manuscrito hobbit, comenta que es «sin duda de origen hobbit», «el último poema» de la recopilación, y que «corresponde a la Cuarta Edad», es decir, la edad que comienza después de la conclusión de la Guerra del Anillo. Sin embargo, se incluye en una recopilación de poemas de la Tercera Edad «porque una mano ha garabateado en el encabezamiento Frodos Dreme». Uno se pregunta cuál es el efecto de este último poema en la invención tolkieniana. ¿No se trata acaso de una nueva «bifurcación»? Al final de El señor de los anillos Bilbo y Frodo, a diferencia de Ælfwine, Fíriel o cualquier otro visionario, abandonan la Tierra Media y llevan a cabo la Gran Evasión a «unas playas blancas, y más allá un país lejano y verde». Sólo muy poco antes, sin embargo, Frodo se mostró bastante convencido de que «Estoy herido… nunca curaré del todo». Como con los finales terrenal y celestial de «Hoja de Niggle», o cuando Sam y Frodo yacen en Mordor para morir y son rescatados mientras duermen por las águilas, se nos dan en cierto modo dos finales, el «eucatastrófico», validado por la historia, y el trágico, que parece igualmente validado, si no más plausible: «Así son las cosas, Sam». «The Sea-Bell», o «Frodos Dreme», ofrecen el final normal de aquellos que, humanos o hobbits, persiguen visiones de inmortalidad, no el excepcional reservado a los Portadores del Anillo. Oyen sonar la «caracola», suben al barco vacío, son transportados a la tierra resplandeciente como una joya con sus bailarines invisibles y su música lejana habitual, en la imaginación de Tolkien. Como en «Looney», algo sale mal. Pero en «The Sea-Bell» parece ser un castigo al orgullo desmesurado. El narrador se hace un manto, una vara, una bandera y una corona, y se da el nombre de «rey de esta tierra», exigiendo a sus habitantes que se dejen ver. Inmediatamente llega la nube, el encantamiento del país se desvanece, se convierte en una tierra de escarabajos, arañas y bejines, el narrador advierte que es viejo, «los años me pesaban sobre la espalda». El barco lo lleva de vuelta, no tiene nada, e incluso la caracola está «silenciosa y muerta», sin ni siquiera un eco.


  
    Nunca oirán mis oídos esa caracola,


    nunca pisarán mis pies esa costa.

  


  No sólo está exiliado el narrador; su visión también ha desaparecido. En «The Sea-Bell» podemos ver a Tolkien dar la espalda a la idea misma de la Gran Evasión y a unas imágenes que lo habían acompañado durante casi cincuenta años.


  El Camino Perdido


  La más persistente de esas imágenes, como hemos visto antes, es la de la tierra al otro lado del mar, Oesternesse, la Tierra Bendecida, el Paraíso Terrenal, la Tierra de los Inmortales. No se trata de una imagen exclusiva de Tolkien, ya que hay atisbos de esta idea desperdigados por toda la literatura del norte de Europa. El rey Arturo es llevado al otro lado del mar para sanar de sus heridas y regresar algún día de Avalon; en Tolkien, Avallónë es un lugar de la Isla Solitaria, Tol Eressëa. La leyenda del hundimiento de la Atlántida era conocida ya por Platón; Atalanté es el equivalente en Quenya o latín élfico de «el Hundimiento de Númenor». Hay versiones en varias lenguas de la historia del «Viaje de San Brendan», del que Tolkien haría una versión llamada «Imram», el más logrado de sus posteriores «poemas sobre la (in) mortalidad» (véanse pp.314-315). Menos conocido que cualquiera de los de arriba, y todavía inexplicado, es el misterioso inicio de Beowulf, que habla de un niño enviado al otro lado del mar para convertirse en el rey Sceaf, o rey Sheave, de los daneses, y que al cabo es devuelto por barco después de su muerte a «quienes lo enviaron» (no, obsérvese, «El que lo envió», aunque el autor de Beowulf fuera ciertamente cristiano). La creencia en una Tierra de los Muertos, o de una vida futura, al otro lado del océano debe de ser la razón, arguyó Tolkien, de la costumbre anglo-escandinava de sepultar a los reyes y nobles en sus barcas, o bajo óvalos de piedras erguidas dispuestas en forma de barcas. Es difícil, en realidad, hallar una explicación mejor.


  Como tantas otras veces, Tolkien adaptó todas estas connotaciones fragmentarias para sus propios fines, y al menos en dos ocasiones intentó, durante sus años fundamentalmente creativos, convertirlas en una historia ampliada y publicable. Estos intentos constituyen «El Camino Perdido», escrito probablemente en 1936 y publicado en 1987 con el mismo título; y «Los papeles del Notion Club», escrito probablemente en 1944 y publicado en 1992 como parte del volumen La caída de Númenor, construir estas dos obras, no obstante, Tolkien se enfrentó a un problema obvio: el descubrimiento de América. San Brendan o los artúricos medievales quizá pudieran creen en una tierra sobrenatural al otro lado del océano hacia el Oeste, pero eso ya no es creíble. El problema se solventó, en la mitología desarrollada, pero nunca terminada del todo, de Tolkien con la idea de «el Camino Recto Perdido», un nuevo buen ejemplo, por cierto, del empleo del mito como mediador entre creencias incompatibles (véase p.209). Según Tolkien, Aman, la tierra de los Valar, se separó dos veces de la Tierra Media. La primera separación tuvo lugar tras la deserción de los Noldor y el regreso de Fëanor y sus seguidores a la Tierra Media. Después de eso los Valar llenan los mares entre Aman y la Tierra Media de «sombras y desconcierto». No hay separación física, pero igualmente «el Reino Bendecido quedó cerrado» (El Silmarillion, capítulo 11). El camino es abierto de nuevo por Eärendil, guiado por el Silmaril, y los aliados humanos de los Valar son recompensados no sólo con la nueva tierra de Númenor, surgida del océano, sino con la nueva visión de las costas de la Tierra Imperecedera. Al final, sin embargo, corrompidos por Sauron y por el resentimiento y el miedo a la muerte, el rey de Númenor se embarca para invadir Aman con una armada y obtener la inmortalidad por la fuerza. Los Valar, arcángeles de la Tierra, por así decirlo, dejan el gobierno de Arda e invocan al Único, Ilúvatar, el Dios de la Creación. Y él «cambió la forma del mundo». Númenor y su armada son sepultados por las aguas; Aman y Eressëa se apartan del mundo para siempre, «al reino de las cosas escondidas»; «nuevas tierras y nuevos mares» surgieron en su lugar, lo cual debe de ser la creación de América; y (aunque Tolkien no lo dice abiertamente) el mundo se vuelve redondo por primera vez. Cuando al final de la sección de la «Akallabêth» de El Silmarillion los descendientes de los númenóreanos supervivientes se hacen de nuevo a la mar en busca de la tierra del Oeste que ellos saben estuvo allí, sólo encuentran tierras «sometidas a la muerte», y los que siguen adelante sólo encuentran que al final llegan al punto de partida, así que dicen: «Todos los caminos son curvos ahora». Sin embargo, sus maestros de tradición insisten en que debe de haber aún un Camino Recto para aquéllos a quienes se les permita encontrarlo, que sale de la Tierra y atraviesa la atmósfera y el espacio «como si fuera un poderoso puente invisible» hasta la Isla Solitaria e incluso más allá, hasta Valinor. Debe de ser el camino que toman Frodo y compañía al final de El señor de los anillos; el que Fíriel es invitada a tomar, y (quizá) el que ha tomado el «loco». Es posible que haya otros, sugiere Tolkien, que «por algún destino o gracia o favor de los Valar» hallen el portal escondido. Tal como cantan los hobbits, probablemente sin comprender lo que significan esas palabras:


  
    Aún detrás del recodo quizá todavía esperen


    un camino nuevo o una puerta secreta…

  


  El «problema de América» siguió preocupando a Tolkien hasta la vejez. No estaba satisfecho con la solución dada arriba y se preguntaba si ese mito era aún aceptable en una época científica, véase El Anillo de Morgoth pp.421-437, y el artículo de Hammond en Tolkien’s «legendarium». Es posible que hubiera despejado sus dudas de haber recordado que había un distinguido precedente de esa ambigüedad, en El paraíso perdido X 668-91, donde Milton escribió cuidadosamente un pasaje sobre la inclinación de la Tierra que permite a sus lectores creer tanto en una explicación tradicional y mítica como en una moderna y científica. Un problema más acuciante —al que Tolkien se enfrentaba continuamente— era el de convertir la imagen en historia. John Rateliff ha sugerido, en otro artículo de Tolkien’s «legendarium», que la famosa decisión de C.S.Lewis y Tolkien (recogida de una manera perfectamente clara en Cartas, p.398) de escribir una historia cada uno, el primero sobre un viaje espacial y el segundo sobre un viaje temporal, surgió porque Lewis había leído a Charles Williams y se había dado cuenta de que era posible escribir un «thriller filosófico». Lewis produjo entonces Lejos del planeta silencioso (1938), junto con los otros dos tomos de la «trilogía espacial» que lo siguieron, en el tercero de los cuales, Esa horrible fuerza (1945), hay una referencia, si bien mal escrita, a Tolkien. Tolkien, sin embargo, se encontró en un callejón sin salida.


  Lo que quería hacer en «El Camino Perdido» está bastante claro. Como en los grupos de palabras como dwarf-dvergr-Zwerg (véase p.16), le asombraba la coherencia y continuidad de los nombres en la tradición germánica, y pensaba que eso debía de significar algo. Sabía que los nombres Alboin y Audoin, presentes en un famoso relato de la Historia de los lombardos de Pedro el Diácono, eran tan sólo variantes de los nombres en inglés antiguo Ælfwine y Eadwine, o de los modernos Alwyn y Edwin. También sabía que significaban «amigo de los elfos» y «amigo de la beatitud» respectivamente, y que en inglés antiguo existía un tercer nombre, Oswine, que significaba «amigo de dios» o, cuando menos, «amigo de los dioses paganos», los osas, en antiguo nórdico Æsir. No obstante, nombres como Oswald y Oswine habían designado a cristianos e incluso santos, y Tolkien estaba dispuesto, no sin cierto atrevimiento, a identificar a los osas/Æsir no con los demonios, sino con los semidioses, arcángeles o Valar de su propia mitología. Su idea era hacer como con los capítulos iniciales de El hobbit y situar la historia tradicional esta vez en un contexto contemporáneo, y no simplemente anacrónico. Los nombres reaparecerían una y otra vez. Habría una historia sobre un padre y un hijo de la Inglaterra moderna, llamados bastante confusamente Oswin, Alboin y Audoin; otra sobre un anglosajón llamado Ælfwine, que estaría basada en la leyenda del «El rey Sheave» de Beowulf, una sobre la famosa pareja lombarda (ésta habría sido difícil de escribir, dada su violencia y la copa triunfal de la calavera); y una ambientada en Númenor antes de su caída, donde los nombres se habrían convertido en Valandil, Elendil y Herendil, que de nuevo significarían «amigo de los Valar», «amigo de los elfos» y «amigo de la beatitud» respectivamente. La idea principal de la historia como conjunto, presumiblemente, habría sido la reaparición del tema de la lealtad a un ideal en diferentes escenarios. La dificultad radicaba en que la misma historia repetida, independientemente de los escenarios, sería monótona por fuerza. Rateliff afirma que Tolkien iba por buen camino y que el texto podría haber funcionado como «thriller filosófico» si Tolkien no hubiera volcado su atención y sus energías en los numerosos problemas relacionados con la publicación de El hobbit, en 1937, pero la comparación con la obra compañera de Lewis no es alentadora. Cinco mil palabras después del inicio de Lejos del planeta silencioso, el héroe ha sido secuestrado y se encuentra en una nave espacial rumbo a Marte en una misión de conquista. Cinco mil palabras después del inicio de «El Camino Perdido», los personajes todavía se hallan comentando la historia de las lenguas, y la trama aún es invisible.


  No obstante, sorprendentemente, Tolkien volvió a intentarlo, y en un momento mucho menos propicio. En 1944 Tolkien había escrito dos terceras partes de El señor de los anillos, y cabría esperar que hubiera seguido avanzando hacia la conclusión; al fin y al cabo, tenía a un editor dispuesto a publicarle la obra, esperando, que le prestaba un gran apoyo. En lugar de eso dedicó una cantidad de tiempo y esfuerzo considerable, que ocultó a Stanley Unwin —quizá con cierto sentimiento de culpabilidad (véase Sauron Defeated, p.145)—, a un segundo intento de escribir el «Camino Perdido»: «Los papeles del Notion Club». Éste avanza aún más despacio que «El Camino Perdido», con un conjunto de personajes basados ligeramente en los Inklings que hablan de sueños, lenguas, de las obras de C.S.Lewis y del viaje temporal. Los personajes incluyen al menos dos representaciones del propio Tolkien, Ramer (el nombre significa, a mi parecer, «loco», véase de nuevo La caída de Númenor, p.15) y Rashbold (una traducción de «Tolkien»). Se repiten varios de los elementos presentes en «El Camino Perdido», especialmente la continuidad de los nombres: uno de los personajes se llama Alwin Arundel Lowdham, es decir, Ælfwine Éarendel. Aparecen visiones de Númenor y de la Inglaterra anglosajona, junto con una versión poética de «El rey Sheave», y esta vez se introduce «The Navigation of Saint Brendan» en la forma de un poema que se publicaría en 1955 como «Imram». En el centro de ambas versiones yace la frase (en germánico antiguo o protogermánico, una lengua inexistente o de asterisco), Westra lage wegas rehtas, nu isti sa wraithas, «el Camino Recto estaba en el oeste, ahora está curvo»: cabría destacar el ominoso adjetivo wraithas, «curvo». Tolkien también citó en repetidas ocasiones varios versos del verdadero poema en inglés antiguo «The Seafarer» [El navegante] sobre el deseo de hacerse a la mar, que amplió con versos inventados a fin de convertir el anhelo de mar en anhelo de atravesar el mar y llegar a wlitescéne land, /eardgeard ælfa and ésa bliss, «[a land lovely to look on], the dwelling place of the Elves and the bliss of the Gods» [[una tierra hermosa de contemplar], el lugar donde moran los elfos y la beatitud de los Dioses]. El último verso aúna hábilmente los tres elementos principales de los nombres de Tolkien, Ælf. Os-, Ead-, «elf-, god-, bliss».


  Existe, cabe admitir, algún momento de patetismo en las dos invenciones de Tolkien sobre el «camino perdido». Cuando en la primera Alboin lee a su padre Oswin los versos de «The Seafarer» que dicen: nadie sabe «del anhelo de aquél a quien la vejez impide regresar (eftsíth)», su padre lo mira y dice que los ancianos saben muy bien que no pueden regresar, y que aunque se les impida eftsíth, no así… El emplea la palabra forthsíth, irse, pero se refiere a la muerte (El Camino Perdido p.55). Ése es el viaje que debe llevar a cabo, como Niggle, o como Fíriel, nombre que reaparece sin explicación alguna en El Camino Perdido. En «Los papeles del Notion Club» Tolkien introdujo una insinuación de que el equivalente de Oswin había hallado el Camino Recto en su barco Éarendel (a menos que topara con una mina), pero se trata de una retirada (La caída de Númenor, p.109). Las dos historias sobre el «camino perdido» que Tolkien se esforzó tanto en escribir, en 1936 y 1944, junto con El hobbit y El señor de los anillos, se centran, como «Fíriel» y «Looney», en el miedo y la aceptación de la mortalidad, la visión y el rechazo del Paraíso Terrenal. Pero el tema no podía integrarse en la aventura. Su expresión más terminada y perfecta es el poema de 1955 «Imram» (reimpreso en La caída de Númenor) en cuyos 132 versos san Brendan habla de sus viajes a un hombre más joven: vio una montaña (lo que queda de Númenor), una isla y un Árbol (tal vez Tol Eressëa), y una Estrella «donde el mundo redondo se hunde de repente, / pero el antiguo camino prosigue» (el Silmaril al final del Camino Recto Perdido). Pero él no toma el Camino Recto, ahora la Estrella sólo está «en mi mente», e incluso san Brendan acepta el destino común:


  
    San Brendan llegó al final de su vida


    bajo un cielo lluvioso,


    y viajó al lugar de donde los barcos no regresan;


    y sus huesos yacen en Irlanda.

  


  Baladas populares, una balada y una antibalada


  No hay rastro de ninguno de los temas de arriba en Egidio, el granjero de Ham, el único texto de Tolkien que obtuvo un éxito completo además de la secuencia hobbit Al parecer, se concibió aproximadamente en la misma época que El hobbit, cuando los hijos de Tolkien todavía eran pequeños, y alcanzó la forma en que sería publicada para 1938 (véase Bibliography, pp.73-76). Antes comenté (p.93) su origen en la interpretación de topónimos. También comenté en otro lugar (en El camino a la Tierra Media) su potencial como alegoría, y bosquejé esa lectura. No obstante, admito francamente que es probable que se trate del furor allegoricus, o la manía de los alegoristas: Egidio, el granjero de Ham tiene demasiado sentido como narración por derecho propio como para necesitar una lectura alegórica, y además es un texto muy ligero. Parte de su ligereza puede deberse al hecho de que no está ambientado ni en la historia real ni en el mundo de la mitología de Tolkien, sino en la historia enteramente espuria, largo tiempo aceptada pero desautorizada desde hace mucho, de los «libros de Brutus» de Sir Gawain, de El rey Lear, e incluso del «viejo rey Cole» de la canción infantil, todos los cuales son mencionados. Es algo muy similar a un «País de Nunca Jamás», y Tolkien no sentía impulso alguno de tomarlo en serio: así, tenemos en él la arrolladora figura del granjero Egidio (una especie de antiBeowulf, con sus preparativos de aficionado para luchar contra el dragón), algunas de las mejores conversaciones entre humano y dragón de la literatura, comparables a la de Bilbo y Smaug, y todo un elenco de personajes cómicos secundarios, desde el perro Garm hasta Augustus Bonifacius Ambrosius Aurelianus Antoninus, el orgulloso tirano del Pequeño Reino, por no mencionar al molinero, al gigante, al herrero Sam el Soleado, a la yegua gris y al párroco erudito.


  Sin dejar a un lado la ligereza, la historia dice una cosa, una cosa bastante agresiva. En el falso prólogo del editor, un recurso que a Tolkien le gustaba, se nos cuenta que la historia es igual que los relatos construidos en los hipotéticos Lays de Macaulay, es decir, no contemporánea a los acontecimientos registrados, sino «una recopilación tardía», y «que tiene su origen no en austeros anales sino en romances populares, a los que el autor hace frecuente referencia». Así es: los romances populares se mencionan al menos cinco veces en el relato. Después de su victoria casual sobre el gigante, Egidio se convierte en «el héroe de la región» y vuelve del mercado «entonando viejas canciones de guerra». Es muy posible que sean los mismos «romances populares» que dan a la espada del granjero Egidio su nombre, Tajarrabos; y lo cierto es que son las «leyendas sobre Bellomarius», el exterminador de dragones, lo que dan a Egidio el valor de enfrentarse al dragón. Los caballeros están entonando una «canción» —una canción antigua, de antes de la época de torneos en la que viven— cuando los sorprende el dragón; es obvio que deberían haberle prestado más atención. Después de que Egidio desafiara al rey, «resultó imposible silenciar todas las canciones que celebraban sus gestas», y de hecho eso es lo que impide al rey levantar un ejército. Todas estas canciones, baladas y romances, desaparecieron antes de la época del falso «prólogo» del editor, por supuesto, como suele ocurrir en las baladas de este tipo. Pero en la historia se asocian a Egidio; a la «lengua vulgar»; a las «espadas sencillas y pesadas» como Tajarrabos, hechas para hacer su trabajo; a no ir a la moda. En contraste, la corte del rey se asocia a la grandilocuencia, al latín de los libros, al estilo a expensas de la sustancia (la falsa cola de dragón hecha por el pastelero), y a la reticencia a tomarse en serio las viejas historias. No hay duda de cuál de las dos partes resulta ganadora, y podría decirse que el conflicto entre ellas es más serio que el que tiene lugar entre Egidio y Crisófilax, porque al final los dos últimos se alían.


  También podría decirse que la situación central de Egidio, el granjero de Ham es bastante similar a la de Ciudad del Lago cuando Bilbo llega allí en el capítulo 10 de El hobbit La clase dirigente o estamento oficial no tiene tiempo para «viejas canciones heroicas» o para las criaturas que se mencionan en ellas, pues sólo se preocupa por el dinero; los caballeros del rey creen que los dragones son criaturas míticas (y viceversa, naturalmente). También están los que recuerdan las viejas tradiciones, pero las han comprendido mal; en El hobbit hay personas que esperan que el río se convierta en oro inmediatamente, o la gente de Ham que rodea a Egidio y lo llama «Héroe de la Región» y lo alaban como «la Gloria de la Caballería Rural, la Espina Dorsal del País» (etc.). En medio están las figuras como Egidio y Brand, tradicionales y prácticas a la vez. Todos ellos tenían sus equivalentes en la sociedad del sigloXX en la que vivía Tolkien, y es evidente que se estaba burlando del «gusto sobrio y correcto» de sus contemporáneos literatos (véase Ensayos, p.25), y de algo parecido al gusto por la fantasía fácil, que se ha generalizado aún más desde su época.


  No obstante, la única persona en la historia que hace lo correcto casi en todo momento, aparte de Egidio (y de la yegua gris), es el párroco de Ham. Se lo trata con cierto humor, especialmente en su primera conversación registrada con Egidio. Insiste en ver la espada del rey (cabría preguntarse por qué. ¿Qué le hace sospechar?). Observa con detenimiento las letras de la vaina y la hoja, pero «no podía entender ni jota». Disimula tirándose un farol, muy profesional: «Los caracteres son arcaicos, y la lengua, bárbara». Sin embargo, al final da con la respuesta correcta: la espada es Caudimordax, o Tajarrabos. Después de la primera victoria de Egidio sobre Crisófilax, el párroco se equivoca en el pomposo parlamento en el que pone los términos de los pagos compensatorios de Crisófilax. ¿O no? El dragón no tiene intención de cumplir los muchos juramentos que ha hecho, y aunque pueda haber estado


  fuera de la comprensión de las mentes sencillas, al menos el párroco con toda su erudición debía haberla presumido. Quizá lo hizo. Era hombre de letras y podía, qué duda cabe, ver en el futuro con mayor profundidad que los demás.


  Esto no tiene sentido en términos modernos, en los que la erudición no tiene nada que ver con la capacidad de prever el futuro. Pero sí en términos medievales, en los que la erudición, grammar, era lo mismo que el glamour (la capacidad de cambiar de forma y engañar a los observadores) y que la grammarye (magia). En cualquier caso, el párroco es el primero en darse cuenta de que el dragón no va a volver; y, decisivamente, es el que le dice a Egidio que se lleve algo de cuerda, «porque puedes necesitarla, si no me engañan mis previsiones». No lo hacen, ya que la cuerda permite a Egidio regresar con el dragón y el tesoro de modo que el párroco tiene merecidos el obispado y su generosa recompensa. En todo esto podría verse por una vez una imagen halagadora del trabajo de Tolkien: el conocimiento de las runas desempeña un papel decisivo, y las dotes lingüísticas se alían con el sentido común; incluyendo, por supuesto, las capacidades metódicas de un mundo tímidamente moderno, satisfactoria y equitativamente humillado.


  En Egidio, el granjero de Ham, a diferencia de «Hoja de Niggle» y los poemas comentados arriba, vemos a Tolkien bastante contento consigo mismo. En este sentido, constituye una excepción a sus obras menores. Una inquietud que quizá le pesara era su cada vez más detallada y convincente obra de «meditación» (véanse pp.208-211) entre el mundo cristiano de, por ejemplo, el párroco erudito, y las tradiciones paganas de una mitología más antigua (que no aparecen en ningún momento en Egidio, el granjero). En su contra se podría exponer un argumento ortodoxo como éste. Tolkien presentaba a sus Valar como unos arcángeles benevolentes sometidos al Único, el Creador, pero mostraba cierta tendencia a identificarlos con las deidades paganas de sus ancestros: Tulkas, por ejemplo, el vala guerrero de Tolkien, se parece mucho a la imagen de Snorri del dios Tyr, y su nombre podría considerarse fácilmente el equivalente protogermánico de «guerrero», *tulkaz. Tolkien no fue en absoluto el primer filólogo cristiano en viraren esta dirección, y se puede exponer un argumento en su defensa. La sugerencia en Mero cristianismo de C.S.Lewis de que los «buenos sueños» de las religiones paganas ya se ha mencionado antes; y Tolkien parece aceptar algo similar en la tesis de la «luz dividida» presente en su poema «Mitopoeia», citado en la Biografía de Carpenter. Podríamos argumentar la idea, pero ésa no era en absoluto la opinión de la Iglesia católica y es radicalmente distinta a la opinión de Alcuino (véase p.210). La famosa y tantas veces citada afirmación de Tolkien a un amigo jesuita, de que «El señor de los anillos es por supuesto una obra fundamentalmente cristiana y católica», tiene cierto aire defensivo. ¿Hasta qué punto podía un cristiano creyente hacer tratos con precristianos o no cristianos?


  Esta pregunta anima tanto el largo poema «The Lay of Aotrou and Itroun» (publicado en 1947) como el diálogo en verso de «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son» (publicado en 1953).


  La palabra lay [balada], en el título de «Aotrou and Itroun» tiene un significado distinto de todos sus usos anteriores en este libro. En francés antiguo hay varios poemas llamados lais, normalmente «lais bretones», preeminentemente los doce lais de María de Francia. Hay unos ocho poemas en inglés medio que también se llaman «lays bretones» por imitación. El «Aotrou and Itroun» de Tolkien está basado en la forma y el tema de éstos, usando Britain/Brittany y Briton/Breton de modo intercambiable. Deriva (tal como Jessica Yates ha demostrado en su ensayo de 1993) de una balada bretona tardía sobre una «corrigan», una bruja, hada o mutadora de forma con poderes malévolos. Lo que parece ser original de Tolkien es la severa moralidad del poema. En su versión, la historia comienza con una pareja noble bretona, Aotrou e Itroun, que no tienen hijos. En lugar de soportar su destino con humildad, Aotrou, el señor, convoca a la corrigan para que le haga una poción de fertilidad, sin quedar en un precio. La poción funciona, Itroun da a luz a gemelos, pero el precio de la corrigan (la vejez y fealdad se han transformado en belleza) es el amor de Aotrou. Él se niega, es maldecido y muere, igual que Itroun muere de pesar. El rechazo, la maldición, la muerte de Aotrou están en la balada bretona; pero sólo en Tolkien la muerte es merecida, o al menos provocada por el intento por parte de Aotrou de influir en la Providencia con poderes sobrenaturales. La moral de Tolkien es clara e inequívoca. El pecado de Aotrou radica no en someterse a la corrigan —la desafió con el mismo éxito que Sir Gawain rechazó a la dama del Caballero Verde, y con una firme profesión de fe cristiana—, sino en tener tratos con ella. El poema termina:


  
    Que Dios nos guarde en esperanza y oración


    de consejo del mal y la desesperación,


    para junto a las benditas aguas de la Cristiandad


    morar…

  


  El absoluto rechazo del atractivo de lo sobrenatural va más allá de la ambigüedad de poemas como «Looney».


  El ensayo-poema de 1955 sobre «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son» es más difícil de resumir pero, dicho otra vez en pocas palabras, consiste en tres partes: un breve prólogo que sitúa el escenario histórico —una batalla que los ingleses libraron y perdieron contra los atacantes vikingos en Essex en agosto de 991, conmemorada en el poema en inglés antiguo The Battle of Maldon— y que explica lo que sigue; «The Homecoming» en sí, un diálogo en versos aliterados entre dos personajes, Torhthelm y Tídwald, que han vuelto al campo de batalla para recuperar el cuerpo decapitado de su señor Beorhtnoth considerado una coda de The Battle of Maldon; y una breve sección sobre «Ofermod», que constituye una crítica académica del poema en inglés antiguo. Esta última ha gozado de gran influencia. Sus seis páginas rechazan con firmeza la visión de Maldon expresada por los estudiosos anteriores, incluyendo el antiguo compañero y colaborador de Tolkien E.V. Gordon, que había editado el poema en 1938, y W.P.Ker, que había dicho de él que era «el único poema puramente heroico que se conserva en inglés antiguo», y el mejor ejemplo de la narrativa de las «baladas heroicas» de que disponemos. Tolkien argumentó que Gordon, Ker y los demás estaban completamente equivocados.


  El poema no es una celebración del espíritu heroico, sino una profunda crítica de él y de las actitudes temerarias e irresponsables que provoca. Fue el ofermod (Tolkien lo traduce por «orgullo arrollador») del virrey Beorhtnoth lo que dio a los vikingos paganos la oportunidad de causar su muerte y la de sus hombres. Beorhtnoth no tenía derecho a hacer ese gesto, y el poema debe leerse en este sentido.


  En el poema original en inglés antiguo la opinión de Tolkien parece cuestionada, si no negada directamente, por el famoso discurso del viejo criado Beorhtwold, que al negarse a retirarse dice (según la traducción de Tolkien):


  «¡El corazón será más osado, más duro el propósito, más orgulloso el espíritu cuando nuestro poder decaiga!»


  Beorhtwold, al menos, no crítica a su líder. Tolkien trata este problema en el diálogo versificado —que es completamente personal, sin la justificación de los expertos— sacando los versos del contexto del campo de batalla y poniéndolos en un sueño, y añadiéndoles (y esto no es una traducción, sino la composición original):


  
    «La mente no flaqueará ni oscilará el ánimo, aunque llegue la muerte y la oscuridad venza»


    (la cursiva es mía).

  


  Los versos son ahora claramente paganos, incluso maniqueos, y el hablante más anciano y sensato del diálogo, Tídwald, los identifica inmediatamente como tales: «Tus palabras fueron extrañas… Parecieron enloquecidas y crueles / y paganas, también: no estoy de acuerdo con eso». Aquí Tolkien tiene un dedo apretando con fuerza un platillo de la balanza, más que en ningún otro momento del diálogo, aunque ya estaba bastante desequilibrada. Torhthelm (el nombre significa «Casco Brillante») es un estúpido joven con la mente obnubilada por las baladas heroicas que repite sin cesar, mientras que Tídwald («Gobierno del Tiempo, Gobernador del Tiempo») es un sabio veterano que comprende el verdadero significado de las baladas: «Puedes oír las lágrimas entre el tañido del harpa». Como con «Aotrou and Itroun», la idea es muy evidente. No debe haber concesiones. Los hombres cristianos, incluso los guerreros cristianos, no deben ser seducidos por la «teoría del coraje» que el mismo Tolkien había alabado diecisiete años antes (véase Ensayos, pp.30-31) o por «la doctrina de resistencia extrema al servicio de una voluntad indomable», tal como lo expresa Beorhtwold. Se trata exactamente del «espíritu del Ragnarök», que había desembocado en la segunda guerra mundial para ser aplastado dolorosamente en ella. Las baladas heroicas, pues, eran erróneas, o por lo menos necesitaban una revisión a conciencia que equivalía a reescribirlas para que no fueran peligrosas.


  «Aotrou and Itroun» se publicó en 1947, Egidio, el granjero de Ham en 1949, «Beorhtnoth» en 1953. Sabemos, sin embargo, que Egidio, el granjero existía en una forma muy parecida a la actual en 1938, y que se ha conservado un fragmento de una revisión temprana de «Beorhtnoth» todavía más antigua (véanse Bibliography, pp.73-74 y La traición de Isengard, pp.126-127 respectivamente). Es tentador ver «Aotrou» y «Beorhtnoth», la lai y la anti-lay, como signos no precisamente del oscurecimiento de la imaginación de Tolkien (siempre tuvo su lado oscuro, aunque éste creció significativamente entre «Fíriel», por ejemplo, y «The Last Ship»), sino más bien de cierta falta de confianza en sí mismo. ¿Era aceptable reescribir los mitos? ¿Cómo lo considerarían las Dos Voces del Taller?


  Alegoría autobiográfica: 2


  El herrero de Wootton Mayor


  La génesis de El herrero de Wootton Mayor es más fácil de trazar que la de ninguna otra de las ficciones breves de Tolkien. En 1964 se le pidió a Tolkien que escribiera el prefacio de una nueva edición de La llave de oro, una obra del escritor fantástico del sigloXIX George MacDonald (una figura importante en la alegoría de la muerte y el juicio que C.S.Lewis escribió en 1946, El gran divorcio). Tolkien accedió y empezó a trabajar en enero de 1965 —cuando tenía 73 años— con la intención de contar la historia de un cocinero y una tarta explicando el significado de la palabra fairy [hada], o Faerie [País de Fantasía]. Pero la historia creció y el prefacio fue abandonado; el relato se publicaría en 1967 con el título de El herrero de Wootton Mayor.


  En mi opinión esta última ficción terminada de Tolkien exige una lectura muy similar, si bien más difícil, a la de «Hoja de Niggle», como lo que he llamado una «alegoría autobiográfica». Esta opinión ha hallado mucha resistencia, por ejemplo la de David Doughan en un artículo de 1991, y la de Verlyn Flieger, que hace un extenso estudio de El herrero de Wootton Mayor en su libro de 1997 A Question of Time. Además, Flieger cuenta con la ventaja de haber leído un ensayo inédito sobre el cuento escrito por el propio Tolkien, en el que glosa el significado de su obra; aunque Flieger informa que en el ensayo Tolkien parece estar «discutiendo continuamente consigo mismo sobre la cuestión de si la historia es o no una alegoría», y que vira desde la afirmación de que no lo es hasta la concesión reticente de que en parte es evidente que sí. En concreto, Tolkien afirma que «El gran Pabellón es evidentemente una “alegoría” de la iglesia del pueblo», mientras que el «Maestro Cocinero… es sencillamente el párroco y el clero». No obstante, una observación que Doughan, Flieger y el propio Tolkien citan con gran aprobación es el comentario de Roger Lancelyn Green en una reseña del relato según el cual no debe alegorizarse, porque «buscar el significado es parar la pelota buscando que bote».


  El comentario de Green es a su vez una breve alegoría, por supuesto, exactamente de la misma clase que el mismo Tolkien desplegó tácticamente en su conferencia sobre Beowulf, es decir, una reductio ad absurdum. Parar una pelota de tenis para que bote es evidentemente absurdo, así que parar una historia debe de ser lo mismo. Es decir, si la historia es como una pelota de tenis. Yo diría que la analogía es errónea. Una historia alegórica («Hoja de Niggle», por ejemplo) es más bien un crucigrama. En ambos casos, las soluciones demasiado fáciles no son divertidas. En ambos casos, sin embargo, tener unas cuantas soluciones fáciles es una ayuda para empezar (como saber que el «viaje» que tiene que hacer Niggle es la muerte). El lector sabe entonces que las soluciones más difíciles que tiene que buscar no deben ser incompatibles con las más obvias; y cuantas más soluciones correctas se encuentran, más se estrecha el abanico de posibilidades de lo que queda. El punto fuerte de mi analogía es que el atractivo tanto de las alegorías como de los crucigramas es intelectual: el lector de una alegoría participa activamente, no se deja llevar con pasividad. El punto débil es que resolver un crucigrama sólo provoca una sensación pasajera de satisfacción, mientras que resolver una alegoría proporciona además un nuevo conocimiento que da una forma completamente nueva a la percepción que tiene uno de la narración superficial. Además, en las fases más avanzadas de la lectura de una alegoría, no es esencial dar con la única solución correcta (que, de nuevo a diferencia de los crucigramas, es posible que no exista). Con una solución sugestiva o provocativa basta. La historia sigue teniendo sentido o, en términos de la alegoría de Green, sigue «botando», aun después de que la hayan «parado». De hecho bota mejor, tiene más sentido. Sólo los lectores más perezosos no hacen esfuerzo alguno para responder a las pistas que nos dan los autores de alegorías.


  La pista principal con la que se detecta la presencia de una alegoría es siempre algo extraño o inadecuado en la narración superficial, como la naturaleza inexplicada del viaje de Niggle cierto pero inmotivado. En la vida real no se dan situaciones así; por tanto, no estamos exactamente en la «vida real». A mi parecer, ése es el caso de El herrero. Wootton Mayor es un nombre perfectamente admisible para una aldea inglesa, pero la aldea en sí es extraña. Se centra en un Gran Pabellón, «hecho de buena piedra y buena madera de roble», aunque «ya no mostraba las pinturas y dorados que había lucido en épocas pasadas». Además, la aldea parece centrarse en la cocina, en el oficio del Maestro Cocinero, y en fiestas institucionalizadas como la Fiesta de los Veinticuatro, que se celebra sólo cada veinticuatro años y para la cual el Maestro Cocinero debe hacer una Gran Tarta. Nada de esto guarda parecido con ninguna costumbre inglesa reconocible. La extrañeza nos hace preguntarnos si todo esto significa alguna otra cosa; y Tolkien nos dio la respuesta (escrita en una guía de soluciones, por así decirlo) con la observación de que el Pabellón y el Cocinero eran alegorías de la iglesia y el párroco. En cuyo caso, debemos observar, Wootton Mayor se encuentra en un estado bastante degradado, pues las funciones espirituales de la Iglesia (como también comentó Tolkien) «decayeron firmemente… hasta convertirse en sólo comer y beber, dejando cualquier huella de “otra cosa” en los niños».


  No es que en los niños quede algo más que una huella. La figura más espiritualmente degradada de la narración es el segundo en la sucesión de (cuatro) Maestros Cocineros que contempla, el sustituto Nokes. Nokes no es exactamente Cocinero, y además es hipócrita, poco original y malicioso, pero lo más dañino, y es una idea en la que se insiste mucho, es que no sabe casi nada de la fantasía o del País de Fantasía. Tal vez fuera mejor que no supiera nada en absoluto (la Reina de Fantasía disiente tolerantemente), pero por desgracia todavía recuerda los conceptos. Asocia la fantasía a la infancia; por tanto, crea una imagen infantil de ella en su Gran Tarta de azúcar glasé, que tendrá «el aire encantador de un cuento de hadas», con una muñeca «Reina de las Hadas» en medio; y se lo enseña a los niños, que responden del modo esperado (unos cuantos), aplaudiendo y gritando: «¡Es preciosa, como en un cuento de hadas!». Probablemente aquí Nokes simboliza muchas de las cosas que más detestaba Tolkien y que presentó de diferentes maneras, desde el Gobernador de Ciudad del Lago de El hobbit hasta los «misólogos» de su «discurso de despedida a la Universidad de Oxford», esos «profesionales» que suponían que «su torpeza e ignorancia eran una norma humana, la medida de lo que es bueno» (véase p.18). La última fiase describe a Nokes con gran precisión. No sólo tiene una noción de la fantasía débil, infantil, rosa y con azúcar glasé, sino que da por supuesto que eso es lo único que puede ser, y como es muy consciente de la debilidad de su propia imaginación, da por sentado que todas las imágenes de lo fantástico, del País de Fantasía, deben ser débiles también. Debe decirse que al parecer ése es el problema de muchos de los críticos profesionales con Tolkien.


  En Wootton Mayor, pues, la espiritualidad ha decaído hasta convertirse en materialismo, y las autoridades tienen tendencia a llevar a los niños en la dirección equivocada y en contra de sus inclinaciones naturales. ¿Qué fuerzas actúan contra esto? Las principales son el propio herrero, el Aprendiz y la «estrella mágica», que pasa de una persona a otra. La estrella mágica es el símbolo central de la historia. El herrero está presente a los nueve años en la primera Fiesta de los Veinticuatro de la historia, en la que se traga la estrella sin darse cuenta: Nokes la había puesto en el pastel, con el consentimiento del Aprendiz, aunque Nokes no tiene ni idea de lo que puede hacer y Alf sí. Durante la mayor parte de su vida, esta estrella distingue al herrero del resto de los aldeanos y actúa como pasaporte al País de Fantasía; le permite hallar la entrada desconocida para los demás. No obstante, a diferencia de Looney o Fíriel o todos los personajes de las obras de Tolkien, el herrero adquiere la capacidad de ir a Fantasía y volver libremente sin volverse loco ni antisocial como Looney o los hobbits, de los que se nos dice que cayeron presas de la «locura de viajar»; al contrario, se trata de un miembro especialmente valioso y admirado de la comunidad de la aldea. Hace objetos «comunes y prácticos», pero también otros «por pura afición». Al parecer alcanza en vida el equilibrio que personajes como Niggle o Parish sólo consiguen colectivamente, y sólo después de la muerte. La estrella parece, pues, representar algo parecido al impulso de Tolkien por la fantasía, la calidad de la visión; mientras que el herrero representa la respuesta ideal a ésta, y la utiliza para enriquecer la vida normal, más que como distracción. Desde este punto de vista, la historia empieza a parecer otra «mediación», esta vez una mediación con éxito, entre la fantasía y la realidad.


  Sin embargo, la situación del herrero no es ideal. En la historia se recalca mucho la sucesión y la herencia. El que trajo la estrella, se nos dice, fue Trotamundos, el abuelo materno del herrero, que fue Maestro Cocinero y también visitante del País de Fantasía, pero que al final se marchó para no volver: alguien que lleva a cabo la Gran Evasión que imaginaba Tolkien. El herrero hereda la estrella, pero no la posición de Trotamundos. Además, a diferencia de su abuelo, cuando tiene que devolver la estrella pierde el pasaporte al País de Fantasía y la posibilidad de llevar a cabo la Evasión: utilizando las palabras de Oswin Errol, está condenado a forthsíth, pero sabe que no puede haber eftsíth. Para hacer el golpe más duro de sobrellevar —Tolkien utiliza la frase «una gran fatiga y aflicción»—, el herrero sabe que la estrella pasará (de hecho, él es el que decide que pasará) no a alguien de su propia sangre, aunque tenga un hijo, Ned, con el que está muy unido, sino al bisnieto del estúpido y hostil Nokes. La primera sucesión, la de los Maestros Cocineros, deja al herrero a un lado: es Trotamundos - Nokes - Aprendiz - Harper. La otra sucesión, la de los poseedores de la estrella, lo incluye sólo temporalmente: es Trotamundos - herrero - Tim de Nokes. La línea sucesoria del herrero, herrero - Nan - Ned, es pasada por alto, por la autoridad y por la visión. El herrero tiene una buena vida, pero ésta termina con múltiples decepciones. No puede volver nunca al País de Fantasía; la estrella pasa a otras manos; no puede entregársela a Ned. Es cierto que hay una coda en la historia, en la cual el Aprendiz se revela como Rey de Fantasía y aplasta las pretensiones de Nokes de una manera satisfactoria, como cuando el granjero Egidio se declara independiente de Augustus Bonifacius; también es cierto que el herrero termina contento con el nuevo Cocinero, Harper, que el Pabellón recupera su antiguo esplendor y que el sobrino de su esposa hereda la estrella mágica. Pero aun así, Nokes tiene la última palabra.


  Una posible explicación de esta mezcla de éxito y fracaso, felicidad y aflicción, es que nos encontramos una vez más ante una de las «bifurcaciones» narrativas de Tolkien, con elementos de su vida proyectados tanto en el herrero como en el Aprendiz. El herrero difiere de Niggle en que es competente en el mundo real, en que continuamente hace cosas útiles, aunque cabría recordar que Tolkien siempre insistía en que él también se había pasado la vida haciendo cosas útiles (dando clase, supervisando, examinando) para otras personas, y que sus incursiones en la fantasía habían alentado esa actividad, no «descuidado», como decían muchos. Es fácil ver al herrero como un equivalente de Tolkien. Y después de todo se parece mucho a Niggle en sus dominantes visiones de otro lugar. El Aprendiz proporciona una autoridad y una ratificación ausentes en «Hoja de Niggle». Su aparición al lado del herrero (y en contra de Nokes) es como si, en la anterior alegoría de Tolkien, en el mundo de Niggle hubiera aparecido algún personaje que reprobase enérgicamente al concejal Tompkins y expusiese los cuadros de Niggle con el respeto adecuado. Además, si recordamos la ecuación Cocinero/párroco que hizo el propio Tolkien, la revelación de que un Cocinero puede también venir del País de Fantasía y aprobar completamente las estrellas mágicas apoya la profunda creencia de Tolkien (o el deseo de creer) de que su don para la fantasía no comprometía en modo alguno su religión. En El herrero no sólo fantasía y realidad están en armonía, podríamos concluir: también lo están la fantasía y la fe.


  Antes de terminar, hay un punto más que comentar sobre El herrero. Su estructura está clara, aunque sea inusual. Después de unas cuantas páginas en las que se introducen Wootton Mayor y sus costumbres, la primera escena extensa es aquélla en la que el herrero recibe la estrella, en la Fiesta de los Veinticuatro. La siguiente escena extensa en la que conversan los personajes principales tiene lugar dos fiestas después, al cabo de cuarenta y ocho años, cuando Alf se está preparando para hacer su segunda Gran Tarta y quiere la estrella para ponerla dentro. Entre una y otra, el herrero ha desarrollado su vida. Y la mayoría del espacio que hay en medio trata de visiones del País de Fantasía: los guerreros elfos regresando de sus barcos, el Árbol del Monarca alzándose en el cielo, el Viento del Mundo que arranca las hojas al abedul que llora, el baile donde recibe la Flor Viva y, por último, la escena en la que reconoce a la Reina de Fantasía y regresa a la «aflicción». Es muy difícil decir lo que significan estas visiones, si es que son algo más que ejemplos, como las etapas del «Imram» de San Brendan. Es cierto, sin embargo, que el abedul tenía un significado simbólico y personal para Tolkien. Representaba la filología. Representaba el «plan B» de la educación que él introdujo en Leeds e intentó introducir en Oxford («B» significa beorc, «abedul» en el alfabeto rúnico del inglés antiguo). Escribió un poema en gótico en alabanza al abedul en Songs for the Philologists, y otro poema de esa colección elogia al abedul y el «plan B» al mismo tiempo: los estudiantes del último «plan B» se licenciaron en 1983. En ese poema el contrario ridiculizado del «plan B» es el «plan A» de sólo literatura moderna, representado por el roble (porque en inglés antiguo «A» representa ác); y el nombre de Nokes es en realidad Okes, una pronunciación incorrecta del topónimo común æt þæm ácum, luego «Atte(n) okes». Pero si lo tomamos por una conexión personal francamente oscura, el abedul desnudo y lloroso del País de Fantasía al que el herrero se ofrece a «resarcir», sólo para recibir la respuesta de: «¡Vete, y no regreses nunca más!», resulta ominosa. Es como si, de algún modo, Tolkien siguiera sintiéndose culpable por desnudar la filología para sus propios propósitos; en términos de Niggle, convertir el sembrado de patatas en un cobertizo para pintar.


  Independientemente de la lectura detallada que hagamos de la historia, en general está claro que El herrero de Wootton Mayor es otro «discurso de despedida» o «adiós a las armas» en el que Tolkien abandona su estrella; defiende la utilidad de la fantasía en el mundo real; insiste en que la fantasía y la fe son visiones en armonía de un mundo más elevado; espera un renacimiento de ambos en un futuro en el que los Nokes del mundo (los materialistas, los misólogos) tengan menos poder; y posiblemente, aunque ésta es mi idea más difícil de probar, expresa el remordimiento velado de haber desnudado el abedul de la filología (remordimiento y sentimiento de culpa que yo comparto, véase p.13). No se puede evitar ver, además, que El herrero retoma varios motivos de sus obras breves anteriores, no todos con un significado evidente. Tal como Alex Lewis señaló en 1991, la geografía de El herrero de Wootton Mayor, aunque reducida, es muy similar a la del Pequeño Reino de Egidio, el granjero de Ham. Sus pocos topónimos pueden haber sido escogidos cuidadosamente. «Wootton», por ejemplo, no significa más que wudu-tun, «aldea en el bosque», pero las palabras pueden considerarse portales de entrada, como en el caso de Verlyn Flieger, o el corazón mismo de la «Tierra Media de árboles entrelazados» (véanse pp.230-234). El herrero también tiene una antroponimia extrañamente coherente (Nokes, Nell, Nan, Ned) marcada por la «nunación» —la adición de «n» delante de palabras comunes y nombres como Ann o Edward— igual que los nombres de «Hoja de Niggle» estaban marcados por diminutivos de nombres, Tompkins, Atkins, Perkins. Hace un momento he sugerido una posible implicación de esto en el nombre de «Nokes». Por otro lado, motivos importantes son «el hombre que ve la Tierra de los Elfos» y «el mortal que vuelve a la mortalidad», como en tantos poemas de Tolkien y en los textos del «Camino Perdido». Habiendo vertido en la historia tantas cosas de su vida personal, es fácil comprender por qué Tolkien se resistía tanto a la idea de haber escrito una simple alegoría, de haber reducido el relato a un único significado global, costumbre que consideraba demasiado habitual en las escuelas de crítica literaria. No obstante, es evidente que El herrero de Wootton Mayor no es sólo una narración superficial. Aun siendo más que habitual en Tolkien, su estilo extraordinariamente sencillo es deliberadamente engañoso.


  Tal como es característico en los discursos de despedida, Tolkien hizo un resumen de todo, examinó su propia vida (igual que la del herrero), y aprovechó la oportunidad de hacer una declaración final. Por último, podríamos comparar El herrero con la «Última Canción de Bilbo» que Tolkien entregó a su secretaria Joy Hill el 3 de septiembre de 1970, como símbolo de gratitud, pero que no se publicó hasta 1974, el año posterior a su muerte. Bilbo también se despide de sus amigos y de la Tierra Media, pero él está a punto de tomar el Camino Perdido, de llevar a cabo la Gran Evasión. Sin embargo, de un modo muy apropiado para el mito, sus palabras podrían sacarse del contexto de los Puertos Grises y considerarse las palabras de un hombre moribundo, pero de un moribundo contento con su vida y con lo que ha conseguido, y que confía en la existencia de un mundo y un destino más allá de la Tierra Media.


  EPÍLOGO


  LOS SEGUIDORES Y LOS CRÍTICOS


  Tolkien y los críticos


  En los capítulos anteriores he intentado, aquí y allí, mencionar las críticas serias de Tolkien realizadas lo bastante abiertamente para que sea posible responderlas: críticas a su moralidad, estilo, personajes y método narrativo (véanse, por ejemplo, pp.149, 178,189,251). No obstante, un tema que se ha venido rehuyendo desde las primeras páginas es el fenómeno general de la intensa hostilidad de los críticos hacia Tolkien, la negativa a permitirle formar parte de la «literatura inglesa», incluso por parte de quienes han declarado tener el objetivo de «ampliar el canon». Una de las razones es que, aunque esa hostilidad sea bastante franca, a menudo no sucede lo mismo con los motivos que la explican, que se expresan antes con indirectas y burlas que con declaraciones. Muchos críticos están más que dispuestos a expresar su furia, a decir que Tolkien era infantil y sus lectores, retardados, pero no tanto a explicar o defender sus afirmaciones. Parece darse por supuesto que quienes piensan de la manera adecuada (los literatos de Susan Jeffreys) lo sabrán sin que nadie se lo diga, y los de la otra parte no se merecen un debate: es la clásica táctica del intento de marginación. Los rasgos recurrentes han sido la predicción sin fundamento (absurda, porque los acontecimientos posteriores demuestran fácilmente su falsedad), y la contradicción con uno mismo (que es muy reveladora). Así, el reseñador anónimo de La Comunidad del Anillo para el Times Literary Supplement en 1954 —ahora sabemos que se trataba del novelista histórico Alfred Duggan— predijo, confiado: «Ésta no es una novela que muchos adultos vayan a leer más de una vez». En aquel entonces debió de parecerle una predicción segura —pocos adultos leen una obra tan larga como El señor de los anillos una sola vez, y menos aun más de una vez— pero estaba equivocada; en realidad no podía estar más equivocada: de todos los éxitos de ventas, El señor de los anillos es el que con más probabilidad se leerá una y otra vez. Del mismo modo pocos años después, en 1961, Philip Toynbee (amigo de Duggan y otro miembro del grupo literario que comentaremos más abajo, los Sonnenkinder [Hijos del Sol]) realizó la predicción igualmente confiada, citada en p.21, que la ola había pasado, que los defensores de Tolkien empezaban a «vender sus participaciones», de que toda la moda estaba cayendo en un «olvido piadoso». En realidad no había comenzado, porque la popularidad en EE UU no despegó hasta la edición «pirata» de Ace de 1965 y la autorizada de Ballantine que la siguió el mismo año.


  En cualquier caso, Toynbee en 1961 se contradecía a sí mismo con una curiosa mezcla de perspicacia y ceguera. Sólo unos meses antes había escrito un artículo en el Observer del 23 de abril, «The Writer Catechism», definiendo la imagen que él tenía del «buen escritor». El buen escritor, declaró (nótese bien, los pronombres masculinos que siguen son todos de Toynbee), es una criatura reservada y solitaria que no presta atención a su público. Puede escribir sobre cualquier cosa y hacer que sea importante, incluso «duques incestuosos en la Tierra del Fuego». Él «crea un artefacto que lo satisface» y «no puede hacer otra cosa». Cuando su obra sale a la luz, será «chocante y asombrosa… inesperada para la opinión pública. Es el público el que tiene que adaptarse». Casi todo esto constituye una descripción perfecta de Tolkien: «reservado y solitario», escribiendo en su garaje adaptado; preocupado sólo por su obra, o su Árbol, como podría decirse; su obra, que no tenía esperanza alguna de publicación, y sin embargo capaz de hacer que cualquier cosa fuera «importante», incluso las criaturas fantásticas de un mundo inventado. Y cuando añadimos a la lista de Toynbee su coup de grâce, su identificador supremo, de que «al buen escritor no le preocupa directamente la comunicación, sino una lucha personal contra el medio intratable del inglés moderno» (la cursiva es mía), es difícil comprender cómo se le escapó la conexión: Tolkien veía con más profundidad la naturaleza del inglés específicamente moderno y reaccionaba con más dureza ante ella que cualquier otro escritor de este siglo, algo que se puede afirmar sin reservas.


  Y sin embargo, Toynbee no fue el único extrañamente incapaz de ver lo que (según sus propias palabras) estaba buscando. En 1956 Edmund Wilson, entonces decano de los críticos modernistas norteamericanos, había calificado El señor de los anillos de «tonterías», «basura juvenil», un gusto que consideraba específicamente británico (otra profecía que volaría por los aires cuando el mercado norteamericano tomara el camino contrario). No obstante, en su clásico de la crítica de 1931, Axel’s Castle, había censurado, si bien ampulosamente, esta misma tendencia al desprecio:


  va bien recordar lo misterioso de las declaraciones con las que respondemos a los estímulos de las obras literarias y el carácter principalmente sugerente de la lengua en la que están escritas estas obras, siempre que podamos vemos tentados a caracterizar de «absurdas», «tonterías» o «galimatías» un texto nuevo de aspecto extravagante que no nos despierte respuesta alguna. Si a otras personas sí lo hace, y al hacerlo les proporciona placer o provecho, debemos aceptar lo que dicen.


  La última oración no podría expresarlo mejor. Pero cuando llegó el caso, Wilson fue el primero en recurrir al calificativo de «tonterías», exactamente la palabra que había proscrito. Había olvidado por completo su propia regla.


  ¿Cuál es la psicología de esto, nos preguntamos? ¿No piensan estas personas lo que dicen? ¿Y por qué no pueden decir lo que piensan? Otro rasgo distintivo de la respuesta a Tolkien ha sido lo que sólo puedo calificar de simple altanería, y que Orwell llamó la «automática risa disimulada» del poder intelectual de habla inglesa. La observación de Susan Jeffreys sobre los «literatos» se mencionó al principio de este libro. Anthony Burgess dijo lo mismo veinte años antes (en el Observer del 26 de noviembre de 1978), donde desdeñaba las «alegorías con animales o hadas» en favor de las «aspiraciones literarias más elevadas». Por alegorías se refería, a mi parecer, a La colina de Watership y El señor de los anillos (que no son alegorías): dudo que tuviera el valor de castigar Rebelión en la granja, que sí es una alegoría con animales. Pero a lo que se refería con «aspiraciones literarias más elevadas», no lo dice: si fuéramos literatos, se supone, lo sabríamos. Nunca puedo por menos que citar el juicioso y absoluto rechazo de El señor de los anillos que realizó el Professor Mark Roberts y que, tal como he indicado en la p.187, posiblemente sea la afirmación más equivocada que se haya hecho sobre Tolkien:


  No proviene de una percepción de la realidad que no pueda negarse, ni está moldeado por una visión de control de las cosas que sea al mismo tiempo su razón de ser.


  Si hay una obra de la que podamos estar seguros que esto sea cierto, es El señor de los anillos; de hecho, podríamos criticar la completa determinación de su autor. Pero por alguna razón, Roberts, como Toynbee, como Wilson, no lo vieron. Estaban buscando una revelación literaria, pero cuando se encontraron con una, la negaron. No era lo que esperaban. Populista, no elitista. No les proporcionaba esa cómoda sensación de autoridad con respecto a las masas sin la cual, al parecer, no pueden vivir los intelectuales literarios de habla inglesa (idea expuesta con mucho más detalle en el libro iconoclasta que John Carey publicó en 1993, The Intellectuals and the Masses).


  Ha habido varios intentos de explicar esta profunda y aparentemente compulsiva antipatía. En El camino a la Tierra Media sugerí que en el fondo es profesional, un reflejo de la guerra permanente entre lengua y literatura que lleva un siglo librándose en los departamentos de lengua inglesa: quizá sea una explicación demasiado simple. Patrick Curry arguye en Defending Middle-earth que proviene de una especie de guerra de generaciones en la que un grupo consagrado al «modernismo», que se considera moderno, se encuentra desplazado por el «postmodernismo»: el argumento gana mucha fuerza gracias a la gran popularidad de Tolkien en los movimientos contestatarios de Occidente y aún más de Europa del Este, pero la definición que da Curry del «postmodernismo» es personal y táctica (estudia el fenómeno de la «hostilidad» con mucho más detenimiento en su artículo de 1999). Joseph Pearce sugiere en su libro de 1997, Tolkien: hombre y mito, que la antipatía es una reacción, si no específicamente al catolicismo de Tolkien, sí a su «sensibilidad religiosa»: de nuevo no es imposible, pero no es algo que se mencione a menudo abiertamente. Que la reacción de los críticos se basa en la clase lo indica, por ejemplo, el despectivo rechazo de los seguidores de Tolkien por parte de Humphrey Carpenter llamándolos «tropas tolkianas vestidas de anorak» (citado por Pearce); obviamente, Carpenter no puede saber cuál es la proporción de los lectores de Tolkien que llevan anorak habitualmente y, aunque lo supiera, eso tampoco diría nada de sus gustos literarios. Pero la referencia a los anoraks se entiende fácilmente, y quiere que se entienda así, como una hostilidad de clase por parte de los que suelen llevar paraguas: se trata de un caso muy claro en que vemos a la haute bourgeoisie insistiendo en conservar el monopolio de la cultura. Para equilibrar las cosas, Jessica Yates señala que Tolkien despertaba con frecuencia una hostilidad extrema en los académicos fuertemente de izquierdas (aunque la haute bourgeoisie suele ser teóricamente de izquierdas, véase el comentario sobre los Sonnenkinder abajo).


  Hay algo de verdad en todas las teorías aquí expuestas, y no se excluyen entre sí necesariamente. No obstante, todas son a su modo argumentos externos al libro. Convendría poder presentar algún argumento literario para explicar este curioso fenómeno de odio aparentemente irracional.


  Tolkien y Joyce


  Comparar Tolkien y Joyce, El señor de los anillos y Ulises, puede inflamar la situación en lugar de enfriarla. Para los críticos como Germaine Greer, cuyo punto de vista se cita en la p.23, la comparación será casi blasfema. Sin embargo, en el capítuloIV hemos demostrado que es falsa la opinión generalizada de que Tolkien no sabía nada de historia de la literatura y que era decididamente hostil a Shakespeare y Milton y todo el canon postmedieval. No encuentro nada que indique que leyera o admirara a Joyce. No obstante, algo podemos averiguar comparando a los dos hombres, y las dos obras. Después de todo, ambos fueron autores del mismo siglo, bastante contemporáneos y de historias no muy diferentes.


  Hay algunos puntos de similitud evidentes. Las carreras profesionales de los dos hombres son más parecidas que las de la mayoría de los escritores importantes: ambos tienen una obra principal evidente, que hasta cierto punto es el desarrollo de un relato anterior más breve con el que comparte algunos personajes (El hobbit, Retrato del artista); las dos secuencias vienen acompañadas sólo por obras breves y recopilaciones de poemas, y se ampliaron con la publicación póstuma de borradores preliminares (en el caso de Joyce, Stephen Hero y los tomos del James Joyce Archive). Es cierto que la magnum opus de Joyce salió a la luz cuando él tenía sólo cuarenta años, mientras que Tolkien esperó hasta los sesenta y dos. Tolkien podría haber respondido que él no gozaba del importante apoyo financiero que Joyce recibió por su obra: se ha calculado que unas 23 000 libras entre 1915 y 1930, sin duda más que lo que ganó Tolkien como profesor en la misma época. Joyce se hallaba de hecho en la situación que Niggle sólo podía soñar: recibía una pensión exclusivamente para que pudiera seguir con sus textos, sin un jardín que descuidar y sin la amenaza de un inspector.


  Pero hay conexiones menos accidentales. Joyce nunca alcanzó la talla académica de Tolkien ni su erudición, pero era una especie de filólogo. Sabemos que hizo un curso sobre el tema en el University College, Dublín; en la secuencia de «los bueyes del sol» de Ulises lo utiliza; y la parte de «Proteo» se asigna abiertamente a la «Filología» en el esquema de Joyce para el libro. Probablemente, Joyce fuera uno de los «buenos escritores» en los que pensaba Philip Toynbee cuando escribió sobre las luchas personales contra «el medio intratable del inglés moderno». De una manera más sutil, tanto Ulises como El señor de los anillos son evidentemente obras del sigloXX, ninguna puede describirse estrictamente como novela y tienen una gran relación con los antiguos géneros de la épica y el romance (la estructura de Ulises es paralela a la de la Odisea, que en general se considera la más romántica de las dos epopeyas atribuidas a Homero). De una manera más cómica, ambas recibieron el mismo tratamiento de sectores de la intelectualidad cuando al fin vieron la luz. Las reacciones de clase a Tolkien se comentan arriba, pero podríamos compararlas con el molesto rechazo de la obra de Joyce por parte de Virginia Woolf, que en su diario la calificó de «iletrada, mal hecha». «Mal hecha» es exactamente el mismo tipo de comentario despreciativo que «vestidos de anorak» —la haute bourgeoisie vuelve a insistir en monopolizar la cultura— pero ¿qué pudo querer decir con «iletrada»? Sin duda, «que no complace a los literatos», aunque en lo referente a Joyce se equivocó incluso en eso. El jocoso rechazo de El Silmarillion calificándolo de «una guía telefónica en élfico» se ha mencionado antes (p.268). Más divertido aún es que Ulises esté basado precisamente en eso, la edición de 1904 de la guía telefónica de Thoms de Dublín. Ambas obras están esquematizadas deliberadamente, algo que sabemos porque se conservan los esquemas de sus autores; y también tienen una evidente intención enciclopédica.


  Las diferencias, por supuesto, son aún más asombrosas que las similitudes. La acción de Ulises está confinada en un solo día, el 16 de junio de 1904, y una sola ciudad, Dublín: la esfera de acción de El señor de los anillos es mucho mayor, tanto desde el punto de vista histórico como geográfico. De hecho, puede decirse sin exagerar, y ni siquiera criticar, que en la acción principal de Ulises no pasa gran cosa. Podría llamarse «Un día en la vida de un cualquiera», y ese título nos permite realizar una nueva comparación. Solzhenitsin escribió una obra famosa sobre un cualquiera, Un día en la vida de Ivan Denisovitch (1963), pero no tiene nada que ver con Ulises. Solzhenitsin toma un día de una vida como ejemplo, significativo porque es igual que muchos millones de días de otras vidas. La obra tiene una intención pública, amargamente satírica, agresivamente política. Ulises, en cambio, no tiene nada de privado ni personal. Lo que muestra, ante todo, es la complejidad y la individualidad, aun en la vida interior de una persona insignificante. En ocasiones se convierte en una Babel literaria de voces, pero muchas de estas voces son la misma voz, de un ser intrínsecamente heterogéneo. Ante ello (sugirió T.S. Eliot) la única respuesta posible es el silencio, quizá porque uno de sus rasgos distintivos es que, a diferencia de El señor de los anillos, rehúsa seguir aun las líneas arguméntales más convencionales. E.M.Forster (que no es que sea un artista con mucho argumento) observó que en la mayoría de las novelas hay un momento en que la complicación vira hacia la resolución, y en El señor de los anillos bien se puede concretar exactamente cuál es: cuando Ghân-buri-Ghân exclama: «¡El viento está cambiando!» (V, 5) o tal vez, más cerca del centro físico, cuando Gandalf dice: «El huracán viene, pero la marea ha cambiado» (III, 5). No hay rastro de punto central o cambio de dirección en Ulises. El flujo continúa hasta el final.


  Tolkien y el modernismo


  Un fenómeno muy parecido de una similitud superficial y un contraste más profundo aparece si ampliamos el campo de aplicación del argumento hasta considerar todo el fenómeno del «modernismo», del cual Ulises se considera una obra definitiva. Los recientes estudios autorizados sobre el modernismo —utilizo aquí principalmente las entradas de The Oxford Companion to English Literature de Margaret Drabble (1998) y de Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism de Michael Groden y Martin Kreiswirth (1994)— suelen parecer fácilmente aplicables a Tolkien. El estilo modernista, nos dicen, es característicamente local, limitado, busca la belleza no en abstracciones sino en «cosas pequeñas, lacónicas». No estoy seguro de lo de «lacónicas», pero en «Hoja de Niggle» Tolkien parece presentarse a sí mismo como una persona esencialmente miniaturista (véase p.294), y la impresión es confirmada no sólo por los numerosos pasajes de descripción detallada de la naturaleza en todas sus obras (las mariposas «emperador negra» del Bosque Negro, las hojas de sauce junto al Tornasauce), sino también, por ejemplo, por su largo, cuidadoso y profundo estudio de las flores híbridas a partir de una sola planta de su jardín (véase la carta a Amy Ronald en Cartas). Del modernismo se dijo además, según T.S.Eliot, que hizo posible sustituir el método narrativo por el «método mítico»; y todo el impulso de la obra de Tolkien, tal como se puede ver, apuntaba a la creación de una mitología que encamaría su obra narrativa principal. Cuando leemos también (esta vez en el Drabble) que el modernismo se distingue por la experimentación con la representación del tiempo; el rechazo de la «ilusión realista»; el uso de múltiples narradores; y los experimentos con la lengua, bien podríamos comprobarlos uno a uno comentando, respectivamente: «sí, véase “El Camino Perdido” y “Los papeles del Notion Club”; los experimentos con narración entrelazada, el uso de “hebras” de la historia alternándose y contrastándose; y, por supuesto, la creación deliberada de lenguas desconocidas y dialectos no registrados». En cuando al gusto por la ironía, que también se cita como típicamente modernista, el método narrativo que desarrolló Tolkien es irónico, como también es antiirónico (véanse pp.143-144). Entonces, ¿por qué resulta inaceptable considerar a Tolkien, pues (12 líneas en el Companion de Drabble) un autor modernista análogo a Joyce (76 líneas), y un «buen escritor» de exactamente el mismo tipo que los que imaginó Toynbee?


  La respuesta queda bastante clara si miramos algunos de los otros rasgos característicos mencionados. Las obras modernistas tienden a contar mucho con la alusión literaria, como, por ejemplo, en la «Tierra baldía» de Eliot o el Ulises de Joyce. Si el lector no capta la alusión, no se da cuenta del contraste entre las palabras en su contexto original (Homero, por ejemplo, o Dante) y su contexto modernista, y la idea fundamental se pierde. En cambio, Tolkien se leía tan bien como cualquiera y mejor que la mayoría, y alude frecuentemente a obras de lo que él consideraba su tradición, la «tradición de la Comarca» de la poesía inglesa autóctona. No obstante, es muy típico de cómo usa la tradición que la fuente de las alusiones no sea importante. Las palabras funcionan mejor cuando han llegado a ser casi proverbiales, de propiedad común, mezcladas con la lengua cotidiana, «vieja como las colinas». Muchas de las obras que más usaba eran anónimas. Tolkien nunca suscribió el culto al gran autor, la persona elevada por encima del barro común, tan evidente por ejemplo en el cuento de E.M. Forster «El ómnibus celestial» (una obra parodiada deliberadamente, a mi parecer, en el estudio de Lewis sobre la muerte ya mencionado, El gran divorcio). Aunque empezó leyendo los clásicos en Oxford, Tolkien también era decididamente hostil a «la tradición clásica», como la llamaba Eliot. El esquema de Joyce se basa en Homero, Eliot alude continuamente a los relatos de Agamenón y Tiresias, Edipo y Antígona. Milton intentó sustituirlos (aunque los conocía mejor que ninguna otra persona viva) por los héroes de la Biblia. Pero los héroes de Tolkien y sus mayores fuentes provenían de la tradición autóctona y escandinava que Milton nunca conoció y Eliot dejó de lado: Beowulf, Sir Gawain, Sigurð, los dioses de las Eddas; una tradición que la mayoría de los modernistas consideraban bárbara literalmente (propiedad de gente que habla lenguas incomprensibles).


  Un contraste final es el amor modernista por la introspección, la técnica de la «corriente de conciencia», el truco característico de incluso las novelas modernas más simples de decirnos lo que piensan los personajes. Tolkien también lo hace, en El hobbit y El señor de los anillos (mucho más raramente en El Silmarillion); tal vez sea imposible presentar con éxito una narración sin esto a los lectores actuales, aunque se trata de un experimento que no ha intentado ningún seguidor de la «ficción experimental», por lo que yo sé. Sin embargo, Tolkien conocía obras que lo habían intentado, y lo habían intentado con éxito. Hay sólo un momento en Beowulf en que el narrador duda, a punto de entrar en la mente de su personaje, cuando dice de su héroe: «su pecho hervía de oscuros pensamientos, como no era habitual», porque el dragón acaba de quemar su palacio y él no sabe qué ha hecho para merecerlo. Pero el poema prosigue: «Ordenó que hicieran un espléndido escudo de guerra todo de hierro… sabía que la madera no lo ayudaría, madera de tilo contra el fuego», sin desperdiciar más palabras en los oscuros pensamientos. Sir Gawain también tiene oscuros pensamientos, pero sólo se les permite salir a la luz cuando murmura en sueños (según la traducción de Tolkien), «como un hombre con la mente confundida por muchos lúgubres pensamientos». Nunca sabemos cuáles son, porque Gawain también recupera su rostro público inmediatamente. En las culturas que admiraba Tolkien, la introspección no era digna de admiración. Él era consciente de ello, de una manera que sus antiguos modelos desconocían, pero no la desarrolló.


  Una vez que vemos esta completa oposición de filosofías literarias, incluso las similitudes superficiales mencionadas arriba quedan al descubierto. La aproximación de Tolkien a las ideas o los recursos considerados modernistas es radicalmente distinta, porque en principio no es literaria. Tolkien empleó el «método mítico» no porque fuera un método interesante, sino porque creía que los mitos eran verdad. Mostró a sus personajes vagando por las tierras salvajes y completamente equivocados en sus suposiciones no porque quisiera sacudir la «ilusión realista» de la ficción, sino porque creía que todas nuestras visiones de la realidad eran ilusiones y que en cierto modo todos estamos «confundidos», perdidos en el bosque de la Tierra Media que oculta las estrellas. Experimentaba con la lengua no para descubrir los efectos interesantes que se pudieran producir, sino porque creía que todas las variantes de la lengua humana eran ya un experimento. Casi podría decirse que tomaba las ideas del modernismo en serio, en lugar de jugar con ellas. Pero lo que perdió en el proceso —como Bilbo Bolsón, al que nunca más consideraron un hobbit respetable— fue la afirmación subyacente y, hay que decirlo, siempre potencialmente esnob y elitista de tantos textos modernistas, según la cual sólo podían ser apreciados por aquéllos a quienes iban dirigidos, los individuos más cultivados, las sensibilidades finas y superiores.


  Es probable que ésta sea la razón principal de la rabia —y el miedo— que Tolkien despertó en los críticos desde el primer momento. Amenazaba la autoridad de los árbitros del gusto, los críticos, los educadores, los literatos. Él tenía tanta educación como ellos, pero de una escuela diferente. No firmaría los Artículos de la Iglesia del Inglés Literario no escritos. Su obra gozó del aprecio del mercado de masas desde el principio, a diferencia de Ulises, que en el primer momento salió en un número limitado de ejemplares dirigidos sólo a los ricos y cultivados. Pero mostraba una ambición impropia, como si tuviera ideas por encima de la condición propia de la basura popular. Lo imperdonable era esa combinación.


  Por último, la falta de percepción que mostraron Philip Toynbee y Alfred Duggan es interesante en varios aspectos, porque ambos eran miembros del grupo literario que gobernó y definió la literatura inglesa al menos durante un tiempo, la época de entreguerras y después de la segunda guerra mundial, y que el crítico Martin Green ha llamado, en su libro de 1977 The Children of the Sun, «los Sonnenkinder» [Los Hijos del Sol]. Eran modernistas convencidos, de clase alta, con frecuencia antiguos estudiantes de Eton, con frecuencia comunistas declarados, con frecuencia (como Duggan) extremadamente ricos, bien situados como editores y reseñadores en las columnas literarias, aunque con una falta de éxito generalizada a la hora de producir: la única obra clásica del mentor de Toynbee, Cyril Connolly, Enemies of Promise, sigue siendo su único éxito. Su figura literaria más importante fue Evelyn Waugh (que también obtuvo una posición muy elevada en las listas de Waterstone), cuyo hijo Auberon sigue siendo una figura prominente entre los atacantes de Tolkien. En los años sesenta, cuando Toynbee escribía —aunque todavía, según las palabras de Green, «son los que mandan»—, estaban quedándose passés, un destino terrible pero inevitable para quienes se declaran avant-garde: eso explica la malignidad de algunos de sus ataques.


  No obstante, concederé una de las últimas palabras sobre el tema a Martin Green, un escritor notablemente imparcial sin casi interés alguno por Tolkien (cuyo nombre escribe mal en todas sus apariciones en las primeras ediciones de su libro). Los Inklings, escribió —Charles Williams y Dorothy Sayers, Lewis y Tolkein (sic)—, evitaron las poses de los Sonnenkinder y se centraron en la teología cristiana ortodoxa y en el problema del mal. Green admite que «la mayoría de los aspectos de su comportamiento ideológico e imaginativo» lo sorprendieron porque eran:


  
    más generosos, inteligentes y dignos que los de Leavis (decano de los críticos ingleses de mediados de siglo), Waugh u Orwell, en ese sentido, considerado desde el punto de vista de lo abstracto. Pero desde el punto de vista de lo concreto, las ideas de los tres últimos han significado algo para mí en varios momentos, mientras que los otros significan, en ese sentido, nada. Apruebo lo que hicieron, pero teóricamente; leo los libros resultantes con aprobación, pero no me dicen nada.


    Y una de las razones es seguramente que estos escritores se apartaron de la dialéctica cultural. A pesar de la poca dignidad que solía tener, tanto a nivel personal como intelectual, allí es donde estaba la acción…


    (Green, 1977, pp.495-496)

  


  Comprendo y respeto la posición de Green, aunque no es la mía. Sin embargo, su última observación me recuerda a un famoso chiste de musical, una especie de Esperando a Godot subliterario. En un escenario oscurecido, arde una sola luz. Hay un hombre a cuatro patas, gateando en silencio, obviamente buscando algo. Luego aparece un segundo hombre y, después de observar unos momentos, dice: «¿Qué estás haciendo?». «Estoy buscando una moneda de seis peniques que se me ha caído», replica el otro. El segundo hombre se pone a gatas y empieza a ayudarlo. Al cabo de un rato, el segundo hombre dice: «¿Dónde se te cayó exactamente, por cierto?». «Oh, por ahí», dice el primero, poniéndose en pie dirigiéndose al otro extremo del escenario, en la oscuridad. «Entonces, ¿por qué la estás buscando aquí?», exclama el segundo hombre, exasperado. El primero vuelve a donde estaba al principio y empieza a buscar a gatas otra vez. «Porque aquí es donde está la luz», responde.


  En esta alegoría mía, la luz = el modernismo, el hombre que busca a gatas = Toynbee (o Greer, o Susan Jeffreys del Sunday Times, cualquiera de la multitud de críticos). No estoy seguro en absoluto de a qué equivale la moneda de seis peniques, pero Tolkien estaba allí fuera en la oscuridad, buscándolo.


  El legado de Tolkien


  Es un alivio volver del odio y el temor al amor y la admiración. Cualquier estudio completo de los numerosos admiradores de Tolkien tendría que ser al menos tan largo como un libro; casualmente, y para ser justos, la entrada sobre «ficción fantástica» del Companion de Drabble es tan larga como la de «modernismo»: la modestia me impide recomendarla. Pero es interesante apuntar lo que pocos de sus imitadores más evidentes han hallado inspirador en Tolkien, así como lo que no tocan o no saben abordar.


  Al nivel más elemental, leer a Tolkien despertó un fuerte deseo de más historias sobre hobbits, deseo que Sir Stanley Unwin había identificado ya en 1937. No obstante, escribir historias sobre hobbits pura y simplemente ha sido siempre difícil, porque los hobbits (a pesar de The Denham Tracts y el OED) son evidentemente una invención de Tolkien. Se han intentado varías evasivas: hay una antología que tiene el desafortunado título de Hobbits, Halflings, Warrows, and Wee Folk; la antología de relatos en honor a Tolkien de Martin Geenberg, After the King, contiene «The Halfling House», de Dennis McKiernan. Ninguno de estos esfuerzos consigue del todo captar el aroma hobbit, cada vez más anacrónico aun en su aspecto «moderno» o eduardiano, sobre todo para los escritores y lectores norteamericanos.


  A un nivel ligeramente superior, algunos aficionados parecen dispuestos a escribir (y leer) sólo El señor de los anillos una y otra vez. En el excelente libro fantástico y en absoluto tolkieniano de Diana Wynne Jones Fire and Hemlock (1984), la muchacha protagonista descubre El señor de los anillos a la edad, parece, de catorce años, y lo lee cuatro veces seguidas. Inmediatamente escribe una historia de aventuras sobre sí misma y la figura de su mentor/padre:


  cómo persiguieron al Obah Cypt en las Cuevas del Destino, con la ayuda de Tan Thare, Tan Hanivar y Tan Audel [los otros miembros del cuarteto de cuerda de su mentor]. Después de El señor de los anillos tenía muy claro que el Obah Cypt era en realidad un anillo muy peligroso que debía ser destruido. El héroe lo hizo, con gran coraje.


  Pero cuando envía su historia a Tam Lynn, él sólo le contesta; «No, no es un anillo. Eso lo has copiado de Tolkien, utiliza tus propias ideas». El deprimente comentario podría ir dirigido a una gran parte de las imitaciones de Tolkien, cuya intención es escribir lo mismo otra vez, pero más largo.


  El ejemplo más obvio es La espada de Shannara, de Terry Brooks, que por lo general es objeto de burlas pero que goza de gran éxito comercial. Dice el rumor que salió en 1977 fruto de un encargo de unos astutos editores que sabían que podían vender cualquier cosa que fuera lo suficientemente tolkieniana. En ese caso, los editores tenían razón. La serie de «Shannara» sigue vendiéndose veinte años después, y va ya por los ocho tomos. Sin embargo, lo extraño del primer tomo es el obstinado modo en que sigue a Tolkien punto por punto. Se forma un grupo para recuperar un talismán de manos de un Señor Oscuro. Se trata de «recuperar», no «destruir», lo cual es un punto de disimilitud. Pero el grupo coincide con la Comunidad de Tolkien casi persona por persona. Hay un druida, o mago, Allanon (= Gandalf); un enano, Hendel (= Gimli); dos jóvenes, personajes principales, que ocupan el lugar de los cuatro hobbits; dos elfos, uno más que el Legolas de Tolkien, pero uno de ellos se llama Durin, un nombre de Tolkien; y dos hombres, Menion y Balinor, muy parecidos (Balinor también tiene un hermano menor) a Aragorn y Boromir. Gollum se reencarna en la persona de Orl Fane, un gnomo que durante un tiempo se hace con la Espada de Shannara y muere intentando recuperarla. Los Espectros del Anillo reaparecen, «grito mortal» y todo, en forma de los alados Portadores de la Calavera, mientras que la redoma de Galadriel es reemplazada como arma contra ellos por las Piedras Élficas. Como si no fuera bastante, la línea argumental se sigue también casi punto por punto: primero, viaje a una «casa hogareña», Culhaven = Rivendel; pausa en un bosque sagrado, Starlock = Lórien; pérdida de Allanon, que es arrastrado a un abismo de fuego por un Portador de la Calavera, igual que en el Puente de Khazad-dûm (aunque más tarde vuelve a aparecer, como Gandalf); e incluso, de una manera ambiciosa aunque a escala muy pequeña, la separación de la compañía cuando los equivalentes a los hobbits son atacados y secuestrados por los equivalentes de los orcos, sólo para reencontrarse después (tras la esperada escena de persecución). Hay equivalentes de Sauron, Denethor, Lengua de Serpiente. Los equivalentes de los hobbits son atacados por los «Espectros de la Bruma» (como el tumulario), una criatura con tentáculos en una laguna (como el Guardián de la entrada de Moria), un árbol malevolente (Hombre-sauce). Hay imitaciones bastante exactas de escenas concretas, como el golpe en la puerta de piedra al final de Las dos torres, la muerte y el marchitamiento de Saruman o la llegada de los Jinetes de Rohan a los Campos del Pelennor. El parecido es tan grande que en cierto sentido es difícil decir lo bueno o malo que es el resultado. Cualquiera que no haya leído El señor de los anillos podría encontrarlo muy innovador, pero dudo que muchos de sus lectores originales pertenecieran a esa categoría. Lo que parece demostrar La espada de Shannara es que muchos lectores habían desarrollado el gusto (o la adicción) por la fantasía heroica con tanta fuerza que si no podían conseguirla de verdad, aceptaban cualquier sustituto, por muy diluido que estuviera.


  Ése no es el caso de la serie de «Thomas Covenant» de Stephen Donaldson, obra que en general se considera mucho más original y que al final se ha convertido en algo parecido a una crítica e incluso un intento de refutación de Tolkien (véase la entrada de Donaldson en la Encyclopedia of Fantasy de Clute y Grant ya mencionada, y el extenso estudio de Donaldson llevado a cabo por W.A. Senior). No obstante, la huella de Tolkien está allí, profundamente impresa. Una diferencia importante y deliberada es que esta vez el personaje central no se parece en nada a un hobbit, sino que en realidad es un adulto norteamericano moderno, que resulta ser leproso y se convierte en un violador (lo más alejado de Bilbo y Frodo que pueda imaginarse). Esta vez el antihéroe tampoco reúne una Comunidad, como en la imitación de Brooks. El parecido entre Tolkien y Donaldson radica más bien en el paisaje, el paisaje humano, por el que se mueve el antihéroe. El primer tomo de la serie, Lord Foul’s Bane (también de 1977), empieza con una criatura de las cuevas que recupera un talismán (como Gollum con el Anillo), con la historia de un héroe mutilado de fondo (compárese con Beren el Manco). Los Espectros del Anillo reaparecen en forma de «Ravers» [juerguistas] (una elección de nombre poco afortunada); las invocaciones de Elbereth tienen su equivalente en las invocaciones de Melenkurion («Has pronunciado un nombre que ningún raver invocaría», Donaldson, cf. con Sam Gamyi: «Elbereth, gritaré. Es lo que dicen los Elfos. Ningún orco lo diría»); las casas de los árboles de Lórien aparecen de nuevo como el «Gran Bosque Élfico»; el bosque de los estranguladores ucornos vuelve en forma de «Abismo Estrangulador»; una tropa de jinetes se desvela como «el Tercer Eoman» (la de Éomer era el tercer éored), y hasta hay una escena en la que arrancan un dedo de un mordisco. Especialmente parecida es la invención del Gigante Corazón de Sal Seguidor de la Espuma y su pueblo, que coinciden con los ents de Tolkien una vez más casi punto por punto: Corazón de Sal parece «un roble que ha cobrado vida», tiene «ojos profundos» que «destellaban penetrantemente, como rayos desde sus pensamientos cavernosos»; además, canta «en una lengua que Covenant no comprendía», explica que el gigántico es difícil de traducir, porque las historias de los gigantes tardan mucho en contarse, y lamenta que «tengamos tan pocos niños».


  Sin embargo, Donaldson ha declarado, y por una vez le creo:


  
    Tolkien tuvo una gran influencia en mí porque me inspiró el deseo de escribir fantasía. Pero cuando empecé a escribir los libros de Covenant, me alejé del ejemplo de Tolkien todo lo que permitió mi historia.


    (Senior, Donaldson, p.250)

  


  Es posible reconciliar los hechos observados y la afirmación del autor apuntando que Donaldson emplea varias palabras que eran muy poco habituales (especialmente en Norteamérica) antes de que las usara Tolkien: por ejemplo, gangrel [vagabundo], eyot [isleta] y dour-handed [de mano dura], de las que la última probablemente sea un préstamo. No obstante, la gente no suele recordar dónde o cuándo aprendió una palabra concreta, ni tampoco la considera una deuda. Yo creo que en algunos casos —o muchos casos, como la heroína de Diana Wynne Jones— las palabras e imágenes tolkienianas se aprenden tan pronto y bien, posiblemente a través de la relectura compulsiva, que quedan interiorizadas, convirtiéndose en una propiedad personal más que en una deuda literaria. Este fenómeno era bastante común en los días de la cultura de las baladas o las epopeyas orales; los portadores pasivos de una tradición se mezclaban fácilmente con los que la propagaban activamente. Es una cosa extraña pero no del todo desagradable de ver en una época de autorías individuales y defensa de la propiedad intelectual.


  Mi último ejemplo de relación entre Tolkien y sus admiradores posteriores es de nuevo una primera novela, La piedra fantástica de Brisingamen de Alan Garner (1960). Garner es al mismo tiempo el más parecido y el más diferente a Tolkien de los autores aquí mencionados. Garner es inglés, ha escrito varias novelas «para adultos jóvenes» de gran distinción y originalidad, y una reciente novela para adultos, Strandloper: Es originario de Cheshire y la mayoría de sus libros se centran en Alderley Edge, tan personal y lleno de potencial mítico para él como los West Midlands para Tolkien. En Strandloper Garner entreteje citas evidentes de las obras del autor de Gawain, a quien él y la mayoría de los críticos (yo no me encuentro entre ellos, véase arriba pp.227-228) consideran también nativo de Cheshire. La piedra fantástica de Brisingamen, pues, está situada en Alderley Edge, en la época moderna, aunque empieza a partir de una vieja leyenda local. No tiene hobbits, los personajes principales son dos niños. Sin embargo, como Frodo, por casualidad se han hecho con un talismán vital buscado por un Señor Oscuro que (en una inversión del tema de Tolkien) desea destruirlo para poner fin a la magia protectora del mago blanco, Cadellin. En su asociación con Cadellin, los niños se ponen en contacto con enanos, un troll y unos equivalentes de los orcos llamados «morthbrood» («orco» es otra palabra muy identificada con Tolkien, aunque no sea una invención tan definida como «hobbit»). Las similitudes del argumento no son muy evidentes (a diferencia de Brooks), y los personajes del libro podrían provenir tanto de los cuentos de hadas tradicionales como de la recreación que Tolkien hizo de ellos (a diferencia de Donaldson). Pero la influencia tolkieniana sigue siendo generalizada, en cuanto al escenario y aún más a la formulación, algo que podría ser inconsciente una vez más. Fenodyree, el enano, cuenta a los niños cuando se arrastran por los túneles:


  «tan hondo cavaron los hombres, que tocaron los lugares secretos de la tierra… Estaban las primeras minas que excavó nuestro pueblo, antes de Fundindelve: poco queda ahora, salvo los senderos superiores, y son lugares terroríficos, incluso para los enanos».


  Parece casi un recuerdo de Gandalf hablando de Moria, la Mina del Enano, «cavaron demasiado profundo, y despertaron el terror oculto». De un modo similar, Cadellin dice de una derrota anterior del «Señor Oscuro» en La piedra fantástica que, cuando huyó, «todos los hombres se regocijaron, pues creyeron que el mal había desaparecido del mundo para siempre»; pero ha regresado, «vertiendo negros pensamientos desde su guarida en Ragnarök». Elrond también recuerda la época «cuando destruyeron Thangorodrim, y los Elfos pensaron que el Mal había terminado para siempre, lo que no era cierto», y Gandalf corrobora sus palabras, diciendo que ya en época de Bilbo, el Nigromante, «emitía su oscuro pensamiento desde el Bosque Negro». El «grito agudo, como la voz quejosa de un ave nocturna, pero frío y despiadado como los colmillos de las montañas» es en Garner el de una troll, pero es como el «lamento prolongado… el llanto de una criatura solitaria y diabólica» que indica la presencia de un Espectro del Anillo. Los niños son buscados por cuervos negros en unas escenas muy parecidas a las de los crebain espías de «El Anillo va hacia el sur».


  Lo que Garner ha aprendido aquí es quizá sólo el truco de variar el estilo, dejando una proporción de lengua arcaica (o dialectal en Garner) para matizar el habla de algunos personajes y parte de la narración, hacerla extraña pero sin dejar de ser comprensible; y hace algunas cosas, dejando a Tolkien para remontarse a sus fuentes, por así decirlo, que son bastante poco tolkienianas. No creo que Tolkien hubiera aprobado, por un lado, el truco de Garner de sacar de contexto genuinas palabras de antiguo nórdico y usarlas como nombres, como Nastrond —en Garner, el nombre del Señor Oscuro, pero en la Edda de Snorri Náströnd es las «playas de los cadáveres», el lugar donde van los pecadores después de la muerte—; o Ragnarök —en Garner, de nuevo, la fortaleza del Señor Oscuro, pero en nórdico Ragnarök, Día del Juicio, la Destrucción de los Dioses—. Brisinga men (dos palabras) es el nombre del collar de la diosa Freya en nórdico: Garner lo usa sólo para dar sensación de extrañeza. Y sin embargo, al tomar estos préstamos, Garner sigue una teoría tolkieniana, la de que la gente puede distinguir lo genuino de lo falso, aun cuando se utilice para inventar nombres. No los inventes, entonces. Si no eres capaz de incrustarlos en una lengua (como el Quenya o el Sindarin), tómalos de una lengua existente. Garner muestra cierto respeto por su predecesor, aun cuando esté en desacuerdo con él y se desvíe de su ejemplo.


  Después de mirar lo que los autores han tomado de Tolkien, consciente o inconscientemente, puede que valga la pena terminar comentando lo que no han tomado de él. ¿Ha resultado ser Tolkien en algún aspecto, como su popular predecesor Dickens, «el Inimitable»? Un interesante rasgo característico de Tolkien que nadie ha intentado copiar en ningún detalle ha sido la continua inserción de poemas, de estilos muy diferentes y a menudo metros muy complejos. Pudiera ser que implique demasiado esfuerzo, pero otro de los factores es probablemente la intensidad del compromiso de Tolkien con la tradición literaria: los escritores de fantasía ya no reciben la educación que recibió él. Paralelamente, tenemos una falta de interés por los huecos, los errores y las contradicciones de la literatura. Los autores de fantasía están muy dispuestos a atacar obras como la Edda Mayor o Sir Gawain and the Green Knight en busca de material, pero no a reescribirlas, señalar sus errores, «reconstruir» la narración que ya no está allí. El derrumbamiento de la filología como disciplina universitaria hace que sea probable que este hecho no cambie. Otro rasgo característico de Tolkien, que por lo que yo sé nadie ha intentado copiar en serio, es la estructura de El señor de los anillos, su uso de las hebras narrativas. Por un lado, la cuidadísima ubicación cronológica, el cruce de referencias de fechas y distancias y fases de la luna es difícil de llevar a cabo con precisión, algo más apropiado para un hombre que sea «minucioso por naturaleza». Por otro, es probable que ningún autor moderno pueda aceptar las ideas altamente boecianas de Tolkien sobre la fortuna, la suerte y la Providencia, ni siquiera puestas a prueba y equilibradas por las sugestiones antiboecianas también presentes. La tristeza subyacente de esta obra, sus numerosas escenas de violencia y la elusión de un inevitable final feliz constituye un nuevo desafío al mundo de la edición comercial.


  No obstante, no sería cierto decir que los imitadores de Tolkien sólo hayan respondido a los rasgos característicos superficiales. Una vez más, por lo que yo sé, ningún escritor ha llegado tan lejos como Tolkien en la creación de lenguas imaginarias, y probablemente nadie pudiera hacerlo, pero sus ideas sobre la importancia de la lengua, la importancia de los nombres y la necesidad de una sensación de profundidad histórica se han asimilado muy bien. Creo que el propio Tolkien habría tenido que levantar una ceja con aprobación ante la cantidad de conocimientos lingüísticos presentes en las obras de, por ejemplo, Avram Davidson. En el prólogo he observado que no todo el mundo responde al gótico, pero Davidson, en su Peregrine Secundus (1982), espera que a sus lectores les guste el antiguo osco, y es evidente que a muchos les gusta. Por otro lado, la brillante e inventiva obra de Michael Swanwick The Iron Dragon’s Daughter (1993) es, a mi parecer, una prueba de que su autor ha leído, si no The Denham Tracts, sí algo muy parecido. Autores como Swanwick, Davidson, Jack Vanee y muchos otros incluyendo los mencionados abajo, valoran la autenticidad y lo que Tolkien llamó «aroma» que «tienen las obras con raíces», porque han demostrado su valor. Nadie, quizá, vuelva a imitar a Tolkien en la gran cantidad de esfuerzo invertido, en la construcción de mapas, lenguas, historias y mitologías de un mundo inventado, y nadie volverá a contar con sus conocimientos filológicos para trabajar. Del mismo modo, los autores modernos de fantasía probablemente acepten que tienen que trabajar mucho más duro que sus predecesores del sigloXIX, los William Morris y Lord Dunsany.


  Estos paralelismos podrían desarrollarse extensamente, y podrían aplicarse, de diferentes maneras y en diferentes grados, a escritores como George R.R. Martin, Michael Scott Rohan (el nombre es una coincidencia), Robert Jordan, David Eddings, Guy Gavriel Kay (el ayudante de Christopher Tolkien con El Silmarillion), y literalmente docenas de escritores más. No creo que ningún escritor moderno de fantasía épica haya conseguido escapar a la huella de Tolkien, no importa lo mucho que lo hayan intentado muchos de ellos. La mayoría probablemente no la considere una huella, o sólo acepte la palabra en el sentido de algo a lo que aspirar. Naturalmente, todos ellos quieren escribir con independencia y muy a menudo lo hacen: las diferencias filosóficas básicas entre Tolkien y Donaldson se han recalcado con convicción en el estudio de William Senior ya mencionado. Pero aun así podríamos pensar que, como la heroína de Diana Wynne Jones a un nivel mucho más simple, lo que todos quieren hacer es lograr el mismo resultado, satisfacer el mismo apetito, que logró y satisfizo Tolkien.


  Relevancia y realismo


  Cabe realizar un último intento por reunir las opiniones positivas y negativas de Tolkien examinadas en este epílogo. La razón fundamental para desdeñar a Tolkien y aborrecer la fantasía puede ser la sensación de que simplemente no es verdad. Una expresión conmovedora de esta posición proviene de la gran escritora realista George Eliot, en Adam Bede (1859). «Estoy satisfecha con contar mi sencilla historia», dice, «pues nada temo… sino la falsedad». La falsedad es más fácil que la verdad, aunque más ambiciosa. Y por tanto:


  Dejo, sin encogerme de hombros, a los ángeles de las nubes, los profetas, las sibilas y los guerreros heroicos, para dirigirme a una anciana inclinada sobre una maceta, o que cena sola.


  O, podría decirse, a los Valar, los Maiar, los señores elfos y los montaraces, para dirigirme a los días de la vida de las personas insignificantes. La de Eliot es una opinión firme y digna, pero podríamos responderle de tres maneras. En primer lugar, por supuesto, los hobbits están al menos tan próximos a la anciana y su maceta como a los profetas, las sibilas y los guerreros heroicos. En segundo lugar, Eliot reclama la verdad y las historias sencillas, pero luego sigue escribiendo ficción. El argumento de que la fantasía es intrínsecamente menos verdadera que la ficción realista podría extenderse para decir que la ficción realista es intrínsecamente menos verdadera que la biografía. Pero todos sabemos (ahora) que la ficción permite a un escritor expresar algo, quizá de manera metafórica o por analogía, que no podría expresarse con la historia. El mismo argumento debería ampliarse a la fantasía. Ésta es seguramente la razón por la que tantos escritores del sigloXX, incluyendo los más implicados en los acontecimientos del mundo real, hayan tenido que escribir fantasía.


  El último argumento deriva del de arriba. Una de las cosas que la ficción permite a sus creadores es expresar modelos. Se podría decir «crear modelos», pero es evidente que en muchos casos los autores creen que ellos no los crean, sólo los perciben y luego intentan que los demás lo vean. Ése es el caso de George Eliot, cuyo Silas Mamer (1861) es una obra que sigue exactamente el mismo tipo de entrelazado providencial que vemos en El señor de los anillos, aunque a una escala más pequeña, y que además tiene su clímax en un discurso (el de la anciana campesina Dolly Varden) que es una paráfrasis deliberada de Boecio en dialecto, y sólo difiere de las aseveraciones de Gandalf en estilo, no en contenido. Si la creación de modelos por parte de los autores es aceptable y deseable en la ficción realista, ¿por qué no habríamos de extender la misma libertad a la fantasía? Ambas formas son literalmente «no verdad, sólo invención». Pero nadie tiene que leerlo todo literalmente.


  Creo que la causa de que los relatos de Tolkien hayan sido relevantes en el sigloXX es nuestra capacidad de leer metafóricamente. No esperamos encontrarnos con Espectros del Anillo, pero convertirse en un «espectro» es un peligro genuino; no esperamos encontramos dragones, pero «la enfermedad del dragón» es muy común; no existe Fangorn, pero hay Sarumanes en todas partes. En realidad, es posible que sea la facilidad con la que se aceptan estos detalles lo que ha hecho que Tolkien parezca, no irrelevante, sino directamente amenazador para los elementos de la élite cultural. Sea como fuere, lo que Tolkien hizo sin duda fue introducir un nuevo aroma, o posiblemente reintroducir un aroma antiguo y olvidado, en el mundo literario. Un aroma, una impronta, quizá una vitamina literaria necesaria. Lo llamemos como lo llamemos, usamos las palabras de Holofernes, el pedante poeta de Trabajos de amor perdidos de Shakespeare, aunque no de la misma la manera que él:


  «El don es bueno en aquéllos en quienes es agudo, y yo estoy agradecido por ello».
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