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    El núcleo principal de El Camino a la Tierra Media son los tres capítulos dedicados a El Señor de los Anillos, considerado ante todo como un mapa lingüístico y cultural, como un complejo relato imaginativo, y como una respuesta al sentido profundo de la mitología y la poesía. Los tres capítulos iniciales estudian la obra temprana de Tolkien, incluyendo sus trabajos académicos y los primeros relatos (El Hobbit y Egidio, el granjero de Ham), y concluyen con un examen de la idea del heroísmo en la escéptica sociedad contemporánea. Los tres últimos capítulos están dedicados a El Silmarillion y otras obras tardías. Cierra el libro un estudio del simbolismo privado de Tolkien y de los problemas que las obras literarias arcaicas plantean al lector. T. A. Shippey muestra como Beowulf, El Señor de los Anillos, los cuentos de hadas de Grimm, Elder Edda, y muchas otras obras, son parte de una tradición viva y continua de la literatura.
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  He recibido diversas y claras advertencias sobre los riesgos que corría al escribir este libro, especialmente del propio profesor Tolkien, quien, al leer un brevísimo y primitivo esbozo del mismo, hace más de veinte años, replicó amablemente, a la vez que insinuaba que le gustaría «hablar más» conmigo «acerca del “diseño general” tal y como aparece o puede encontrarse en una obra extensa y acabada, y los hechos o experiencias reales tal y como son vistos o sentidos por la mente despierta en el curso de la verdadera composición». Evidentemente él pensaba que yo había encontrado el «diseño» demasiado pronto, y me había vuelto —como hacen los críticos— demasiado fiel a mi propia idea original. Unos años antes, en su «Discurso de despedida» a la Universidad de Oxford (ahora impreso en Memoriam Essays)[1] había dejado clara la pobre opinión que le merecía la «investigación» literaria, a la vez que sus cartas dan testimonio de una particular suspicacia hacia los estudios sobre las fuentes originales. Este libro continúa hablando del plan general, así como de las fuentes; y hasta cierto punto arremete contra los deseos de su sujeto de estudio, o más bien contra los del creador del sujeto. Sin embargo, confío en que, advertido a tiempo e instruido en todo momento según un plan que el profesor Tolkien había aprobado (y que en muchos casos, él mismo había seguido), no me he «desconcertado» tanto como otros. Mi primer reconocimiento debe dirigirse, pues, hacia el propio Tolkien, por una advertencia tan pronta como saludable.


  Tampoco podría haber escrito este libro sin la inestimable ayuda de las tres obras de Humphrey Carpenter, J. R. R. Tolkien: una biografía, The Inklings y Cartas de J. R. R. Tolkien, publicadas por Carpenter bajo la supervisión de Christopher Tolkien. Tales obras han dotado a mis investigaciones de un armazón general, y he hecho referencia a ellas sin cesar. Tanto el señor Carpenter como Christopher Tolkien han leído además centenares de páginas mecanografiadas y han corregido multitud de errores, tanto sobre acontecimientos como de interpretación, a conciencia y con magnanimidad. Los que han quedado son de mi exclusiva responsabilidad, como lo es el trazado general de este libro, el cual —quizá— ningún asesor podría modificar de modo plenamente satisfactorio. También he contraído una importante deuda con el señor Rayner Unwin por su ánimo, ajeno a toda presión, durante tanto tiempo; y a la señora Pam Armitage por mecanografiar innumerables borradores con un cuidado encomiable.


  Amigos y colegas, antiguos y actuales, me han ayudado con mucha información adicional, en particular John Boume, Lesley Burnett, Janet y Malcolm Godden, Tony Green, Constance Hieatt, David Masson y Rory McTurk; a la vez que especialistas en Tolkien de dentro y de fuera de la Tolkien Society me han esclarecido los detalles. Debo dar las gracias especialmente a Rhona Beare y a Jessica Yates por sus numerosas y largas cartas y contribuciones, y también a Charles Noad y a Gary Kuris. Algunas de estas deudas las agradezco más extensamente en el texto y en las notas.


  Ha sido cortesía de la Cornell University Press el permitirme reproducir aquí lo esencial de mi capítulo «Creation from Philology in The Lord of the Rings», del libro J. R. R. Tolkien: Scholar and Story-Teller: Essays in Memoriam, editado por Mary Salu y Robert T. Farrell, copyright © Cornell University 1979; y debo también agradecer a los albaceas literarios de Tolkien el haberme dado su permiso para traducir los cuatro poemas que aparecen en el Apéndice B. Ellos y Harper Collins me han permitido además citar sin trabas de todas las obras de Tolkien ya publicadas. Doy las gracias también a la Oxford University Press por el permiso para citar del Oxford English Dictionary, siendo una acción cortés en grado sumo que el señor Robert Burchfield, editor general del diccionario, diera tal permiso pese a todas las invectivas que Tolkien y yo hemos lanzado contra el trabajo de sus predecesores. No es necesario que diga que sean cuales fueren los añadidos que pudieran hacérsele, el OED continúa siendo la obra más útil que un estudioso del inglés puede tener al alcance.


  A la hora de citar textos antiguos (como se hace con frecuencia en este libro) no he dado referencias bibliográficas completas de carácter académico. Lo he hecho en parte porque carecerían de interés para el gran público. Yendo aún más lejos, se podría objetar que no hay otra materia de estudio para la que las «ediciones estándar» sean menos pertinentes que para las obras de Tolkien. Él conocía el Beowulf, las Compilaciones poéticas en anglosajón, la Edda Antigua, Pearl y Sir Gawain, así como la Saxo Grammaticus bastante mejor que muchos de sus editores, incluso cuando —como ocurrió de vez en cuando— él mismo había sido el editor. Se puede concluir, por tanto, que se ha aludido a las «ediciones estándar», y algunas aparecen citadas en el Apéndice A de esta obra; pero las citas se apoyan en la autoridad de los manuscritos originales, habiendo sido en ocasiones enmendados de acuerdo con lo que considero serían las formas más «tolkienianas». Con el inglés antiguo y el noruego antiguo-he empleado signos de cantidad de las vocales semejantes a los usados en El Señor de los Anillos, aunque no los he introducido en El Hobbit, como tampoco en los tan mencionados nombres en inglés antiguo, tales como Beowulf (Béowulf). Todas las traducciones, a menos que se indique otra autoría, son mías.


  Las abreviaturas utilizadas en el texto y las notas quedan como se indica a continuación (todas las obras mencionadas son de Tolkien, a menos que se advierta lo contrario):


  
    
      	AH

      	Árbol y hoja. Contiene Hoja de Niggle y «Sobre los cuentos de hadas», publicados por vez primera en inglés en 1945 y 1947 respectivamente (Barcelona, Minotauro, 1994).
    


    
      	AW

      	«Ancrene Wisse and Hali Meiðhad», Essays and Studies vol. 14 (1929), pp. 104-126.
    


    
      	Baladas

      	Las baladas de Beleriand, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1997).
    


    
      	Biografía

      	J. R. R Tolkien: una biografía, Humphrey Carpenter (Barcelona, Minotauro, 1990).
    


    
      	Cartas

      	Cartas de J. R. R. Tolkien, editadas por Humphrey Carpenter con la colaboración de Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1993)
    


    
      	CI

      	Cuentos Inconclusos de Númenor y la Tierra Media, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1990).
    


    
      	CP

      	El Camino Perdido y otros escritos: lenguaje y leyenda antes de El Señor de los Anillos, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1997).
    


    
      	CP 1

      	El Libro de los Cuentos Perdidos, Primera parte, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro 1990).
    


    
      	CP 2

      	El Libro de los Cuentos Perdidos, Segunda parte, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro 1991).
    


    
      	Egidio

      	Egidio, el granjero de Ham (Barcelona, Minotauro 1981)
    


    
      	Ensayos

      	Los monstruos y los críticos y otros ensayos, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1997).
    


    
      	Exodus

      	The Old English Exodus: Text, Translation and Commentary, editado por Joan Turville-Petre (Oxford, Clarendon, 1981).
    


    
      	Finn

      	Finn and Hengest: the Fragment and the Episode, editado por Alan Bliss (Londres, George Allen & Unwin, 1982).
    


    
      	FTE

      	El fin de la Tercera Edad, «La historia de El Señor de los Anillos», IV, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1997).
    


    
      	FTM

      	La formación de la Tierra Media, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1998).
    


    
      	GA

      	La Guerra del Anillo, «La historia de El Señor de los Anillos», III, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1996).
    


    
      	«Guide»

      	«A Guide to the Names in The Lord of the Rings», en A Tolkien Compass, editado por Jared Lobdell (La Salle, Illinois, Open Court, 1975), pp. 153-201.
    


    
      	Herrero

      	El herrero de Wootton Mayor (Barcelona, Minotauro, 1981).
    


    
      	Hobbit

      	El Hobbit (Barcelona, Minotauro, 1982).
    


    
      	Hoja

      	Hoja de Niggle. Véase AH.
    


    
      	«Homecoming»

      	«The Homecoming of Beorhtnoth Beorthelm’s Son», Essays and Studies N. S. vol. 6 (1953), pp. 1-18.
    


    
      	«IG»

      	«El inglés y el galés», en Angles and Britons: O’Donnell Lectures (Cardiff, University of Wales Press, 1963), pp. 1-41. Reimpreso en Ensayos.
    


    
      	Inklings

      	The Inklings: C. S. Lewis, J.R. R. Tolkien, Charles Williams and their friends, de Humphrey Carpenter (Londres, George Allen 8c Unwin, 1978).
    


    
      	Memoriam Essays

      	J. R. R. Tolkien, Scholar and Story-Teller: Essays in Memoriam, editado por Mary Salu y Robert T. Farrell (Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1979).
    


    
      	«Monstruos»

      	«Beowulf, los monstruos y los críticos», Actas de la British Academy vol. XXII (1936), pp. 245-295. Reimpreso en Ensayos.
    


    
      	OED

      	The Oxford English Dictionary (Oxford, Clarendon Press, 13 vols., 1933 y Suplemento en 4 vols., 1972-1986). Hay que señalar que los 13 volúmenes de 1933 son una reimpresión de The New English Dictionary on Historical Principles, editado en 10 volúmenes, 1884-1928.
    


    
      	«OES»

      	«The Oxford English School», The Oxford Magazine, voL XLVm, n.º 21 (29 de mayo de 1930), pp. 778-782.
    


    
      	Pinturas

      	Pinturas y dibujos de J. R. R. Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1992).
    


    
      	«Prefacio»

      	Prefacio a Beowulf and the Finnesburg Fragment: a Translation into Modem English, de J. R. Clark Hall, revisado por C. L. Wrenn (Londres, George Allen & Unwin, 1940). Reimpreso en Ensayos con el título «Sobre la traducción de Beowulf».
    


    
      	Road

      	The Road Goes Ever On: a Song Cycle, poemas de J. R. R. Tolkien musicados por Donald Swann (Londres, George Allen & Unwin, 1968).
    


    
      	RS

      	El Retorno de la Sombra, «La historia de El Señor de los Anillos», I, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1993).
    


    
      	S

      	El Silmarillion, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1984).
    


    
      	SA

      	El Señor de los Anillos (Barcelona, Minotauro, 3 vols.: 1978,1979 y 1980).
    


    
      	«SCH»

      	«Sobre los cuentos de hadas»; véase AH. Reimpreso en Ensayos.
    


    
      	SGGK

      	Sir Gawain and the Green Knight, editado por J. R. R. Tolkien y E. V. Gordon (Oxford, Clarendon Press, 1925) [Sir Gawain y el Caballero Verde, Siruela, Madrid, 1991].
    


    
      	SGPO

      	Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo, traducido por J. R. R. Tolkien, y editado con un prefacio de Christopher Tolkien (Londres, George Allen 8c Unwin, 1975).
    


    
      	Songs

      	Songs for the Philologists, de J. R. R. Tolkien, E. V. Gordon et al (editado por cuenta de los autores en el Departamento de Inglés del University College, Londres, 1936).
    


    
      	TB

      	The Adventures of Tom Bombadil and other verses from The Red Book (Londres, George Allen 8c Unwin, 1962).
    


    
      	TI

      	La traición de Isengard, «La historia de El Señor de los Anillos», II, editado por Christopher Tolkien (Barcelona, Minotauro, 1994).
    


    
      	YWES

      	Capítulos de «Philology, General Works», en The Year’s Work in English Studies, vols. IV-VI (1913-1915). Citado por número de volumen y página.
    

  


  PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN INGLESA


  En los diez años transcurridos desde que escribí la primera edición de El camino de la Tierra Media, han visto la luz nueve volúmenes con los esbozos e historias pendientes de publicación del profesor Tolkien, así como un volumen con sus ensayos académicos que incluyen material nuevo, y sus ediciones «reconstruidas» de los poemas en inglés antiguo Exodus y Finnsburg. Cada nueva publicación es una fuente de inquietud para el escritor que se ha entregado a la tarea de explicar cómo trabajaba Tolkien o lo que Tolkien debía de estar pensando. En general, siento que he escapado casi indemne. El paso de los años y la aparición de los libros me han concedido algunos aciertos claros: «ángel» como mensajero en el discurso tolkieniano (véase nota 6 al capítulo 5 infra, y 77, p. 495); o la importancia del antiguo dialecto de Mercia (véase infra p. 150). Desde luego, cuando uno se enfrenta con la filología, una disciplina auténtica, hay que tener las cosas claras. Me alegré cuando Anders Stenstróm, estando conmigo en Leeds en 1984, encontró en un periódico de la ciudad de 1922, un poema anónimo en inglés medio que, según concluimos, era de Tolkien. Pero quedé aún más encantado cuando las correcciones al texto que propuse como errores de imprenta, fueron confirmadas por Christopher Tolkien a partir del manuscrito original de su padre (véase el boletín de la Swedish Tolkien Society, Arda, vols. IV (1984) y VI (1986) con el poema y el informe de Stenstróm sobre su investigación).


  Mientras tanto también han aparecido unos cuantos errores inconfundibles: en mi alegorización de Hoja de Niggle, en pp. 64-65 infra, no debería haber escrito «su “Árbol” = El Señor de los Anillos», sino haber redactado algo bastante más extenso; a pesar de lo dicho en la p. 101, Sauron no fue parte de la «inspiración posterior» de Tolkien, sino que estaba ya allí; mientras que en la p. 308, al escribir: «En cierto modo, no hay nada más que considerar de la Tierra Media», estaba, sencillamente, tentando a la Providencia. Pero, en líneas generales, estoy contento de poder mantener lo que escribí, recordando los datos que tenía entonces.


  Todavía vuelvo a la carta que el profesor Tolkien me escribió el 13 de abril de 1970, encantadoramente cortés e incluso aduladora, puesto que la escribía alguien que estaba en la cúspide de su profesión a alguien que se encontraba al principio («No me gusta asustar a la gente con un frío agradecimiento (…) una de las más apreciadas, quizá la más apreciada, de las muchas que he recibido (…) Es para mí un honor haber recibido su atención»). Y sin embargo, sin embargo… De lo que debía haberme dado cuenta —quizá me di cuenta a medias, puesto que yo mismo hablo ese dialecto— era de que esta carta estaba escrita en el especializado lenguaje educado del Viejo Hombre Occidental, en el que la duda y la corrección están en proporción directa con los circunloquios de la expresión. La carta del profesor tenía unas cursivas invisibles, que ahora reproduzco. «Estoy de acuerdo con casi todo lo que usted dice, y tan sólo lamento el no tener el tiempo para hablar más sobre su trabajo: especialmente sobre el diseño tal y como aparece o se puede encontraren una obra extensa y acabada, y los hechos o experiencias reales tal y como son vistos o sentidos por la mente despierta en el curso de la verdadera composición.» Me ha llevado más de veinte años (y el detenido examen de quince volúmenes no publicados en 1970) comprender la causa de las cursivas. Sin embargo, Tolkien cerraba su carta con el refrán: «La necesidad no tolera tardanzas, pero ¿más vale tarde que nunca?» Lo único que puedo hacer es repetir lo que él dijo, con signos de interrogación incluidos.


  1

  «LIT. Y LANG.»


  Antiguas antipatías


  «Ésta no es una obra que muchos adultos vayan a leer de principio a fin más de una vez.» Así resumía su juicio el crítico anónimo del Times Literary Supplement del 25 de noviembre de 1955 sobre El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien. Debió de parecer una profecía segura y cierta en aquel momento, ya que desde luego muy pocos adultos (o niños) leían nada más de una vez, y mucho menos algo tan largo como El Señor de los Anillos. Sin embargo, no podía andar más equivocado. Esto no impidió que los críticos siguieran repitiendo lo mismo. Seis años más tarde, después de que los tres volúmenes por separado hubieran agotado ocho o nueve ediciones en cartoné cada uno, Philip Toynbee, en el Observer del 6 de agosto de 1961, anunciaba encantado que las ventas, según creía él, estaban cayendo. Muchos de los más ardientes defensores del profesor Tolkien, declaró, comenzaban a «vender sus acciones» en él, de modo que, «hoy en día estos libros han pasado a un piadoso olvido». Cinco años más tarde la edición americana autorizada en rústica de El Señor de los Anillos sobrepasaba, rápidamente el primer millón de copias, comenzando una oleada que no ha descendido nunca ni siquiera a los más que respetables niveles de 1961.


  El problema no es que los críticos cometan errores (algo que ocurre demasiado a menudo como para merecer mención). Sí lo es que no deberían insistir con tanta pertinacia en emitir juicios de valor, no acerca del mérito literario, donde sus opiniones podrían resultar difícilmente rebatibles, sino sobre los gustos de la gente, donde pueden quedar desacreditados sin lugar a dudas. Las cosas no han ido mucho mejor para aquellos que han sido capaces de reconocer que hay gente a la que le gusta Tolkien. Edmund Wilson se preguntaba por qué eran tan populares estas «tonterías», en The Nation el 14 de abril de 1956. Concluyó que era porque «cierta gente, especialmente, quizás, en Inglaterra, siente un insaciable apetito por las simplezas juveniles». Unos veinticinco años antes, el mismo crítico había pronunciado una pequeña homilía sobre el tema de las respuestas intolerantes hacia las nuevas formas de la novela, en su libro El castillo de Axet


  es bueno recordar lo misterioso de los estados de ánimo con los que solemos responder al estímulo de obras de literatura y al carácter ante todo sugerente del lenguaje en el que estas obras están escritas, en cualquier ocasión en que nos sintamos tentados de tachar de sinsentidos, «tonterías» o «galimatías» alguna obra nueva y con apariencia estrafalaria ante la que no sabemos cómo responder. Si otras personas dicen saber hacerlo y sacan de ello placer o provecho, debemos creer su palabra.[2]


  ¡Hay que reconocer que se trata de una buena norma! Pero evidentemente el señor Wilson la había olvidado en la época en que leyó El Señor de los Anillos; o quizá cada vez que decía «nosotros» en el fragmento que acabamos de citar, en realidad quería decir «vosotros».


  Algo similar ocurre con los pronombres en la obra de C. N. Manlove Modern Fantasy (1975), libro que defiende la tesis de que ninguna obra de fantasía moderna ha permanecido «fiel a su visión original», pero que, como la reseña de Edmund Wilson, al menos se enfrenta al problema de la popularidad de Tolkien, desde luego mucho más evidente en 1975 que en 1956. El profesor Manlove también cree que todo el asunto debe de ser cuestión de una aberración nacional, aunque prefiere echar la culpa a Estados Unidos y «a la perenne búsqueda norteamericana de raíces». ¿O podría deberse todo a la mera longitud de la obra?


  Sin lugar a dudas hay un asunto como es el mero número de páginas que el lector ha tenido que pasar que puede añadir profundidad a la historia. Uno casi siente que éste es el caso cuando nos acercamos al gran final de la épica de Malory. Pero no así con el libro de Tolkien, puesto que nunca nos hemos sentido demasiado involucrados en él.[3]


  ¿Quiénes son esos «nosotros»? ¿Los lectores de Modern Fantaxy? ¿Los de El Señor de los Anillos? No hay respuesta sensata a tal pregunta. Porque detrás de todo ese alarde de reflexión académica, al igual que en los fragmentos citados de los señores Toynbee, Wilson y del crítico del TLS, se esconde, una vez más, la crítica de la descalificación gratuita. A la gente no le gustará El Señor de los Anillos, no le gusta El Señor de los Anillos, ha dejado de gustarle El Señor de los Anillos. Asunto concluido.


  Creo que, aunque ligeramente irritado, a Tolkien le habría encantado leer el ensayo del profesor Manlove. Ya había recibido críticas de ese estilo antes, y de hecho, ése es el tema central de su conferencia de 1936 ante la British Academy, titulada de modo burlón «Beowulf: los monstruos y los críticos». Los críticos que él tenía en mente eran los críticos de Beowulf, pero decían más o menos lo mismo: Beowulf no funcionaba, era intrínsecamente absurdo, y «nosotros» no nos sentíamos involucrados en él. «Un gusto sobrio y correcto —escribió Tolkien (Ensayos, p. 25)— puede negarse a admitir que para nosotros —el orgulloso nosotros que incluye a toda persona inteligente— puedan tener interés alguno ogros y dragones. Nos damos cuenta entonces de su consternación ante el singular hecho de que un gran placer haya seguido a la lectura de un poema que trata sobre criaturas tan poco dignas.» En 1936, Tolkien no había advertido con cuánta rapidez un «gusto sobrio y correcto» podía acabar con la «perplejidad», además de con el «placer». Sin embargo, por lo demás, podría muy bien haber estado escribiendo en relación a las reacciones ante El Señor de los Anillos. Sin duda, en cierto modo se habría sentido honrado al descubrirse, al igual que el poeta de Beowulf, empujando a los críticos a refugiarse en el poco convincente y desesperado «nosotros».


  Las semejanzas entre las reacciones ante Beowulf (según el análisis de Tolkien) y El Señor de los Anillos no acaban ahí. Si nos fijamos en las observaciones de Tolkien acerca de los críticos de Beowulf, podemos observar que el peor defecto que les encontraba era su monolingüismo: parecían capaces de leer solamente un idioma, e incluso cuando sabían un poco de francés u otra lengua moderna, eran bastante inútiles a la hora de leer textos antiguos, textos en inglés antiguo, con algo que se pareciese mínimamente a la perspicacia requerida para acercarse a las palabras. Se fiaban de traducciones y resúmenes, sin prestar una cuidadosa atención a las palabras singulares. En 1940 Tolkien escribía en un prefacio apologético a la traducción de Beowulf que él esperaba que se empleara sólo como guía: «Es ésta una época de crítica cocida y de opiniones literarias predigeridas; y en la elaboración de estos sustitutos baratos, las traducciones se emplean, desgraciadamente, con demasiada frecuencia» (Ensayos, p. 66). Ahora bien, difícilmente se podrá decir eso de El Señor de los Anillos, que después de todo está escrito en inglés moderno. ¿O sí? ¿Estaba la gente realmente prestando una cuidadosa atención a las palabras? Esto debía de preguntarse Tolkien mientras leía las críticas. ¿O se limitaban a ir siguiendo la trama?


  Su indignación aflora en el prefacio de 1966 a la segunda edición de El Señor de los Anillos, donde escribió, de modo bastante malicioso:


  Algunos de los que leyeron el libro, o al menos lo reseñaron, lo han encontrado aburrido, absurdo o despreciable; y yo no tengo por qué quejarme, pues pienso casi lo mismo acerca de sus obras, o de los tipos de libros que evidentemente prefieren. (SA, en vol. I, Minotauro, 1991, p. 10)


  Probablemente esto fuera, estrictamente hablando, injusto. Todos los críticos a los que he consultado parecen haber leído el libro entero sin otra cosa que una serie normal de errores de apreciación en una primera lectura. Pero es sorprendente que Edmund Wilson, quien reconoció no sólo haber leído el libro, sino haberlo recitado en voz alta a su hija de siete años, no obstante insistiera con tozudez en escribir mal el nombre de uno de los personajes centrales: «Gandalph» por «Gandalf». Edwin Muir, en el Observer, prefería «Gandolf». Esto puede parecer algo trivial; pero para Tolkien no lo era. Él sabía que «ph» como equivalente de «f» era una grafía aprendida, introducida esporádicamente en el inglés a partir del latín desde aproximadamente el siglo XIV, principalmente en palabras de origen griego como «physics» o «philosophy». No se usa para palabras nativas como «foot» [pie] o «fire» [fuego]. Ahora bien, en las correspondencias lingüísticas —bastante similares— de la Tierra Media (explicitadas en los Apéndices E y F de El Señor de los Anillos, para aquellos que no se hayan fijado) queda claro que «Gandalf» pertenece al último grupo más que al primero. «Gandalph» le habría parecido a Tolkien intrínsecamente absurdo, como «phat» o «phool», o como «elph» o «dwarph». Difícilmente habría podido concebir una mentalidad que juzgara tales variaciones como banalidades o asuntos indignos de mención. Y respecto a «Gandolf», se trata de un malentendido proveniente del italiano, paralelo al del poema de Browning The Bishop Orders His Tomb, pero completamente inapropiado para un trabajo que hace todo lo posible por evitar los latinismos.


  No cabe compromiso alguno entre lo que podríamos llamar la mentalidad Gandalph y la de Tolkien. Quizá por esto El Señor de los Anillos (y en menor medida también los demás escritos de Tolkien) hace que tantos críticos aparten la vista, se equivoquen con los nombres, escriban sobre asuntos que no aparecen por ningún lado y descuiden los elementos más relevantes y logrados de la obra. Tolkien creía que esta antipatía instintiva era antigua: la gente que no soportaba sus libros tampoco podía con Beowulf, con Pearl, con Chaucer, o con Sir Gawain ni tampoco con Sir Orfeo. Durante milenios habían estado intentando imponer sus puntos de vista sobre una recalcitrante sucesión de autores, que afortunadamente no se habían dado por enterados. En el bastante acertado prefacio a su edición de Sir Gawain and the Green Knight (en el que se evita de modo ostensible la palabra «crítica»), Tolkien y su colega E. V. Gordon afirmaban que deseaban ayudar a la gente a leer el poema «con una estimación tan cercana como sea posible a la que su autor habría deseado» (p. V). Llevar a cabo una labor semejante con la obra de Tolkien debería de ser más fácil, puesto que él nos es más próximo en el tiempo que el autor de Gawain; por otra parte, la mente de Tolkien era de una incomparable sutileza, no exenta de una prudente astucia. En todo caso, nada se gana aplicándole los criterios del «gusto sobrio y correcto», de las ilustres aunque parciales tradiciones de la literatura inglesa posterior, de aquellas «aspiraciones literarias más elevadas» tan arrogantemente contrapuestas por Anthony Burgess a las «alegorías con animales o hadas» (Observer de 26 de noviembre de 1978). Todo ello lleva a concluir que nada hay que decir ni fenómeno alguno que considerar. Sin embargo, algo hacía diferente a Tolkien, algo le daba el poder de provocar de modo tan señalado estas reacciones inseparables de aprecio popular y fuña crítica.


  La naturaleza de la filología


  Fuera lo que fuese, evidentemente tenía relación con su trabajo. Durante la mayor parte de su vida activa, Tolkien enseñó inglés antiguo, inglés medio e historia del inglés; al hacer esto competía con los profesores de literatura inglesa por el tiempo, el dinero y los alumnos, una tarea ingrata, puesto que a pesar de todos los esfuerzos de Tolkien, la corriente iba firmemente en su contra y en la de sus materias. Tolkien era, según todas las opiniones, tan capaz de guardar rencor como el que más, y sus escritos menores a menudo así lo corroboran. La antología Songs for the Philologists, que él y E. V. Gordon reunieron, más tarde publicada a cuenta de los autores, en 1936, contiene al menos dos poemas de Tolkien atacando a los profesores de «Lit»; uno de ellos titulado de dos maneras, «Two Little Schemes» y «Lit and Lang.», el peor que escribió jamás; tan malo que me hace pensar (o esperar) que entre el poeta y el editor no hubo entendimiento. Mientras tanto, desde el inicio de su docta carrera se mostró casi incapaz de utilizar la palabra «literatura» sin ponerla entre comillas para demostrar que no podía tomarla en serio. Así, su famoso artículo sobre Ancrene Wisse and Hali Meiðhad[4] publicado en 1929, se abre con la advertencia: «El Ancrene Wisse ya ha producido una “literatura”, y es muy posible que nada de lo que yo pueda decir sobre él sea ni nuevo ni esclarecedor para el estudioso o el desocupado que se han mantenido al día sobre ella. Yo no lo he hecho». («AW», p. 104). Hay variantes de la misma indirecta al comienzo de la conferencia sobre Beowulf de 1936 y en el Prefacio a Sir Gawain de 1925. Desde luego existe un motivo (de una tortuosidad característica) para este repetido chiste tolkieniano, y que puede fácilmente extraerse de las páginas del Oxford English Dictionary, obra en la que el propio Tolkien había trabajado en su juventud. Allá se puede descubrir que el significado que Tolkien endosaba a la «literatura» se recoge en el apartado 3b: «Cuerpo de libros y escritos que tratan sobre una materia en particular». Pero ¿por qué Tolkien habría de insistir en usar aquélla, cuando la acepción 3a es menos restringida y mucho más adecuada en términos generales? A saber: «Literatura» significa «conjunto de producciones literarias (…) También, en un sentido más restringido, se puede aplicar a un escrito que pretende ser valorado desde el punto de vista de la belleza formal o del efecto emocional». El punto clave para Tolkien reside en las citas ilustrativas que forman la columna vertebral de la definición, de las cuales la sexta dice: «La gloria de la nueva literatura irrumpió en Inglaterra con Edmund Spenser», esto es, en 1579. La verdadera mordacidad de tal opinión tal vez no se advierta hasta después. Basta con mencionar que si uno tomara en serio el OED, podría argüir: a, que la acumulación de libros sin valor acerca de Beowulf y del Ancrene Wisse y Sir Gawain respondían a la definición de «literatura» dada en 3b pero, b, que las obras creativas y originales, todas muy anteriores a 1579, no respondían al concepto expresado en 3b. Naturalmente nadie sería tan tonto de mantener tal proposición de modo serio textualmente. Sin embargo, Tolkien no creía que estas marañas semánticas fueran enteramente casuales; el OED podía no reflejar la verdad pero representaba la opinión ortodoxa especializada. Era típico de él fijarse en la confusión y la afrenta que implicaba utilizar la una para vengarse de la otra: «literatura» quería decir «libros acerca de otros libros», la «letra» muerta del latín contra el espíritu del inglés antiguo.


  Sin embargo, lo que este obsesivo juego con las palabras pone de manifiesto es que, más allá de la niebla y la furia de los politiqueos académicos, Tolkien advertía que toda discusión sobre literatura y lenguaje estaba irremediablemente envenenada por los mismísimos términos que estaban condenados a utilizar. Cuando no jugaba simplemente a su favor, aceptaba que «lang.» era tan sólo un burdo reclamo, como lo era «lit». En su manifiesto de 1930, «The Oxford English School», había sugerido incluso que ambos términos fueran descartados y sustituidos por «A» y «B». El mismo artículo deja claro que él pensaba que tanto la aproximación «lingüística» como la «literaria» eran insuficientes para dar una respuesta adecuada a las obras artísticas, en particular a las más antiguas, y que además era necesario no un blando compromiso entre ambas (que es lo que por lo común se las ingenian para ofrecer las escuelas de inglés), sino algo que forme una suerte de confluencia entre ambas. Esta tercera dimensión era la «filológica»: era desde ésta desde la que él se preparó para analizar las cosas, y también desde la que escribió sus obras de ficción. Es más, la «filología» es la única guía adecuada para acercarse a la Tierra Media «del modo en que se supone deseaba su autor». No es culpa de Tolkien que en los últimos cien años la «filología», como término y como disciplina, se haya enredado en marañas incluso peores que la «literatura inglesa».


  Las definiciones de diccionario son sintomáticamente de poca ayuda. Aunque concebido y creado por filólogos, y respaldado por el prestigio decimonónico de la materia, el OED no tiene casi nada útil que ofrecer. «Filología», dice, es: «1. Amor por el conocimiento y la literatura; el estudio de la literatura en sentido amplio, incluyendo la gramática, la crítica literaria y la interpretación (…) cuidada erudición. Actualmente raro en sentido general». Bajo la acepción 2, señala: «gusto por la charla, el discurso o la discusión» (es éste un sentido insultante que reduce la filología a un mero picadillo de lógica, lo opuesto a la verdadera filosofía); mientras que el 3 recupera cualquier campo dejado de lado en el número 1, diciendo que es «El estudio de la estructura y evolución del lenguaje; la ciencia del lenguaje; lingüística». (En realidad, una extensión de la primera definición.) Por tanto, «filología» es tanto «lang.» como «lit.», todo muy caritativo, pero demasiado vago como para ser de alguna utilidad. El Deutsches Wörterbuch puesto en marcha por Jacob Grimm (quizás el más grande de los filólogos, y responsable en el mejor estilo filológico tanto de la «Ley Grimm de las consonantes» como de los Cuentos de hadas de Grimm) no lo hizo mucho mejor al definir philologie con un sentido inclusivo semejante como «el estudio erudito de las lenguas y literaturas (especialmente de las clásicas)». El trabajo del mismo Grimm lo ilustra de manera interesante al declarar que «ninguna otra ciencia es más orgullosa, más noble, más controvertible que la filología o menos misericordiosa ante el error». Esto al menos indica las expectativas que tal estudio había levantado. Aun así, si no se sabía aún qué era la «filología», la definición de Grimm no habrá sido de mucha ayuda.


  El asunto no queda aclarado por la afirmación de Holger Pedersen en 1924 de que la filología es «un estudio cuya tarea consiste en la interpretación de los hitos literarios a través de los cuales la vida espiritual de un período determinado ha encontrado su expresión»[5] (porque esto deja en el aire la duda de por qué el término «espiritual» ha sido incluido, y «lenguaje» en cambio ha quedado fuera); ni por el aparte de Leonard Bloomfield un año después, cuando, al proponer la fundación de una Sociedad Lingüística para América, rechazó explícitamente el término «filológico» y destacó que, mientras los eruditos británicos tendían a usarlo con el significado de «lingüístico», los americanos preferían mantener este último término y reverenciar la filología más desde la distancia como «la más noble de las ciencias (…) el estudio de la cultura nacional (…) algo mucho más grande que una forzada combinación de lenguaje más literatura».[6] En cualquier caso, algunos británicos estaban muy alejados de su postura. John Churton Collins, hombre de letras decimonónico y candidato a una cátedra en Oxford, había escrito en 1891 (era parte de su campaña para mantener a hombres como Joseph Wright, tutor de Tolkien, fuera de cualquier futura English School en Oxford):


  ésta [se refiere a la filología] induce o confirma con demasiada frecuencia esa peculiar inexpresividad y opacidad, esa singular tosquedad de sentimientos y ausencia de visión moral e intelectual, que ha sido en todas las épocas la característica de los simples filólogos (…) recuerda con demasiada frecuencia al palurdo que, tras escuchar durante varias horas la más brillante conversación de Cicerón, no se fijó en nada ni recordaba nada sino la verruga en la nariz del gran orador.[7]


  Opiniones como ésta arraigaron durante mucho tiempo en Inglaterra. Tolkien escribió en 1924: «La filología es tratada en ciertos cuarteles como si fuera una de las cosas con las que la pasada guerra intentaba acabar» (YWES 4, p. 37). La primera vez que leí esto pensé que era una broma. Sin embargo, sólo tres años antes, el British Board of Education había editado un informe, «The Teaching of English in England» [La enseñanza del inglés en Inglaterra], que declaraba, entre otras muchas cosas, que la filología no debía enseñarse a los universitarios, que era una «ciencia de impronta alemana», y (esto aparece en una nota al pie de la página 286) que al contribuir a la arrogancia alemana había sido causa directa del estallido de la primera guerra mundial.


  La filología era «la más noble de las ciencias»; era literaria; era lingüística; era alemana; era clásica; era diferente en Norteamérica; trataba sobre verrugas en la nariz; era «el fardo especial de las lenguas nórdicas» (en palabras de Tolkien); y también «la ventaja especial que ellas poseen como disciplina» (de nuevo Tolkien). Esto comienza a sonar como la Babel de voces en pugna que Tolkien ridiculizó con ferocidad en su conferencia sobre Beowulf, excepto que en este caso el coro universal conclusivo de todas las voces diciendo «¡vale la pena estudiarla!» sería sin duda un tanto discordante. Si no podemos encontrar una única respuesta a la pregunta «¿qué es la filología?», al menos pocas autoridades disentirían de la opinión de que la redefinición de filología —el momento en que dejó de utilizarse con el más que vago sentido del OED de «gusto por la charla» o «amor por el conocimiento»— llegó en 1786, cuando sir William Jones informó a la Bengal Society de Calcuta de que el sánscrito se asemejaba al griego y al latín demasiado como para ser resultado de la mera casualidad, y que las tres, junto con el germánico y el celta, tenían que haber «surgido de una fuente común que quizá ya no existe».[8]


  Evidentemente este pensamiento debe de haber pasado por muchas mentes antes de 1786, ya que incluso entre el inglés y el latín, por ejemplo, existen suficientes semejanzas —one, two, three, unus, duo, tres— como para hacer pensar que debe de haber algún tipo de conexión. Pero hasta finales del siglo XVIII tales especulaciones se habían estrellado inmediatamente contra los grandes escollos de las desemejanzas que rodeaban las esporádicas rocas idénticas. Después de todo, lo único que se sabía a ciencia cierta sobre los idiomas era que las diferencias entre ellos eran tan grandes que había que aprenderlos por separado. El gran cambio que Jones y sus sucesores trajeron al problema fue la idea de no buscar semejanzas casuales —que ya habían sido utilizadas para «probar» relaciones por todo el globo— sino el cambio regular. Bad en el moderno persa tenía el mismo sonido y sentido que «bad» [malo] en inglés (según señaló A. E. Pott en 1833), pero esto era mera coincidencia. Por otra parte, xvahar en persa era originalmente la misma palabra que xo en osético, y ambas estaban relacionadas con el inglés «sister» [hermana]. Además los estadios intermedios pueden ser deducidos y, en ocasiones, incluso recuperados.[9] Como muchas revoluciones del pensamiento, esta revolución lingüística tuvo que ser contraintuitiva. Fue también en gran medida comparada, utilizando muchos idiomas para explicar y corroborar los demás; y, puesto que los diferentes estadios de un mismo idioma podían usarse comparativamente, histórica por naturaleza. «La filología revela la génesis de aquellas leyes del discurso que la gramática contempla como un resultado acabado», dice una cita del OED de 1852. Su autor no utilizaba «filología» en ninguno de los sentidos del OED señalados anteriormente en la p. 24; se refería a la filología comparada, la ciencia inspirada por sir William y continuada a través de múltiples herederos hasta el propio profesor Tolkien. Puede señalarse que la confianza con que es tratada la palabra «génesis» era característica de la época.


  Hacia 1852, además, «la nueva filología» tenía muchos triunfos que recordar, y algunos más por llegar. Puede escogerse el laureado ensayo de Rasmus Rask de 1814 sobre el antiguo islandés y sobre la relación de las lenguas escandinavas con el eslavo, el celta, el finés y las lenguas clásicas; la enorme Vergleichende Grammatik o Gramática Comparada de Franz Bopp de 1833-1849, que abarcaba el sánscrito, zendo, armenio, griego, latín, lituano, eslavo antiguo, gótico y alemán; la Deutsche Grammatik (1819) de Jacob Grimm, y sus numerosas sucesoras.[10] El argumento que todas estas obras esgrimían era la naturaleza fuertemente sistemática del descubrimiento, expresada con el tiempo cada vez más por la palabra «leyes» (vid. la cita del OED más arriba) y, por analogía con la física o la química, por la asociación de las leyes con sus descubridores: ley de Grimm, ley de Verner, ley de Kuhn, ley de Thomsen, etc. Había, y todavía hay, algo insidiosamente fascinante en las relaciones que estas leyes revelaron con tanto detalle y tal profusión. La palabra latina pisces es la misma que fisc en inglés antiguo, observó Jacob Grimm, o que la forma en inglés moderno, «fish» [pez]; pes es lo mismo que «foot» [pie] y pellis lo mismo que «fell» [pellejo] (la forma antigua de «skin» [piel]). ¿Qué decir entonces de porcus y «pig», donde la alternancia p/f se rompe? Sí, existe una palabra en inglés antiguo, fearh y que se corresponde de manera apropiada, señalaba Grimm, cuya versión moderna es «farrow», de nuevo una palabra antigua o dialectal para designar una «camada» de lechones. El molino de comparaciones no funcionará sólo con idiomas elementales, normalizados o literarios, sino que exige cada vez más grano de formas más antiguas, localizadas o seminormalizadas. La recompensa que ofrece es, en primer lugar, un convencimiento cada vez mayor de que todo puede explicarse, si se cuenta con el tiempo y el material necesarios; después, una tensión excitante entre el significado moderno de las palabras —palabras que todo el mundo conoce de toda la vida— y lo que aparece como antiguos significados. «Daughter» [hija] aparece en indostánico moderno como beti; sin embargo, hay una conexión entre ambos idiomas en la palabra dudh, «milk» [leche]. Antiguamente, según parece, una palabra como el sánscrito duhitar quería decir «el pequeño lechero»; pero el oficio se confiaba con tanta frecuencia a las hijas, que la tarea y el parentesco se fundieron. Esto «abre ante nuestros ojos un pequeño idilio de la vida poética y pastoril de los primitivos arios», decía un entusiasmado Max Müller,[11] cuyas conferencias sobre filología comparada dejaron atónitos no sólo (o ni siquiera) al mundo culto en la década de 1860 y posteriormente, sino también a la alta sociedad de Londres. La comparación era la moda: no sólo hablaba sobre las palabras; también hablaba de las personas.


  Pero en algún momento hacia el final del siglo XIX las cosas habían comenzado a torcerse. Como se desprende de todo lo que Tolkien dijo sobre literatura y filología, él sentía que había heredado de sus predecesores (tal vez injustamente, aunque probablemente no) una posición desventajosa en el juego académico. ¿Por qué esto era así?, debía de preguntarse sin duda. ¿Por qué la filología había defraudado tan ignominiosamente sus promesas?


  Probablemente la respuesta evidente es que la esencia de la filología comparada no era fácil de definir. Hay una cierta melancolía en el asombrado elogio de Tolkien de los «tediosos e indigestos» de la Universidad de Leeds (Biografía, p. 121) al insistir en que en Leeds, sea como fuere, «la filología hace progresos aquí (…) ¡y no hay ni rastro de la brigada de la prensa!» (Cartas, p. 20). Y es que las cosas eran diferentes en otros lugares. Ninguna ciencia, había dicho Jacob Grimm de la filología, era «más orgullosa, más noble, más controvertible o menos misericordiosa ante el error» (las cursivas son mías). Todos sus practicantes aceptaban, hasta un grado ahora increíble, una filosofía de rígida precisión, omnímoda, más allá del bien y del mal: en 1919 el viejo y universalmente reconocido Eduard Sievers puso alegremente su reputación sobre el tapete cuando se ofreció para diseccionar un texto inédito, facilitado por Hans Lietzmann, y demostrar a partir de la evidencia lingüística cuántos autores lo habían compuesto (había hecho lo mismo con las epístolas de san Pablo). No comprendió absolutamente nada a derechas del ejemplar de Lietzmann. Pero a nadie se le ocurrió que la idea misma de la disección no fuera acertada.[12] Más abajo en la escala, los descubrimientos de Grimm y sus sucesores hasta Ferdinand de Saussure (famoso ahora por haber inventad o el «estructuralismo», pero antes de eso un simple estudiante de apofonías) se comunicaban a los estudiantes de manera creciente como hechos, sistemas de hechos, sistemas desconectados de los textos en que habían sido hallados. Debemos mantener a la filología dentro de los English Studies, escribió F. York Powell, el estudioso del islandés, en 1887, o «adiós a la precisión».[13] La afirmación era falsa —se puede ser preciso en otras cosas además de los cambios de sonido—, pero después de setenta años de progreso ininterrumpido de la asignatura, sonaba extremadamente poco ambicioso. Mirando atrás muchos años más tarde, R. W. Chambers (el hombre que rechazó la cátedra de anglosajón que un día ocuparía Tolkien en 1925) resumía éxitos y fracasos al observar que en 1828 «el especialista en filología comparada era como Ulises»; aunque «los burlones pueden decir que mi analogía es demasiado cierta, esto es, que los estudiantes de lenguas comparadas, como el Ulises [de Dante], encontraron tan sólo la montaña del Purgatorio —la ley de Grimm, la de Verner, la de Grassmann— que se alzaba en sucesivos niveles de horror, y que entonces fueron aplastados…»[14] Los burlones dijeron exactamente eso y su punto de vista llegó a ser el dominante; la filología comparada, vista como «hipotéticos cambios de sonido en los primitivos bosques germanos»,[15] entró en un declive casi tan precipitado como lo fue su ascensión.


  Por esto la filología tiene primero el vago sentido de «deseo de saber»; más tarde el decimonónico de «estudio de los textos que conduce al estudio comparativo del lenguaje, que lleva a la comprensión de su evolución»; y en el siglo XX el significado especializado, dentro de los departamentos de English Studies, de «ciencia antiliteraria mantenida por pedantes (como el profesor Tolkien) que debe ser eliminada cuanto antes». Pero estos interesantes cambios semánticos se dejan algo en el tintero: la «vida espiritual» saludada por Holger Pedersen, la «cultura nacional» celebrada por Leonard Bloomfield o, por decirlo de otro modo, los Cuentos de hadas de Grimm.


  Romances perdidos


  Porque la filología, después de los avances de Rask, Bopp y Grimm, se había movido en otras direcciones aparte de la fonológica y la morfológica. El molino de la comparación histórica exigía una cantidad cada vez mayor de material fresco, y un efecto natural, además del estudio del lenguaje en general, fue el estudio de los idiomas en particular. Los estudiantes llegaron a estar mucho más interesados en textos nunca leídos. Y también llegaron a ser notoriamente más competentes en su lectura de éstos o en la confección de diccionarios de idiomas más muertos que una piedra. Como el propio Tolkien señaló («Prefacio», p. XII; Ensayos, pp. 68-69), la palabra hós(e) en Beowulf no se encontró nunca en ningún otro lugar en inglés antiguo, de modo que hubiera debido deducirse su significado por el contexto, de no ser por el hecho de que la filología demostró que era la misma palabra que hansa en alemán antiguo, como en la «Liga Hanseática», con el significado de «séquito» o, posiblemente, «grupo de gente ligada por juramentos mutuos». Las lenguas muertas proveyeron de material comparado, y el material comparado iluminó las lenguas muertas. Los hombres aprendieron a leer el hitita, reconocido como idioma indoeuropeo en la década de los veinte (con un considerable efecto sobre los estudios veterotestamentarios), el tokariano (otra lengua indoeuropea, hablada en otros tiempos por tribus nómadas de las estepas, pero representada ahora sobre todo por textos conservados accidentalmente en un oasis del Turkestán), y más recientemente a descifrar la «Lineal B» (una exploración de la arqueología cretense que habría sido imposible en la era anterior a Bopp). Se realizaron otros descubrimientos más oscuros. Se quiso ver una nación entera tras los pequeños fragmentos de kottish, una lengua que sólo hablaban, cuando fue investigada, cinco personas. Holger Pedersen dijo de sus parientes los yenisei que parecían ser los últimos vestigios de «un pueblo poderoso que, con el imperio tibetano como vecino al sur, gobernaron una vasta zona de Siberia, pero que a la postre fueron obligados a someterse a los turcos».[16] Sin embargo, no quedan de su dominio otros vestigios que no sean los lingüísticos. Aún se deja sentir el romanticismo de estas investigaciones. Es semejante, a gran escala, a las observaciones de Müller sobre duhitar, o al conocimiento de que algunas formas, incluso del idioma moderno, se remontaban a la Edad de Piedra (como en el inglés «hammer» [martillo], palabra afín a la del eslavo antiguo kamy, «piedra»). El romanticismo iba ganando fuerza obstinadamente cuanto más se acercaba a los orígenes.


  De este modo el mismo inglés antiguo pareció notablemente distinto después que los filólogos se apoderaron de él; y fueron ellos quienes insistieron en llamarlo inglés antiguo en vez de anglosajón, para remarcar lo que veían como una continuidad esencial. Sin embargo, la historia del gótico fue aún más dramática. Desde época temprana se había tenido un cierto conocimiento de esta lengua. La gente sabía que textos como el Codex Argenteus de Uppsala estaban en gótico, que los godos fueron una tribu germánica oriental que había arrasado parte del Imperio romano hacia el 376 d. de J. C.; que habían sido evangelizados y alfabetizados, y que llegaron a extinguirse lingüísticamente en algún momento del siglo VIII. La filología alteró este cuadro. Porque el gótico repentinamente llego a ser más que comprensible, se convirtió en vital: era la lengua germánica más antigua de la que se conservaba registro escrito; germánica era el área de principal interés de la mayoría de los filólogos (casi todos alemanes), y el gótico mostraba estadios de la historia de las lenguas germánicas, cosa imposible para el inglés antiguo y el alto alemán antiguo, inferibles pero no documentados en sus lenguas hermanas. Por eso el inglés moderno dice «old» [viejo] pero «elder» [mayor]; el inglés antiguo (en su forma de sajón occidental antiguo) eald pero ieldra; ambos dicen (más o menos) «to heal» [sanar], pero «hale (y hearty)» [más sano que una manzana]. Para aquéllas el gótico ofrece respectivamente altheis, alihiza, háiljan, háils. El elemento común que se deduce es que cuando una -i o una -j seguían a a o ái en el primitivo inglés antiguo (esto nos transporta a la época anterior a que los ingleses aprendieran a escribir) los hablantes comenzaron a cambiar la primera vocal por e, æ, con otros cambios semejantes que afectaban a otras vocales. Donde aparece una -i subsiguiente en gótico, se produce un cambio de vocal en el inglés antiguo (y con frecuencia también en el moderno); y no al contrario.


  Este fenómeno, conocido como «mutación de la -i», llegó a ser uno de los horrores más familiares de la filología universitaria, pero hay en él algo misterioso a la vez que grato: toda una serie de cosas que la gente decía, y que aún dice, sin tener idea de por qué, resulta tener una muy antigua pero clara razón de ser, del todo predecible. Es casi como la genética. No sorprende, pues, que Grimm dijera que el gótico era una lengua «perfecta» o que Tolkien dijera que lo arrebató de manera repentina («IG», p. 38; Ensayos, p. 229). Un estadio posterior en la novela progresiva de Gothia fue la idea de que los godos tal vez no se hubieran extinguido. En algún momento de la década de 1560 un tal Ogier van Busbecq, un flamenco que actuaba entonces como embajador en Estambul, había oído a algunos extranjeros cuya habla le resultaba familiar. Recogió una lista de palabras y la imprimió en 1589. Éstas resultaron ser gótico, casi mil años fuera de lugar. Su interés resurgió algunos siglos más tarde; los especialistas pudieron alimentar, al menos durante un tiempo, la esperanza de que existía aún en algún lugar un gótico vivo a modo de abominable hombre de las nieves del lenguaje. Desgraciadamente no era así. Pero al menos quedó más claro cómo había sobrevivido el gótico, en la lejana Crimea, y se hizo posible volver a recomponer la historia de un pueblo desaparecido.


  No es exagerado afirmar que esa lengua y ese pueblo obsesionaron a Tolkien durante toda su vida. Como señala Christopher Tolkien (CI, p. 391), los nombres de los jefes de los Rohirrim antes de la dinastía de Eorl no están en inglés antiguo, como todo lo demás en la cultura de los Jinetes, sino en gótico, por ejemplo Vidugavia, Vidumavi, Marhwini, etc. (cfr. Apéndices, Ap. A, p. 29). Su función es sugerir una evolución del idioma y una época que sucede a otra, un fenómeno que los filólogos identificaron con frecuencia. A una mayor escala, la Batalla de los campos del Pelennor sigue de cerca la crónica, en la Historia Gótica de Jordanes, de la Batalla de las llanuras de Catalaunia, en la que también la civilización del oeste era protegida de los invasores del este, y en la que el rey godo Teodorico era aplastado por su propia montura victoriosa, con una mezcla semejante de dolor y gloria a la del Théoden de Tolkien. Sin embargo, puede ser que la observación más reveladora aparezca en una carta de Tolkien a su hijo Christopher después de que éste hubiera leído un ensayo sobre los héroes de leyenda del Norte. En ella elogiaba la conferencia de su hijo por la luz que arrojaba sobre hombres e historia, pero añadía:


  De cualquier modo, de pronto me di cuenta de que soy un filólogo puro. Me gusta la historia, y me conmuevo con ella, ¡pero sus mejores momentos para mí son aquellos en los que arroja luz sobre las palabras y los nombres! Muchas personas (y estoy de acuerdo con ellas) me hablaron del arte con que hiciste que Atila, el de ojos pequeños como cuentas, estuviera vívidamente presente en su camastro. Sin embargo, extrañamente, el momento que realmente me impresionó fue cuando mencionaste de pasada: atta, attila. Sin esas sílabas, todo el gran drama de la historia y la leyenda pierde todo su sabor para mí. (Cartas, p. 310)


  El hecho es que Atila, aunque huno, enemigo de los godos bajo Teodorico, y conocidísimo por su ferocidad sanguinaria, no parece sin embargo llevar un nombre bárbaro. «Attila» es el diminutivo de la palabra gótica para «padre», atta: significa «pequeño padre», o incluso «papá», y sugiere la más que probable presencia de godos en los ejércitos de Atila, que encontraron el saqueo y el éxito mucho más atractivos que cualquier asunto relacionado con salvar Occidente, Roma o la civilización. Como ocurría con duhitar; «pequeña lechera», o kamy como palabra afín a «hammer», la palabra narra la historia. Tolkien continuaba su carta diciendo que en su cabeza así fue exactamente como El Señor de los Anillos creció y funcionó. Él no había elaborado un plan general, sino que había tratado de «crear una situación en la que un saludo habitual fuera elen síla lúmenn’ omentielmo». Los críticos literarios podían no creerle, pero los filólogos (si acaso quedaba alguno) deberían haberlo comprendido mejor.


  Atta, Attila: ¿qué se esconde en un nombre? Una respuesta posible es una revaluación total de la historia. Es ilustrativo echar un vistazo a las ediciones más antiguas y más modernas de la obra de Edward Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire (publicada por primera vez en 1776-1788). Gibbon conocía a los godos a través de muchos historiadores romanos y griegos, Jordanes incluido, pero éstos fueron sus únicas fuentes de información y no pudo imaginar ninguna otra. «La memoria de hechos pasados —afirmaba con la arrogancia del que ha tenido una educación clásica— no puede ser preservada por largo tiempo en las frecuentes y remotas emigraciones de los bárbaros iletrados» (capítulo 16). Y en relación con el gran rey godo del siglo IV, observaba: «El nombre de Hermanrico está casi enterrado en el olvido». No quedó enterrado. «Hermanric» volvió a aparecer con una forma reconocible en Beowulf (que no fue impreso hasta 1811) como Eormenríc. El mismo hombre y nombre, ligados a pequeñas anécdotas, aparecían también en los poemas en inglés antiguo Deor y Widsith. Como Ermenrich, sobrevivió en los romances en alto alemán medio de Dietrichs Flucht, Alpharts Tody muchos otros. Aún más, F@rmunrekkr llegó a ser un personaje destacado en los poemas en noruego antiguo de la Edda Antigua, que habían permanecido ocultos en una granja islandesa hasta la década de 1640, y no había sido publicada de forma íntegra hasta que Rasmus Rask se encargó de ello en 1818. Los «bárbaros iletrados» no eran tan olvidadizos como pensaba Gibbon. Al menos podían recordar nombres; e incluso si éstos se habían visto afectados por cambios de sonido del mismo modo que otras palabras, ningún poeta antiguo inventó nada tan falso como el «(H)ermanric» de Gibbon. De la evidencia conjunta proporcionada por antiguos poemas en inglés, noruego y alemán se puede deducir de hecho que el nombre del rey, aunque nunca se conservó en gótico, debe de haber sido Aírmanareiks.


  Y, como ocurre con «Attila», una antigua pasión se esconde en el nombre, aunque enterrada en las notas a pie de página de los editores y entre las conclusiones de los trabajos de investigación. Las narraciones sobre la muerte de Ermanarico varían. Según una temprana fuente romana, se suicidó (hacia 375) por miedo a los hunos. Jordanes narra una historia más complicada, de traiciones, castigos y venganzas. Los poemas en noruego antiguo, más espeluznantes y personales, insisten en que Ermanarico fue atacado por sus cuñados por asesinar a la hermana de aquéllos, y tras su muerte fue abandonado bajo una lluvia de piedras godas —ya que ningún arma podía dañarlas— para sobrevivir como un heimnár, esto es, un «cadáver viviente», un tronco con los brazos y las piernas cortados. Este último relato parece del todo improbable, pero conserva ciertas semejanzas acerca de los nombres y los sucesos con el de Jordanes: tal vez ocurriera algo especial y trágico durante el colapso del imperio godo en el siglo IV. Para el filólogo que comparase estas versiones, existía un atractivo añadido en imaginar qué extraños canales de transmisión y qué caprichos de prejuicio nacional habían convertido al rey en un villano. ¿Lo habían utilizado los derrotados godos como chivo expiatorio? ¿Se había hecho de él el asesino de su esposa a fin de disculpar los sentimientos de aquellos godos que cambiaron de bando y se unieron a los orientales, dando al rey huno el nombre de «pequeño padre»? ¿Habían cantado los godos de Crimea canciones sobre Ermanarico a los noruegos de la guardia varangia en las cortes del emperador griego? Tolkien siguió estas investigaciones muy de cerca, y así compró por ejemplo los volúmenes de la obra de Hermann Schneider Germanische Heldensage, publicados entre 1918 y 1934,[17] y en 1930 anunció («OES», pp. 779-780) que bajo su dirección no sólo se estudiaban las leyes fonéticas del gótico, sino que se lo estudiaba como «una de las principales fuentes de la inspiración poética de la antigua Inglaterra y del Norte». Como decía en la carta citada más arriba, las leyendas heroicas tenían una fascinación intrínseca y eran, además, parte de «una disciplina racional y rigurosa».


  La filología iluminó la Edad Oscura. En efecto, cuando se acerca a los caudillos godos, la edición revisada de J. B. Bury de la obra de Gibbon (en 1896) procede con inusitada prudencia. Pero la cuestión fundamental, que los predecesores académicos de Tolkien no lograron comprender, con el consiguiente perjuicio para su disciplina, es la vasta extensión de la imaginación filológica. En un extremo los eruditos extraían conclusiones de las letras de un idioma: no dudaban en adscribir textos a autores lombardos o godos, o sajones occidentales y hombres de Kent o Northumbria, sobre la evidencia de cambios fonéticos reflejados en la ortografía. En el extremo contrario, estaban dispuestos a pronunciarse categóricamente acerca de la existencia de naciones e imperios sobre la base de la tradición poética o la expansión lingüística. Encontraban información y poesía en canciones y fragmentos por todas partes. La Lex Burgundionum del rey Gundobaldo se abría, tal y como se la había conocido durante siglos, con una lista de antepasados de sangre real: Gibica, Gundomar, Gislaharius, Gundaharius. Fue necesaria la filología para establecer la equivalencia de los números 1, 3 y 4 con los Gifica, Gíslhere y Gúthhere de los poemas en inglés antiguo, y los números 1 y 4 con los Gibeche y Gunther del poema épico de los germanos, el Nibelungenlied. Al mismo tiempo, se hizo patente que la épica tenía un punto de verdad: los hunos habían aniquilado a un rey burgundio y su ejército alrededor de la década de 430 (como Gibbon había señalado vagamente), algunos nombres eran auténticos, y se había mantenido una tradición poética continua desde el siglo V hasta el XII, incluso aunque todo hubiera desaparecido y nunca hubiera sido escrito. Sidonio Apolinar, obispo de Clermont, menciona en efecto las canciones de los burgundios con disgusto en un poema lírico del siglo VI. «El sabio y elocuente Sidonio», le llama Gibbon. R. W. Chambers escribía con más acidez: «Con cuánto placer entregaríamos ahora todos sus poemas a cambio de diez versos de las canciones en las que esos “bárbaros de largas melenas, de dos metros de altura y comedores de cebollas” celebraban, por ejemplo, la liberalidad de Gibica, o quizá contaban cómo, en la terrible última batalla, sus padres habían caído defendiendo a Gundahari».[18] El cambio en el punto de vista marca un enorme, aunque temporal, traslado del interés poético y literario de lo clásico a lo nativo. También muestra cómo la filología podía parecer para algunos la «más noble de las ciencias», la «llave de la vida espiritual», y por supuesto «algo mucho más grande que una torpe combinación de lenguaje y literatura».


  «Realidad con asterisco»


  Sin embargo, los poemas de Sidonio habían sobrevivido y la épica de los burgundios no. Se estaba formando en la mente de muchos una imagen de los días en que un enorme imperio germánico se había extendido desde el Báltico al Mar Negro, sólo para decaer ante los hunos y dispersarse en colonias por todas partes, desde Suecia hasta España. Pero la imagen se mantuvo tentadoramente en el rabillo del ojo. «La desgracia del destino apenas había salvado nada (…) de la poesía de los siglos VIII, VII y anteriores», se lamentaban Jacob y Wilhelm Grimm.[19] «Me duele decirlo —escribió Axel Olrik—, pero el antiguo Biarkamál, el más amado y honrado de los cantos del Norte, no lo conocemos en la forma que tenía.»[20] «¡Ay de la sabiduría perdida, de los anales y los viejos poetas!», escribió Tolkien, refiriéndose desde luego a Virgilio, si bien por analogía, también a las fuentes de Beowulf.[21] Gudbrand Vigfusson y F. York Powell, al editar el Corpus Poeticum Boreale, compilación de la poesía del Norte, en la década de 1880, debieron volver la vista a las eras pasadas y ver «el campo de la sabiduría nórdica» como «una vasta llanura, repleta de huesos secos», recorrida por «una compañía de hombres que se esforzaba por poner esos huesos en orden, cráneo a cráneo, fémur a fémur, sin esperar ni imaginar el aliento que había de sacudir esa planicie con el despertar de los muertos inmortales».[22] Pero aunque la filología llegó e insufló un hálito de vida en los secos huesos de los antiguos poemas, llenando la historia con el eco de batallas e imperios olvidados, había aún un punto más allá del cual no podía continuar. Sería posible entender los antiguos idiomas y editar y comentar las viejas historias, mas no se hallarían gentes vivas que los hablasen. Ni fueron los poemas disponibles, por lo general, los más ardientemente deseados.


  Es ésta la razón de que la actividad característica del filólogo acabara siendo, en última instancia, la «reconstrucción». Ésta podía ser meramente verbal. De la circunstancia de que el inglés y el alemán cambian la vocal de «man» [hombre] al plural «men» o Männer, se puede deducir que en el alemán primitivo, del que no se conserva registro escrito de ninguna palabra, se diría *manniz, produciéndose, como es habitual, la «mutación de la -i». El * es el signo de la forma reconstruida, propuesto por August Schleicher en la década de 1860 y utilizado con profusión desde entonces. En un nivel superior, se podría reconstruir un idioma. Así, Schleicher compuso una pequeña fábula en «indoeuropeo», la «fuente común» al sánscrito, el latín y el griego que había sugerido sir William Jones. Avis, jasmin varna na a ast, dadarka akvams; así comenzaba: «Una oveja, que no tenía lana, vio un caballo…» Los colegas de Schleicher no parecieron impresionados, y por supuesto los investigadores de Verner, Brugmann y F. de Saussure urgieron a H. Hirt durante la década de 1870 a presentar una versión corregida del mismo algunos años más tarde; ningún idioma cambió tan deprisa en esa década como el primitivo indoeuropeo, rezaba el chiste filológico.[23] Sin embargo, nunca se cuestionó seriamente el método, sólo la respuesta alcanzada. Entre ambos extremos, un editor podía encontrarse reescribiendo un poema. Eorl sceal on éos boge, worod sceal getrume rídan, dice el poema Maxims I en inglés antiguo, «el conde marchará a lomos de un caballo, el ejército (worod) cabalgará como uno solo». La mayoría de los ejércitos en la historia de la antigua Inglaterra marchaban a pie; y en cualquier caso worod no consigue mantener la aliteración. Éored es la palabra apropiada en este caso, dicen los editores, y significa «tropa de caballería», emparentada con el vocablo eoh, «horse» [caballo], del latín equus. Es cierto que la palabra aparece únicamente en dos ocasiones en inglés antiguo, y sólo en una utilizada con su sentido correcto; por tanto la palabra y la idea debían haber llegado a ser inusuales. Mas eso no resulta un impedimento. El editor de la era posfilológica puede arrogarse un conocimiento más amplio y mejor que el del hablante o escriba nativos, si no del poeta original; otra razón, dicho sea de paso, que apoya opiniones como las de Tolkien, poseedor de una cultivada comprensión de los autores de Beowulf, Sir Gawain y The Reeve’s Tale que ni siquiera los contemporáneos de los poetas tuvieron, y que a buen seguro nunca alcanzaría la «crítica literaria».


  Los ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito: es imposible pasar por alto el hecho de que el núcleo de la crítica de Beowulf en los últimos cien años ha sido la historia de «la caída de la casa de los scyldingos», tema que casualmente ni el poeta ni ningún otro escritor antiguo narró, pero que fue reconstruido detallada y, a mi modo de ver, convincentemente por una sucesión de eruditos que llega hasta R. W. Chambers. Pero los puntos esenciales que debemos retener son éstos:


  1. Los miles de páginas de teoremas «áridos como el polvo» sobre cambios en el idioma, alteraciones fonéticas y gradaciones apofónicas eran, en opinión de la mayoría de los filólogos, una base esencial y natural para las mucho más apasionantes especulaciones sobre las extensas llanuras de «Gothia» y las escondidas y secretas rutas comerciales que cruzaban los bosques primitivos del Norte, Myrkuiðr inn ókunni, el mismo «Bosque Negro sin sendas». No se podría conseguir, de hecho, no se había podido conseguir lo uno sin lo otro.


  2. A pesar de la aparente esquizofrenia de la materia y la determinación de sus practicantes en complicarlo todo, la filología fue, durante un tiempo, la vanguardia de todas las ciencias «difusas» o «sociales»: literatura, historia, sociología o antropología, todas a un tiempo. Por eso atrajo a tantos seguidores y por eso a Jacob Grimm, por ejemplo, se le ocurrió que podía hacer llegar su diccionario, el Wörterbuch der deutschen Sprache, al gran público como algo pensado para entretener.


  3. En todo este proceso quizá la idea más erosionada fue la concepción de los filólogos de la existencia de una línea divisoria entre imaginación y realidad. El conjunto de su ciencia los condicionaba a aceptar lo que podríamos llamar «*—» o «realidad con asterisco», que ya no existía, pero que podía inferirse con absoluta certeza.


  4. En cierto sentido, la no existencia de los objetos de estudio más deseados creó una novela por su cuenta. Si tuviéramos los cantos góticos perdidos de Ermanarico tal vez los juzgaríamos de poco valor y nos parecerían toscos, rudos o brutales; es muy probable que la primera versión del Nibelungenlied (compuesto sobre las cenizas del reino burgundio) fuera el intento de un poeta por darse ánimos. Pero el hecho de que estos objetos no existan flota para siempre más allá de donde alcanza la mirada, los hace más tentadores, y toma las referencias a ellos más emocionantes. Hay un libro de R. M. Wilson titulado The Lost Literature of Medieval England, que Tolkien debe haber leído con frecuencia (véase nota 12 en la p. 198, infra). The Lost Literature of Dark-Age Europe, empero, sería un título casi demasiado doloroso para expresarlo con palabras. Con todo, abarcaría gran cantidad de material. Las mejores líneas sobre el rey Arturo no son las largas y explícitas descripciones de los romances tardomedievales, sino aquellas que se hallan en las tríadas galesas, casi deliberadamente parcas en datos; por ejemplo, del Black Book de Carmarthen [Libro Negro de Carmarthen]:


  
    
      
        	Bey y March, bet y Guythur,
      


      
        	bet y Gugaun Gledyfrut;
      


      
        	anoeth bid bet y Arthur
      

    

  


  
    «Hay una sepultura para Marte, una sepultura para Gwythur,


    una sepultura para Gwgawn Espada Roja;


    la sepultura más bella del mundo para Arturo.»[24]

  


  Por lo que respecta al inglés antiguo, sospecho que las líneas más conmovedoras para Tolkien procedían no sólo de Beowulf, sino del fragmento Waldere, donde un narrador desconocido recuerda al héroe que su espada le fue dada por Teodorico a Widia «porque el hijo de Wayland le libró de la cautividad, le salvó de las manos de los monstruos». En algún momento durante los Siglos Oscuros, parece sugerir, debe de haber existido una leyenda, una historia de cómo el rey godo *Thiudoreiks fue raptado a tierra de gigantes, para ser rescatado después de largas aventuras por sus fíeles servidores Widia e Hildebrando. ¿Por qué le raptaron los gigantes, dónde y cómo vivían, cuáles eran sus relaciones con la humanidad? Debió de haber un tiempo en que muchos conocían las respuestas: la historia sobrevive en forma decadente en los romances medievales ademanes de Das Eckenlied, Sigenot, Laurin y otros, a la vez que aparece un fragmento extremadamente enojoso en un poema en inglés medio sobre el asunto, deslizado en un aburrido sermón sobre la humildad:


  
    
      
        	Summe sende ylues, and summe sende nadderes:
      


      
        	summe sende nikeres, the bi den watere wunien.
      


      
        	Nister man nenne, bute Ildebrand onne.
      

    

  


  
    «Algunos enviaron elfos, y algunos serpientes,


    algunos enviaron monstruos marinos, que viven junto al agua.


    Nadie los conoció, sino únicamente Hildebrando.»[25]

  


  ¡Lo que debió de ser inglés antiguo: un poema no acerca de monstruos levantándose contra la humanidad, como en Beowulf, sino sobre hombres marchando hacia el corazón del mundo de esas criaturas, a vivir aventuras en las mismas Landas de Etten! Pero el destino había enterrado aquella perspectiva —casi— en el olvido.


  La desolación de dragones, la astucia de los primates


  Probablemente la conclusión más desalentadora que se puede sacar de esta breve revisión de la historia intelectual es que la historia de los estudios sobre el inglés en las universidades británicas y norteamericanas ha sido echada a perder sin remisión por la incomprensión y las oportunidades perdidas. El profesor D. J. Palmer ha mostrado de qué modo el nacimiento de la Oxford English School en concreto vino acompañado por luchas desesperadas entre lengua y literatura, filólogos y críticos, para terminar no en una mutua iluminación, sino en una delimitación de intereses de compromiso.[26] Seguramente los filólogos tuvieron gran parte de culpa en esto. Peter Ganz, profesor de alemán en Oxford, ha señalado que el principal defecto intelectual de Jacob Grimm era su negativa a generalizar.[27] En efecto, cuando estaba a punto de terminar su Teutonic Mythology (cuatro volúmenes en la traducción de J. S. Stallybrass, y 1887 páginas) Grimm escribió un prefacio en el que se refería a sí mismo como un espigador cuyas observaciones dejaba en manos de «aquel que, aupándose en mis hombros, podrá entonces meterse de lleno en la tarea de cosechar tan vasto campo».[28] Pero en realidad no quedaba campo que cosechar; además, a pocos agradaría el pensamiento de dedicar toda una vida a ordenar las observaciones de otro… ¡sin la gracia de recogerlas primero! Y así el ímpetu de la filología se agotó en una serie de libros de texto, antologías y gramáticas, en una tarea académica de interminable albañilería sin el menor rastro de un arquitecto. No sorprende pues que los primeros críticos se enfadaran. Por otra parte, mostraron poca magnanimidad, y ni siquiera curiosidad, una vez que se hicieron con el mando.


  El resultado obvio para el joven Tolkien debió de ser que cuando regresó a la Universidad de Oxford al término de la primera guerra mundial en 1919, se encontró otra vez en una batalla en la que ambos contendientes luchaban desde profundas trincheras, y cuyo punto muerto era tan improbable de romper por medio de ofensivas frontales como los más importantes de Ypres o el Somme. Sin embargo, ambas facciones continuaban lanzándolas. Tolkien hizo cuanto pudo para instaurar la paz. Su «manifiesto» de 1930 llevó al menos a la eliminación de ciertas «tierras de nadie» académicas. Durante la campaña para elaborar el plan de estudios de 1951 incluso salió de su trinchera para confraternizar con el enemigo (hasta que C. S. Lewis lo frenó; cfr. Inklings, pp. 229-230). Pero es muy probable que interiormente perdiera toda esperanza, al menos de cuando en cuando, de distinguir los intereses personales de los demás y hacerles comprender el atractivo de las asignaturas que a él le hubiera gustado impartir. Sus chistes sobre el asunto se tomaron mordaces, sus gestos de acercamiento —«la línea divisoria entre la historia lingüística y la literaria es tan imaginaria como el ecuador —un cierto calor es perceptible, quizás, cuando nos aproximamos a cualquiera de los dos—» (YWES 6, p. 59) o «el filólogo puro que no es capaz de hacer literatura (…) es tan raro como el unicornio» («OES», p. 782)— se hacen más esporádicos, y acaban por desaparecer. Lo que era probablemente una inclinación natural hacia la reserva se acentuó; se hace difícil escapar a la sensación de que en algunas de las entrevistas concedidas después que llegase la celebridad, Tolkien era todavía propenso a dar respuestas fáciles o inadvertidamente ambiguas para evitar la dificultad de explicar algo que él sabía se había revelado incomprensible muchas veces en el pasado. El Hobbit y El Señor de los Anillos se habían encargado de demostrar este extremo, se hubiese comprendido intelectualmente o no; y la reacción hostil o incluso malévola que provocó en tantos del campo de la «lit» fue sólo lo que él ya esperaba.


  En efecto, para volver a la animosidad que El Señor de los Anillos suscitó, es sorprendente que, junto al completo éxito de los libros, el asunto que más irritaba a los críticos era la obstinada insistencia de su autor en hablar de la lengua como si fuera un tema de interés. Tolkien había dicho; «la invención de las lenguas es el fundamento. Las historias fueron elaboradas más para proveer a las lenguas de un mundo que a la inversa» (Cartas, p. 258). «Invención» proviene desde luego del latín invenire, «encontrar»; su sentido más antiguo, como Tolkien bien sabía, era «descubrimiento». Si se afirmara de la filología del siglo XIX que «el descubrimiento de lenguas era su fundamento», estaríamos diciendo una verdad literal. Como ocurría con frecuencia, probablemente Tolkien estaba jugando con las palabras, yuxtaponiendo los lenguajes que él había sacado de su imaginación con 9 aquellos que otros habían descubierto o «reconstruido» por todo el planeta, poniéndose de ese modo del lado de su herencia profesional. Mientras tanto la segunda frase, aunque sin lugar a dudas cierta una vez más en lo personal, podía haber sido dicha casi de Ermanarico, Teodorico o de la visión decimonónica de un «histórico» rey Arturo. Cierto elemento generalizador yace bajo la particular aplicación al caso concreto de Tolkien.


  Esto pasó totalmente inadvertido a sus críticos. «Ha explicado que lo comenzó como un divertimento personal, como un juego filológico —interpretó Edmund Wilson—. Un cuento de hadas desmedido, una curiosidad filológica: eso es, en definitiva, El Señor de los Anillos.» La filología es rara pero no seria. Lin Cárter (quien se preparó para su comentario sobre Tolkien buscando «filología» en «el diccionario», con escaso provecho —quizá consultó un diccionario equivocado—) compartía la misma opinión incluso de un modo más tajante, aunque en un tono amable, y afirma que Tolkien estaba realmente interesado en «las eternas verdades de la naturaleza humana», y que los apéndices a El Señor de los Anillos debían verse de ese modo, y no sólo como «el producto de las eruditas aficiones de un catedrático». La idea podía ser acertada, pero la noción de «aficiones eruditas» era particularmente ingenua. Neil D. Isaacs, escribiendo también en defensa de Tolkien, metió la pata al afirmar que «los comentarios improvisados de Tolkien sobre la importancia de la filología en la concepción creativa de la trilogía no han de tomarse demasiado en serio». Y R J. Reilly puso la guinda a la discusión al decir, en un intento de refutar a Edmund Wilson, que El Señor de los Anillos no podía ser un juego filológico porque era demasiado serio y, por tanto, al parecer, positivamente no podía ser filología. «Nunca nadie expuso los nervios y las fibras de su ser para construir un idioma; no sólo es una locura, sino también innecesario.»[29] Al igual que los críticos citados al principio de este capítulo, el señor Reilly hace aquí una aseveración fáctica sobre la humanidad que es de hecho equivocada. La aberración de la que habla puede no ser común, pero tiene precedentes. August Schleicher expuso los nervios y las fibras de su ser, que acabaron hechos trizas por el esfuerzo para reconstruir el primitivo indoeuropeo. Willy Krogmann, de la Universidad de Hamburgo, no sólo llegó a la conclusión de que el Hildebrandslied en alto alemán antiguo (el poema heroico alemán más antiguo) debía de haber sido compuesto originalmente en lombardo, una lengua germánica occidental que sobrevivía fuera de la «realidad con asterisco» sólo en un puñado de nombres, sino que también reconstruyó el idioma y reescribió el poema, publicando su nueva edición en fecha tan tardía como 1959. Nadie, al menos que yo sepa, llegó tan lejos como para reconstruir la historia burgundia de los nibelungos, el primer canto ostrogótico de Ermanarico, o el danés Ur-Beowulf, pero la idea estaba en muchas mentes. El único poema gótico existente es de Tolkien, «Bagme Bloma», en Songs for the Philologists. Los caminos hacia la creatividad no emanan todos de la pequeña área cartografiada por la crítica «literaria». La conciencia de este hecho debería haber provocado ima cierta humildad, o al menos precaución, entre los comentaristas tolkienianos.


  Por lo pronto, algunos de los primeros escritos de Tolkien parecen contener el presagio de una cierta verdad. Ya se ha señalado que tenía tendencia a abrir sus artículos especializados con ataques o respuestas a la «literatura» o la «crítica» del tema de su trabajo, fuera éste Chaucer, el Ancrene Wisse o los traductores de Beowulf. Probablemente el ejemplo más mordaz y revelador aparece en la conferencia ante la British Academy sobre «Los monstruos y los críticos», donde Tolkien pasa del estado deprimente de la crítica de Beowulf en conjunto a las puntualizaciones de W. P. Ker y después de R W. Chambers —filólogos a quienes Tolkien respetaba, pero que consideraba habían cedido demasiado terreno al otro bando—. «En este conflicto entre la palabra empeñada y el deber de la revancha —escribía Chambers acerca de un tema que el poeta de Beowulf había descuidado en favor de los monstruos— tenemos una situación que los antiguos poetas heroicos amaron y que no habrían vendido por una desolación de dragones.» «¡Una desolación de dragones!», explotaba Tolkien, repitiendo la frase y captando al instante su deliberada ambigüedad sintáctica (entre frases como «un campo de vacas» y otras como «una manada de leones»):


  Se percibe un aguijón en este plural shylockiano, tanto más agudo por cuanto que procede de un crítico que merece el título de mejor amigo del poeta. Está dentro de la tradición del Libro de san Alban, desde el que el poeta podía replicar a sus críticos: «Sí, estridentes como avefrías, astucia de monos, panda de bribones, corro de chismosas». («Monstruos», p. 252; Ensayos, pp. 20-21)


  Chismosas, bribones, monos, avefrías: tales cosas formaban la imagen que Tolkien tenía de la crítica literaria, y son emblemáticas respectivamente de la necedad, el fraude, la imitación sin inteligencia y (cfr. Horacio en Hamlet V, II) la inmadurez. Pero hay una flecha múltiple en la segunda frase, la «astucia de los monos». Porque «shrewedness» [astucia], como muchas palabras, ha cambiado su significado, y como en el caso de «literatura», Tolkien pensaba que los cambios eran significativos en sí mismos. En la actualidad significa (el OED una vez más) «sagacidad o agudeza de percepción mental, o discernimiento; sagacidad en cuestiones prácticas». Hace mucho tiempo significaba «malicia», refiriéndose en particular a las críticas y regaños femeninos. Sin lugar a dudas el cambio vino por medio de frases como «un golpe astuto», primero un golpe que tenía la intención de herir, luego uno que hería efectivamente; más tarde un golpe dirigido certeramente, y así sucesivamente. La observación de Tolkien era «astuta» en todos los sentidos. Crea un vivido aunque exagerado cuadro de los méritos y desmerecimientos de la profesión literaria vista en bloc innegablemente inteligente, activa, diestra (ejemplificando así la «astucia» en el sentido moderno), pero también amarga, negativa y demasiado ufana de «permanecer en segundo plano» (véase «shrewed» en el sentido antiguo) y, sobre todo, también imitativa, derivada, aislada de toda la gama de los intereses humanos. Sería una lástima que estas afirmaciones sonaran a ciertas. Pero la historia de las reacciones a la obra de Tolkien ha tendido a confirmarlas. Podemos terminar diciendo que, acertada o no (cuestión aún por juzgar), la crítica hostil dirigida contra El Señor de los Anillos era demostrablemente compulsiva, arraigada sólo en superficie en el dogma y la discusión del pasado.


  2

  PESQUISAS FILOLÓGICAS


  Caminos y mariposas


  Los hermanos Grimm y Tolkien demuestran que las aproximaciones filológicas a la poesía no tenían por qué excluir todo lo que ahora llamaríamos «literario». Con todo, sus actitudes discrepaban claramente de aquellas que se consideran corrientes entre los críticos literarios actuales. Por un lado, era mucho más probable que fueran los filólogos y no los críticos quienes meditaran sobre el sentido, la forma y los demás usos, documentados o no, de las palabras singulares. No eran, por lo general, menos propensos a respetar las intenciones del autor original, pero por su formación tendían a considerar no sólo el papel de una palabra en su contexto inmediato, sino también sus raíces, sus análogas en otros idiomas, sus formas posteriores en las lenguas modernas, así como todos los procesos de evolución cultural insinuados por su historia. Podríamos decir que para Tolkien una palabra no era como un ladrillo, esto es, una simple unidad delimitable, sino semejante a la punta de una estalactita, interesante en sí misma, pero aún más como parte de algo en crecimiento. También podría decirse que él creía en la existencia de un algo sobrehumano en este proceso, sin duda algo superior a cualquier ser humano particular, puesto que nadie sabía cómo cambiarían las palabras en el futuro, aunque supiera cómo habían cambiado. En uno de sus últimos poemas publicados, un homenaje a W. H. Auden en inglés antiguo, con traducción a página vista en inglés moderno, Tolkien empieza por llamar a Auden wóðbora, y acaba prometiéndole la alabanza sempiterna de los searoþancle.[30] El primer sustantivo se traduce como «uno [que] tiene la poesía dentro de sí», el segundo como «los amantes de las palabras». «Amantes de las palabras» es, sin embargo, etimológicamente paralelo a «filólogos», mientras que el primer elemento de wóð-bora es también la palabra que aparece en el nombre del dios Wotan [inglés Woden] u Odín, así como en el adjetivo arcaico «wood», con el significado de «loco», y se refiere al arrebato místico del bardo o chamán o, como decimos ahora, del enajenado. Para Tolkien, los poetas y los filólogos eran los únicos que apreciarían esto.


  Una diferencia relacionada era que los filólogos con toda probabilidad se inclinaban más que los críticos a creer en lo que podríamos llamar «la realidad de la historia». Una buena razón para esto fue que tendían a trabajar más con manuscritos que con libros impresos, y los primeros son mucho más instructivos que los últimos. En algunos casos han sido escritos físicamente por el poeta o autor original; en otros, han sido corregidos por él; en otros casos evidentemente no lo han sido, y la incomprensión es tan patente sobre el papel que uno es capaz de adivinar la frustrada rabia del autor si alguna vez llegaba a adivinar (como le ocurrió a Chaucer en varias ocasiones) lo que había ocurrido o lo que había de ocurrir. La sensación de que los fantasmas se agolpan en las viejas bibliotecas es muy intensa. Otra razón para este sentimiento de íntimo compromiso con la historia, sin embargo, la hallamos en la conciencia de los filólogos de que el pasado determina el presente: las estalactitas de las palabras, de nuevo; pero también la creación de naciones-estado por la separación idiomática (por ejemplo, el holandés y el alemán), el desarrollo del mito nacional a partir de la historia olvidada (como en el caso del Kalevala finés), pero, quizá más que en ningún otro caso, la fijación del paisaje en la conciencia popular mediante el hábito de dar nombre a los lugares. A menos de treinta millas del estudio de Tolkien aún existe el túmulo prehistórico conocido como «Wayland’s Smithy» [la herrería de Wayland]. Su nombre tiene más de mil años de antigüedad; quizá el rey Alfredo (nacido en Wantage, a siete millas de distancia) lo tenía en mente cuando intercaló en su traducción de Boecio el grito: Hwæt synt nú þæs foreméran ond þæs wísan goldsmiðes bán Wélondes? «¿Qué es ahora de los huesos de Wayland, el orfebre, sabio en extremo?» Tal vez Alfredo pensara también en Wayland como el padre de Widia, que en los poemas perdidos liberó a Teodorico de manos de los monstruos; quizá los había oído cantar. Pero aunque los poemas hubieran desaparecido, y con ellos los monstruos, y «Wayland» no significara nada en absoluto para los ingleses, el nombre pervivió a través de los siglos, llevando consigo la sombra de lo que una vez fue. Tales cadenas asociativas llenaban el paisaje para Tolkien; no debían quedar confinadas en los libros. Cuando decía que «la historia a menudo se asemeja al “mito”», o cuando Wilhelm Grimm se negaba a separar el «mito» de la «leyenda heroica», ambos tenían razones enteramente prosaicas para hacerlo.[31] Ellos sabían que la leyenda se convertía con frecuencia en algo cotidiano.


  La conciencia de estos dos hechos, la continuidad histórica y el cambio lingüístico continuo puede inferirse —cierto es que con ayuda de un gran derroche de retrospectiva— de la primera pieza publicada por Tolkien, si exceptuamos unos cuantos versos en revistas del colegio y la universidad: el poema «Goblin Feet» [Pies de duende], en Oxford Poetry 1915.[32] Comienza así:


  
    
      	He salido al camino
    


    
      	donde las linternas de las hadas brillaban
    


    
      	y los pequeños y hermosos murciélagos vuelan:
    


    
      	una tenue franja gris
    


    
      	se aleja arrastrándose
    


    
      	y los setos y los pastos suspiran.
    


    
      	El aire está poblado de alas
    


    
      	y de torpes escarabajos
    


    
      	que te previenen con sus aleteos y zumbidos.
    


    
      	¡Oh!, escucho los diminutos cuernos
    


    
      	de duendecillos encantados
    


    
      	y los pasos silenciosos de muchos gnomos que se acercan.
    

  


  Hay que admitir que no es muy bueno. En efecto, nos podemos imaginar la respuesta al poema de la «facción» literaria, llena de beligerancia, por no mencionar el mal genio de los críticos. «¿Por qué —preguntaría— aparece un pasado en el verso 2, y el presente en el resto? ¿Quiere esto decir que las “linternas de las hadas” se han marchado, y que el “yo-narrador” las está persiguiendo? ¿O no será que el autor se ha quedado atascado al intentar encontrar una rima para “camino”? Al igual que en “suspiran” y “se acercan”, parecen trucos de métrica, mero relleno. Pero en cualquier caso nada hay en la naturaleza que sugiera que los setos y los pastos “suspiran”, mientras que el camino que “se aleja arrastrándose” es tan sólo algo interior que el poeta ha decidido proyectar sobre el paisaje. Por eso no creemos al “yo-narrador” cuando dice que ¡oye “diminutos cuervos”! ¿Y qué hay de los “duendecillos encantados”? ¿Quiere decir que han sido encantados por otro; que son encantadores; o que todos los duendecillos están encantados, es decir, son mágicos, irreales? El poeta se traiciona a sí mismo. Se trata de un poema evasivo, autocomplaciente. ¡Efectivamente “ha salido al camino”! ¡Al camino a ninguna parte!»


  Así podría decir la acusación crítica, y es difícil rebatirla. Los lectores de El Señor de los Anillos habrán notado además el uso hasta ahora indiscriminado de «hada», «gnomo» y por último «duende», por no mencionar el uso de leprechauns [duendecillos], bastante transcultural, así como la insistencia (de la que más tarde abjuró resueltamente) sobre lo pequeño, lo diminuto, lo insectil. Aun así, hay esperanzadores apuntes en el poema, y mejores preguntas que plantearse que las formuladas.


  Por ejemplo, ¿qué es este «camino», la «tenue franja gris», el «tortuoso sendero de las hadas»? Es evidente que no se trata de un camino asfaltado; y en otro nivel, será una imagen recurrente en Tolkien:


  
    El Camino sigue y sigue,


    desde la puerta…

  


  
    Y curiosamente, G. B. Smith, amigo de Tolkien en los años de escuela y, más tarde, en la universidad, muerto al año siguiente [1916] en Flandes, cuyos poemas fueron publicados póstumamente, prologados por Tolkien, había abordado él mismo idéntico tema en un poema que aparece cuatro páginas antes en la colección de Oxford Poetry.

  


  
    Éste es el camino que hicieron los romanos,


    este sendero que se oculta a medias entre las verdes colinas,


    o se desvanece en el claro de un bosque


    entre violetas y narcisos.


    Los años han caído como hojas muertas


    no lloradas, incontables y sin detenerse


    (como las traidoras tormentas de otoño)


    desde que los romanos hicieron este camino por vez primera.[33]

  


  De hecho este tema del tiempo es profundamente tolkieniano —si es que se me permite definirlo así—. La última visión de Lórien en La Comunidad del Anillo, publicado treinta y nueve años después, es la de Galadriel cantando Ai! laurië lantar lassi súrinen! «¡Ay, como el oro caen las hojas en el viento! E innumerables como las alas de los árboles son los años…» (SA I, 521-522; véase también la canción de Bárbol, en II, 89-90). En este caso, la esperanza que G. B. Smith expresaba en su última carta a Tolkien antes de morir parece haberse cumplido contra todo pronóstico: «Que Dios te bendiga, querido John Ronald; y que digas las cosas que yo he intentado decir cuando yo no esté para decirlas» (Biografía, p. 102). Sin embargo, la pista a seguir, de momento, es «el camino que hicieron los romanos».


  Puede parecer perverso tratar de identificar este camino, aunque, por otro lado, no resulta demasiado complicado. Tan sólo hay dos calzadas romanas cerca de Oxford, y la mejor conservada es la antigua autopista de Bath a Towcester, aún visible como una línea recta que atraviesa el mapa, pero reducida a un sendero en el tramo de Oxford. Ahora se llama «Akeman Street», como «Wayland’s Smithy», un nombre en cierto modo fascinante para los filólogos. Sugiere por un lado la sustitución masiva de grupos de población antiguamente. Ninguna ciudad en la Gran Bretaña romana recibió nombre descriptivo más simple que Aquae Sulis, «las aguas de Sul», y tan importantes fueron sus fuentes de agua mineral y su balneario romano que incluso los anglosajones comenzaron a llamarlo æt baðum, «en los baños», y más tarde Bath. Uno de ellos escribió un poema acerca del lugar, titulado ahora The Ruin [La ruina]. Pero también llamaron a la ciudad Acemannesceaster, «la coraza de Akeman» o «la ciudad (fortificada) de Akeman». Por eso la carretera de Bath a Towcester adquirió el nombre de «Akeman Street». Las gentes que la llamaron así sabían que llevaba a Bath, pero habían olvidado que Bath fue tiempo atrás Aquae Sulis. Eran invasores, con un nivel cultural más bajo que el de los romanos, y pronto el tráfico de la otrora intensamente transitada carretera declinó. Su nombre y su declive en rango, de calzada a simple sendero, dan testimonio del olvido que puede caer sobre una civilización. Pero ¿cuál fue la reacción de estos invasores ante los monumentos históricos que difícilmente podían evitar ver en su nuevo hogar, las calzadas de piedra, las villas, las grandes ruinas que —como en The Ruin— llamaron vagamente eald enta geweorc, «el viejo trabajo de los gigantes»? Los topónimos, una vez más, nos ofrecen sugerentes pistas.


  Unas nueve millas al noroeste de Oxford, y a media milla de Akeman Street cruzando el río Evenlode, se alza una villa, excavada en 1865, en otro tiempo propiedad de algún noble romanobritánico. Se distingue por los restos de un suelo de mosaico del siglo IV, de variado colorido. El pueblo cercano se llama Fawler. Para muchos, incluidos sus habitantes, este nombre no significa nada en la actualidad. Pero una vez fue Fauflor, una ortografía registrada en 1205, y, antes de eso, en inglés antiguo, fág flór, «el suelo coloreado, el suelo pintado». Es indudable, pues, que el pueblo recibió ese nombre a causa de aquellos suelos; por tanto, éstos debían de ser aún visibles cuando llegaron los invasores. ¿Por qué, entonces, no ocuparon la villa, y prefirieron vivir en un lugar no urbanizado, unos cuantos estadios más allá? Nadie puede responder a esa pregunta, pero quizá fue por miedo. Una incursión más profunda en la historia nos dice que hay otra, fág flór en el vocabulario anglosajón, en la gran estancia de Beowulf hollado por Grendel el devorador de hombres:


  
    
      
        	on fágne flórféond treddode,
      


      
        	éode yrremód;him of éagum stód
      


      
        	ligge gelicostléoht unfæger.
      

    

  


  «El demonio irrumpió sobre el suelo pintado, con paso enojado; sus ojos despedían una luz sombría, como fuego.»


  Así escribió el poeta, en uno de sus clásicos pasajes de inspiración «gótica». ¿Es posible que Beowulf se cantase en Fawler? ¿Qué habrían pensado sus habitantes? Tolkien se sabía Beowulf por supuesto, prácticamente de memoria, y sabía lo que significaba «Fawler», pues celebró encantado la etimología de tal palabra en su reseña de 1926 a la obra Introduction lo the Survey of Place-Names; tal tarea, señaló, se ve inflamada por «el amor a la tierra de Inglaterra», por «el atractivo del enigma del pasado», y lleva a «revivir caprichosos y tentadores destellos en la oscuridad» (YWES 5, p. 64). También le interesaban los nombres de los caminos, porque el año anterior había argumentado que «Watling Street» era un antiguo nombre para designar la Vía Láctea, «un antiguo término mitológico que fue aplicado primero a la eald enta geweorc [es decir, la calzada romana de Dover a Chester] tras la invasión inglesa» (YWES 4, p. 21). Tampoco olvidó Bath y The Ruin. «El lamento de las piedras» de Legolas, en la p. 393 de La Comunidad del Anillo, es una adaptación de parte del poema. En algún momento de su vida, Tolkien seguramente debía haber advertido todas las extrañas implicaciones y sugerencias de «Akeman Street».


  ¿Las conocía en 1915, y las había compartido con su amigo G. B. Smith? ¿Es la búsqueda del País de las Hadas en «Goblin Feet», una especie de traslación de la búsqueda de las realidades románticas de la historia? Probablemente la respuesta a ambas preguntas sea «no». Sin embargo, si separamos cuidadosamente los hechos de las suposiciones, se puede afirmar, en primer lugar, que Tolkien y Smith compartían un evidente amor por los antiguos caminos, las «viejas calzadas rectas» y las «sendas tortuosas» de Inglaterra; en segundo lugar que, ya en 1915, Smith advirtió la tristeza de la relación entre lo que éstos eran y lo que habían sido. En tercer lugar, que antes de no muchos años sería un hecho que Tolkien advertía esto mismo con mayor profundidad, con profusión de referencias a la historia y la poesía, así como a la realidad del momento. Incluso en 1915, podríamos decir, un camino, un camino real, podía entrañar para él una «tortuosidad» basada en ciertos conocimientos fáacticos no enteramente creados por él. La filología reforzaría esta posición. Pero ya entonces una imagen de su poema transmitía cierta fuerza histórica.


  Además, Tolkien ya pensaba en las palabras como «estalactitas». «Flittermice» [murciélagos; literalmente «ratones voladores»], en el verso 3, no es inglés común. Según el QED, fue introducida en el siglo XVI por analogía con la palabra alemana Fledermaus, para designar «bat» [murciélago]. Sin embargo, no se guarda registro de «bat» en inglés antiguo, y es posible que algún vocablo anterior a «flittermouse», por ejemplo *fleðermús, fuera de uso corriente en inglés, aunque no quedara registro escrito de ella. Existe un rompecabezas, semejante en apariencia, sobre «rabbit» [conejo] (véanse sobre este particular las pp. 90-93 infra), que Tolkien al menos indica conocer al usar el extraño término «coney[del latín]-rabbits» en la segunda estrofa. Finalmente, «honey-flies» [lit. «moscas de la miel»] en el verso 30 tampoco aparece recogido en ningún otro sido. Del contexto podría deducirse que él se refería a «butterflies» [lit. «moscas de la mantequilla»]. Aunque quizá era consciente del inesperado sentido escatológico de esa palabra en apariencia inocente en inglés antiguo, un idioma del que el uso culto ha mutilado numerosas vulgaridades. Podía haberlo averiguado buscando «butterfly» en el OED, y por lo menos se le habría ocurrido preguntarse por qué las mariposas recibían siempre ese nombre, sin motivo aparente. Tales creaciones verbales, hay que admitirlo, no añaden mucho al efecto general del poema «Goblin Feet», pero ponen de manifiesto el intento de combinar la mirada filológica con la poesía. Tanto los caminos como las palabras insinúan la temprana complejidad de la vida interior de Tolkien, su desacostumbrada combinación de emotividad e investigación.


  Vestigios en el Oeste


  Tales indicios, desde luego, fracasan de inmediato. El Silmarillion había comenzado su gestación, que habría de durar sesenta años, hacia 1914,[34] pero en 1915 Tolkien hubo de marchar a la guerra en la que moriría G. B. Smith. Tras la desmovilización vino la preocupación por el problema de ganarse la vida, primero en Oxford con el OED, después en el departamento de Inglés de la Universidad de Leeds y, finalmente, con un estatus seguro y sin el afán de ulteriores ascensos, de vuelta a Oxford en 1925. No publicó nada (a excepción de la nota a la colección póstuma de poemas de Smith) en cinco años tras la publicación de «Goblin Feet», y una buena parte de su trabajo posterior fue escrito por motivos simples: el dinero, o bien para mantener su nombre ante la gente que contaba, aquellos que hacían los nombramientos permanentes. Gran parte de su vida interior encontró su vía de expresión en los veinte o treinta poemas con los que contribuyó a diversas publicaciones periódicas o colecciones entre 1920 y 1937. La costumbre que tenía Tolkien de economizar reescribiéndolos y utilizándolos en El Hobbit o El Señor de los Anillos, o bien en Las aventuras de Tom Bombadil, da una idea de lo importantes que llegaron a ser para él algunos de ellos.[35] Sin embargo, es justo señalar que por sí mismos son flojos, precarios. El brebaje en que había de convertirse su obra de ficción necesitaba espesarse aún más, y esto sólo podía derivarse de la interacción entre poesía y filología.


  Desde este punto de vista, una de las piezas más reveladoras de Tolkien anterior a El Hobbit es su casi desconocido comentario sobre «The Name “Nodens”», para la Society of Antiquaries, en 1932.[36] Este repite casi al pie de la letra la historia de «Fawler». En 1928, las excavaciones en un yacimiento cercano a Lydney, en el oeste de Inglaterra, habían revelado la existencia de un templo dedicado a cierto tipo de culto mistérico todavía floreciente en el siglo IV, es decir, bastante después de la introducción del cristianismo en Inglaterra. El templo quedó abandonado con el tiempo como resultado de las invasiones de bárbaros ingleses no cristianos, quienes sin embargo tenían sus propios cultos. Al igual que en la villa de Fawler, el templo de Lydney cayó en desuso, aunque no del todo en el olvido. Las cercanas minas de hierro aún se recordaban y ya fuera por ellas o por la persistencia de un respeto supersticioso hacia el lugar, se le dio un nuevo nombre anglosajón, que pervivió hasta la actualidad: Dwarf s Hill [la Colina del Enano]. La Society of Antiquaries no hizo comentarios sobre el particular, pero tanto en la historia como en el nombre del lugar se deja sentir el eco de una desesperada resistencia del período más oscuro de los Siglos Oscuros, pagano contra cristiano, pagano contra pagano, galés contra inglés, que terminó en un olvido que borró incluso el recuerdo de los que resistieron hasta que fue recuperada por la arqueología… y la filología. Porque el trabajo de Tolkien consistió en comentar el nombre «Nodens», hallado en una inscripción en el asentamiento, y lo realizó con gran minuciosidad.


  Su conclusión fue que el nombre significaba «trampero» o «cazador», a partir de una raíz indoeuropea que sobrevivió en el inglés tan sólo en la frase arcaica «good neat’s leather» [la buena piel del ingenioso]. Más interesante era cómo rastreó el descenso de Nodens de dios a héroe irlandés (Núadu Argat-lam, «Mano de plata»), después a héroe galés (Lludd Llaw Ereint, también «Mano de plata») y, finalmente, a héroe shakespeariano, el rey Lear. Incluso Cordelia, señalaba Tolkien, derivaba de la semidiosa Creiddylad, sobre la cual se contaba una versión de la historia de «la Batalla Interminable», que interesaba a Tolkien por otros motivos. Naturalmente, Shakespeare podía no saber nada acerca de Nodens, o sobre Beowulf (un poema en el que algunos han visto agitarse oscuramente los comienzos de «Hamlet el danés»). Eso no significaba que las antiguas historias no estuvieran operando de alguna manera a través de él, presentes incluso en la versión alterada del dramaturgo. Como en el caso de «Akeman Street» y «Wayland’s Smithy», Tolkien tal vez concluyera que incluso Rey Lear daba testimonio de cierta continuidad inglesa o británica.


  Y lo mismo podría decirse del viejo rey Colé. En realidad, Tolkien nunca reescribió su saga en verso épico (aunque ahora podemos comprender por qué comentó de pasada que Milton «podría haber hecho cosas peores» que volver a narrar «la historia de Juanito y las judías mágicas en verso noble»: habría sido un poema-monstruo, como el perdido «Rescate de Teodorico», cfr. «Monstruos», p. 254; Ensayos, pp. 22-23). Con todo, él habría reconocido con toda seguridad que «la vieja alma alegre» era una figura semejante en su origen último y su «vulgarización» final, al rey Arturo o el rey Lear.[37] Este interés en la decadencia de las fábulas explica probablemente por qué Tolkien lo intentó en dos poemas sobre «The Man in the Moon» [El hombre de la luna]: «Man in the Moon Came Down Too Soon» [El hombre de la luna bajó demasiado pronto] (publicado por primera vez en 1923 y recogido en Las aventuras de Tom Bombadil, treinta y nueve años más tarde) y «The Cat and the Fiddle: a Nursery Rhyme Undone and its Scandalous Secret Unlocked» [El gato y el violín: una poesía infantil inacabada y su escandaloso secreto desvelado] (también publicado por primera vez en 1923, pero destinado a alcanzar mayor circulación cantado por Frodo en el Libro I, capítulo 9 de La Comunidad del Anillo, «Bajo la enseña del Poney Pisador»). Nadie calificaría de serios ninguno de esos poemas. Pero lo que hacen es dotar de un soporte narrativo y semirracional a la serie de irracionales incoherencias que ahora llamamos «poemas infantiles». ¿Cómo podía «la vaca saltar por encima de la luna»? Bueno, podría hacerlo si la luna fuera un vehículo aparcado en la plaza del pueblo mientras su conductor tomaba un trago. ¿Cómo podía el hombre de la luna haber «venido por el sur y quemarse la boca al comer pudin de pasas frío»? No parece demasiado verosímil, aunque quizás apunta a una antigua historia de desilusión terrena. Si damos por supuesta una larga tradición de «niños ociosos» repitiendo «cuentos sin sentido» en una creciente confusión, podría pensarse que poemas como los de Tolkien fueron los remotos antepasados de las modernas poesías. Son «poemas con asterisco», reconstruidos como los atributos de Nodens. También contienen, al menos en las versiones más tempranas, indicios de significado mitológico: el hombre de la luna incapaz de conducir su carro, mientras el pánico se apodera de los mortales y sus blancos corceles tascan sus frenos de plata, y el sol que liega para adelantársele no difiere mucho del mito griego de Faetón, que condujo los caballos del sol demasiado cerca de la Tierra y la abrasó. Por último, la razón por la que Tolkien escogió «el hombre de la luna» como eje central, en vez de «al viejo rey Colé» o al «pequeño Bo-Peep» es, sin duda, que conocía la existencia de un poema semejante sobre «el hombre de la luna» en inglés medio, de un lugar y época en las que él estaba particularmente interesado.


  Éste es el poema del Manuscrito Harley n.º 2253, conocido actualmente por la mayoría como «The Man in the Moon».[38] Es quizá el mejor poema lírico en inglés medieval que ha sobrevivido, y sin duda, uno de los más duros de roer, que ha inspirado un sinfín de doctos artículos e interpretaciones. Sin embargo hay tres puntos sobre él que parecen claros, y que le conferían ese encanto especial para Tolkien. En primer lugar es extravagante en extremo; se presenta como el parlamento de un aldeano inglés sobre el Hombre de la Luna, en el que pregunta por qué no baja o se mueve. Revela también una mirada penetrante y profesional sobre el paisaje inglés; el aldeano concluye que el Hombre de la Luna está tan rígido porque ha sido atrapado robando espinos y llevándolos a casa para remendar sus setos (una vieja imagen de las señas de identidad de la luna es la de un hombre con una lámpara, un perro y un manojo de espinos; véase Hambrón en El sueño de una noche de verano, V i). Finalmente, a pesar del cerrado dialecto del poema y su compromiso con la vida campesina, está lleno de seguridad en sí mismo. «No importa si el guardián del heno te ha pillado birlando espinos —le dice el narrador al Hombre de la Luna—, ya lo arreglaremos. Le pediremos cobijo»:


  
    
      
        	«Drynke to hym deorly of fol god bous,
      


      
        	Ant oure dame douse shal sitten hym by.
      


      
        	When that he is dronke ase a dreynt mous,
      


      
        	Thenne we schule borewe the wed ate bayly».
      

    

  


  
    «Beberemos a su salud como amigos, con excelente cerveza,


    y nuestra dulce dama se sentará junto a él.


    Cuando esté tan borracho como un ratón ahogado,


    iremos al baile y recuperaremos tu prenda.»

  


  ¡Y sin esta evidencia, la acusación quedará anulada! Todo esto parece un modo de trabajar muy plausible, y arroja una luz inesperada sobre los siervos oprimidos de la Inglaterra medieval… no tan oprimidos, obviamente. Su amable inventiva, parece ser un elemento en la elaboración de los hobbits de Tolkien. Y lo que es más significativo, el poema hace que nos preguntemos sobre los elementos no oficiales de la cultura literaria primitiva. ¿Hubo otros poemas al estilo de «The Man in the Moon»? ¿Existía todo un género con un papel sofisticado sobre las creencias populares? Podría haber existido. Los poemas de Tolkien de 1923 intentan revivirlo, o inventarlo, intercalándose entre los huecos existentes entre las aleluyas y la lírica medieval, creando algo que podría haber existido y que, de ser así, habría explicado la confusión y el desorden de períodos posteriores, probablemente el gótico y la «mutación de la —i».


  Es evidente que lo que más atraía a Tolkien era la oscuridad: los espacios en blanco, mucho más grandes de lo que la gente cree, sobre el mapa literario e histórico, especialmente después de que los romanos se retiraran en 419, o tras la muerte de Haroldo en la batalla de Hastings en 1066. La era posromana dio lugar al «rey Arturo», de cuyo ciclo el rey Lear, el rey Colé y todos los demás fueron tributarios. Tolkien conocía bien esta tradición y la utilizó para Egidio, el granjero de Ham (publicada en inglés en 1949, aunque escrita mucho antes), en cuyos párrafos iniciales juega jocosamente con los primeros versos de Sir Gawain. Sin embargo, también sabía que, fuera cual fuese la intención del autor de Sir Gawain, la tradición artúrica no era originariamente inglesa, sino que de hecho estaba dedicada a la derrota de Inglaterra; su conmemoración en verso inglés fue sólo una consecuencia final de la sofocación de la cultura nativa tras la derrota de Hastings, una «defoliación» literaria que había conducido también al sinsentido de nombres ingleses como «Fawler» y a la pérdida casi total de la tradición heroica en inglés antiguo, aparte de Beowulf ¿Qué le había ocurrido entonces a Inglaterra y al inglés durante aquellos «siglos normandos», cuando, podría decirse, «lenguaje» y «literatura» se habían separado por vez primera, y de modo profundo?


  Tolkien ya llevaba un tiempo interesado en esta cuestión. No se sabía mucho sobre el primitivo inglés medio, y de hecho algunos de sus textos más importantes continúan sin tener ediciones satisfactorias hoy en día. Con todo, una obra importante era por supuesto el Ancrene Wisse, una «guía para anacoretas (o ermitañas)», de la que existían varios manuscritos de diferentes épocas y lugares, que era una de las pocas obras en inglés medio que había sido traducida al francés en vez de de éste y a la que se asociaban varios textos con un sesgo «feminista»: el tratado sobre la virginidad Hali Meiðhad,, las vidas de santas Seinte Juliene, Seinte Marherete, Seinte Katherine y la pequeña alegoría Sawles Warde, todos semejantes en dialecto, así como en la complicación de la frase. Por otra parte, su temática significaba que era poco probable que fueran a tomar la facción «literaria» por asalto. ¿Qué se podía decir de ellas?


  Tolkien comenzó con una reseña a la edición de F. J. Furnivall de Hali Meiðhad, en 1923; continuó elaborando «Some Contributions to Middle English Lexicography» [Algunas contribuciones al léxico en inglés medio], en la Review of English Studies (1925), muchas de ellas tomadas del Ancrene Wisse, y algunas, dicho sea de paso, interesantes, como la observación de que medi wið wincchen no significaba «entrometerse en asuntos de brujas», sino «sobornar, comprar el servicio de las brujas», aparentemente una práctica conocida para el autor de la «Regla». En «The Devil’s Coach Horses» [Los caballos de la diligencia del Diablo], en la misma revista aquel año, aplicó un esfuerzo ingente a la palabra eaueres del Hali Meiðhad, argumentando que no significaba «jabalíes», como decía el OED, sino «caballos percherones, de tiro». Desde el punto de vista filológico esto era interesante porque mostraba una raíz germánica, *abra-z, que significaba «trabajo», relacionada con el latín opus. Desde la mitología también era interesante porque mostraba una imagen del diablo huyendo al galope no sobre corceles que echaban fuego por los ollares, sino a lomos de «viejos y pesados caballos de tiro», una despectiva imagen del mal. Todo muy bien aunque, a decir de algunos, marcadamente periférico.


  El progreso se produjo con el artículo de Tolkien para Essays and Studies (1919), «Ancrene Wisse and Hali Meiðhad», la más perfecta, aunque no la más conocida de sus obras académicas. Siguiendo el estilo filológico clásico, se apoyaba en una observación nimia. En inglés antiguo normalmente se distinguía entre verbos como hé hiereð, híe hierað, «él oye, ellos oyen», y hé locað, hte lóciað, «él mira, ellos miran». La terminación -áð podía ser de singular o plural, dependiendo de a qué verbo iba unida. Esta distinción clara, aunque totalmente irrelevante para los forasteros, fue, tras Hastings, rápidamente abandonada. Con todo, dos manuscritos, uno del Ancrene Wisse, el otro de sus cinco textos asociados, no sólo conservaban la distinción, sino que creaban una nueva entre verbos del tipo lócian: distinguían, por ejemplo, entre ha þolieð, «ellos soportan»; en inglés antiguo híe þoliað, y híe fondið, «ellos indagan», en inglés antiguo híe fondiáð. La distinción tenía una sólida base fonológica, y no era resultado del simple capricho. Además, los dos manuscritos no podían ser del mismo autor puesto que estaban redactados con distinta caligrafía. Evidentemente, resumiendo la cadena lógica, eran el producto de una «escuela», y también las obras, compuestas en el mismo dialecto por otro u otros hombres; y esta «escuela» trabajaba en inglés, y en un inglés que descendía ininterrumpidamente desde el inglés antiguo y que, aunque debía algunas palabras al noruego y al francés, no había sido afectado por confusión que sus invasiones habían causado. Por decirlo con palabras de Tolkien:


  Hay un inglés más antiguo y rico que el de Dan Michel, tan regular en la ortografía como el de Orm [éstos son otros dos escritores relativamente coherentes del inglés medio], aunque menos singular; uno que ha conservado algo de su pasada cultura. No se trata de un idioma relegado durante mucho tiempo a las «tierras altas» luchando una vez más por expresarse en una emulación apologética de sus mayores, o sin compasión por lo obsceno, sino uno que nunca ha vuelto a caer en la «obscenidad» y que ha contribuido en épocas turbulentas a mantener el aire de un caballero, aunque sea un caballero del campo. Tiene tradiciones y cierta familiaridad con la pluma, pero está también en estrecho contacto con un saludable idioma vivo, un suelo en algún lugar de Inglaterra. («AW», p. 106)


  En resumen, se trata de un idioma que había desafiado la conquista y al Conquistador.


  Hay diversas señales aquí de las principales preocupaciones de Tolkien. Una es el poder de la filología: la regularidad y el rigor de sus observaciones pueden devolver a la vida a una sociedad desvanecida hace mucho tiempo, de la que no queda más vestigio que la naturaleza de las formas dialectales en unos pocos manuscritos viejos. Estas observaciones son irrebatibles. También son sugerentes1, y nos permiten elaborar suposiciones bien fundadas sobre, pongamos por caso, el nivel de independencia de los condados occidentales en el siglo XII y la naturaleza de sus relaciones raciales. A Tolkien le agradaba aún más porque su implicación era tan claramente patriótica: que había existido una Inglaterra más allá de Inglaterra, incluso en los días en que cualquiera que fuese importante hablaba francés. En ese sentido, también corroboraban la impresión de confianza en sí mismos que denotaba el poema «The Man in the Moon», en H mismo un ejemplo de lo que Tolkien llamaba en ese artículo (p-116) «la lírica occidental, cuyo pequeño mundo se extiende entre Wirral y el Wye». En cuanto al Ancrene Wisse, Tolkien albergaba pocas dudas acerca de que el «suelo en algún lugar de Inglaterra» al que debía adscribírselo fuese Herefordshire, una decisión confirmada por ulteriores investigaciones. En conjunto, estas pesquisas mostraban la imagen de un lejano condado occidental, aislado y no perturbado por extranjeros, apegado a las tradiciones inglesas, en ruinas en el resto del país. ¡Si una civilización como ésa hubiera perdurado para llegar a ser la predecesora de la nuestra! Tolkien, con sus relaciones familiares y recuerdos cargados de nostalgia de Worcestershire, el condado más al oeste después de Hereford y, como éste, una mina de la tradición inglesa antigua, sentía la atracción de este podría haber sido de una manera intensa y personal. En un pasaje revelador al final del artículo (p. 122), señalaba unas cuantas excepciones a su regla general y enfatizaba:


  Personalmente no me cabe duda de que si pudiéramos convocar a los escribas de A y B ante nosotros y señalarles en silencio estas formas, nos darían las gracias, cogerían una pluma e inmediatamente sustituirían las formas acabadas en —in, tan seguro como que uno del presente corregiría un error menor de ortografía o accidente si se le señalara.


  Los fantasmas serían caballeros, profesores, ingleses también. Tolkien estaba en su elemento con ellos.


  Este parecer podía estar desencaminado: si realmente tuviésemos las «baladas» en las que se basaba Beowulf, tal vez no nos parecieran gran cosa, y si tuviésemos que tratar con los escribas del Ancrene Wisse, quizá los encontrásemos gente difícil. Hay un fondo de ilusión en la puntualización de Tolkien, hacia el final del artículo, de que si su argumento era sólido, el inglés en el oeste en aquel tiempo debía de haber estado «a la vez más vivo y ser más tradicional y organizado como forma escrita que en cualquier otro lugar». Estaba acostumbrado a que se viera la literatura «tradicional» como algo muerto, por tanto era agradable pensar en un tiempo en que la tradición era considerada por encima de las modernas modas. Aun así, es difícil afirmar que tal parecer era equivocado. Se basaba en argumentos racionales, y la teoría total integraba (como debe ocurrir con las teorías) miles de hechos inconexos que necesitaban explicación. Mirando retrospectivamente, se advierte que tal visión filológica de la antigua Herefordshire fue un importante componente de la concepción posterior de Tolkien de «la Comarca» de los hobbits, también aislada, recordando vagamente anteriores imperios, pero de hecho vuelta sobre sí misma para conservar un idealizado modo de vida «inglés». Pero «la Comarca» es ficción, y la filología, hechos. Las preguntas que empiezan a insinuarse en la obra de Tolkien a partir de este momento son: ¿hasta qué punto distinguía él ambos estados? Y ¿cuánto de su éxito posterior tuvo por causa la reticencia a admitir una distinción?


  Las conexiones vienen ejemplificadas en el artículo de Tolkien «Sigelwara land», publicado en dos partes en Medium Aevum, en 1932 y 1934. Como de costumbre, se centra en una sola palabra en inglés antiguo, Sigelware y, como de costumbre, la corrige prontamente por Sigelhearwan. ¿De qué se trataba? Los eruditos anglosajones utilizaban esa palabra para traducir Æthiops, «etíope», pero, según argumentaba Tolkien, la palabra tenía que ser anterior al conocimiento inglés del latín, y mucho menos de los etíopes, y debía de haber tenido algún otro referente anterior. Siguiendo la pista de sigel y hearwa por separado a través de múltiples ejemplos y términos análogos, salió con dos reflexiones y una imagen: 1. Que sigel significaba originariamente tanto «sol» como «joya»; 2. que hearwa estaba emparentada con la palabra latina carbo, «hollín», y 3. que cuando un anglosajón de los Siglos Oscuros anteriores a los registros escritos decía sigelhearwan, lo que tenía en mente era «más a los hijos de Múspell [el gigante de fuego noruego] que a los de Ham, los antepasados de los Silhearwan de ojos rojos que echaban chispas, con rostros negros como el carbón». ¿Cuál era la clave de tal especulación, admitiendo que se trataba de una «hipótesis de trabajo», de algo «no concluyente»? Muestra vislumbres de una mitología perdida, sugería Tolkien con precaución académica, algo «que ha dado colorido al tratamiento de los versículos de la Sagrada Escritura y determinado la dicción de los poemas».[39] De un modo mucho menos aburrido, podría decirse, había ayudado a naturalizar al «Balrog» en las tradiciones del Norte, y había ayudado a crear (o corroborar) la imagen del silmaril, esa fusión de «sol» y «joya» de manera física. El pensamiento de Tolkien ya seguía esos derroteros. Su rigor académico no se había afectado, pero iba a dejar de dirigirse tan sólo a fines académicos y no creativos.


  Alegorías, Patatas, Fantasía y Glamour


  Ahora podemos ver bajo una luz bien distinta las cuatro obras menores en prosa escritas por Tolkien a finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, aquellos años en los que El Hobbit llegó a su término, y El Señor de los Anillos comenzaba a emerger; los años, podríamos decir, en que Tolkien dejó de ejercer su profesión y comenzó, en cambio, a utilizarla. Era consciente de que lo estaba haciendo, como se puede deducir de su pequeña obra alegórica Hoja de Niggle (publicada en inglés en 1945, pero escrita hacia 1943). Aunque Tolkien diría en años posteriores que le «disgustaba cordialmente» la alegoría, es quizá de justicia repetir que Hoja de Niggle lo es y que puede demostrarse. Las primeras palabras de la historia son: «Había una vez un pobre hombre llamado Niggle, que tenía que hacer un largo viaje», y a cualquier experto en anglosajón esto de seguro le recordará el poema en el antiguo idioma de Northumbria conocido como Bede’s Death-Song [El canto fúnebre de Beda], memorable porque: a) estaba escrito en esa lengua; b) evidentemente eran las verdaderas palabras postreras del Venerable Beda, el más grande clérigo de Inglaterra, cuyas restantes obras están en latín. Dice así: «Antes de ese viaje obligado (néidfáerae) ningún hombre es más sabio de lo que necesita serlo, al considerar, ante su partida, aquello sobre lo que su alma será juzgada el día de su muerte, bueno y malo». ¡Parece evidente que alguien debería haberle dicho esto a Niggle! Pero esos versos también dan una antigua y buena razón para poner en funcionamiento el mecanismo básico de la alegoría, que consiste en comenzar a establecer igualdades.


  Así, el viaje equivale a la muerte. Niggle el pintor es Tolkien el escritor. Se puede ver tanto en la acusación de ser «un tanto ocioso», atenuada después a que era «de esa clase de pintores que hacen mejor las hojas que los árboles», o de ser incapaz de organizar su tiempo. Tolkien era sensible a las acusaciones de pereza, pero resulta bastante evidente que era un perfeccionista, y también que se distraía con facilidad.[40] La «hoja» de Niggle sería El Hobbit, su «Árbol», El Señor de los Anillos, el «país» que se abre tras él, la Tierra Media; y las «otras pinturas (…) adosadas a los extremos de su gran obra», los poemas y las demás obras que Tolkien incluía dentro de su proyecto mayor. Mientras que el jardín que Niggle descuida se parece ominosamente a las obligaciones profesionales de Tolkien; los visitantes que le daban a entender «que podría recibir la visita de un inspector» recuerdan a uno de los descorteses colegas de Tolkien, que incluso después de la publicación de El Señor de los Anillos espetó poco amablemente: «¡Debería haberse dedicado a dar clase!»[41] Se puede continuar planteando estas ecuaciones, y se supone que hay que hacerlo; Tolkien pensaba que la esencia de una alegoría era que debía ser «justa», es decir, que todas las piezas debían encajar exactamente, compeliendo sanción (y diversión) mediante su minuciosidad. Si advertimos esto, no deja de tener cierta mordacidad el lugar en el que Niggle realiza su cuadro. El guarda su gran lienzo «en un enorme cobertizo en el huerto, sobre una parcela en la que en otro tiempo cultivara patatas». Niggle sacrificó las patatas para pintar. ¿Qué sacrificó Tolkien por El Señor de los Anillos? La verdadera respuesta son los surtí culos como aquellos sobre el Ancrene Wisse y el Sigelware, después de 1940 (cuando sólo tenía cuarenta y ocho años) Tolkien sólo escribió cinco más, y dos de ellos fueron colaboraciones y los otros dos no exactamente académicos. Aun así, Tolkien nunca desdeñó el progreso de los estudios. Es la expresa gratitud de Niggle por las «excelentes patatas» de Parish lo que persuade a la Primera Voz para dejarle salir del Hospital (el Purgatorio). Se podría afirmar que toda la historia expresa tanto la autoacusación de Tolkien como su autojustificación, y que su solución en el Cielo descansa en Niggle y Parish, los aspectos creativo y práctico del propio Tolkien, que aprenden a trabajar juntos, si bien en lo que se afanan es ciertamente en el Árbol y el País de Niggle; ni por asomo en las patatas de Parish.


  Tolkien estaba renunciando al cursus honorum académico a finales de los años 1930; y lo sabía. ¿Cómo lo justificaba ante sí mismo, y hasta qué punto podía reconciliar los reclamos de las «patatas» y los «Árboles» (la investigación académica y la fantasía)? Tales preguntas subyacen, a menudo insospechadamente, en los tres trabajos críticos más o menos contemporáneos a Hoja de Niggle, es decir, «Beowulf. Los monstruos y los críticos» (publicado en inglés en 1936); «Sobre los cuentos de hadas» (primera versión inglesa de 1939) y el «Prefacio» a la revisión de C. L. Wrenn de la traducción de Beowulf de Clark Hall (1940). Ninguno de ellos contiene demasiada filología en el sentido estricto de cambios fonéticos o paradigmas verbales, y por ello los comentaristas, que nunca quisieron aprender nada de esto, habían caído sobre ellas con gratitud. Sin embargo, la filología sigue siendo su fundamento: a la vez que lleva a la fantasía, también mira atrás y se apoya siempre sobre un estudio profundamente riguroso de «la palabra».


  Así, tomando en primer lugar la última de las piezas, la introducción a la versión «Clark Hall» llama la atención sobre un solo aspecto, que es que las palabras significan más de lo que dicen sus acepciones en el diccionario. ¿Qué ocurre si buscamos Sigelware en el diccionario estándar de inglés antiguo de J. Bosworth y T. N. Toller? Dice «los etíopes», y ya está. Y ¿qué hay de éacen, una palabra de Beowulf? El diccionario dice «aumentado, grande, vasto, poderoso». Para «alguien dedicado a investigar las creencias antiguas», escribió Tolkien, sólo el primero era correcto, ya que éacen no significaba «grande» sino «engrandecido», y denotaba un incremento sobrenatural de poder. Por lo que respecta a las runas, Bosworth-Toller tradujeron la frase beowulfiana, onband beadurúne (sin sentido) como «desligada una runa de guerra secreta», mientras que Clark Hall intentó «dar abrigo a secretos pensamientos de porfía». Significa «desligada una runa de guerra —afirmó Tolkien—. No está claro lo que quiere dar a entender. La expresión parece tener un aire arcaico, como si hubiera descendido sobre nuestro poeta desde una época remota: evoca en nuestras mentes los conjuros por medio de los cuales los hombres dedicados a la brujería podían desencadenar tormentas en un cielo radiante» (Ensayos pp. 69-70). Fantasioso, habrían dicho los fantasmas de Bosworth y Toller. Si los hechos apuntan a la fantasía, habría replicado Tolkien, ¡fantasía es lo que debemos tener! El «Prefacio» es en un sentido más amplio una protesta contra la traducción de Beowulf sólo a un inglés moderno correcto, una súplica de que se escuche la visión contenida no en los argumentos, sino en las palabras; palabras como flæsc-homa, bán-hús, hreðer-loca, ellor-síð («vestidura de carne», «casa de huesos», «prisión del corazón», «viaje a otros lugares»). El poeta que usó tales palabras, escribió Tolkien, no veía el mundo como nosotros, sino que:


  vio en su mente a los valerosos hombres de antaño, caminando bajo la bóveda celeste en la isla de tierra (middan-geard) rodeada por los Mares sin Orillas (gársecg) y la oscuridad exterior, afrontando con severa valentía los breves días de la vida (læne líf), hasta la hora fatal (metodsceaft), en que todas las cosas habrían de perecer, léoht ond líf samod (juntas la luz y la vida]. (Ensayos, p. 80)


  El «no dijo todo esto de forma completa o explícita». Con todo, la insistencia existía, estaba allí. No se necesitaba un manual de mitología del inglés antiguo si se prestaba atención a las palabras; al igual que con los topónimos, las calzadas romanas o las vocales góticas, contenían bastante información en sí mismas.


  La misma insistencia sobre «la realidad del lenguaje» impregna la conferencia ante la British Academy de 1936. Allá, sin embargo, aparece más entrelazada con creencias acerca de «la realidad de la historia», unas creencias bastante curiosas que Tolkien no parece haber querido expresar directamente. La línea argumental de la conferencia es, de hecho, sinuosa en extremo, y plantea muchos problemas a los múltiples estudiosos de Beowulf posteriores que han intentado parafrasearla; abunda en apartes, en imágenes irónicas como la Babel de críticos en conflicto, y los «sinsentidos de la investigación histórica y anticuaría», en desolaciones de dragones y astucias de monos. Pero un punto vital sobre ésta, nunca directamente establecido o defendido, es la convicción de Tolkien de saber exactamente cuándo y bajo qué circunstancias fue escrito el poema. «En un momento de contacto» (las cursivas son suyas, p. 31) tuvo lugar una fusión, reflejada en el poema; en este «punto preciso» (p. 38) una imaginación fue inflamada. Puesto que no existe evidencia incuestionable sobre la fecha y el lugar en que Beowulf fue escrito (pudo ser en cualquier lugar entre Tyne y Severn, y entre el año 650 y el 1000 d. J.), cabe preguntarse qué quería decir Tolkien. Pero lo más cerca que está de dar una respuesta es, una vez más, mediante la alegoría, en su pequeña historia del hombre y la torre, p. 16. Dice así:


  Un hombre heredó un campo en el que había un montón de piedras viejas, parte de una construcción más antigua. Algunas de esas piedras ya habían sido utilizadas para construir la vivienda que habitaba, cerca de la vieja casa de sus padres. Con el resto edificó una torre. Pero al llegar sus amigos advirtieron (sin molestarse en subir los escalones) que esas piedras habían pertenecido a un edificio más antiguo. Entonces derribaron la torre, con no poco esfuerzo, buscando bajorrelieves, inscripciones ocultas… Todos dijeron «Esta torre es interesantísima». Pero también dijeron (después de derribarla): «¡En qué estado desastroso se encuentra!» E incluso se oyó murmurar a los descendientes del hombre, aunque de ellos se habría esperado que comprendieran por qué lo había hecho: «¡Es una persona muy extraña! ¿Por qué ha usado las piedras para construir esa torre absurda? ¿Por qué no restauró la vieja casa? No tiene sentido de la proporción». Y sin embargo, desde la cima de esa torre, el hombre habría podido mirar el mar.


  Ahora bien, al igual que en Hoja de Niggle, todo en la historia puede plantearse como una «ecuación». El «hombre» es el poeta de Beowulf; los «amigos» que buscan inscripciones escondidas son los especialistas en Beowulf tratando de reconstruir los sucesos. La «torre» con su vista al mar es el propio Beowulf con su impulso no erudito hacia la pura poesía. Más difíciles resultan «el montón de piedras viejas», la «construcción más antigua» (así como «la vieja casa de sus padres») y «la vivienda que habitaba». De esto puede deducirse que Tolkien creía que habían existido poemas más antiguos que el Beowulf paganos, en el tiempo del pasado cristiano ya abandonado: ellos son la «construcción más antigua». Sin embargo, los escombros de ellas eran útiles aún: fórmulas poéticas y por supuesto conceptos paganos aislados como el Sigelware; ése es el «montón de piedras viejas». En efecto, algo de esto fue utilizado en poemas bíblicos como Exodus, en el que la figura de Sigelware es parte de la nueva civilización de la Northumbria cristiana (o Mercia); ésa es «la vivienda» en la que el hombre «habitaba». Porciones desechadas fueron utilizadas a pesar de todo por el poeta para construir su poema o «torre»; y ellos son principalmente los monstruos, el dragón, los eotenas e ylfe, «elfos» y «gigantes», palabras otrora comunes, pero no utilizadas o utilizadas raramente en el resto de la literatura en inglés antiguo.


  La esencia de todo esto es que nadie, ni amigos, ni descendientes, ni incluso sus coetáneos, habían entendido Beowulf, a excepción de Tolkien. La obra había sido siempre algo personal, incluso excéntrico, y necesitaba de alguien con los mismos instintos para explicarla. La simpatía dependía además de ser un descendiente, de vivir en el mismo país y bajo el mismo cielo, de hablar el mismo idioma, haber «nacido en esta tierra y poseer este idioma». No es ésta una terminología demasiado académica, aunque eso no quiere decir que la opinión sea errónea. Lo que sí prueba es que Tolkien sentía más que una mera continuidad con el poeta de Beowulf: sentía una verdadera identidad de tema y de técnica.[42] En ningún lugar era más patente esa identidad que en «los monstruos y los críticos», estos últimos profundamente antipáticos para ambos, como Tolkien creía haber demostrado, los primeros profundamente interesantes. Pero ¿qué significaba el dragón, por ejemplo, para el autor de Beowulf? Para él, argumentaba Tolkien, los dragones debían de encontrarse muy cerca de los límites de la realidad; sin duda los antepasados paganos del poeta habrían pensado en los dragones como algo a lo que podían enfrentarse cualquier día. Y es igualmente seguro que los dragones no se habían convertido aún en algo alegórico para el poeta como lo serían para sus descendientes: el dragón como Leviatán, el demonio, «aquella vieja serpiente subterránea», etc. Pero incluso para el poeta un dragón podía no ser una cuestión de hecho. Él tenía en efecto la gran suerte de poder establecer un equilibrio entre «el dragón como una simple bestia» y «el dragón como una simple alegoría», entre el mundo pagano y el cristiano, sobre la punta de alfiler del artificio literario y la insinuación mitológica. Se ve por qué Tolkien insistía en un punto «preciso» en el que se inflamaba la imaginación, un «punto» de «fusión», un «momento de fecundo equilibrio». Saber exactamente cuándo había sido escrito el poema permitiría saber cuál era su género literario exacto, y ¡ese estilo literario era el que él quería para sí! Pero las circunstancias del mundo literario moderno hicieron las cosas mucho más difíciles para él que para su poderoso antecesor y alma gemela.


  Tolkien escribió: «Un dragón no es una fantasía frívola. Sean cuales sean sus orígenes, en lo fáctico o en la invención, el dragón en la leyenda es una poderosa creación de la imaginación de los hombres, más rica en significado que su carro lo es en oro. Incluso hoy (a pesar de los críticos) puede encontrarse a hombres (…) que se sienten fascinados al pensar en los dragones» (p. 26). Esta última frase es verdadera en especial en el caso de Tolkien, cuyo poema «Iumonna Gold Galdre Bewunden», escrito en 1923, trata sobre el tesoro de un dragón y está evidentemente en deuda con Beowulf. La anterior es sin duda verdadera por lo que se refiere al «significado», pero huele a una súplica especial: Tolkien no quería que los dragones fuesen simbólicos, los quería con una garra plantada sobre lo real (así como sobre la «invención»). ¿Qué quería decir con «no es una fantasía frívola»? Pienso que la verdad es que Tolkien estaba muy acostumbrado a escudriñar los textos antiguos y a extraer de ellos conclusiones sorprendentes pero racionales acerca de la historia, el lenguaje y las creencias antiguas. En ese proceso desarrolló profundamente una especie de instinto de perro rastreador para la verdad, que le hacía capaz de decir que tal o cual palabra, como éacen, beadurún, hearwa o éored, era auténtica, aunque no hubiera registro escrito de ella, queriendo decir con «auténtica» que era un fragmento genuino de una civilización anterior, coherente con los demás. Todos sus instintos le decían que los dragones eran así: extendidos por las leyendas del Norte, hallados en idiomas emparentados desde Italia a Islandia, profundamente enraizados en las viejas historias. ¿Acaso esto no significaba nada? Estaba obligado a responder «no», y apenas lo desanimaba pensar que «gente inteligente y viva» discreparía de su opinión. Después de todo ¿qué sabían ellos de mariposas, y menos de dragones? Sin embargo, aunque dragones, Balrogs, Comarcas y silmarils estaban tomando forma en su mente como ficción, y los relacionaba simultáneamente con el hecho filológico, en aquel estadio aún no había elaborado una teoría para conectar ambas realidades. Posiblemente nunca consiguió del todo establecer el nexo.


  Lo intentó seriamente en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», tres años más tarde. Sin embargo, ésta es su obra de prosa argumental de menos éxito, si bien la más discutida. La causa principal de este fracaso comparativo es, casi con toda certeza, su falta de un centro o núcleo filológico. Tolkien estaba hablando —más tarde, escribiendo— a un auditorio no especializado, y hay indicios de que intentó «bajar» a su nivel. En varias ocasiones intenta el truco de hacer creer que las hadas son reales: cuentan «historias humanas» en vez de «cuentos de hadas», representan obras para los hombres «de acuerdo con abundantes fuentes», y así por el estilo. Esto se acerca peligrosamente al capricho, la pretensión de que algo que no es verdadero es verdadero para crear una atmósfera de cómica inocencia. Con todo, bajo todo esto, y a pesar de la intensa sensación de que Tolkien estaba contraatacando toda una serie de modernas teorías que le disgustaban (las hadas eran pequeñas, sólo les gustaban a los niños, Tor era un mito de la naturaleza, etc.), es posible descubrir el esqueleto de un argumento, o mejor dicho, de una convicción.


  La convicción es que la fantasía no es del todo inventada. Tolkien no estaba preparado para decir esto textualmente a otras personas, a los escépticos, incluso a sí mismo. Por eso continuamente daba pie al equívoco con expresiones como «invención» y «no una fantasía frívola», y también por eso buena parte de «Sobre los cuentos de hadas» es un alegato en favor del arte literario. Éste es dignificado con el término «Sub-creación», y a él se adscribe la fuerza duradera de los Cuentos de hadas de Grimm, el éxito (parcial) de Macbeth y la propia existencia de la «fantasía» como forma de arte. Oscilando sin cesar sobre la superficie de tales opiniones racionales y literarias hay, sin embargo, otras afirmaciones más enigmáticas. Por «fantasía» Tolkien declaraba (mediante una larga digresión sobre lo inadecuado de la definición del OED y de S. T. Coleridge) que se refería en primer lugar «al mismísimo Arte Sub-creativo», pero también a «la cualidad de sorpresa y asombro expositivos que se derivan de la imagen». La última frase es crítica, porque implica que la «imagen» estaba allí antes de que nadie derivase de ella ninguna expresión. La misma implicación se esconde tras la afirmación autobiográfica de Tolkien, a propósito de los dragones, de que la «Fantasía, la creación o el vislumbre de Otros Mundos, era el núcleo mismo de esta acucia por el País de las Hadas». Inventar dragones es Arte; «vislumbrarlos», así como a los mundos de los que proceden, no lo es. Tolkien no dejaría que «fantasía» significase ni la actividad racional ni la mística, sino que insistía en que abarcaba ambas. Lo desarrolla en concreto a lo largo del ensayo con el concepto de «elfos»: éstos, insiste, pueden ser 1) «creaciones de la mente humana», que es lo que casi todo el mundo opina; 2) reales, es decir, que «en verdad existen independientemente de nuestros relatos sobre ellos». Pero 3) la esencia de su actividad incluso como «creaciones de la mente humana» es que ellos son también creadores, ilusionistas supremos, capaces de atraer a los mortales mediante su belleza, a las «colinas de los elfos» de las que saldrán aturdidos siglos más tarde, ajenos al paso del tiempo. Ellos forman una imagen, una imagen verdadera, de la «habilidad élfica» de la propia fantasía; los cuentos sobre ellos son fantasías creadas por el hombre acerca de soñadores independientes.


  Se aprecia una intensa sensación de circularidad en todas estas afirmaciones, como si Tolkien estuviera suspendido en el aire sobre algún punto central en el que no se atreviera o no pudiera aterrizar, y resulta fácil descartar ese punto central como una mera alucinación personal. Volvemos de nuevo, en efecto, a aquella «tortuosidad», aquella cualidad que «Goblin Feet», en cierto modo, impone subjetivamente a algo en realidad del todo ordinario; pero que, por otro lado, deriva de algo todavía perfectamente real y racional que Tolkien estaba mucho mejor preparado para detectar que la mayoría. Me parece que este «centro real» era filológico, y que Tolkien no podía expresarlo en términos literarios corrientes. Estuvo muy cerca de conseguirlo en «Sobre los cuentos de hadas», cuando se detuvo muy de pasada en algunas palabras singulares, especialmente spell [anuncio, presagio] y evangelium [evangelio, buena noticia]. Estas dos palabras están emparentadas históricamente, ya que la traducción en inglés antiguo del griego evangelion, «buena noticia», era gód spell, «la buena historia», en la actualidad «Gospel» [evangelio]. Spell continuó significando «una historia, algo contado en estilo cuidado», y con el tiempo «una fórmula de poder», una palabra mágica. La palabra encarna buena parte de lo que Tolkien quería decir con «fantasía», es decir, algo desacostumbradamente poderoso (palabra mágica), literario (una historia) y en esencia verdadero (el Evangelio). Al final de su ensayo afirma que los Evangelios tienen la «índole suprema y convincente» del Arte Primario, de la verdad, una cualidad que a él también le gustaría afirmar, aunque sin esperanza de poder probarlo, de los elfos y los dragones.


  Hay una palabra mejor, no obstante, enterrada entre las puntualizaciones de Tolkien, que sólo puedo concluir que decidió no discutir por ser demasiado complicada para una obra no filológica; habría hecho mejor en centrarse en ella. Esa palabra es «glamour» [belleza]. También es probable que Tolkien estuviera demasiado asqueado por los envenenamientos semánticos de la modernidad para querer discutir la palabra, ya que ahora en el habla corriente se refiere abrumadoramente al aura de la atracción sexual femenina o, para ser más exactos, a la atracción sexual femenina a distancia, un término del mundo del espectáculo, una palabra de anuncio, falsa y prostituida, que forma parte de compuestos tan repulsivos como «chica glamour», «rostro con glamour» o, incluso «medias con glamour». El Suplemento de 1972 al OED añade las acuñaciones «glamourize» [hacer más atractivo], «glammed-up» [adornada] e incluso «glam» [embellecer] (término éste que Tolkien debía de odiar especialmente porque mostraba que el antiguo término utilizado en el dialecto y en Sir Gawain para referirse a «alegría, regocijo», glam, glaum, estaba tan muerto como para no ser competidor). El importante volumen G, publicado en 1897, cuenta sin embargo una historia no mucho más feliz. Defiende que «glamour» es una palabra inventada, «introducida en el lenguaje literario por sir Walter Scott». Significa «Mágico, encantamiento, hechizo; esp. en la frase echar un encantamiento sobre alguien»; de este sentido habría evolucionado la idea de «Una belleza mágica o ficticia (…) un encanto ilusorio o seductor»; y así, evidentemente, hasta las acepciones de cartón que tiene en la actualidad. A Tolkien le habría interesado más la cita tomada de Scott, que dice: «Esta especie de brujería es bien conocida en Escocia como glamour [atractivo visual], o deceptio visus, y se suponía que era un atributo especial de la raza gitana». Lo que Tolkien sabía y el OED no, era que precisamente este fenómeno estaba en el centro de la Prose Edda de Snorri Sturluson, que comienza con la Gylfaginning o «Burla de Gilfi», e incluye en ésta la importante y divertida historia del engaño de Tor a causa de la sjónhverfing, la «aversión de la vista», la deceptio visus, el «glamour». «Glamour», pues, estaba bien representado en la tradición noruega, gitanos aparte…


  Más aún, la palabra era evidentemente, por su origen, una corrupción del término «gramática», paralela en significado a «gramarye», «saber oculto, magia, nigromancia», según apunta el OED; «recuperado para el uso literario por Scott». En efecto, la Universidad de Cambridge había conservado durante siglos el cargo de «Maestro de Glomerye», cuya tarea era enseñar latín a los jóvenes estudiantes. A Tolkien debía de divertirle la idea de un funcionario de universidad que combinaba la enseñanza del lenguaje (el trabajo del propio Tolkien) con clases de magia y conjuros (lo que él hubiera deseado). Escribió sobre el párroco en Egidio, el granjero de Ham (una figura menospreciada por los críticos, pero que aúna algunos de los aspectos buenos y malos del filólogo profesional): «era hombre de letras y podía, qué duda cabe, ver en el futuro con mayor profundidad que los demás». Pero una vez más Tolkien sabía más que el OED. La primera cita que da bajo «gramarye» con el sentido «mágico» está tomada de la balada de King Estmere: «Mi madre era una mujer del oeste, y versada en gramática». ¡Qué bien que una mujer «del oeste» conociera la gramática, como los sabios de Herefordshire! Qué agradable si resultaba que el estudio tenía al fin unas cuantas ventajas prácticas. Pero además, los hechos vitales acerca de King Estmere, como Tolkien pudo haber observado echando un vistazo en la introducción al poema en la famosa colección de F. J. Child, English and Scottish Popular Ballads (1882-1898) eran que sus más cercanos análogos procedían de las islas Feroe y Dinamarca (lo que una vez más relacionaba el glamour con las antiguas tradiciones del Norte) y que el filólogo Sophus Bugge había llegado al extremo de relacionarlo con la Hervarar saga en noruego antiguo. Esta misma es quizá la más románticamente tradicional de las «sagas de los viejos tiempos» noruegas. Contiene fragmentos con la reivindicación de ser la poesía heroica más antigua del Norte; y fue editada y traducida en 1960 por el hijo de Tolkien, Christopher, con el título The Saga of King Heidrek the Wise.


  
    
      
        	Þess galt hon gedda
      


      
        	fyrir Grafár ósi,
      


      
        	er Heiðrekr var veginn
      


      
        	undir Harvaða fj@llum.
      

    

  


  Así escribe el poeta olvidado: «La pica ha pagado / por los estanques de Grafá / por la muerte de Heidrek / bajo los páramos de Harvad». Pero, según comenta Christopher Tolkien, «la perspectiva no es rebatida (…) ese Harvaða es el mismo nombre en origen que “habitantes de los Cárpatos”. Puesto que este nombre en su forma germánica no se encuentra en ningún otro lugar, y debe ser una reliquia de una tradición extremadamente antigua, difícilmente puede dejar de concluirse que tales versos son un fragmento de un poema perdido (…) que conservó nombres que se remontaban al menos a la poesía cantada en los salones de los pueblos germánicos en la Europa central y sudoriental». Difícilmente se podría hallar un comentario más romántico y sugerente, o más rigurosamente filológico pues, como Christopher Tolkien señala a pie de página, «la raíz kar- pat- cambiaba normalmente a la forma xarfaþ- por la acción del cambio de consonante germánico, o Ley de Grimm».[43] «Glamour», «gramarye», gramática, filología: todas ellas eran, en diferentes niveles, la misma cosa.


  Ahora se puede entender por qué Tolkien utilizó la misma palabra tanto para la característica calidad literaria de Beowulf, el «“glamour” de la Poesis» (Ensayos, p. 16) como para la característica, aunque puede que no calidad literaria, de los «cuentos de hadas», la «fascinación [glamour] del país de los elfos» («Sobre los cuentos de hadas», AH, p. 16). No era del todo consciente de lo que estaba descubriendo, pero no le cabía duda de que había advertido algo coherente en muchas historias y poemas que no podían ser obra del mismo hombre. Podía ser, después de todo, el resultado de la edad y la distancia, la «élfica piedra de afilar de la antigüedad», o tal vez el prisma distorsionador de la filología; podía señalar algunas grandes verdades perdidas en las áreas de completa oscuridad histórica de las que él era tan consciente; podía ser un recuerdo, o una profecía, del Paraíso, como en Hoja de Niggle, o, de nuevo como en Hoja de Niggle, podía tratarse de la única oportunidad de la humanidad para crear una visión del Paraíso que sería verdadera en el futuro aunque nunca en el pasado. Las teorías de Tolkien sobre todo esto nunca llegaron a fundirse. Sin embargo, podemos decir que la calidad, que él evidentemente valoraba sobre todas las cosas en la literatura, era ese trémulo espejeo sugerente que nunca se dejaba ver con claridad, pero que siempre insinuaba algo más profundo más allá, una cualidad compartida por Beowulf Hervarar Saga, «Fawler», «The Man in the Moon», «Wayland’s Smithy» y tantas otras. Esto era «glamour», lo contrario, podría decirse, de «astucia», porque mientras una había escalado hasta alcanzar el favor general, la otra había sido degradada, en una prueba simultánea de la superioridad de las visiones antiguas del mundo sobre las modernas. Si Tolkien se tomó el glamour demasiado en serio, convirtiéndolo en un concepto totalmente personal de fantasía, en todo caso tenía precedentes y razón. Como escribió Jacob Grimm (está tomado de la definición de filología en el Deutsches Wörterbuch):


  Se puede dividir a todos los filólogos en estos grupos: aquellos que estudian las palabras sólo por las cosas, y aquellos que estudian las cosas por las palabras.


  Grimm no tenía ninguna duda de que el primer grupo era superior, mientras el segundo caía en la pedantería y los diccionarios. De aquella primera clase, Tolkien fue un ejemplo egregio.


  3

  EL SAQUEADOR BURGUÉS


  La palabra y el objeto: elfos y enanos


  Sigelhearwan, Nodens, Fawler, fantasía, glamour, despojado de las cautelas académicas, el núcleo esencial del pensamiento tolkieniano era que «el término autentica al objeto», convencimiento éste sustentado por la filología. Tolkien pensaba, de hecho sabía, que podía agrupar muchas palabras y sus formas en dos grupos: antiguas, tradicionales y genuinas unas; nuevas, no históricas y erróneas las otras. Y este razonamiento le llevó a formarse la opinión, más incierta pero aun así muy plausible, de que el primer grupo era no sólo más correcto, sino también más interesante que el segundo. Milenios de historia lo habían sancionado y tenía una «coherencia interna» definida, fuese aquélla la «coherencia interna de la realidad» o, simplemente, la del Arte Secundario.


  Estas creencias explican en buena parte las súbitas muestras de escrupulosidad de Tolkien. En 1954 le «enfureció» descubrir que los impresores de la primera edición de El Señor de los Anillos habían recorrido el libro, con la mejor voluntad del mundo y de acuerdo con la práctica normal del inglés, cambiando «dwarves» [enanos] por «dwarfs», «dwarvish» por «dwarfish»; «elven» [élfico] por «elfin», etc. Teniendo en cuenta los cientos de cambios que se habían realizado (y el coste de una corrección de pruebas) muchos autores habrían dejado que el asunto siguiera su curso. Pero Tolkien hizo restituir todas las formas originales (vid. Biografía, p. 241). En 1961, Puffin Books hizo algo semejante con una reimpresión de El Hobbit, y Tolkien se quejó a sus editores con todo detalle (Cartas, p. 365). Argumentaba que incluso en el inglés moderno, muchas palabras antiguas terminadas en —f aún podían distinguirse de las modernas por sus formas plurales: las palabras antiguas (o, al menos, las palabras antiguas de cierta clase particular del inglés antiguo) se comportan como «hoof» [pezuña] o «loaf» [hogaza], y se convierten en «hooves» y «loaves», mientras que las nuevas (no afectadas por los cambios fonéticos del período del inglés antiguo), añaden simplemente una -s, como ocurre con «proofs» [pruebas], «tiffs» [riña] o «rebuffs» [desaire]. Escribir «dwarfs» era por tanto, para la aguda y experta sensibilidad de Tolkien, el equivalente a negar a la palabra su edad y sus raíces. Más o menos el mismo razonamiento había llevado a Jacob Grimm, muchos años antes, a excluir la palabra Elfen de su diccionario, como préstamo del inglés, sustituyéndola por la forma autóctona Elben (que, de hecho, ya nadie usaba). Su argumento se repite casi al pie de la letra en la advertencia a los traductores alemanes en la p. 164 de su «A Guide to the Names in The Lord of the Rings». Más incluso que «dwarfs», a Tolkien le disgustaba la palabra «elfin», ya que ésta era una invención personal y seudomedieval de Edmund Spenser —el poeta saludado por las citas del OED como aurora de la literatura moderna, y también el hombre cuyo primer poema, The Shepheardes Calendar, de 1579, estaba adornado con probablemente la glosa más ofensiva que Tolkien leyó en su vida—. En rápida sucesión, declaraba que, a pesar de su antigüedad, «aquella opinión equivocada de Elfes» [sic] debería ser «arrancada de los corazones de los hombres» por ser una forma errónea de la facción italiana de los «güelfos» y, en cualquier caso, una doctrina papista difundida por «frailes calvos y bribones gibelinos».[44] ¡Tolkien no habría sabido si sentirse más ofendido como filólogo, como patriota o como católico romano! En conjunto, el comentario sin duda lo reafirmó en la creencia de que las ortografías modernas e inexactas iban unidas a personas estúpidas y obstinadas.


  Tal creencia se veía aún más reforzada por la historia de la palabra fairy [hada, duende]. Como era de esperar, el OED decía que ésta era la palabra que se debía utilizar: «En la literatura moderna, elfo es un simple sinónimo de FAIRY, que la ha sustituido en gran medida incluso en los dialectos». Pero fuese o no cierto este hecho, Tolkien sabía que buena parte de la información del OED sobre estos asuntos era errónea. La primera mención de «fairy» con su sentido actual proviene de John Gower y data de 1393: «And as he were a fairie» [Y como si él fuera un hada]; pero como Tolkien señalaba en «Sobre los cuentos de hadas» (AH, p. 18), lo que escribió Gower en realidad fue «as he were of faierie», «como si él hubiera venido de (la tierra de) Faërie». Poco antes, el OED cita el poema Sir Orfeo, anterior, como prueba de que «the fairy» pudiera ser un nombre colectivo, «the fairy-folk»[la gente del país de las hadas]: «Awey with the fayré sche was ynome», presumiblemente «ella fue raptada por la gente del país de las hadas». Tolkien no hizo comentarios públicos sobre el asunto, pero en su traducción de Sir Orfeo, publicada en 1975, aparece ese verso correctamente traducido: «Por arte de magia fue arrebatada de entre ellos». «Fayré» en ese contexto significa glamour, la deceptio visus de los habitantes del País de Fantasía. Lo esencial de tales observaciones debe haber sido para Tolkien que fairy, en su sentido moderno, era una palabra más moderna de lo que el OED creía; que era además una palabra extranjera derivada del francés fée; y que había sido a lo largo de su historia una fuente de engaño y error para los ingleses, para acabar en palabras compuestas como fairy-tale y fairy-story [cuento de hadas] que, como Tolkien señalaba en «Sobre los cuentos de hadas», estaban mal definidas, por ignorancia, y asociadas a obras literarias (como la Nymphidia de Drayton) despojadas del más mínimo rastro de subcreación o cualquier otro arte literario respetable.


  El buen arte de escribir comenzaba eligiendo las palabras adecuadas. Tolkien se obligó así a prescindir de formas como «elfin», «dwarfish», «fairy», «gnome» y, finalmente, «goblin», aunque las había utilizado todas en sus obras tempranas, incluyendo El Hobbit.[45] Lo más importante es que comenzó a elaborar sus sustitutas y a considerar qué conceptos se ocultaban tras las palabras y usos que él admitía como auténticos desde el punto de vista lingüístico. Esta actividad de re-creación —creación desde la filología— es el corazón de la «invención» tolkieniana (aunque tal vez no de su «inspiración»). Fue una actividad que mantuvo a lo largo de toda su vida y que resulta relativamente fácil de rastrear o de «reconstruir». Así, cabe poca duda sobre lo que Tolkien pensaba acerca de los «elfos» de la tradición inglesa y germánica. Para empezar, él sabía que la palabra ælf en inglés antiguo era la antepasada de la actual, estaba emparentada con álfr, en noruego antiguo, con alp en alto alemán y, para el caso, si hubiese sobrevivido, con el gótico *albs. Aparece en Beowulf, donde los descendientes de Caín incluyen eotenas ond ylfe ond orcnéas, «gigantes y elfos y cadáveres diabólicos», y en Sir Gawain and the Green Knight, donde el gigante verde de más de dos metros con su monstruosa hacha es descrito nerviosamente por los presentes como un aluisch mon, una criatura extraña. La vasta distribución de esta palabra en el espacio y en el tiempo prueba que la creencia en tales criaturas, fueran lo que fuesen, fue en un tiempo habitual y a la vez de carácter inmemorial, remontándose a épocas en que los antepasados de los ingleses, alemanes y noruegos hablaban todavía la misma lengua. Pero ¿qué implicaba tal creencia? Teniendo en cuenta más el concepto que el término, Tolkien debió de concluir muy pronto que todos los relatos lingüísticamente auténticos sobre los elfos, sin importar su procedencia, coincidían en una cosa: que los elfos eran paradójicos desde diferentes puntos de vista.


  Por una parte, no se sabía dónde colocarlos entre el bien y el mal. Eran descendientes de Caín, el primer asesino, según el autor de Beowulf. No eran tan malos, dan a entender los personajes de Sir Gawain —de hecho el gigante verde juega limpio, e incluso deja marchar a sir Gawain—, pero ciertamente eran terroríficos. Era pecado ofrecerles sacrificios (álfa-blót); en esto coincidían todos los islandeses tras la llegada del cristianismo. Por otra parte, debía de parecer una buena idea aplacarlos; de lo contrario, tal vez se recordasen los anglosajones, podía contraerse la wæterælfádl, la «fiebre del agua de los elfos», quizá la hidropesía, o la ælfsogoða, la locura. Era de creencia popular que existía el «disparo élfico», asociado por una parte con las flechas de sílex del hombre prehistórico, y por otra con las flechas metafóricas de la tentación diabólica. El punto de convergencia de tales referencias es el miedo.


  Junto a esto, sin embargo, aparece la fascinación. Ælfscýne es un adjetivo anglosajón que designa aprobación hacia una mujer, «belleza élfica». Fríð sem álfkona, decían los islandeses, «hermosa como una dama élfica». La historia clásica mil veces repetida acerca de los elfos hace hincapié en su encanto casi hipnótico. Ya se trate de «el Fiel Tomás» a la orilla del Huntly que ve a «la reina del maravilloso País de los Elfos», o de una joven que escucha la llamada del cuerno élfico, la reacción inmediata es el deseo. El Fiel Tomás desoye todas las advertencias y parte con la reina de los elfos, no vuelve a la tierra hasta siete años después y (en la versión de Walter Scott) la abandona de nuevo tan pronto es llamado. El romance medieval de Sir Launfal termina con la misma deserción gozosa. Escapar con los elfos era, en el caso de las mujeres, mucho más sospechoso. La «lady Isabel» de la balada escocesa salva su pureza y su vida del traicionero caballero elfo al que ella misma ha requerido. Y, al comienzo de The Wife of Bath’s Tale, Chaucer hace una serie de chistes sobre elfos y frailes, cuyo mensaje central es que los últimos eran más rapaces sexualmente que los primeros, aunque éstos tuvieran también mala reputación entre las doncellas. El atractivo y el peligro se mezclan. En efecto, una variante común de los cuentos con el binomio «hombre joven/reina élfica» termina con la desesperación de él, no ya por haber sido seducido, sino por haber sido abandonado. Es el recuerdo de la felicidad experimentada, la «desilusión» ante la pérdida del glamour, lo que deja al personaje de Keats «vagando como un alma en pena».


  Ahora bien, no es difícil comprender cómo una discrepancia tan evidente entre miedo y atracción puede darse en la realidad. La belleza es en sí misma peligrosa; esto es lo que Sam Gamyi intenta explicarle a Faramir en Las Dos Torres al ser interrogado sobre la naturaleza de Galadriel, la reina de los elfos. «No sé si es peligrosa» dice Sam (p. 397), replicando a la aguda observación de Faramir de que ella debía de ser «peligrosamente bella»:


  «Se me ocurre que la gente lleva consigo su propio peligro a Lórien, y allí lo vuelve a encontrar porque lo ha tenido dentro. Pero tal vez se podría llamarla peligrosa, pues es tan fuerte. Usted, usted podría hacerse añicos contra ella, como un barco contra una roca, o ahogarse, como un hobbit en un río. Pero ni en la roca ni en el río habría culpa alguna».


  Se podría decir lo mismo de la dama de sir Launfal o de la del Fiel Tomás. ¡Y también es fácil imaginar que las esposas y novias desdeñadas, o los maridos y los padres de gentes bajo el encantamiento élfico inventarían una historia muy distinta! Antes de no mucho habrían puesto a los ylfe exactamente a la misma altura que Caín, o Moloc. Pero ésa sería una opinión de segunda mano, y cargada de prejuicio (como las de Boromir, Éomer o los Jinetes en SA I, 467, o II, 36-37).


  El punto fuerte de las «re-creaciones» de Tolkien es precisar mente que, para intentar explicar tanto la cara buena como la mala de los cuentos populares, recogen toda la evidencia disponible; el sentido de la investigación, el prejuicio, las habladurías y las opiniones encontradas dan con frecuencia a los elfos (y a otras razas) su profundidad. En Lothlórien, por ejemplo, vemos a Tolkien explotando ideas variantes sobre los elfos y el tiempo. Muchas historias coinciden en que los humanos que regresaban de la tierra de los Elfos se mostraban confusos acerca de la noción del tiempo. En general creían que el tiempo exterior se había disparado: tres noches en el País de los Elfos podían ser tres años fuera de él, o un siglo. Otras veces creían que se había detenido. Cuando la dama-elfo canta en la balada danesa de «Elverhøj», o «La colina del elfo»:


  
    
      
        	Striden strom den stiltes derved,
      


      
        	som førre var van at rinde;
      


      
        	de liden smaafiske, i floden svam,
      


      
        	de legte med deres finne.
      

    

  


  «La rápida corriente se remansó entonces, la que antes había estado fluyendo; los pequeños peces que nadaban en ella jugaban con el tiempo en sus aletas.»[46]


  ¿Refutaba tal discrepancia lo que decían las historias? Tolkien pensaba que eso más bien apuntaba hacia lo que C. S. Lewis llamaba lo «inesperado» de la realidad,[47] y se entretuvo en explicar el fenómeno en La comunidad del Anillo, pp. 536-537. Allí, Sam piensa que su estancia en Lothlórien, la mismísima «colina del elfo», debía de haber durado tres noches, pero «juraría que no pasó un mes. ¡Uno casi podría pensar que allá el tiempo no cuenta!». Frodo está de acuerdo, pero Legolas responde que desde el punto de vista élfico las cosas no son tan simples:


  —Para los Elfos el mundo se mueve, y es a la vez muy rápido y muy lento. Rápido, porque los Elfos mismos cambian poco, y todo lo demás parece fugaz; lo sienten como una pena. Lento, porque no cuentan los años que pasan, no en relación con ellos mismos. Las estaciones del año no son más que ondas que se repiten una y otra vez a lo largo de la corriente.


  Sus puntualizaciones armonizan los motivos de «la noche que duró un año» y «la corriente que se remansó». En cierto modo son redundantes respecto a la simple acción, la trama de El Señor de los Anillos. Y sin embargo, estos y otros muchos giros en los acontecimientos, explicaciones y alusiones,[48] ayudan a mantener una sensación mezcla de extrañeza y familiaridad, la sensación de que la razón gira en torno a un misterioso centro. El mismo Tolkien adquirió esta impresión tras meditar largamente en los enigmas de la literatura y la filología, y ello explica por qué ponía tanto énfasis en la «coherencia» y el «tono».


  Para abreviar, se puede señalar que Tolkien siguió un proceso semejante con los «dwarves» [enanos]. También ésta es una palabra antigua, del inglés antiguo dweorh, dvergr en noruego antiguo, twerg en alto alemán antiguo, *dvairgs en gótico, etc. Parece haber coexistido con el vocablo para designar «elfo» durante largos períodos, dando lugar a una serie de confusiones sobre «elfos de la luz» (elfos), «elfos negros» (¿enanos?) y «elfos oscuros» (¿?), que Tolkien no olvidó nunca, y que finalmente trajo a colación en la historia de Eöl, en El Silmarillion. Más interesante es la alusión en distintas fuentes a que los hombres habitaron con los enanos como no podían hacerlo con los elfos, como iguales, relación a menudo malograda por la hostilidad. Los siete enanitos ayudan a Blancanieves en el cuento conocido (de la colección de los Grimm), pero en «Blancanieves y Rosa Roja» (también de esa selección) el enano combina una gran riqueza con una resentida ingratitud. La asociación con el oro y la minería es fuerte, como en el yacimiento de «The Dwarf s Hill» (vid. p. 55, supra), al igual que los relatos de pactos rotos, como cuando el dios noruego Loki se niega a pagar a un enano la cabeza que ha perdido con evasivas al estilo de Porcia, o cuando de nuevo Loki despoja al enano Andvari de toda su riqueza, incluso del último (insignificante) anillo por el que Andvari suplica.[49] Inter uos nemo loquitur, nisi corde doloso, dice el enano en el poema alemán Ruodlieb, escrito en el siglo XI, denotando una verdad hostil: «entre vosotros (hombres) nadie habla si no es con un corazón traicionero. Por eso nunca llegaréis a poseer una larga vida…» Tanto la longevidad de los enanos como su tendencia a meterse en disputas sobre pagos pendientes se rememoran en diversos pasajes de El Hobbit. Su morada «bajo la montaña» también es tradicional. El gran poema en noruego antiguo sobre el fin del mundo, el V@luspá, los vincula a la piedra: stynia dvergar fyr steindurom, «los enanos gimen ante sus portales de piedra». Snorri Sturluson (una suerte de Lakamon nórdico) dice que «bullían en la tierra (…) como gusanos», mientras que sus compatriotas islandeses durante mucho tiempo llamaron al eco dvergmál, «habla de los enanos». El paralelismo entre obras tan separadas en el tiempo como la Prose Edda de Snorri (islandés del siglo XIII) y la Kindermärchen de los hermanos Grimm (alemán del siglo XIX) es en este aspecto sorprendente y hasta provocativamente marcada, y Tolkien no fue el primero en advertirlo; los mismos Grimm observaron que tales cosas eran una prueba de cierta «unidad de origen», des ursprünglichen Zusammenhangs.[50] Zusammenhangs: «mantener la unión». Eso es precisamente lo que Tolkien pensaba de todas estas historias, y el fenómeno se mantiene sin importar qué interpretación se le dé.


  Sin embargo, tanto con elfos como con enanos hay un factor más al que Tolkien concedía gran importancia: el arte literario. No importa cuántas referencias cruzadas pudiera encontrar y usar, parece como si concediese más peso y mayor consideración a poemas, cuentos, fiases o imágenes singulares, utilizándolas como el centro de sus retratos de razas o especies completas. Naturalmente, entra dentro de la especulación el identificarlos, pero yo sugeriría que el «texto maestro» para la caracterización tolkieniana de los elfos es la descripción del rey cazador en Sir Orfeo; y para los enanos, en la narración de la Hjáðningavíg, la «Batalla Interminable», en la Edda de Snorri. Estas proporcionan además las «cualidades maestras» del carácter evasivo y del vengativo respectivamente.


  Tomemos la más simple en primer lugar. El relato de la «Batalla Interminable» dice así: había una vez un rey llamado Hogni cuya hija era Hildr. Ella, sin embargo, fue secuestrada en su ausencia (algunas versiones dicen que fue seducida por el maestro arpista) por un rey pirata llamado Hethinn. Högni los persiguió y capturó en la isla de Hoy en las Oreadas. Aquí Hildr intentó una reconciliación, avisando a su padre de que Hethinn estaba preparado para luchar. Högni «respondió con sequedad a su hija». En el momento en que ambos bandos van a enfrentarse, Hethinn hace una oferta mejor y más cortés. Pero Hogni la rehúsa diciendo: «Demasiado tarde llega esta oferta de conciliación, porque ahora he desenvainado a Dáinsleif, que forjaron los enanos, que debe matar a un hombre cada vez que sea desenvainada, y nunca se dobla ante el golpe, y no hay herida que cicatrice allá donde ella abre brecha». Sin dejarse intimidar por las palabras (como muchos vikingos) Hethinn le contesta gritando que para él es buena cualquier espada que sirve a su dueño, y comienza la batalla. Cada día los hombres luchan, y cada noche Hildr los devuelve a la vida por medio de artes de brujería. Y así hasta el día del Juicio Final.[51]


  Esta historia, evidentemente, trata sobre el orgullo despiadado que se manifiesta sólo en la taciturnidad. Su centro es la decisión de Högni de luchar antes que parecer, ni siquiera por un momento, susceptible de ser comprado; el «correlativo objetivo» de tales orgullo y decisión es la espada Dáinsleif, la «herencia familiar de Dáin», que forjaron los enanos y que no conoce la piedad. La espada Tyrfing en la Heidrek’s saga editada por Christopher Tolkien es prácticamente idéntica: forjada por los enanos, maldita, despiadada, que conduce al asesinato entre familiares cercanos y al lamento final «Nunca se olvidará esto; el destino de los Norn está maldito». Estas cualidades, según parece, son las que Tolkien escogió y desarrolló para sus enanos. Thorin y Compañía actúan por venganza y avaricia en El Hobbit, la larga y dolorosa venganza de Thráin por Thrór es el núcleo de lo que se nos dice sobre los enanos en el Apéndice A de El Señor de los Anillos. El propio Dáin Pie de Hierro encarna en la Tierra Media de Tolkien el carácter vigoroso, justo, amargo y en cierto modo desafortunado de la raza enana.[52] No es demasiado aventurado señalar que la «inspiración» de su retrato como raza, opuesta al elemento, más costoso, de la «invención», procede directamente de Snorri y la Hjaðningavíg, así como de «Dáinsleif que forjaron los enanos». En palabras de Tolkien, fue éste un «punto de fusión de la imaginación» que nunca olvidaría una vez encontrado.


  Por lo que respecta a los elfos, parece que su punto de fusión o encendimiento podrían ser veinte o treinta versos del núcleo del poema medieval Sir Orfeo, un impresionante ejemplo de la alquimia del arte. En su origen es tan sólo el mito clásico de Orfeo y Eurídice, pero el poeta del siglo XIV (o quizás algún predecesor olvidado) ha efectuado dos cambios radicales en él: uno, que la tierra de los muertos se ha convertido en el país de los elfos, desde el que el rey elfo viene a secuestrar a la dama Heurodis; otro, que sir Orfeo, a diferencia de su modelo clásico, tiene éxito en su búsqueda y recupera a su esposa, venciendo al rey elfo por medio de los poderes combinados de la música y el honor. El pasaje más famoso y original del poema es la imagen de los elfos en las tierras inhóspitas, vistos una y otra vez por Orfeo mientras vaga, enloquecido y desnudo, buscando a su esposa, aunque nunca identificados con certeza como alucinaciones, fantasmas o criaturas reales del otro lado de una suerte de barrera transparente que Orfeo no puede franquear. Así dice la traducción de Tolkien:


  
    Allá veía a menudo,


    cuando el mediodía calentaba hoja y árbol,


    al rey de los elfos con su séquito


    cazando en los bosques circundantes


    entre cuernos lejanos y clamores apagados,


    y el ladrido de los perros que estaban con él;


    y sin embargo nunca bestia alguna tomaron ni mataron,


    y adónde iban él nunca lo supo…


    (SGPO, pp. 129-130)

  


  En la imaginación de Tolkien echaron raíces numerosas ideas sugeridas por el poema: el ejército de sombras acompañado del eco de sus cuernos de batalla que había de seguir a Aragorn desde los «senderos de los muertos»; el «débil sonido como de trompas» y el estrépito de una cacería lejos de los silenciosos enanos en el Bosque Negro en El Hobbit, y de nuevo en El Hobbit, la imagen del feroz, orgulloso, impulsivo y honorable rey elfo que apresa a Thorin, pero que al final no sacará provecho ni siquiera de Bilbo. No obstante, más marcada que ninguna otra es la asociación de los elfos a los espacios salvajes —una idea corroborada para Tolkien por las muchas palabras compuestas de origen anglosajón, como «elfo de los bosques», «elfo de las aguas», «elfo del mar» y otras-y con la música del arpa, el instrumento gracias al cual sir Orfeo recupera a su esposa. Puede haber sido muy significativo para Tolkien que en Sir Orfeo los elfos liberasen y recompensasen a su enemigo arpista a causa de su habilidad, mientras que en algunas versiones de la Hjaðningavíg el arma de los enanos, Dáinsleif, condena a Hjarrandi (el Orfeo nórdico) no sólo a la muerte, sino a una muerte repetida hasta el infinito. Todo un conflicto de temperamento entre dos especies se resume en este detalle, así como un conflicto de estilo. Sin embargo, cuanto más investigárnosla deuda de Tolkien con los textos y fragmentos antiguos, en esta cuestión, más comprendemos lo fácil que era para él sentir que bajo las ruinas caóticas de la vieja poesía del Norte subyacía una coherencia y un sentido que sólo necesitaban de alguien que las sacara a la luz. Citando las observaciones de Shakespeare sobre otro Bosque Encantado del que la gente sensata no podía comprender (en El sueño de una noche de verano, V i):


  
    Pero todo cuanto nos han contado de esta noche,


    y la transfiguración de las facultades mentales de esas distintas personas,


    dan testimonio de que hay en ello algo más que imágenes de la fantasía,


    y toma gran consistencia el relato.


    Más, comoquiera que fuere, es extraño y admirable.

  


  
    No creo que a Tolkien le gustara el sentido peyorativo de «fantasía», ni la comedia de Chicharillo, Telaraña, Polilla y Mostaza. Con todo, Lanzadera tiene un arrojo tolkieniano; y el convencimiento de Hipólita de que «tenía que haber algo en ello» era también el suyo.

  


  Anacronismos creativos


  Por medio de procesos de «reconstrucción» semejantes, Tolkien llegó a sus «orcos» y «wargos» y, más tarde, a los «ents» y «woses» [Hombres salvajes del Bosque de Drúadan].[53] Ninguna de esas palabras nos dice nada, sin embargo, sobre los «hobbits». Si «el término otorga autenticidad al objeto», entonces no son auténticos, porque «hobbit» no es una palabra antigua desde ningún punto de vista. Tampoco su génesis parece haber contenido ningún elemento de «invención»; fue pura «inspiración», sin rastro de pensamiento previo. El momento en que la palabra irrumpió por vez primera fue de hecho anotado por Tolkien, y más tarde por Humphrey Carpen ter:


  Era un día de verano, y él estaba sentado junto a la ventana de su estudio en Northmoor Road, corrigiendo exámenes. Años después recordaba: «Uno de los candidatos dejó piadosamente una hoja en blanco (lo mejor que puede esperar el que corrige), y en ella escribí: “En un agujero en el suelo vivía un hobbit”. Los nombres siempre generan relatos en mi mente. Pensé más tarde que haría bien en descubrir cómo eran los hobbits. Y eso fue sólo el principio». (Biografía, p. 191)


  Este incidente parece un ejemplo perfecto de la inconsciencia creativa: el trabajo aburrido, un estado donde se combina la concentración superficial y una más profunda falta de interés, la repentina relajación que permite que un mensaje se abra camino desde una recóndita zona de presión. Es una reminiscencia de las chispas de inspiración que resuelven los problemas de los científicos en los sueños (como el farmacéutico Von Kékulé y la serpiente que se muerde la cola). Pero ¿qué papel tenía la filología en un hecho tan misterioso y personal?


  Tolkien tampoco tenía una opinión sobre el particular. En una carta al Observer, el 20 de febrero de 1938, respondía a las especulaciones diciendo: «No recuerdo nada sobre el nombre y el origen del héroe», y negaba (sin total certeza) que la palabra «hobbit» pudiera proceder de una lectura anterior sobre la exploración africana o de algún cuento de hadas, como se había aventurado. Creía que los hobbits de escritores anteriores, de existir, fueron probablemente «homofonías accidentales», es decir, que el nombre era el mismo, pero no la cosa. Mucho más tarde, en una carta que al parecer nunca envió (Cartas, pp. 440-449), puntualizaba que, aunque con frecuencia podía recordar cómo conseguía los nombres, tal proceso era poco relevante en la elaboración de las historias. Es en cierto modo característico que el OED proclamase a los cuatro vientos (en el Times de 31 de mayo de 1977) haber identificado la «fuente» y la «inspiración» de Tolkien en la edición de J. Hardy de The Denham Tracts, vol. II (1895), que afirma que «toda la tierra estaba poblada de fantasmas, espectros (…) hobbits, hobotrasgos». La palabra hobbit está allí, pero entre una serie de criaturas insustanciales que difícilmente se corresponden con la raza de Tolkien, tan sólida y testaruda y tan prosaica. Las palabras no son cosas: el nombre «hobbit» puede parecer entonces, para el investigador, un callejón sin salida.


  Pero incluso los callejones sin salida tienen su utilidad (vid. p. 95, infra). Éste en particular sugiere algunas consideraciones. Una es que, si bien Tolkien aceptaba que la palabra venía de fuera, y que sus raíces no estaban en la antigüedad, sin embargo no descansó hasta elaborar una etimología aceptable para ella. «En un agujero en el suelo vivía un hobbit» es por supuesto la primera frase de El Hobbit. No exactamente la última frase, pero en la última página del último apéndice de El Señor de los Anillos la nota sobre la palabra «hobbit» dice que deriva del inglés antiguo *hol-bytla, «el que vive en un agujero» o «constructor de agujeros». Holbytla es una palabra con asterisco. Nunca fue registrada, aunque pudo serlo, e incluso es muy posible que haya existido, como *dvaírgs. Incluso convierte la mágica frase de inspiración en una tautología: «En un agujero en el suelo vivía uno que vive en los agujeros…» ¿Qué otra cosa podría esperarse? Esto implica que la inspiración era el recuerdo de algo que podía haber existido en la realidad y que en cualquier caso se adecuaba a las inflexibles reglas de la historia lingüística: como palabra, «hobbit» se parecía más a «dwarves» que «elfin».


  El siguiente aspecto es que Tolkien sí admitió una posible fuente en la novela de Sinclair Lewis Babbitt (1922), la historia del casi deshonroso y fracasado proceso de autodescubrimiento de un complaciente hombre de negocios norteamericano; el viaje y la naturaleza de Bilbo Bolsón muestran cierto paralelismo con este tema. Pero la fuente que Tolkien rechazó con más vehemencia es el vocablo «rabbit» [conejo], del que tantos críticos se habían acordado. Escribió: «Llamar a Bilbo “pequeño conejo asqueroso” fue una muestra de la vulgaridad de los trolls, del mismo modo que “descendiente de ratas” fue una prueba de la malicia de los enanos» (Observer, 20 de febrero de 1938). Más tarde afirmaría: «Por cierto que no “rabbit”». La evidencia interna juega aquí en su contra, sin embargo, porque no son los trolls los únicos que piensan simultáneamente en Bilbo y los conejos. Bilbo mismo hace tal comparación en el capítulo 6 de El Hobbit, cuando ve al águila afilándose el pico y empieza «a pensar que lo abrirían en dos como un conejo para la cena». Tres páginas después es la propia águila quien piensa lo mismo: «No tienes por qué asustarte como un conejo, aunque te parezcas bastante a uno». Thorin zarandea a Bilbo «como si fuese un conejo» en el capítulo 17, y mucho antes Beorn —cierto es que un personaje rudo y poco sensible— aprieta el dedo contra el chaleco del señor Bolsón y observa que «el conejito se está poniendo otra vez de lo más relleno y saludable» (p. 159). En cierto modo le está devolviendo el insulto que Bilbo le dirigió antes (p. 142), cuando pensó que la capacidad de «cambia-pieles» de Beom significaba que era «un peletero, un hombre que llama a los conejos roedores, cuando no puede hacer pasar las pieles de conejo por pieles de ardilla». Pero la multiplicidad de nombres da una pista más para; entender los verdaderos pensamientos de Tolkien, en gestación desde 1915, y el neologismo «coney-rabbits» en el poema «Goblin Feet» [Pies de duende].


  Lo cierto es que «rabbit» es una palabra peculiar. El OED no encuentra «una etimología definitiva» para ella, ni encuentra su rastro en el inglés antes de 1398. Respecto a «coney» o «cunny», mejora un poco, pues se remonta a 1302, mientras que «bunny» [conejito] es un nombre’ dado a las mascotas, utilizado en un principio para las ardillas, y no registrado hasta el siglo XVII. Las palabras para designar «conejo» difieren en los distintos idiomas europeos (lapin en francés, kaninchen en alemán), y no existen términos para ella ni en inglés antiguo ni en noruego antiguo. Este hecho es insólito: «hare» [liebre], por ejemplo, tiene el precedente en inglés antiguo hara, el alemán hase, o heri en noruego antiguo, etc., y lo mismo podría decirse de «weasel» [comadreja], «otter» [nutria], «mouse» [ratón], «brock» [tejón] o muchos otros mamíferos familiares en la Europa septentrional. La razón, desde luego, es que los conejos son inmigrantes. Aparecieron en Inglaterra alrededor del siglo XIII como criaturas importadas y criadas para obtener su piel, pero escaparon al campo, como los visones o los coipos. Pero han sido asimilados. La clave es ésta: ni una sola persona entre mil se da cuenta de que los rabbits (sin fuente original en inglés antiguo) son desde cualquier punto de vista histórico distintos de los mice (mýs en ingles antiguo) o las weasels (weselas en inglés antiguo), sino que se acepta la palabra como familiar, autóctona, inglesa. La criatura se ha establecido más allá de un modo irreversible en la imaginación popular, lo mismo que los sabios búhos [owls] (úlan en inglés antiguo) y los astutos zorros [foxes] (fuhsas en inglés antiguo). Pero si un anglosajón o un noruego hubieran visto uno, habrían pensado que era extranjero, si no extraño. Los conejos demuestran que las novedades pueden introducirse en el idioma y luego hacérselas encajar… por supuesto, si se muestra el debido respeto a las estructuras profundas del idioma y del pensamiento. Jacob Grimm escribió: «Si una palabra extranjera cae por casualidad en la corriente de un idioma, rueda hasta que adquiere el color de ese idioma, y a pesar de su naturaleza extranjera, llega a parecer nativa».[54]


  Ahora bien, esta situación de «anacronismo con semejanza» tiene con toda seguridad algo que ver con los hobbits. La primera vez que Bilbo Bolsón aparece enfocado de cerca está «de pie en la puerta del agujero, después del desayuno, fumando una enorme y larga pipa de madera». Fumar aparece más adelante no sólo como una característica de los hobbits, sino prácticamente como característico, según declara Meriadoc Brandigamo (SA I, 19) «el único arte que podemos reclamar como de nuestra invención». Pero ¿qué fuman, aparte de pipas? «Hierba para pipa u hoja», afirma con rotundidad el Prólogo de El Señor de los Anillos. ¿Por qué no decir «tabaco», ya que la planta es «quizás una variedad de la Nicotiana»? Porque la palabra sonaría equivocada. Es un préstamo de alguna lengua caribeña desconocida que, a través del castellano, llegó al inglés sólo después del descubrimiento de América, en algún momento del siglo XVI. Las palabras a las que más se parece son «patata» o «tomate», también referidas a nuevos objetos venidos de América, prontamente adoptados en Inglaterra y naturalizados con gran rapidez, pero marcados como extranjeros por su propia estructura fonética. «Hierba para pipa» muestra el deseo de Tolkien de aceptar un rasgo común de la modernidad inglesa, que él sabe no pudo existir en el mundo antiguo de los elfos o los trolls, y cuyo carácter anacrónico sería traicionado al momento por una palabra con el aire extranjero de «tabaco». De hecho, Bilbo utiliza «tabaco» en la página 15 de El Hobbit, y Gandalf menciona «tomates» no mucho más tarde. En la primera edición. En la tercera cambia «pollo frío y tomates» por «pollo frío y unos encurtidos»,[55] y tras esto, el fruto foráneo es excluido. «Patatas» se mantiene, y son además la especialidad del Tío Gamyi, pero su hijo Sam tiene la costumbre de asimilar el término a «taters», que suena más nativo (Tolkien anota en otro lugar que la palabra pasó como préstamo del inglés coloquial al galés coloquial como tatws, bajo cuya forma suena mucho menos distintivo («IG», p. 34; Ensayos, p. 226). Pero de hecho la escena en la que Sam discute sobre «taters» con Gollum (SA II, 359-360) contiene un pequeño puñado de anacronismos: hobbits que comen conejos (Sam los llama «coneys» [conejillos]), que están deseando tener patatas («taters»), y no tienen tabaco («pipeweed»). Un día, Sam se ofrece a prepararle a Gollum algo mejor, «pescado frito y patatas fritas». ¡Nada podría resultar más típicamente inglés! Ni menos típicamente perteneciente al inglés antiguo. Aun así, los hobbits están de nuestro lado de muchos límites culturales.


  Ésa es, pues, su relación con los conejos. Se puede intuir por qué Tolkien negó la conexión obvia entre ambos: no quería que clasificaran a los hobbits de criaturas pequeñas y peludas, vagamente «astutos», del mismo modo que las hadas eran vagamente «bonitas». Por otro lado ambas se insinuaban a sí mismas, los conejos en la compañía hogareña del zorro, el ganso y la gallina, los hobbits en el fantástico pero igualmente autentificado por las palabras grupo de elfos, enanos, orcos y gigantes. Hasta podría decirse que la ausencia de los conejos en la antigua leyenda no los convirtió en «palabra-asterisco», sino en «objeto-asterisco»… tal vez estaban allí, pero nadie lo advirtió. Tal es exactamente el nicho ecológico que Tolkien escogió para los hobbits: «un pueblo sencillo y muy antiguo» (SA I, 9; las cursivas son mías). No es probable que tal papel fuera decidido para ellos antes de la llegada del inspirado «En un agujero en el suelo vivía un hobbit», no es más que la etimología a partir de holbytla. Sin embargo, lo sorprendente de la frase, al mirar atrás, es la prontitud con que respondió al desarrollo. La primera mitad ayudó a anclar a los hobbits en la historia a través de holbytlan, la segunda a caracterizarlos en la ficción por medio de los anacronismos asociados con la analogía con «rabbit». Tal complejidad podía ser el resultado de un pensamiento inconsciente anterior, o bien de un esfuerzo artístico posterior. En cualquier caso, «hobbit» como palabra y concepto echaba sus anclas en el inglés antiguo tanto como en el moderno: la «grammarye» se ponía en marcha una vez más.


  Perdiendo contacto


  Todo este preámbulo hace más fácil definir lo que Tolkien estaba haciendo en El Hobbit. Como Walter Scott o William Morris antes que él, sentía el peligroso encanto del mundo arcaico del Norte, recuperado a partir de restos y despojos por generaciones de investigación. Quería contar una historia sobre él sencillamente porque apenas había llegado ninguna completa hasta nosotros; Beowulf o The saga of King Heidrek estimulaban la imaginación pero no la satisfacían. Por consiguiente, creó una suerte de «mundo-asterisco» para la Edda Antigua noruega. Los nombres de los enanos de «Thorin y Compañía», como el de Gandalf, provienen de una sección del poema de la Edda V@luspá, con frecuencia conocido como el Dvergatal o «Lista de los Enanos». Apenas si se la tiene en cuenta ahora, y ha sido tildada de «sarta de disparates», una lista sin sentido. El Hobbit sugiere, sin embargo, que esa lista sin sentido es el último recuerdo marchito de algo que fue en otro tiempo grande e importante, una Odisea de los enanos. Y en cuanto al paisaje por el que Gandalf, Thorin y el resto se mueven, también procede de la Edda: «el Bosque Negro sin sendas» se menciona en diversos poemas, mientras que «las Montañas Nubladas» proceden del poema Skimismál, donde el escudero de Freyr, enviado para raptar a la hija del gigante, le dice a su caballo con aire lúgubre:


  
    
      
        	Myrct er úti,mál qveð ec ocr fara
      


      
        	úrig fi@ll yfir
      


      
        	þyrsa þióð yfir;
      


      
        	báðir við komomc, eða ocr baða tecr
      


      
        	sá innámátki i@tunn.
      

    

  


  «La oscuridad nos espera fuera, declaro nuestro asunto viajar a través de las montañas nubladas, entre las tribus de orcos (þyrs- orco; vid. nota p. 88 supra); ambos regresaremos, o si no él nos atrapará a ambos, el gigante todopoderoso».


  Todo lo que Tolkien ha hecho, en cierto modo, es convertir los adjetivos en topónimos; convertir las palabras en cosas.


  Pero hay un obstáculo muy evidente en la recreación del mundo antiguo de la leyenda heroica para los lectores modernos, y éste es la naturaleza de los héroes. Ya no son aceptables y se tiende a tratarlos frecuentemente con ironía: el enfoque moderno de Beowulf es la novela de John Gardner Grendel (1971). Tolkien no quería ser irónico al tratar a los héroes, aunque tampoco podía eliminar las reacciones modernas. Su respuesta ante tal dificultad es Bilbo Bolsón el hobbit, el anacronismo, un personaje cuyo papel inicial al menos es decididamente el de mediador. Él representa y con frecuencia expresa las opiniones e incapacidades modernas: no siente el impulso hacia la venganza o hacia el heroísmo consciente, no puede «gritar dos veces como lechuza de granero y una como lechuza de campo» como le sugieren los enanos, no conoce casi nada sobre las Tierras Ásperas, y ni tan siquiera puede despellejar un conejo, acostumbrado como está a que le entregue la carne «el carnicero lista ya para cocinar». Y sin embargo tiene un lugar en el mundo antiguo y se insinúa que (como nosotros) todos sus esfuerzos no pueden mantenerle del todo alejado del pasado.


  Así, su nombre es Bolsón [Baggins], y vive en Bolsón Cerrado [Bag End]. Este último nombre guardaba relaciones personales y familiares para Tolkien (vid. Biografía, p. 196). Pero también es la traducción literal de la frase que todavía se ve con frecuencia fijada al final de los caminos vecinales en Inglaterra: cul-de-sac. Los cul-de-sac son a la vez divertidos y enojosos. No pertenecen a ningún idioma, pues en francés tal cosa se llama impasse, y en inglés «dead end» [callejón sin salida]. El origen de la palabra hay que buscarlo en el esnobismo, el sentimiento residual de que las palabras inglesas, desde la conquista normanda, son «vulgares» y las francesas, o las afrancesadas incluso serían mejores. Cul-de-sac es por consiguiente una muestra particularmente ridícula del sentimiento de clase inglés, y Bolsón Cerrado, una desafiante reacción inglesa contra ello. Por lo que se refiere al señor Bolsón, una de las cosas a las que es más aficionado que a nada es a su té, que toma a las cuatro. Pero aparte del té campestre, de hecho cualquier cosa que se coma entre horas, pero sobre todo el té de la tarde «de forma sustancial», como dice el OED, se llama «baggins». El OED prefiere la forma «más correcta» «bagging», pero Tolkien sabía que la gente que utilizaba palabras como ésa casi con total seguridad omitían la -g final (en cualquier caso, otra confusión posterior a la conquista). Debió de haber encontrado el término glosado bajo la entrada bæggin, bægginz en la obra Glossary of the Dialect of the Huddersfield District, de W. E. Haigh (Londres, Oxford University Press), para la que había redactado un prólogo laudatorio en 1928. El señor Bolsón, así pues, aparece al comienzo de El Hobbit totalmente disparatado, como la moderna sociedad inglesa tal y como Tolkien la percibía; está orgulloso de ser «prosaico», desdeña todo lo que se salga de lo ordinario, y muestra su pertenencia a la clase media casi con agresividad al afirmar que es más respetable que los Tuk, aunque más «acomodado» que «rico». Si avanzara más en esa dirección acabaría como sus primos los «Sackville-Bagginses» [Sacovilla-Bolsón]; ellos, por supuesto, han cortado su relación con Bolsón Cerrado ¡llamándolo «Bag-End», cul-de-sac(k) y añadiendo el sufijo francés -ville! Sin embargo, el corazón de Bilbo está en su sitio (también como la moderna sociedad inglesa tal y como Tolkien la percibía). Le gustan las flores; está orgulloso de su antepasado Toro Bramador; si no «tan fiero como un dragón en apuros», no es en absoluto un cobarde; y como su nombre, es abierto, generoso, acaudalado, aunque también innegablemente llano y anticuado. No ha perdido por tanto del todo su pasaporte al mundo antiguo, y puede desenvolverse en él como nuestro representante, sin pretensiones heroicas, pero también sin cínicas ironías. Es por consiguiente un burgués [bourgeois]. Por eso Gandalf hace de él un Burglar [Saqueador]. Ambas palabras provienen de una raíz común (burh = «ciudad» o «casa tras una empalizada»), y aunque son eternos opuestos, son opuestos al mismo nivel. Hacia el final de El Hobbit, sin embargo, Bilbo como saqueador ha progresado tanto como para codearse con los héroes, incluso para ser considerado uno de ellos.[56]


  Los movimientos iniciales de El Hobbit dependen mucho de esta tensión entre las reacciones antiguas y las modernas. Comienza casi como una sátira de las instituciones modernas, con el lenguaje del señor Bolsón en algunos golpes de agudeza: cuanto más familiar parece, más fosilizado está. Así, el «buenos días» de Bilbo ya no es un deseo ofrecido a otra persona, sino eso o una afirmación objetiva o subjetiva, o todo eso junto, o incluso un gesto de hostilidad. «¡Para cuántas cosas empleas el Buenos días! —dijo Gandalf—. Ahora quieres decir que intentas deshacerte de mí y que no serán buenos hasta que me vaya.» Su «¡De ningún modo!» significa «sí»; su «mi querido señor» no quiere decir nada, y cuando dice «os pido perdón», no tiene en absoluto la sensación de estar pidiendo nada o de que el «perdón» pueda ser algo valioso de recibir. Frente a esto el ceremonioso estilo de salutación de los enanos («¡A vuestro servicio!», «¡Al vuestro y al de vuestra familia!», «¡Que le crezca la barba cada vez más larga!», «¡Que nunca se le caiga el pelo de los pies!») puede parecer pomposo, y desde luego no ser sincero, pero indudablemente trata sobre algo, no está vacío semánticamente. De modo semejante, cuando Bilbo trata de mostrarse práctico, recurre a las abstracciones, y el narrador acaba explicándolas: «“También me gustaría conocer los riesgos, los gastos, el tiempo requerido y la remuneración, etc.”, que quería decir: “¿Qué sacaré de esto? ¿Y regresaré con vida?”» Thorin, si bien bastante prolijo en detalles, no habla de cálculos, sino de cosas: [57] la canción de los enanos que abre su reunión se centra en las montañas frías y brumosas, en arpas, collares, metal forjado, y pálido oro encantado hace tiempo olvidado. No sorprende que el hobbit sienta «el amor de las cosas hermosas hechas a mano con ingenio y magia; un amor fiero y celoso, el deseo de los corazones de los enanos». En el primer enfrentamiento entre lo antiguo y lo moderno, lo «antiguo» vence claramente; en un sentido totalmente estricto (res = cosa) parece mucho más real.


  En cualquier caso, el narrador mantiene un pulso perfecto. Su voz está muy presente a lo largo de todo El Hobbit (justamente lo contrario de El Señor de los Anillos), y se ha dicho que proporciona «una estructura moral muy firme mediante la cual se puede emitir un juicio»:[58] los elfos son buenos, los trasgos malos, y enanos, águilas, dragones, hombres y Beorn están todos de distintas maneras entre ambos extremos. Sin embargo, además de construir la moralidad, de un modo más interesante destruye la expectativa. La frase favorita del narrador es «por supuesto, desde luego, naturalmente», aunque generalmente introduce algo inexplicado o impredecible: «Ésta es, por supuesto, la manera de dialogar con los dragones», o «Naturalmente, sabía que el torneo de las adivinanzas era sagrado» o «se decía a menudo (…) que tiempo atrás un antepasado de los Tuk se había casado sin duda con un hada. Eso era, desde luego, absurdo». En ocasiones estas y semejantes anotaciones introducen nueva información. Con más frecuencia crean la sensación de que existe más información alrededor de los límites del relato y de que los sucesos evolucionan de acuerdo con reglas que sólo atisbamos, pero reglas al fin y al cabo. Adjetivos como «la famosa Belladona Tuk» o «el gran Thorin Escudo de Roble en persona» implican una profundidad histórica; frases como «ninguna araña ha sido llamada nunca Venenosa», una profundidad fruto de la experiencia. Las frecuentes acotaciones sobre criaturas legendarias del tipo «los sacos de los trolls son engañosos» desdibujan además los contornos de la experiencia hacia lo mágico, mientras la pregunta «¿qué haríais vosotros si un enano llegara de súbito y colgara sus cosas en vuestro vestíbulo sin dar explicaciones?» es del estilo de «¿has dejado ya de pegar a tu mujer?» El lector niño siente, quizá, lo divertido de todo esto y se deleita en ello; el adulto, según avanza, se encuentra a sí mismo sucumbiendo al viejo principio de que «la redundancia es la verdad»: cuanto más innecesarios son los detalles que se dan, más natural nos parece la ficción. Pero el punto que se debe subrayar es que el narrador está allí de un modo acumulativo para expresar toda una actitud hacia el escenario arcaico-heroico: desenfadada, realista, incluso nada impresionada, pero por consiguiente hipnótica. Toma el paisaje, los personajes y las «reglas» y se abre paso a través de las modernas barreras de la incredulidad e incluso, potencialmente, del desprecio.


  El modo en que El Hobbit funciona de hecho, se pone de manifiesto claramente en cualquier comparación del capítulo 2, «Carnero asado», con su análogo en el cuento de los hermanos Grimm «El sastrecillo valiente». En este último, un sastre (el comercio era sinónimo de debilidad, como en la obra de Shakespeare Enrique IV Parte II, III, ii) mata siete moscas de un golpe, y se envalentona tanto que inicia una carrera de violencia y caza de monstruos. En el camino se tira un farol mediante un concurso de fuerza con un gigante, y ahuyenta a toda una banda de ellos: «cada uno de ellos tenía un camero en la mano, y se lo estaba comiendo». Enviado por el rey para capturar a otros dos, se oculta tras un árbol y les lanza piedras hasta que se pelean y se matan el uno al otro: «derribaron árboles en su agonía y se defendieron», dice frívolamente cuando muestra los cuerpos, «¡pero todo eso no sirve cuando llega uno como yo, que puedo matar siete de un golpe!» Bilbo se pone en camino en cierto modo como un «pequeño tendero», pero nunca muestra nada parecido al ingenio o al descaro del «sastrecillo»; un personaje omnicompetente destruiría la acción de cualquier relato moderno. En vez de esto, se lo presenta más como un sustituto del lector impelido por la vergüenza a intentar ser «el Maestro Ladrón» (como el personaje del cuento popular noruego de Asbjörnsen y Moe) pero impedido por una completa ignorancia de las reglas del juego. Es atrapado por un «hecho» que ni él ni el lector podrían haber previsto —los sacos de los trolls hablan—, y salvado por otros dos: los magos pueden hacer ventriloquia, y los «trolls, como seguramente sabéis, tienen que estar bajo tierra antes deli alba, o vuelven a la materia montañosa de la que están hechos, y nunca más se mueven». «Como seguramente sabéis» aparece aquí como el golpe final en la estrategia «contrarrealista» de Tolkien. Nadie sabe eso; de hecho, no es verdad. En un cuento tradicional, ningún narrador se saldría con la suya explotando tan descaradamente la diferencia entre su mundo y el de su oyente, ¡puesto que desde luego no habría ninguna! Sin embargo, en El Hobbit la seguridad combinada de Gandalf, el narrador, los trolls y los enanos pesa más que la ignorancia de Bilbo y del lector. Da la casualidad de que la creencia de que hay que estar bajo tierra antes del alba es tan tradicional como la creencia en trolls y enanos y se remonta a la Edda Antigua y al final del Alvíssmál, donde Thórr mantiene conversando a Alvíss el enano hasta el amanecer y así éste se convierte en piedra.[59] El ingenio inventivo es muy marcado en El Hobbit, sobre palabras, razas, personajes y acontecimientos. La característica diferenciadora del libro es sin embargo la sensación que transmite de que todas esas cosas proceden de algún lugar fuera y más allá del autor, y forman un Zusammenhang tan sólido como el cotidiano, y en ocasiones no más irracional.


  El Anillo como «Ecualizador»


  Esta «ilusión de una verdad y perspectiva históricas» es, desde luego, como el propio Tolkien reconocía del Beowulf, «ante todo un producto del arte» (Ensayos, p. 15). Ya veces el arte se agota. El propio Tolkien admitió en el Observer de 20 de febrero de 1938 que se quedó atascado por dos veces. No decía dónde, dejando la cuestión abierta para que los investigadores posteriores se volvieran locos tratando de averiguarlo. Pero podría argumentarse que los capítulos iniciales de El Hobbit consisten sobre todo en la ruptura y minimización del sentido de duda del colectivo de lectores. Tan adelante como al inicio del capítulo 4, la compañía es detenida de nuevo (por tercera vez), y se tiene la sensación de que el autor busca a tientas una justificación intelectual. En la tormenta de la montaña, Bilbo mira afuera y ve «a los gigantes de piedra abajo en el valle; habían salido y ahora jugaban tirándose piedras unos a otros; las recogían y las arrojaban en la oscuridad, y allá abajo se rompían o desmenuzaban entre los árboles». Los gigantes nunca más entrarán en el universo de Tolkien —Gandalf acepta su existencia por un momento en el capítulo 7— y el pasaje es una salida de tono; se lee como una vieja interpretación de los gigantes como «mito de la naturaleza», es decir, como personificaciones de la avalancha, como Thórr y su martillo personificaban el trueno y los relámpagos. Es demasiado alegórico para la Tierra Media. Pero el relato despega muy poco después, con la captura por los trasgos (por cierto tan cercanos a los obreros que fabricaban municiones como los trolls lo estaban a los braceros), la fuga, los corredores trasgos que los persiguen «rápidos como comadrejas en la oscuridad», y la separación forzosa de Bilbo y los enanos. Arrastrándose por el túnel horas más tarde, «tocó con la mano algo que parecía un anillo pequeño, frío y metálico, en el suelo del túnel. Éste iba a ser un momento decisivo en la vida de Bilbo —comenta Tolkien—, pero él no lo sabía». Un momento decisivo en la carrera de Tolkien también, ya que de aquí arranca la mayoría de su inspiración posterior. Gollum, Sauron, y finalmente El Señor de los Anillos.


  Pero Tolkien no alcanzaba a ver mucho más que Bilbo en aquel momento. Como reconoció más tarde (SA, I vol., p. 9),[60] lo que en El Hobbit «había alcanzado a vislumbrar en cosas que eran más altas o más profundas, o más oscuras que la superficie: Durin, Moria, Gandalf, el Nigromante, el Anillo». El anillo cambió su significación incluso de una edición a otra de El Hobbit. En la primera, las cosas eran relativamente lineales: Bilbo encontraba el anillo, conocía a Gollum, acordaban mantener un concurso de adivinanzas en el que se apostaba la vida de Bilbo contra el «precioso» de Gollum. Bilbo ganaba, pero como había conseguido el «precioso» de Gollum por accidente, pedía que se le mostrase el camino de salida a cambio. La escena funciona, excusa a Bilbo de cualquier cargo de robo (había ganado el anillo limpiamente), pero como notará cualquiera que esté familiarizado con el Anillo en sus manifestaciones posteriores, lo asombroso es la disposición de Gollum a apostar su «precioso», arrostrar la pérdida del mismo y, entonces, ofrecerse a mostrar el camino de salida como un douceur. «No sé cuántas veces pidió Gollum el perdón de Bilbo. No dejaba de repetir: “Lo sentimos; no queríamos hacer trampa, tratábamos de darle nuestro único regalo, si ganaba el concurso”» (primera edición inglesa de El Hobbit, p. 92). En la segunda y tercera ediciones sus últimas palabras son: «¡Ladrón, ladrón, ladrón! ¡Bolsón! ¡Lo odiamos, lo odiamos para siempre!» Además la acusación es demostrablemente cierta, puesto que en esta versión el trato era la vida de Bilbo contra ningún tipo de contraprestación, como por ejemplo mostrar el camino de salida. En ambas versiones Bilbo consigue el anillo y la salida, pero en la última es su reclamación del anillo lo que resulta poco convincente.


  Ahora bien, Tolkien integró esta segunda idea dentro de su historia maravillosamente bien, incluso manteniendo la primera versión como una excusa que Bilbo había contado, con una desacostumbrada falta de honradez, para poner su reivindicación del «precioso» más allá de toda duda. Sin embargo, es la primera idea la que deberíamos tener en mente cuando consideramos la génesis de El Hobbit. Y aquí es obvio, sin duda, que el anillo es tan sólo un apoyo, un accesorio, como los maravillosos mecanismos comunes en los cuentos de hadas o las leyendas (hay un anillo que cumple los deseos en «El Rey de la Montaña Dorada» de los Grimm, y una capa de invisibilidad), pero también un apoyo para el estatus de Bilbo ante los enanos. Es algo así como un «Ecualizador». Después de hacerse con él, Bilbo permanece en muchos aspectos tan descolocado en las Tierras Ásperas como antes: no puede preparar la carne ni esquivar a los wargos, y cuando en el capítulo 15 Balin pregunta si puede entender lo que dice el pájaro, tiene que responder «no muy bien» —el narrador, maximizando la distancia entre él y la realidad cotidiana de la Tierra Media, añade «que no entendía ni jota»—. Ni siquiera puede decir cuándo están siendo ofensivos los cuervos. Pero el anillo compensa todo esto. Antes de tenerlo, era prácticamente un fardo que había que cargar, y su apelativo de «saqueador» no era sino un motivo de vergüenza incluso para sí mismo. Con el anillo puede tomar parte activa. Lo usa en seguida para burlar la vigilancia de los enanos y levantar su prestigio —lo «miraban con un respeto completamente nuevo»— y después para salvar a sus compañeros, primero de las arañas, y después de las mazmorras de los elfos. El problema después de eso era en cierto modo mantener su estatus sin reducirlo al accidente de poseer un anillo mágico. Tolkien presume algunas trabas respecto al asunto, señalando en el calabozo de los elfos de los bosques que «Un anillo invisible es algo de veras valioso, aunque no de mucha utilidad entre catorce» —por lo que el crédito de la fuga es de Bilbo—, y tras la lucha con las arañas —«saber la verdad sobre las desapariciones no desprestigió la opinión que Bilbo les merecía [a los enanos], pues entendieron que tenía ingenio, y también suerte y un anillo mágico, y las tres cosas eran bienes muy útiles». Hay algo provocativo en esta última afirmación, porque parece negar que el hecho de poseer un anillo mágico fuera un accidente. Sin embargo, el muy discutible estatus de Bilbo muestra hasta qué punto el anillo cambió El Hobbit: trajo una nueva posibilidad de acción que sería a la vez «heroica» y creíble, desarrolló la oposición entre los motivos antiguos y modernos hacia algo más semejante al diálogo.


  El tema principal de ese diálogo es el coraje. Pocos lectores modernos de Beowulf, de la Edda Antigua o de las «sagas familiares» islandesas pueden escapar a un cierto sentimiento de inadecuación cuando contemplan secuencias completas de personajes que de manera despreocupada y natural parecen desconocer lo que es el miedo. ¿Cómo nos podríamos desenvolver en una sociedad así? Con la típica «blandenguería, el carácter mundano y la timidez»[61] de nuestra cultura, ¿seríamos útiles para algo que no fuera la esclavitud? A tal duda reflexiva Bilbo Bolsón da una respuesta sobria, aunque relativamente optimista. Su estilo de coraje se manifiesta cuando está solo y en la oscuridad. Se enfrenta al miedo primero en la huida de Gollum cuando da «un brinco en la oscuridad» en vez de matar a un enemigo indefenso (esto aparece sólo en la segunda edición inglesa). Una escena más significativa es aquella en la que se enfrenta a la araña gigante y la mata «totalmente solo con sus solas fuerzas en la oscuridad sin la ayuda del mago, de los enanos o de ningún otro». La tercera ocurre mientras se desliza por el túnel rumbo a su primera visita a Smaug, pero se detiene al oír los ronquidos acompasados del dragón más adelante. Tolkien hace mucho hincapié en esto:


  Seguir adelante fue la mayor de sus hazañas. Las cosas tremendas que después ocurrieron no pueden comparársele. Libró la verdadera batalla en el túnel, a solas, antes de llegar a ver el enorme y acechante peligro. De todos modos, luego de una breve pausa se adelantó otra vez… (p. 255)


  Escenas como ésta nos recuerdan que ni siquiera el «Ecualizador» de Samuel Colt convertía a todos los hombres en héroes; tan sólo les daba a todos la misma talla. También proporcionan una pauta de comportamiento que no está muy lejos de la emulación (nadie puede luchar contra un dragón, pero todo el mundo puede combatir el miedo). Sobre todo colocan bajo una luz más benigna esa clase de coraje —el coraje frío, el «coraje moral», el coraje de las dos de la madrugada—, que nuestra época está más dispuesta a venerar.


  Exponen además a los enanos a algo semejante a la sátira aplicada a los modernismos del señor Bolsón al comienzo de la historia. Thorin Escudo de Roble, a pesar de su heroico nombre, envía a Bilbo túnel abajo, y el resto se limita a parecer avergonzados. El narrador insiste (p. 253) en que «hubieran hecho todo lo posible por sacarlo de apuros (…) como en el caso de los trolls», aunque no consigue transmitimos una convicción firme. Cuando escapa de los trasgos, Bilbo acaba de decidir que tenía que volver a los pasadizos y buscar a sus amigos ¡cuando encuentra a sus amigos decidiendo justo lo contrario sobre él! «Si tenemos que volver a esos odiosos túneles para buscarlo, entonces maldito sea» es la última palabra de los enanos. Tal vez Gandalf los hubiera convencido. Pero antes de que esto empiece a sonar como una traición contra las imágenes del antiguo Norte (la «gran contribución» de la primitiva literatura nórdica, había dicho Tolkien, era «la teoría del coraje»; cfr. Ensayos, p. 31) es necesario decir que los diálogos de El Hobbit contienen muchas voces. Hay algo espléndido en la vuelta del narrador al tono lacónico hacia el final, cuando dice (como algo de pura lógica) que, puesto que Thorin está muerto, Fili y Kili lo están también; «habían caído defendiéndolo con el cuerpo y los escudos, pues era el hermano mayor de la madre de ellos», un tema extraordinariamente antiguo. Mucho se puede decir también de Thorin Escudo de Roble, mientras se puede ver a Tolkien explorando con gran placer, digamos entre los capítulos 6 y 8, una buena porción del relato, esa independencia hosca e intolerante que es con frecuencia la marca distintiva de los antiguos héroes noruegos. La reacción de Gandalf al ser obligado a refugiarse en un árbol es matar a tantos enemigos como sea posible; Las águilas que los rescatan, según dice el narrador con un eufemismo, no son aves precisamente amables. Hay un estupendo episodio de resentida insolencia entre Thorin y el rey elfo; pero el centro de toda la escena es Beorn.


  Él es en cierto modo el personaje menos inventado del libro. Su nombre es un término heroico en inglés antiguo para decir «hombre» que originalmente significaba «oso», y por tanto, naturalmente él es uno que era oso, alguien que cambia de apariencia, o de «piel» como dice Gandalf, cada noche. Tiene un análogo muy cercano en B@thvarr Bjarki («osezno»), un héroe de la Saga of Hrólfr Kraki noruega, y otro en el propio Beowulf, cuyo nombre se explica normalmente como Beowulf = «bees-wolf» [lobo de las abejas] = comedor de miel = oso, que quiebra espadas, arranca brazos y rompe costillas con osuno poder y tosquedad. Beorn también es apicultor; es de carácter hosco; no se puede confiar en él cuando anochece, y es «desagradable cuando se enfada», una descripción no muy diferente de la de ser «muy amable si está de buen humor». Los enanos y Bilbo ven sus dos caras, aunque las perciben como una sola. En su segunda mañana lo encuentran de buen humor, contando «divertidas historias» y disculpándose por haber dudado de su palabra, que ha sido corroborada por dos prisioneros:


  
    —¿Qué habéis hecho con el trasgo y con el wargo? —preguntó Bilbo de repente.


    —¡Venid y lo veréis! —dijo Beorn, y dieron la vuelta a la casa. Una cabeza de trasgo asomaba empalada detrás de la cancela, y un poco más allá se veía una piel de wargo clavada en un árbol. Beorn era un enemigo feroz. Pero ahora era amigo de ellos… (p. 160)

  


  «El corazón es fuerte, aunque el cuerpo sea débil» dijo Tolkien de los lectores de los cuentos de hadas. Pero en realidad, la ferocidad de Beorn resulta atractiva. Armoniza con su rudeza y su jovialidad, proyecciones de aquella íntima confianza en uno mismo que, como Tolkien sabía, forma el corazón de la «teoría del coraje». «¿En qué crees?», preguntan multitud de reyes a los vagabundos islandeses en las sagas. «Ek trúi á sjálfan mik», reza la respuesta tradicional, «creo en mí mismo». Matador-Glúmr, un leñador como Beorn, amplía la creencia a su hacha, su alforja y su almacén. Ambos personajes tienen el aire de hombres que han «atravesado» una crisis existencial y han conseguido superarla, dejando la crisis maltrecha.


  La conquista solitaria del miedo: la negación feroz de él. Estas dos concepciones, una moderna, arcaica la otra, giran la una en torno de la otra durante buena parte de El Hobbit. No sería acertado decir que quedan resueltas, pero al menos alcanzan diversos puntos álgidos de anacronismo y enfrentamiento de estilos cerca del final; primero con la muerte de Smaug y después con la Batalla de los Cinco Ejércitos.


  Abordándolas por orden, hay que señalar que matar a Smaug es el problema básico de El Hobbit, y no sólo para los enanos. Tolkien tenía pocos modelos a partir de los cuales trabajar: Beowulf mató su dragón en combate singular, aunque no sobrevivió; Sigurthr mató a Fáfnir en la Edda mediante una estratagema y a través del célebremente draconiano «vientre blando»; Vítharr en Ragnar@k va a matar al Miðgarðsormr (o «el Gusano de la Tierra Media») poniéndole el pie en la mandíbula inferior, la mano en la superior, y abriendo en dos a la bestia. Esto último es impensable para hombres o hobbits, el caso de Beowulf es deprimente y el de Sigurthr, francamente demasiado obvio para resultar interesante: Tolkien pensó en algo así para empezar, pero si los enanos son buenos en materia de «puñaladas, cuchilladas y rebanadas», probablemente también lo era Smaug. Al final, tuvo que emplear una variante de los «vientres blandos», si bien le añade una idea tan anacrónica respecto del «heroísmo» a la antigua usanza como lo son las decisiones de Bilbo en la oscuridad. Este elemento nuevo es la «disciplina».


  Al igual que «glamour», «disciplina» es una palabra repetidamente alterada. Su significado inglés más antiguo, en el Ancrene Wisse, es «azotaina, paliza»: las damas anacoretas, dice su autor, deben dominar bien su carne mid herde disciplines. Más tarde, la palabra pasa a significar enseñanza o entrenamiento, especialmente referida sobre todo a la preparación o instrucción militar. Hacia el siglo XVIII cubría el proceso completo de cebar, cargar, amartillar, presentar y disparar los mosquetes «Brown Bess» de infantería al ritmo de los tambores, un ritual que si era llevado a cabo perfectamente hacía a los casacas rojas británicos invulnerables al ataque directo (como ocurrió en Culloden), pero cuando se hacía mal los dejaba, como dice la cita del OED, «preparados sólo para el desprecio y la carnicería en manos de sus enemigos» (como en Falkirk un año antes). En la época de Tolkien, la palabra había llegado a significar la más apreciada de las cualidades imperiales británicas, una sangre fría y una disposición especializadas para sufrir el castigo que el OED es incapaz de definir. Su ejemplo clásico fue quizás el naufragio del transporte militar Birkenhead el 25 de febrero de 1852, cuando 500 soldados se encontraron a bordo de un barco que se hundía con botes salvavidas insuficientes, en un mar infestado de tiburones. Fueron reunidos en cubierta, manteniendo, según dice el Annual Register de 1852, una «perfecta disciplina», y se les ordenó llegado el momento que saltaran por la borda y nadaran hacia los pocos botes que habían sido echados al agua. Pero el capitán del barco les rogó que no lo hicieran, porque si lo hacían los botes con las mujeres dentro se inundarían sin remedio. Relataría después «“No más de tres lo intentaron’’. Bajo esta obediencia heroica a la disciplina, todos ellos fueron engullidos por las olas con el hundimiento del navío».[62] El suceso se convirtió en parte de la mística británica, así como también la cualidad. Lord Kitchener pidió al regimiento de Tolkien en 1916 que mostrara «disciplina y entereza ante el fuego», con un énfasis típico sobre la pasividad. Nada parecido se puede encontrar en la literatura temprana del Norte. La analogía al desastre del Birkenhead en The Saga of Eirik the Red tiene en efecto a un noruego que cede su lugar en un bote salvavidas, pero lo hace con un característico arrojo personal (y con rudeza).[63] El caso es que a Tolkien se le había enseñado a valorar la disciplina, y eso resolvió su problema con Smaug.


  Es Bardo el Arquero quien mata a Smaug, de un modo bastante heroico, utilizando una flecha perdida, conservada como herencia familiar durante generaciones. Antes de eso, sin embargo, Bardo ha aparecido como un participante anónimo en una escena multitudinaria de un toma y daca de órdenes. Ha hecho que toquen las trompetas, ha armado a los guerreros, llenado las tinajas de agua y destruido el puente que los une a tierra. Es esta última precaución lo que intimida a Smaug por un momento, cuando se desliza sobre el frío lago, que extingue las llamas. Entonces el dragón es recibido con «una granizada de flechas oscuras» de secciones de arqueros, animados por «el hombre de la voz severa (Bardo se llamaba), que corría de acá para allá, animando a los arqueros y pidiendo al gobernador que les ordenase luchar hasta la última flecha». Luchar hasta el último asalto es desde luego la frase tradicional, y como concepto de «disciplina» es posterior a la fusilería. Pero aquí Tolkien ha transferido la ética de Waterloo o Albuera a los días antiguos. Lo vuelve a hacer cuando el dragón destruye la ciudad y sus habitantes huyen en busca de sus botes salvavidas: «Pero una compañía de arqueros se mantenía aún firme entre las casas en llamas. Bardo era el capitán (…)» La frase «mantenerse firme» no es recogida por el OED hasta 1856, aunque existe un paralelo en el poema en inglés antiguo Maldon, donde los ingleses son exhortados a «mantenerse en su lugar» (cosa que no hacen). No es que mantenerse firmes les haga algún bien a estos arqueros en concreto, o a Smaug algún mal; cae muerto por la última flecha, la flecha concreta disparada heroicamente por Bardo. Sin embargo, toda la tensión de la escena manifiesta la frialdad y preparación modernas, no la antigua furia «del berserk [enajenado]» (siendo un «berserk» un «bear-shirt» [camisa de oso], un hombre como Beorn). Es la disciplina la que mata a Smaug: la disciplina y ese elemento de «complacencia» (OED 1650) que lleva a Smaug a descuidar su armadura, traicionándose así sucesivamente ante el hobbit, el zorzal y el hombre.


  La muerte de Smaug, como Bilbo en la oscuridad, nos permite ver el valor desde una perspectiva moderna. El anverso es la Batalla de los Cinco Ejércitos (donde Bilbo desaparece de escena y las hazañas heroicas corren a cargo de Thorin, Fili, Kili, Dáin y, sobre todo, Beorn), y la escena desacostumbradamente compleja de la discusión anterior al combate en el capítulo 15. En ella, Bardo y Thorin mantienen opiniones encontradas, y lo hacen de una manera poco infantil y muy racional. Por resumir la proposición de Bardo a Thorin, en esencia dice: 1) He matado al dragón y merezco una recompensa; 2) también soy el heredero de Girion, señor de Valle, y gran parte del tesoro de Smaug era suyo, así que se me debería devolver; 3) la destrucción que Smaug ha llevado a cabo de la Ciudad del Lago ha dejado desamparados a quienes ayudaron a los enanos, y merecen que se los recompense, sobre todo porque el ataque del dragón fue culpa de los enanos (en realidad, de Bilbo). A estos puntos —separados en el original por pesadas preguntas retóricas—, Thorin replica del mismo modo, aunque no en el mismo orden. Hace caso omiso de (1), rechaza (2) con el argumento de que Girion está muerto y por tanto no tiene voz, y acepta a medias (3). Al estilo de los enanos, acepta pagar un precio justo por la ayuda anterior, pero rehúsa dar una compensación por el ataque del dragón, ya que ése era asunto de Smaug, no suyo. Finalmente, rehúsa parlamentar bajo amenaza y lanza una pregunta retórica a su vez: «Y te preguntaría además qué parte de nuestra herencia habrías dado a los enanos si hubieras encontrado el tesoro sin vigilancia y a nosotros muertos».


  El laborioso legalismo de esta escena procede directamente de la saga islandesa. Pensamos en el héroe de The Saga of Hrafnkell marcando las compensaciones apropiadas por los asesinatos que ha cometido, las lesiones que ha sufrido, las pérdidas de bienes durante la disputa e incluso el incremento natural del número de animales durante los períodos de confiscación, todo esto coexistiendo, por supuesto, con una ética de violencia despiadada. Es evidente que a Tolkien le fascinaba aquel estilo ético y literario. Toda la escena se presenta sobre todo para ser admirada, y cuando más tarde aparecen Dáin y los enanos de las Colinas de Hierro, su pomposa ceremoniosidad —«Pero ¿quiénes sois vosotros que acampáis en el llano como enemigos ante murallas defendidas?»— resuena con mucho más poderío que la traducción modernizada del narrador «Aquí no tenéis nada que hacer. Vamos a seguir, o sea, marchaos o pelearemos con vosotros». Sin embargo, entre estos dos momentos se ha producido otra escena, marcada por el mayor ramillete de anacronismos desde el capítulo 1: la entrega de la Piedra del Arca a Bardo, el rey elfo y Gandalf por parte de Bilbo.


  Bilbo ha resultado (casi) inmune a la parafernalia del heroísmo. Le gustaría verse en un «espejo» cuando Thorin lo pertrecha con una armadura de mithril, pero teme parecer «bastante ridículo», especialmente cuando piensa en sus vecinos de la Colina. También escucha con desánimo y desaprobación los orgullosos discursos de Bardo y Thorin, y toma sus propias medidas para romper el heroico callejón sin salida.


  
    —Realmente, como sabéis —decía Bilbo con sus mejores modales de negociador—, las cosas se están poniendo imposibles. Por mi parte estoy cansado de todo el asunto. Desearía estar de vuelta allá en el Oeste, en mi casa, donde la gente es más razonable. Pero tengo cierto interés en este asunto, un catorceavo del total, para ser precisos, de acuerdo con una carta que por fortuna creo haber conservado. —Sacó de un bolsillo de la vieja chaqueta (que llevaba aún sobre la malla) un papel arrugado y plegado: ¡la carta de Thorin que habían puesto en mayo debajo del reloj, sobre la repisa de la chimenea!


    —Una parte de todos los beneficios, recordadlo —continuó—. Lo tengo muy en cuenta. Personalmente estoy dispuesto a considerar con atención vuestras proposiciones, y deducir del total lo que sea justo, antes de exponer la mía. (p. 321)

  


  Este discurso y su orador difícilmente podrían ser más distintos de quienes los rodean. El comportamiento de Bilbo es fuertemente anacrónico, puesto que lleva puesta una chaqueta, cuenta con un contrato, distingue cuidadosamente entre ganancia y beneficio y propone un compromiso que contemplaría la petición de Bardo como gastos corrientes (casi deducibles de los impuestos). Donde Bardo y Thorin utilizaban arcaísmos («Hail!» [¡Salud!], «foes» [enemigos], «hoard» [tesoro], «kindred» [descendencia], «slain» [muerto]), él usa palabras modernas: «profit» [beneficio], nunca usada en inglés hasta 1604, y entonces tan sólo en Aberdeen, «deduct» [deducir], registrada en 1524 aunque entonces imposible de distinguir de «subtract» [sustraer] y que no recibe su sentido comercial hasta mucho más tarde, «total», no utilizada como aquí hasta 1557, «claim», «interest», «affair», «matter» (proposiciones, interés, asunto, negocio), todas ellas importadas del latín o el francés, y no del todo adoptadas por el inglés hasta mucho después de la conquista normanda. Es justo decir que ningún personaje de la épica o de una saga podría ni de lejos empezar a pensar o hablar como Bilbo. Pero ¿cuál es el efecto de esta aguda yuxtaposición final entre Bardo y Bilbo, «héroe» y «negociador»?


  Da continuidad a la marcada vena de comedia de El Hobbit, a la vez que conduce a una suerte de «eucatástrofe», por utilizar el término de Tolkien, cuando el señor Bolsón, y el comprensivo lector con él, se ven a sí mismos y al moderno código de humildad y compromiso contemplados con un asombro gratificante por el rey elfo y por el mismísimo Gandalf. Sin embargo, la comedia no va sólo en una dirección, puesto que Bilbo sigue siendo ligeramente ridículo. No debería verse El Hobbit como una progresión directa desde la sátira contra el mundo moderno a la sátira contra el antiguo. Lo que el capítulo 16 y las escenas que lo rodean hacen quizá con más fuerza es afirmar un ruego en favor de la tolerancia a través de un vacío enorme de épocas, actitudes y códigos éticos. Por un lado está Bilbo Bolsón, con su virtud del «coraje moral» o prontitud «para afrontar el odio, la desaprobación o el desprecio antes que abandonar lo que juzga como el camino correcto» (definición recogida por vez primera en 1822); su vicio correspondiente es la «inseguridad» (1789). Por otro tenemos a Beorn, Thorin, Dain, cuya virtud sólo puede ser descrita mediante un sustantivo no inglés como es el noruego antiguo drengskapr, esto es, magnanimidad, la conciencia de ser un guerrero y, por tanto, de la propia dignidad, la cualidad que Dáin manifiesta al ratificar el acuerdo de Thorin, aun cuando Thorin ha muerto, y cuyo vicio es cierto materialismo egoísta. Ninguna de las dos caras es mejor que la otra o tiene derecho a criticar. El contraste es de estilos, no entre el bien y el mal. Por consiguiente, aunque a lo largo de El Hobbit haya habido escenas en las que las pretensiones de uno han sido expuestas por el otro (Bilbo despreciando el elevado lenguaje de Thorin, p. 252, o Gloin criticando muy ásperamente a Bilbo, p. 31), hacia el final ambos estilos lingüísticos se han hecho invulnerables a las ironías del otro:


  
    —¡Adiós y buena suerte dondequiera que vayas! —dijo Balin al fin—. Si alguna vez vuelves a visitamos, cuando nuestros salones estén de nuevo embellecidos, entonces ¡el festín será realmente espléndido!


    —¡Si alguna vez pasáis por mi camino —dijo Bilbo—, no dudéis en llamar! El té es a las cuatro; ¡pero cualquiera de vosotros será bienvenido a cualquier hora! (p. 347)

  


  No hay demasiado en común entre el lenguaje de estos dos personajes; sin embargo queda perfectamente claro que están diciendo lo mismo. A partir de sus creencias en «la realidad del lenguaje» y «la realidad de la historia», Tolkien estaba quizá comenzando a llegar a una tercera: «la realidad de la naturaleza humana».


  El aturdimiento de Smaug


  Es éste un concepto resbaladizo y peligroso. Si existe algo que la antropología del siglo XX ha podido demostrar es que las personas son diferentes, y que incluso aquellas materias que parecen totalmente naturales o instintivas están tan enredadas en la trama de la costumbre que hacen imposible detectar los «universales humanos». No hay indicios de que Tolkien prestase atención a la moderna antropología, pero lo cierto es que no lo necesitaba. Los textos antiguos le proporcionaban numerosos ejemplos de cómo lo que ahora es considerado natural pudo ser en otra época impensable, o viceversa. El comportamiento humano cambia, evidentemente. Pero ¿hay algo bajo las redes de la costumbre que permanezca inmutable, algo que pudiera unir a los modernos habitantes de Inglaterra con sus antepasados anglosajones tal y como la filología ve, bajo mil años de cambio, una continuidad esencial entre el lenguaje de Beowulf y el actual?


  Tolkien debió pasar muchos años meditando sobre esta cuestión. En 1923 publicó en The Gryphon (la revista del Yorkshire College de Leeds) un poema titulado «Iumonna Gold Galdre Bewunden», cuya primera versión se convertiría en 1970 en «The Hoard» [El tesoro]. El primer título es, sin embargo, mejor, porque significa «el oro de los hombres antiguos, cercado de magia». Pertenece al verso 3052 de Beowulf, y apunta una dificultad importante en ese poema sobre las motivaciones del héroe. Cuando marchó a enfrentar a su dragón, pareció hacerlo por la mejor de las razones, es decir, para proteger a su pueblo. Por otra parte, también mostró un vivo interés en el tesoro, que el dragón tan sólo trataba de guardar, habiendo sido provocado por el robo de una copa perpetrado por un vagabundo (o «saqueador»). Efectivamente, en un punto, en un pasaje disputado con crudeza, el poeta parece decir que pesaba una maldición sobre el oro, de modo que el hombre que lo robase «sería culpable de pecado, encerrado en las estancias del demonio, atado con correas infernales e insoportablemente atormentado. Con todo, nunca antes había contemplado Beowulf con demasiada ansia el tesoro de oro del dueño con la maldición que pesaba sobre él».[64] ¿Era Beowulf culpable o no? ¿Le alcanzó la maldición o no? Ciertamente, el tesoro que gana le acarrea la muerte a él y el desastre a su pueblo. Puede que éste sea también un castigo por el chispazo de avaricia que el poeta apunta. Pero entonces puede que la maldición del dragón sea la misma avaricia. Así lo sugería Tolkien en el poema de 1923, trazando en estrofas sucesivas la transmisión de un tesoro del elfo al enano, de éste al dragón y del dragón al héroe, para terminar con la escena de un rey viejo y miserable destronado por sus rivales, que abandona su oro al olvido. Con todos los personajes ocurre lo mismo: comienzan con vitalidad, alegría y coraje, acaban ancianos, ricos y miserables. Su ruina tiene su causa en el oro. Quizá su progreso podría ser también una suerte de analogía de la historia humana, que comienza con un empeño heroico y acaba en el «comercialismo», «materialismo» o «industrialismo», esa serie de conceptos típicamente modernos que se centran, si no en el oro, sí en esa «idolatría de los artefactos» que G S. Lewis llamó, en la misma línea que Tolkien, el «gran pecado corporativo de nuestra civilización».[65] Si meditamos en esto por un momento, hay un corolario más: así como el viejo avaro creció a partir del joven héroe ávido de riquezas, así también el «gran pecado corporativo» de la modernidad debe haber tenido algún origen antiguo. Esta continuidad pecadora entre lo antiguo y lo moderno debió de estar presente en la mente de Tolkien mientras terminaba El Hobbit.


  Hay en los capítulos finales un crescendo de avaricia. Menos reprensible resulta la del rey de los elfos: le gustan los artefactos, pero a causa de su belleza, y al final se da por satisfecho con las esmeraldas de Girion. El tono de Bardo es de una mayor modernidad, pero es absuelto también puesto que sus motivos son tan patentemente constructivos. También Bilbo, con su ética de ser «acomodado» más que vulgarmente «rico», resulta relativamente inmune. Pero los enanos tienen fuertes sentimientos en relación con el tesoro, en especial con su «oró pálido encantado», o gold galdre bewunden; incluso protegen el tesoro de los trolls «echándoles numerosos encantamientos», por si acaso. En cuanto entran en el territorio del tesoro de Smaug, el hechizo del tesoro comienza a actuar sobre ellos. Envían a Bilbo túnel abajo; se regocijan antes de tiempo; al ver por vez primera el tesoro, Bilbo tiene que llevárselos a la fuerza, «no sin echar atrás miradas ansiosas». Finalmente, Thorin se opone obsesivamente a dar nada a Bardo, los elfos o los hombres del Lago, y cuando es obligado a restituirlo por el robo de la Piedra del Arca efectuado por Bilbo, trama romper su palabra, en contra de las pautas de comportamiento normales entre los enanos. «Y ya cavilaba, tan aturdido estaba por el tesoro, si no podría recobrar la Piedra del Arca con la ayuda de Dain, y retener la parte de la recompensa.»


  «Aturdimiento» es un buen término para este caso. En el lenguaje moderno significa «confusión mental», que se aplica bastante bien a la descripción del estado de Thorin: no sabe cómo podrá alcanzar sus fines, o cuáles son esos fines, sólo que entregar el tesoro no está entre ellos. El sentido moderno, sin embargo, surge del físico de «estar perdido en las tierras salvajes», y Thorin está así también, atrapado en medio de la Desolación de Smaug, rodeado de oro pero sin nada que llevarse a la boca. Podría acabar tan literalmente «aturdido» como el gobernador de la Ciudad del Lago quien, escapando con la parte del tesoro correspondiente a la ciudad, «murió de hambre en el Yermo». Hay todavía un tercer sentido de la palabra que nos recuerda la fuente visible y palpable del poder del tesoro, la cualidad que hace a los enanos pasar sus dedos por él: significa «estado enredado o laberíntico de los objetos», dice el OED, citando (1884) «Qué aturdimiento de luz y color encontraron sus ojos». Cuando se piensa en las confusas imágenes de oro y joyas y «plata que la luz teñía de rojo» que es la primera imagen del tesoro que tiene Bilbo, se advierte que este sentido de «aturdimiento ante el tesoro» también es apropiado.


  El «aturdimiento» de Thorin es físico, mental y moral. La «enfermedad del dragón» que él y el gobernador contraen es también a la vez moral y mágica. En el fondo de ella se esconde una vieja superstición que dice que los dragones son de hecho avaros que se han enterrado vivos por avaricia y desesperación, «acostados sobre su oro» como dicen las sagas. Naturalmente el oro sobre el que han meditado (vid. Hobbit, pp. 315-316) rezuma miasmas de avaricia. Y sin embargo, se tiene la impresión de que se trata de una fuerza externa que se encuentra con una debilidad interior, especialmente intensa en la adoración a los objetos que profesan los enanos, y en el gobernador, que se había entregado «al comercio y a los peajes, a los cargamentos y al oro», que desprecia los viejos cantos y que habla en ocasiones (p. 235) con una distintiva modernidad posterior a la Revolución Industrial. Ésta es de hecho una presentación compleja y acertada de los motivos ocultos tras un cambio histórico real. Se podrían comparar con gran provecho la escena al final de la obra de Kurt Vonnegut Player Piano (1952), donde los revolucionarios contra el Estado Automatizado, tras su éxito inicial, empiezan obsesivamente a reparar las máquinas. Ambos libros están elaborando el mismo tipo de tesis (no muy liberal): las cosas, las de metal, son estupendas para jugar con ellas, pero resulta muy difícil evitar que la diversión se vaya de las manos, aunque sólo en el siglo XX nos hemos llegado a dar verdadera cuenta de eso. De aquí el «crescendo de avaricia» del rey elfo hasta el gobernador. De aquí también la meditación profunda desde 1923 sobre la palabra galdor; que además de «hechizo» y «aturdimiento» también significa «poesía»; se podría decir que el «encantamiento» del tesoro es una suerte de equivalente perverso de «glamour».


  Hay sin embargo otro personaje en este crescendo, de hecho en uno de sus extremos, y ése es Smaug. Su nombre es otra «palabra-asterisco», ya que *smaug es el pasado de un verbo germánico *smugan, «conseguir pasar a través de un agujero», como señaló Tolkien en su carta al Observer en 1938. También es el equivalente en noruego antiguo de una palabra mágica en inglés antiguo encontrada en un conjuro wið sméogan wyrme, «contra el penetrante gusano». Pero él tiene un sentido mental y físico, puesto que en inglés antiguo sméagan también significa «indagar» y en su forma adjetiva, «sutil, astuto». Era adecuado que Smaug tuviera la inteligencia más sofisticada en El Hobbit.


  La conversación de Bilbo con él es en efecto un golpe brillante. Al igual que tantas otras cosas en el libro, tiene un modelo en un poema de la Edda, el Fáfnismál, en el que Sigurthr y Fáfnir hablan mientras el dragón muere a causa de la herida que el héroe le ha infligido. Como Bilbo, Sigurthr rehúsa revelar su nombre al dragón y replica en forma de acertijos (por miedo a ser maldecido); como Smaug, Fáfnir siembra la discordia entre los compañeros insistiendo en la avaricia que excita la presencia del oro; la discordia irrumpe de hecho cuando al comerse el corazón del dragón, Sigurthr puede comprender el lenguaje de los pájaros (otro motivo importante en El Hobbit). Con todo, el Fáfnismál, una vez más, no satisfacía a Tolkien. Derivaba hacia el mero intercambio de información, contenía demasiada draconitas, como Tolkien decía de Beowulf, y no suficiente draco; no lo bastante del «auténtico gusano, bestial y con pensamiento propio».[66] Por lo tanto, Tolkien se propuso a sí mismo lleñar el vacío, y lo hizo una vez más introduciendo una fuerte dosis de modernidad anacrónica.


  Así pues, el aspecto más notable de Smaug es su extraña manera de hablar en circunloquios. De hecho, habla con la educación agresiva característica de la clase alta británica, en la que la irritación y la autoridad están en proporción directa con la aparente deferencia o incertidumbre. «Tienes buenos modales para un ladrón y un mentiroso», son sus palabras de apertura ante Bilbo (aunque no queda claro su grado de ironía). «Pareces familiarizado con mi nombre, pero no creo haberte olido antes. ¿Quién eres y de dónde vienes, si puedo preguntar?» Podría tratarse de un coronel malhumorado abordado por un extraño en un vagón de tren: ¿por qué no ha sido Bilbo presentado? Al mismo tiempo el aspecto «bestial» del gusano sigue imponiéndose, por ejemplo cuando se refiere al olor de Bilbo y se jacta a modo de explicación: «Conozco el olor (y el sabor) de los enanos mejor que nadie», o cuando se revuelca «complacido sin ninguna razón» como un torpe perro de aguas, para mostrarle al hobbit su vientre acorazado. Una consecuencia de esto es una intensa sensación de paradoja que el mundo antiguo, ajeno al racionalismo científico, difícilmente podría haber desarrollado: Smaug tiene tanto alas como peso, como se nos recuerda cuando abandona su lecho y «flot[a] pesado y lento en la oscuridad como un grajo monstruoso» (las cursivas son mías); y en el frío vientre de reptil mantiene el fuego caliente, que asoma bajo sus párpados cuando finge dormir, y que brilla «como un relámpago escarlata» cuando está excitado. Las paradojas, las oscilaciones entre comportamiento animal y comportamiento racional, el contraste entre la chirriante corrección de su habla y el franco refocilo al pensar en el asesinato, ayudan a dar a Smaug su característica dominante, la «astucia», y lo que el narrador llama con total modernidad (el nombre tomó este sentido en 1847) su «irresistible personalidad».


  Todo esto toma muy probable otro dato inesperado que el narrador hace crecer en nosotros, esto es, «el efecto de la charla de un dragón en la gente de poca experiencia», el «hechizo del dragón» que impele a Bilbo a echar a correr y confesar. Ningún texto antiguo contiene tal motivo, pero mientras Smaug continúa rebosante de confianza —«Te daré un pequeño consejo (…) Supongo que conseguiste un buen precio. Vamos, ¿lo conseguiste? (…) Bien, así son ellos (…) No sé si pensaste (…) ¡Bendita sea! ¿Nunca has pensado en el botín?»— asume el extremo de «viejo experimentado» en esa polaridad con tanta fuerza que no sorprende que Bilbo se vea forzado a asumir el de «joven inexperto». Y sin embargo el efecto mágico-moral combinado (¿es «hechizo» o «personalidad»?) recuerda también la «enfermedad del dragón» que Smaug y su tesoro parecen generar entre ambos extremos, práctica y mágicamente. El personaje de Smaug es parte de un Zusammenhang: nada puede resultar más arcaico o fantástico que un dragón acostado sobre su oro, y sin embargo la intensa sensación de familiaridad que desprende la charla de éste lo vuelve a colocar en el «crescendo de avaricia», y convierte en confusamente posible que las motivaciones del dragón pudieran tener, en su escala diferente, alguna afinidad con las humanas… incluso con las motivaciones humanas históricas reales.


  Si continuásemos por esta línea de razonamiento, El Hobbit podría aparecer de repente como un román à these, o incluso una alegoría, en la que Bilbo Bolsón como Hombre Moderno se embarca en su particular Progreso (o Regreso) del Peregrino a Fantasía, sólo para descubrir que en el mismo corazón de su mundo de los monstruos no hay otro que la encarnación de lo peor de su propia naturaleza, la Avaricia o incluso el mismo Capitalismo, acechando sobre su oro como una fiera miss Havisham. La moraleja sería que codo burgués debe convertirse en Saqueador, o algo semejante. Por supuesto que tal lectura sería sólo una broma. Con todo, si bien no es ni por asomo una alegoría, El Hobbit comienza a mostrar por su conclusión ciertos atisbos de un «simbolismo de largo alcance» que Tolkien vio en Beowulf y que intentó recrear más conscientemente en El Señor de los Anillos. En su última escena, la conversación entre Bilbo, Gandalf y Balín, se permite al mago poner el dedo en la llaga al decir que las metáforas pueden ser «en última instancia» verdad; que la novela y la realidad son diferencias de presentación, no de hecho. La lógica de lo que dice es que si la materia que hay tras las viejas canciones puede contener a alguien tan prosaico como Bilbo, entonces es posible que los hechos prosaicos de hoy se tomen algún día materia de viejas canciones. Por consiguiente existe una realidad y una continuidad en la naturaleza humana; incluso en la naturaleza del enano, el hobbit y el hombre.


  La razón por la que esta conclusión no debería llevarse más lejos es obvia. La mayor parte de El Hobbit apunta sobre todo a que Tolkien no trabajó a partir de ideas, sino a partir de palabras, nombres, coherencias y contradicciones en los cuentos populares, cosas tan localizadas como la insatisfacción con el Fáfnismál que dio lugar a Smaug, o la meditación sobre los concursos de acertijos del Vajðrúðnismál o The Saga of King Heidrek que llevaron (de algún modo) a Gollum. Los dos fragmentos más sugerentes de la poesía antigua en ese momento para Tolkien, si no me equivoco, eran los dos fragmentos semejantes de Beowulf y Sir Gawain que implican la existencia de mundos enteros que el narrador no puede alcanzar. El poeta en inglés antiguo hace referencia a los «largos viajes» que Sigemund, el matador del dragón, realizó, «las malvadas hazañas y batallas que los hijos de los hombres —aunque puede que no los de los monstruos— nunca conocieron del todo». Su sucesor medieval dice sobre sir Gawain seis siglos más tarde que acaso nunca habría alcanzado su principal aventura «si no hubiese sido resuelto, inquebrantable y leal al Señor», tantos fueron sus encuentros con gusanos y lobos, con trolls de los bosques «y con ogros que lo persiguieron desde los altos páramos». Exactamente con el mismo espíritu, se nos dice que incluso yendo a casa de vuelta, Bilbo «pasó muchos infortunios y aventuras antes de estar de vuelta», porque «el Yermo era todavía el Yermo, y había allí otras cosas en aquellos días, además de trasgos». Algunas de ellas han sido ya entrevistas: ojos en la oscuridad, «viejos castillos torvos de aspecto», «orejas sorprendidas» que responden a la nueva de la muerte de Smaug. Pero en esencia, la trama de El Hobbit es un viaje a través de la oscuridad en el que no existe más relación entre Gollum, las águilas, Beorn y las arañas que el hecho de ir uno detrás de otro. El auténtico final de El Hobbit, como opuesto a la última escena de caos y puesta en orden,[67] es el adiós triste a las Tierras Ásperas inmediatamente anterior, cuando el arcaico Tuk cede ante el Bolsón eduardiano.


  
    Pero llegaron a aquel sitio elevado por la mañana, y mirando hacia atrás vieron un sol blanco que brillaba sobre la vastedad de la tierra. Allá atrás se extendía el Bosque Negro, azul en la distancia, y oscuramente verde en el límite más cercano, aun en los días primaverales. Allá, bien lejos, se alzaba la Montaña Solitaria, apenas visible. En el pico más alto todavía brillaba pálida la nieve.


    —¡Así llega la nieve tras el fuego, y aun los dragones tienen su final! —dijo Bilbo, y volvió la espalda a su aventura, (p. 350)

  


  La aventura en la Tierra Media encarna un moderno significado, pero no existe para extenderlo. La razón de que los dos mundos estén relacionados es que la «coherencia interna» del Arte Secundario debe necesariamente (para ser consistente) ser la misma que la del Arte Primario o la verdad.


  4

  UNA TRAMA CARTOGRÁFICA


  Mapas y nombres


  Diecisiete años mediaron entre la publicación de El Hobbit y la de La Comunidad del Anillo. Cierto es que en el ínterin se libró una guerra mundial y la familia Tolkien creció, mientras que Tolkien se debía a numerosas tareas profesionales que, como más tarde insistía, nunca desatendió. Sin embargo, la razón principal para tan largo hiato fue el ritmo de los procesos creativos de Tolkien. Seguía absorto en la Tierra Media, a la cual de hecho dedicó «sus años de autoridad» como profesor; pero descubrió que la redacción —casi podríamos decir la segregación— de El Señor de los Anillos era un asunto con leyes propias que había que obedecer. Algo de lo que estaba ocurriendo en su cabeza se revela a través de una de las principales diferencias entre El Hobbit y El Señor de los Anillos: su uso de mapas y nombres.


  En El Hobbit los nombres son asombrosamente raros. Están por supuesto los de los doce enanos, todos ellos tomados del poema Dvergatal, y sospecho que asimilados por muchos lectores como una unidad homogénea, rota tan sólo por Fili y Kili, que son jóvenes; Bombur, que es gordo; Balin, que es amable, y Thorin, que es el jefe. Hay pocos nombres élficos, y ninguno de los que aparecen —Bladorthin, Dorwinion, Girion, Galion, Moria, Esgaroth— tiene relevancia dentro del relato. El rey elfo permanece anónimo en El Hobbit, y es identificado como Thranduil tan sólo en El Señor de los Anillos I, 332. Los únicos apellidos hobbit que aparecen son Bolsón, Tuk y Sacovilla-Bolsón (este último para demostrar una anomalía en la Tierra Media y una salida de tono) Junto con los «Sres. Borgo, Borgo y Gorgo», los subastadores que aparecen al final. Elrond, Azog, Radagast y los onomatopéyicos nombres de los cuervos Roäc y Carc completan la lista de El Hobbit. Una costumbre de Tolkien en esos años era construir los nombres simplemente a partir de letras mayúsculas. Así, Bilbo vive en un túnel que penetra bastante «pero no directamente en la ladera de la colina —La Colina, como la llamaba la gente de muchas millas alrededor—». La corriente al pie de La Colina se llama El Agua; la ciudad de los hobbits del otro lado de El Agua se llama Hobbiton (cerca de Delagua), y así hasta adentramos en las Tierras Ásperas, donde encontramos las Montañas Nubladas, el Lago Largo, la Montaña Solitaria, un río llamado Rápido y un valle que se llama Valle. Incluso «Gandalf» es, de hecho, un nombre de esta clase. También procede del Dvergatal, donde aparece junto a Thráinn, Thorinn y Thrór, pero Tolkien lo contemplaba evidentemente con cierto recelo, ya que contenía el elemento -álfr, y en su opinión, elfos y enanos tan sólo convivían en las páginas del OED. Así que, ¿qué pintaba «Gandalf» en una lista de enanos?; y, en cualquier caso, ¿qué era un «gand—»? Si Tolkien hubiese consultado el Icelandic Dictionaiy de R. Cleasby y Gudbrand Vigfusson, habría encontrado opiniones que señalaban que el significado de gandr era «un tanto dudoso», aunque probablemente se refería a «cualquier cosa encantada o a un objeto utilizado por los brujos», mientras que gandálfr era tanto un «mago» como un «demonio embrujado». Evidentemente llegó a la conclusión de que gandr significaba «bastón» (la propiedad que es común a los magos, como se puede incluso afirmar del Próspero de Shakespeare o el Comus de Milton). Por consiguiente, cuando Gandalf aparece por primera vez «todo lo que el confiado Bilbo vio aquella mañana fue un anciano con un bastón» (las cursivas son mías). No resulta ser un elfo, si bien al final de El Señor de los Anillos queda claro que procede del Hogar de los Elfos. «Gandalf» es de hecho, desde el principio, no un nombre, sino una descripción, como ocurre con Beorn, Gollum, el Nigromante y otras gentes, lugares y cosas en El Hobbit.


  Puesto que El Silmarillion ya existía con su nomenclatura desarrollada, sería falso afirmar que Tolkien no prestaba atención a los nombres en la década de 1930. Parece, sin embargo, como si no estuviera seguro sobre el modo de insertarlos en la ficción, especialmente cuando se trataba de nombres ingleses. A pesar de todo, ese aspecto había captado su atención. Una vez terminado El Hobbit se concentró en el problema con súbita claridad —como se puede deducir de Egidio, el granjero de Ham, no publicado hasta 1949, pero que había sido escrito según parece en el período 1935-1938, es decir, solapado con los últimos pasos de El Hobbit (cfr., Biografía, p. 184)—. Esto aclara aspectos muy interesantes del desarrollo de la narrativa de Tolkien. Por un lado se trata de la única de sus historias situada con toda certeza en Inglaterra, y mientras que su historia es la de una canción infantil,[68] su geografía está perfectamente clara. Ham es ahora Thame, una ciudad en Buckinghamshire, doce millas al este de Oxford. Worminghall está a cuatro millas y Oakley, que en el relato perdía a su párroco devorado, a cinco. La capital del Reino Medio, «a unas veinte leguas de Ham», suena como Tamworth, la capital histórica de los reyes de Mercia, a sesenta y ocho millas de Thame a vuelo de pájaro (una legua son tres millas). Farthingho, en Northamptonshire, donde una vez «se estableció un puesto avanzado contra el Reino Medio», está en línea recta entre esos dos lugares, más o menos a un tercio de camino de Thame, prueba de la falta de ambición territorial del «Pequeño Reino». Gales, donde viven los gigantes, y las Montañas (Peninos) donde viven los dragones, quedan, a esta escala parroquial, apropiadamente lejos. Y cuando el granjero Egidio rehúsa escuchar relatos sobre la gente «al norte de las colinas, muy lejos de aquí, más allá de los Menhires y toda aquella parte», se refiere probablemente a Warwickshire, cuya frontera con Oxfordshire pasa junto a las Rollright Stones.


  En conjunto, resulta extremadamente injusto por parte del imaginario «editor» de Egidio criticar la floja geografía de su imaginario «autor»; aquel «autor», como Tolkien, «parece haber vivido en las tierras del Pequeño Reino» y sabía de qué estaba escribiendo. Pero ¿cuál es la clave de tan repentina precisión? Evidentemente, Tolkien quería recrear una Inglaterra (o más bien, una Gran Bretaña) idealizada y atemporal en la que tanto el lugar como la gente se mantuvieran al margen de la política. La historia de Egidio es por lo tanto en gran medida un triunfo de lo autóctono sobre lo extranjero (porque en la corte de Egidio «la lengua vernácula se puso de moda, y no utilizó el latín en ninguno de sus discursos»), y simultáneamente del mérito sobre la moda, y del canto heroico y las baladas populares sobre la pomposa y quisquillosa erudición racionalista. En todos estos aspectos, Egidio continúa el camino abierto por los poemas de la serie «The Man in the Moon» y El Hobbit —al igual que en su mofa del OED, con su arrogante y «civilizada» definición de «trabuco»—.[69] Sin embargo, el relato también puede verse como uno de los varios trabajos que Tolkien escribió en esa época con referencia a su cambio desde el academicismo a la actividad creadora (vid. pp. 64-76 supra). ¿Es Egidio, el granjero de Ham, como Hoja de Niggle, una alegoría?


  La razón fundamental que sugiere tal idea es el apoyo que Egidio presta al párroco, un «hombre de letras» que «podía, qué duda cabe, ver en el futuro con mayor profundidad que los demás». Su acto vital consiste en recordar a Egidio que lleve una cuerda larga cuando marche a cazar al dragón. Sin esa cuerda, podríamos decir, no habría habido tesoro, ni dragón domado, ni Thame ni Pequeño Reino. Además, el párroco es en cierto modo también responsable de Tajarrabos, la espada de Egidio. Sospecha lo que la espada es, mientras Egidio y el molinero discuten aún, y confirma la sospecha cuando ve que no volverá a su vaina mientras haya un dragón cerca, y a pesar de sus parloteos sobre «signos epigráficos» y caracteres arcaicos, lee de hecho las runas de la espada y declara su identidad como Tajarrabos (o, como él prefiere llamarla, Caudimordax). Haciendo todo esto, el párroco infunde coraje en Egidio. Se mire como se mire, merece gran parte del crédito —desde luego, mucho más que Augustus Bonifacius Ambrosius Aurelianus Antoninus, el orgulloso tirano que enrío la espada a Egidio, aunque sólo porque para él las cosas pesadas y planas estaban pasadas de moda—. Es ciertamente difícil no concluir que en su mezcla de sabiduría, faroleo y sentido común, el párroco representa a un filólogo idealizado (y cristiano); en cuyo caso el orgulloso tirano del Reino Medio que desprecia su hoja más mordaz se parece mucho a la crítica literaria que no se ha enterado de la importancia del estudio histórico del lenguaje 1 Se podría ir más lejos: Egidio el granjero representaría el instinto creador, la cuerda (como Tajarrabos), la ciencia filológica, el dragón, el mundo antiguo de la imaginación nórdica acostado sobre su tesoro de cantos perdidos, el Pequeño Reino, el espacio novelesco que Tolkien confiaba excavar, hacer independiente y, finalmente, habitar. Desde luego, tal alegoría sería una broma;[70] pero una broma de corte tolkieniano, una contrapartida optimista a Hoja de Niggle, que llegaría algunos años más tarde.


  En todo el relato el humor lingüístico es primordial, desde los proverbios oscuros de «Sam el Soleado» y su testarudo desprecio de Hilario y Félix —«Nombres de mal agüero (…) No me gusta cómo suenan»— a los determinados errores de gramática nativos de Egidio. Tolkien, sin embargo, termina remarcando que los verdaderos errores proceden de una historia más tardía e «ilustrada». Así, Thame sería Tame, «porque Thame con una h es un disparate sin justificación». En la actualidad, desde luego, toda la historia que Tolkien cuenta para justificar los nombres de Thame y Worminghall está basada en nada, es pura ficción. Sin embargo, incluso en la actualidad Thame con una h continúa siendo un disparate sin justificación, parte de la ola de latinismos de manual que nos han dado Thames, Thomas, could, debt, doubt [podría, deuda, duda], y la mitad de otras letras insertadas mudas, no históricas y no inglesas que plagan nuestra ortografía hasta el día de hoy. Tolkien habría preferido que no existiesen. Detestaba la escasa comprensión moderna de los nombres, los lugares y la cultura ingleses. En Egidio, el granjero de Ham medita sobre problemas de re-creación y continuidad; porque los nombres y los lugares permanecen sin importar lo que la gente piense. Aunque bromeaba sobre ellos, Thame y Worminghall son un gran paso adelante desde La Colina y El Agua. Farthingho hizo que Tolkien empezara a pensar en las Cuadernas de «La Comarca».


  El desarrollo posterior hacia El Señor de los Anillos resulta evidente. Donde El Hobbit presentaba unos cuarenta o cincuenta nombres elaborados bastante a la ligera, los índices de El Señor de los Anillos registran cerca de 600 nombres de «personas, bestias y monstruos», casi otros tantos de lugares, y unos doscientos objetos inclasificables, pero con nombre por añadidura. Del mismo modo, el mapa de Thrór y el de las Tierras Ásperas en El Hobbit, que no añadían al relato nada sino un elemento decorativo y un aire pintoresco del tipo «aquí hay tigres», han cedido ante el mapa desplegable de la Tierra Media en la primera edición de La Comunidad del Anillo, el mapa incluso más detallado de las Marcas de Gondor y Mordor en El Retorno del Rey, el de La Comarca al final del «Prólogo», o el aún más elaborado mapa editado en formato póster por Pauline Baynes en 1970. Todos ellos aparecen repletos de detalles nunca empleados en el texto. Los personajes de El Señor de los Anillos tienen además una marcada tendencia a hablar, como mapas, en este caso históricos. En I, 526-527 Aragorn comienza: «Ahora estás mirando hacia el sudoeste, por encima de las llanuras septentrionales de la Marca de los Jinetes (…) No tardaremos en llegar a las bocas del Limclaro, que desciende de Fangorn para unirse al Río Grande». Un poco antes, Celeborn había estado trazando el curso del Anduin «hasta que después de muchas leguas se encuentra con Escarpa, la isla alta que llamamos Tol Brandir», donde cae «por las cataratas del Rauros al cauce del Nindalf, el Cancha Aguada en vuestra lengua. Es una vasta región de pantanos inertes (…) En este sitio el Entaguas afluye (…) Cerca de esa corriente, a este lado del Río Grande, se extiende Rohan. Del otro lado se elevan las colinas desnudas de Emyn Muil». El flujo de conocimientos y nombres parece incontenible, y tal costumbre es compartida por Gimli, Gandalf, Fangorn e incluso Meriadoc. ¿Por qué tanta elaboración?


  Curiosamente, la respuesta se esconde en El Hobbit Allí, en una ocasión, Bilbo reunía el coraje para preguntar por qué algo se llamaba «la Carroca». Gandalf replicaba enojado que porque lo era (p. 141):


  —La llamó la Carroca, porque carroca es la palabra para ella. Llama carrocas a cosas así, y ésta es la Carroca, pues es la única cerca de su casa y la conoce bien.


  Esto es de poca ayuda, e incluso falso, ya que carrecc significa en galés antiguo «roca», y se conserva en varios nombres modernos, como Crickhowell, en Brecon (o Crickhollow [Cricava] en Los Gamos). Sin embargo, Gandalf ha puesto el dedo en la llaga respecto de los nombres, y es que son arbitrarios, aun cuando no lo fuesen en un principio. Hubo un tiempo en que todos los nombres eran como «Gandalf» o «La Colina»: así, (los) Ranales significaba «la ciudad en la tierra pantanosa donde habitan las ranas» (vid. «Guide», p. 185); Tolkien era der tollkühne, esto es, «el temerario»; Suffield, el nombre de la madre de Tolkien, «(el que viene de) la región del sur», etc. Sin embargo, no es así como se entienden ahora los nombres. En el mundo moderno los tomamos como etiquetas, como cosas por consiguiente en exacta correspondencia con lo que etiquetan. Por emplear una frase altisonante, son «isomorfas con la realidad». Y eso quiere decir que son extraordinariamente útiles para la fantasía, porque le dan peso con las repetidas afirmaciones implícitas de la existencia de las cosas que etiquetan, así como de su naturaleza e historia.


  La nueva ecuación de Tolkien de fantasía y realidad invade con fuerza su mapa, informe e historia de «la Comarca», un «Pequeño Reino» más extenso, podríamos decir, trasplantado a la Tierra Media. La manera más sencilla de describirlo es decir que la Comarca está «calcada» de Inglaterra, siendo «calcar» un término lingüístico para designar ese proceso en el que los elementos de una palabra compuesta se traducen pieza a pieza para construir un vocablo nuevo en otro idioma, como en el francés haut-parleur a partir de «loudspeaker» [altavoz] (parler haut—hablar alto), o el irlandés each-chumhacht a partir de «horsepower» [potencia (en caballos)], (each- «horse» [caballo], como eoh, equus en p. 38, supra). La clave sobre los calcos es que la palabra derivada no suene en absoluto como su original. Y sin embargo, delata la influencia en todo momento. Por eso históricamente la Comarca es igual y diferente a Inglaterra, y los hobbits son y no son como los ingleses. Los hobbits viven en la Comarca, del mismo modo que los ingleses viven en Inglaterra. Pero al igual que los ingleses, proceden de otro lugar, de hecho de El Ángulo (en Europa, entre el fiordo de Flensburg y las Schlei; en la Tierra Media, entre el Fontegrís y el Sonorona). Ambos grupos han olvidado este hecho. Ambos también emigraron en tres tribus: anglos, sajones y jutos, o Fuertes, Pelosos y Albos, todos muy mezclados desde entonces. Los ingleses fueron conducidos por dos hermanos, Hengest y Horsa, es decir, «semental» y «caballo», y los hobbits por Marcho y Blanco, del inglés antiguo mark, «caballo» y blanca (sólo en Beowulf), «caballo b*lanco».[71] Los cuatro fundaron reinos que evolucionaron en medio de una paz insólita: no hay batalla en la Comarca entre la de los Campos Verdes en 1147, y la de Delagua en 1419, un intervalo de 272 años, muy semejante a los 270 que median entre la publicación de El retorno del Rey y la última batalla librada en suelo inglés, la de Sedgemoor en 1685. En cuanto a la organización, la Comarca, con sus alcaldes, acantonamientos, asambleas y oficiales, es una especie de Inglaterra idealizada y anticuada, mientras que los hobbits, en su sencillez, glotonería, en sus frecuentes sonrojos, su desconfianza hacia los «extraños»[72] y, sobre todo, en su inesperada capacidad para soportar los malos tratos, forman un retrato fácilmente reconocible, si bien de nuevo pasado de moda, de los ingleses. El calco es más evidente, sin embargo, sobre el mapa.


  Bastará con decir que Tolkien tomó la mayor parte de los nombres de la Comarca de sus más cercanos alrededores. Suenan extraños, pero verosímiles. Así, «Nobottle» [Nobotella], en la Cuaderna del Norte, nos hace pensar en contenedores para cristal, poco probable como rasgos del paisaje, pero el nombre proviene del inglés antiguo niowe, «nuevo», y botl, «casa» (como en bytla, para «hobbit»). Hay un Nobottle en Northamptonshire, a treinta y cinco millas de Oxford (y no lejos de Farthingstone [«Cuaderna de piedra»]). Significa lo mismo que Burgonuevo [Newbury], que es también una ciudad de Inglaterra situada veinticinco millas al sur de Oxford, y también un lugar de la Comarca, de Los Gamos para ser más exactos. Los Gamos [Buckland] es un topónimo de Oxfordshire, común por toda Inglaterra puesto que tiene la etimología bastante aburrida de bócland, tierra «booked» [concedida] a la Iglesia mediante carta de privilegio, y por tanto distinta de folcland o «folkland» [tierras familiares], que era inalienable. Tal derivación era imposible en la Tierra Media, así que Tolkien construyó otra más satisfactoria, que consistía en que Buckland [Los Gamos] fuese el lugar donde vivía la familia Buck [Gamoviejo]. Era en efecto una «folkland» cuyo centro era Bucklebury [Gamoburgo], del mismo modo que Tookland [las Tierras de Tuk] tenían su centro en Tuckborough [Alforzada]. En cuanto a Tuk, también éste parece un nombre ligeramente cómico en el inglés moderno (la gente prefiere la grafía «Tooke»); aunque sólo es la pronunciación norteña habitual del muy común apellido «Tuck». Consultar cinco minutos el Oxford Dictionary of Place-Names, el English Rivers Names de E. Ekwall, o el Dictionary of British Surnames de P. H. Reaney, nos dará razón de la mayoría de los nombres hobbit de cualquier tipo, y lo mismo es aplicable, a escala más elevada, al resto de la Tierra Media. Así, la «Wetwang» [Cancha Aguada] de Celeborn es también un lugar de Yorkshire; la «Dunharrow» [la fortaleza de El Sagrario] de los jinetes tiene evidentes paralelos ingleses; los ríos Gladio, Cauce de Plata, Limclaro, etc., tienen todos raíces o análogos ingleses, y así conforme avanzamos. El trabajo que requirió todo esto es inmenso. También, en apariencia, malgastado, ya que pese a todos los esfuerzos de los personajes, ¡la mitad de los nombres no intervienen en el argumento! Con todo, Tolkien seguramente pensó, y es muy probable que tuviera razón, que todo este esfuerzo no era en vano. Mapas y nombres proporcionan a la Tierra Media esa atmósfera de solidez y extensión, tanto en el espacio como en el tiempo, de la que sus imitaciones carecen de modo tan patente. Señalan una ambición muy amplificada desde las escenas iniciales de parodia en El Hobbit, cercanas a la crítica despreocupada. También proveían de un modo bastante simple de grano para el molino creativo de Tolkien, que como los molinos de Dios, molían despacio, pero (al final) daban una harina finísima.


  Comenzando


  En una nota a pie de página al «Epílogo» de «Sobre los cuentos de hadas», Tolkien señalaba, o confesaba, que aunque cualquier autor de fantasía apunta hacia la verdad, «pocas veces la “inspiración” es tan fuerte y duradera que dé fermento a la totalidad de la masa; suele quedar mucho que no es sino mera “inventiva” carente de inspiración». Se podría pensar que los amores empiezan con un relámpago de «inspiración» y que, cuando éste se extingue, siguen adelante a base de «invención». Creo que en el caso de Tolkien más bien ocurría lo contrario: comenzó sobre la base de «invenciones» relativamente trabajosas, y a medida que la historia tomaba velocidad descubrió que las inevitables complicaciones de aquéllas le traían la «inspiración». Así, El Hobbit no despega realmente hasta que Bilbo encuentra el anillo, e incluso entonces, la sensación de que los acontecimientos ganan continuidad no se intensifica hasta que la compañía llega al Bosque Negro, al otro lado de la casa de Beorn. Lo mismo es cierto de El Señor de los Anillos.


  En primer lugar es digno de mención que Frodo haya de ser sacado de no menos de cinco «Ultimas Casas Hogareñas» antes de que su misión se ponga en marcha de verdad: primero Bolsón Cerrado; luego la casita de Cricava, con Fredegar Bolger a modo de superfluo guardián; después la casa de Tom Bombadil; luego El Poney Pisador, y, finalmente, Rivendel, con su título de «Ultima Casa Hogareña al Este del Mar». Cada una de estas localizaciones tiene desde luego sus imágenes y encuentros que presentar, y algunos de ellos (como el encuentro con Trancos) resultan ser vitales. Sin embargo, se tiene la sensación de que la gracia del relato no está en los peligros, sino en los momentos de asueto —baños calientes en Cricava, cantos y bailes en Bree, el agua de Baya de Oro que parece vino, y el «cuarto pequeño y agradable» de Mantecona, con su «sopa caliente, carne fría, una tarta de moras, pan fresco, mantequilla, y medio queso bien estacionado»—. ¡Y eso sin contar las comidas en passant, como el élfico banquete pastoril de Gildor Inglorion y el «estupendo plato de setas y tocino» del granjero Maggot! Mientras tanto, los jinetes Negros, a pesar de sus olisqueos al aire y sus gritos escalofriantes no son aún la amenaza que llegarán a ser, porque aunque sólo estén esperando una mejor oportunidad, como insiste Aragorn, se habrían ahorrado muchos problemas en la Comarca, en Bree o en la Cima de los Vientos concentrando sus ataques. Parece muy probable que, como al comienzo de El Hobbit, Tolkien encontrara dificultoso el tránsito de la familiar Comarca a las arcaicas Tierras Ásperas. El mismo reconoció que cuando llegó por primera vez a El Poney Pisador, no tenía más idea que los hobbits sobre quién era Trancos, mientras que’ en el primer borrador su lugar aparece ocupado por una especie de héroe hobbit llamado «Trotter» [Trotador] (Biografía, p. 209). En El Hobbit, Tolkien se abrió paso con los trolls y luego con el anillo. En El Señor de los Anillos su inventiva procedía, para empezar, de una suerte de plagio de sí mismo.


  Los tres primeros encuentros reales de los hobbits ocurren con el Hombre-Sauce y Tom Bombadil en el Bosque Viejo, y con el Tumulario en las Quebradas. Todos ellos podrían omitirse sin que se afectara el desarrollo del resto de la trama. El Hombre-Sauce es un antecedente de los Ents, o más bien de los Ucornos, pero Bombadil no vuelve a aparecer en la historia: se le presta un momento de atención durante el Concilio de Elrond, y Gandalf se para a charlar con él cuando todos los trabajos importantes ya están concluidos. El tumulario hace algo más, pues proporciona la espada que Merry utiliza contra el capitán de los Espectros del Anillo en el Libro V, una espada especialmente diseñada para atacar al Rey Brujo de Angmar, que es lo que resulta ser el Nazgûl. No obstante, no deja de ser un derivado. Estos tres personajes además hace tiempo que pululan por la mente de Tolkien, tanto como los hobbits y, probablemente, más que la Comarca o el Anillo. Aparecen en el poema Las aventuras de Tom Bombadil, impreso en la Oxford Magazine en 1934 (del mismo modo que la canción que canta Frodo en El Poney Pisadores una revisión de otra que data de 1923). Tolkien estaba asaltando su propia despensa, y finalmente podemos entender por qué.


  Hay que admitir que al principio no es tan fácil. Lo que nos gustaría saber sobre Tom Bombadil es qué es él, pero esto nunca se pregunta ni se responde de modo directo. En el capítulo 7, Frodo junta el valor suficiente para preguntar en cambio quién es, sólo para recibir las respuestas de Baya de Oro: 1) «Es él»; 2) «Es como lo has visto»; 3) «Es el Señor de la madera, el agua y las colinas»; y del propio Tom: 4) «¿Todavía no sabes cómo me llamo? Ésa es la única respuesta». De hecho, parece ser un lusus naturae, un ser único en su especie. Los hobbits no saben si considerarlo un hombre, aunque por su aspecto lo parece, aparte de la talla, a medio camino entre la de un hombre y la de un hobbit. Más revelador resulta su principal atributo, la intrepidez, presente en El Señor de los Anillos, pero incluso más patente en el poema de 1934 (así como en su reescritura como poema principal de Las aventuras de Tom Bombadil en 1962). La acción de éste consiste simplemente en cuatro enfrentamientos entre Tom y criaturas potencialmente hostiles: Baya de Oro, «la hija de la Dama del Río», que lo arroja al río; el Hombre-Sauce, que lo atrapa en una grieta; la familia del señor Tejón, que lo arrastra a su túnel; y, finalmente, cuando Tom vuelve a casa, el Tumulario que acecha tras la puerta:


  
    «Has olvidado al tumulario que habita en el viejo túmulo,


    en el anillo de piedras, aquí en la cima esperando;


    y libre al fin otra vez te llevará bajo tierra.


    ¡Oh pobre Tom Bombadil, estarás muy pálido y frío!»

  


  Pero Tom reacciona con simples imperativos: «Permíteme que ahora salga (…) Sacadme de aquí en seguida (…) Vuelve a tu túmulo de hierba, en tu almohada de piedra reclina tu huesuda cabeza, como el anciano Hombre-Sauce». Y una vez los peligros han sido eliminados, Tom continúa su camino y regresa para arrebatar a Baya de Oro de su anónima madre, «en el hondo estanque de algas», y llevarla a su casa para casarse con ella. Su noche de bodas no es perturbada por las brujas y los espectros que murmuran fuera, y el poema termina con Baya de Oro peinándose y Tom cortando varas de sauce. Como Baya de Oro le dice a Frodo, Tom es «el Señor». Lo que es tal vez no se sepa, pero lo que hace es dominar.


  La otra cualidad principal de Tom es la naturalidad. Incluso su lenguaje tiene algo de completa espontaneidad. Lo primero que advierten los hobbits, incluso antes de verlo, es que la mayor parte de lo que dice carece de sentido. Cuando no es «¡hey, dol! ¡alegre dol!» y cosas similares, tiende a ser marcadamente asertivo u onomástico, simples listas de nombres y cualidades. De cuando en cuando expresa «quizás en un extraño idioma, desconocido para los hobbits; una lengua antigua cuyas palabras hablaban sobre todo de belleza y alegría». Pero aunque tal vez desconozcan el idioma, los hobbits lo comprenden, del mismo modo que entienden la canción de la lluvia de Baya de Oro sin reconocer las palabras; y cuando Tom da nombre a algo (como hace con los poneys de los hobbits), el nombre marca: los animales ya no responderán a otros durante el resto de sus vidas. Ese rasgo esconde un antiguo mito, el del «verdadero lenguaje», el idioma en el que hay una cosa para cada palabra, y una palabra para cada cosa, y en el que por tanto el significante tiene poder sobre el significado; una vez más, el lenguaje «isomorfo con la realidad».[73] Es esto lo que parece dar a Tom su poder. Él es el gran cantor; de hecho, no parece haber descubierto aún —o haber caído en— la prosa. Buena parte de lo que dice es impreso por Tolkien como verso, pero casi todo lo que dice se puede leer como verso, en la forma de frases con una marcada doble acentuación, con rima o sin ella y aliteración, generalmente con terminaciones femeninas o átonas. Véase, por ejemplo, su último discurso en «prosa»: «Tóm will give you góod advice, / tíll this day is óver / (áfter that your ówn luck / must gó with you and gúide you): / fóur miles alóng the road / you’ll cóme upon a víllage, / Brée under Brée-hill, / with dóors looking wéstward» [Los consejos de Tom os serán útiles hasta que el día termine. Luego tendréis que fiaros de vuestra propia buena suerte. A cuatro millas del camino encontraréis una aldea: Bree, al pie de la colina de Bree, cuyas puertas miran al oeste]. El sistema de escansión (más complicado que el que he señalado) es semejante al del verso en inglés antiguo que Tolkien reproduciría después en los cantos de Rohan, pero más aún a la mayor parte «prosa» en inglés antiguo, sobre cuya reivindicación de ser «verso» aún dudan los editores. En cualquier caso, la cuestión es que a la vez que apreciamos su ritmo (atípico en la prosa), no lo tachamos de premeditado o artificial (atípico en el verso). Los hobbits rompen a cantar ellos mismos, «como si fuera más fácil y natural que hablar».


  Así pues, Tom Bombadil es intrépido. En cierto modo es anterior a las corrupciones del Arte. Según Elrond, él es «Iarwain Ben-adar (…) el más antiguo y el que no tiene padre». Como Adán, también sin padre, «del modo que [él] llamaba a toda criatura viviente, ése era su nombre en adelante». A diferencia de los descendientes de Adán, no sufre la maldición de Babel; todo el mundo entiende su lenguaje por instinto. Es curioso, sin embargo, que Tom comparta el adjetivo «el más antiguo» con otra criatura de El Señor de los Anillos, Fangorn el Ent, a quien Gandalf llama «la criatura más vieja entre quienes caminan todavía bajo el sol» (II, 133). ¿Una incongruencia? No tiene por qué serlo, si aceptamos que Tom no es una criatura viviente —del mismo modo que el Nazgûl y el Tumulario no están muertos—. A diferencia incluso de las criaturas vivientes más antiguas, él no tiene fecha de nacimiento, pero parece haber estado allí desde antes que los elfos despertasen, una parte de la Creación, una exhalación del mundo. Existen indicios de esa idea en los viejos poemas. El poema en inglés antiguo Genesis B, escrito originalmente en sajón antiguo, llama en cierto momento a Adán self-sceafte guma, que se podría traducir literalmente como «hombre automodelado». Las traducciones modernas prefieren decir «autodestinado» o algo semejante, mientras que el Dictionary de Bosworth-Toller prefiere «hombre por generación espontánea». Desde luego, Adán no fue producto de una generación espontánea. Pero Tolkien tal vez se preguntara qué cosa podía ocultarse tras tal palabra. También debió de meditar sobre el misterioso Caballero Verde que viene a desafiar a sir Gawain en el poema que había editado en 1925, imperturbable como Tom Bombadil, un lusus naturae en medida y color, que transmite a muchos críticos un cierto sentido de identificación con el salvaje paisaje invernal del cual surge, llamado por el poeta —con un estilo respetuoso pero vacilante—, an aghlich mayster, «un terrible Señor». El hombre verde, no creado, nacido por «generación espontánea»… ¿De dónde? Evidentemente, de la tierra. Tom Bombadil es un genius loci. Pero el locus del cual es genius no es la tierra estéril de las 1andas de los Peninos del Caballero Verde, sino la campiña con río y sauces de las Midlands inglesas, o del valle del Támesis. Bombadil representa, como el propio Tolkien dijo, «el espíritu de la campiña (en proceso de desvanecimiento) de Oxford y Berkshire» (Cartas, p. 37).


  Es interesante que el adversario de Tom desde 1934 en adelante sea el Hombre-Sauce. Por La Comunidad del Anillo, ambos han quedado vinculados al río Withywindle [Tornasauce], siendo aquí «withy» simplemente el vocablo local para designar «sauce», mientras que «windle» procede del inglés antiguo *windol, «arroyo sinuoso». Hay un Withybrook [Arroyo de los Sauces] al norte de Oxford, en Warwickshire, mientras que Windsor, en Berkshire, al sur, podría quizá derivar de *windolsora, «el desembarcadero sobre la corriente sinuosa», en este caso, el Támesis. Por lo que respecta a la repentina e impresionante descripción del Tornasauce en el capítulo 6, con la pesada luz del atardecer y serpenteando a través de ella «un río de aguas pardas y perezosas bordeado por viejos sauces, techado con ramas de sauce, bloqueado por sauces caídos, y moteado por miles de hojas de sauce marchitas», no sería una mala descripción de la corriente que se une al Támesis en Oxford, el Chenvell —un «nombre muy adecuado», señala el English Rivers Names de Ekwall—, que probablemente significa «el río sinuoso». Los hobbits, por abreviar, han salido de la Comarca, pero no de las fronteras del «Pequeño Reino». Tom es en buena medida el espíritu de la tierra de ellos, y por eso, como los hobbits, es lento, pródigo, feúcho, estúpido, pero sólo en apariencia. El Hombre-Sauce es una variante más limitada de la misma idea, como también lo es Baya de Oro, al ser «la hija del río», «entronizada en medio de un estanque» en el primer encuentro, con el pelo ondulado, una túnica verde y unos lirios de agua alrededor de su cintura y de sus pies. El Tumulario también surge del paisaje, ya que apenas a quince millas de Oxford comienza la mayor concentración de túmulos del país, donde las verdes colinas de Berkshire se levantan desde la llanura. «Wayland’s Smithy» y las demás debieron recordarle a Tolkien las numerosas narraciones islandesas sobre los habitantes de los montículos, los haug-búar o «chicos sucios» del relato en dialecto. Como en el caso de «Bree en la Colina de Bree», manifiesta su concepción en el nombre. A tres millas de Worminghall y a diez de Oxford, la ciudad de Brill se asienta sobre su promontorio, traicionando con su nombre una historia de antiguas conquistas.[74] «Bree» significa «colina» [hill] en galés, y Brill (de «bree-hill») es, por tanto, en cierto modo un disparate en exacto paralelismo con Chetwode («wood-wood» [bosque-bosque]) en la cercana Berkshire, justamente lo contrario de los nombres pasados a mayúsculas como La Colina, El Agua o La Carroca. Tolkien tomó prestada la palabra debido a su sutil «estilo» celta, para llamar la atención de modo subliminal sobre la idea de que también los hobbits eran inmigrantes, que su tierra había tenido una historia anterior a ellos. Pero a lo largo de las primeras cien páginas los hobbits parecen estar vagando a través de un paisaje claramente localizado, más estrecho que sus propios viajes. Y ese paisaje y los seres relacionados con él son en cierto modo los héroes. Ellos mismos se fuerzan a entrar en el relato. Pero al tiempo que aminoran el ritmo del relato, parecen estrictamente redundantes, casi eliminan la trama centrada en el Anillo y desempeñan también el mismo papel que los mapas y los nombres: sugieren poderosamente un mundo que es más que imaginado, cuyas cualidades sobrenaturales están muy próximas a las naturales, que ha sido además «desgastado», como el nuestro, por el tiempo y el proceso de desarrollo conjunto de tierras, idiomas y pueblos a lo largo de milenios. A la clara luz del día ningún lingüista se molestaría en admitir que los lugares exhalan sus propios nombres tanto como los condados ingleses rezuman de Tom Bombadiles. Sin embargo, mucha gente cree que los nombres encajan y que los lugares tienen un carácter propio. Sobre esta opinión no del todo irracional se apoya gran parte de la Tierra Media.


  Lo que se ha dicho hasta ahora naturalmente dice poco sobre el relato que se desarrolla en los capítulos 1-10 de La Comunidad del Anillo, excepto quizá que no eran el interés primordial de su autor. Con todo, es mucho lo que se puede decir sobre este particular. Seguramente sería conveniente que un análisis de la fantasía en esos capítulos empezara con los aspectos que no llevan mucho tiempo habitando la imaginación de Tolkien, y que parecen no encajar. Es, por ejemplo, un gran momento aquel en que Merry despierta del hechizo del tumulario y sólo recuerda una muerte que no es la suya. «Los hombres de Carn Dûm cayeron sobre nosotros de noche, y nos derrotaron. ¡Ah, esa espada en el corazón!» Parece haber asumido la personalidad del cuerpo del túmulo, aunque ese guerrero difícilmente puede ser el tumulario, porque Bombadil recuerda con afecto a los señores y damas muertos. Así pues, ¿qué intentaba el tumulario, y qué es él mismo, espíritu humano o «sombra» extraña, o un resto de muerte que se aferra al oro, como el hechizo de avaricia impuesto por el dragón en El Hobbit? La incertidumbre y los destellos de un mundo distinto que desafía la comprensión (vestiduras blancas, una mano que avanza serpeando, una espada sobre los cuellos) transmiten la emoción especial de la fantasía más allá de todo estudio. Sin embargo, esa emoción está relacionada también con la sensación de solidez ya mencionada. Sin la sensación de que es a la vez independiente, sui generis, y de que también está relacionado con un entramado más extenso, que incluye al Anillo y al granjero Maggot, a los elfos y al Señor Oscuro, incluso Bombadil sería una creación menor.


  Estrellas, sombras, puertas de bodega: constantes del lenguaje y de la historia


  La base de la invención de Tolkien es inesperadamente prosaica y objetiva. Sin embargo, también demostraba maestría para las sugerencias periféricas. «Trancos soy —dice Aragorn— para un hombre gordo que vive a menos de una jornada de ciertos enemigos que le helarían el corazón, o devastarían la aldea, si no montáramos guardia día y noche.» No dice qué clase de «enemigos» son —¿orcos de los bosques?, ¿trolls?, ¿ucornos asesinos?, ¿gigantes de los altos páramos?—, pero persiste la imagen de figuras atisbadas en los bosques sombríos. De modo semejante, Gandalf declara que «abajo, más abajo que las más profundas moradas de los Enanos, unas criaturas sin nombre roen el mundo»; pero no especifica. Las «criaturas» incluyen el Daño de Durin, el Balrog (quizá la misma que responde a la piedra de Pippin con golpes apagados, o quizá no), y seres como Ella Laraña, Gollum, las «voces siniestras» y los salvajes estallidos de risa de los elementos que a modo de insanos Bombadiles guardan la Escalera del Arroyo Sombrío. A veces se descorre un velo durante un momento, como cuando Gandalf cuenta la historia de Gollum y hace que Frodo vuelva atrás por un momento a Sméagol y Déagol y a su mundo bastante sencillo, de estanques y lirios, y pequeños botes hechos de juncos. Sin embargo, con más frecuencia las historias no se cuentan. Aragorn no explica nada sobre «los gatos de la Reina Beruthiel» (I, 430), interrumpe la historia de Gil-galad justo antes de que Frodo pronuncie la palabra «Mordor» (I, 267), y ofrece sólo un extracto de la historia de Beren y Tinúviel (I, 268-270). Gandalf habla de modo semejante: si tuviera que contarle a Frodo toda la historia del Anillo «nos quedaríamos aquí sentados hasta que acabe el invierno y empiece la primavera»; y de la pérdida del Anillo de Sauron dice que «es un capítulo de la historia antigua que sería bueno recordar (…) Quizás algún día te contaré toda la historia». Sería y quizás son las palabras clave. Es un error pensar que estas cuestiones quedan resueltas en los Apéndices (aun cuando algunas de ellas de hecho lo son). Su objetivo en el contexto es despertar el apetito y proporcionar perspectiva: lo consiguen, quizá, con menor fuerza como historia que como «mito».


  Así, el centro del relato de Gandalf en «La sombra del pasado» es el pequeño poema acerca de los anillos, que actúa como epígrafe de toda la obra, y también como confirmación final de la naturaleza del Anillo. Concluye así:


  
    Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,


    un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas


    en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.

  


  La última línea es una suerte de estribillo interno para este poema. Se repite extrañamente en el fragmento de la canción que Sam repite unas doscientas sesenta páginas más tarde, acerca de Gil-galad, que termina así:


  
    
      
        	Pero hace mucho tiempo se alejó a caballo
      


      
        	y nadie sabe dónde habita ahora;
      


      
        	la estrella de Gil-galad cayó en las tinieblas
      


      
        	de Mordor donde se extienden las sombras.
      

    

  


  La estrofa se convierte así en otra pausa al margen de un relato, pero actúa también como una corroboración. ¿Cuál es la relación entre ambos poemas? Nadie lo dice, pero debe de haber alguna relación, algún cuerpo de tradición que ha actuado como estímulo para los dos; y esto no es propiedad de Gandalf solamente, sino algo (una vez) diseminado por toda la Tierra Media.


  Encontramos fragmentos de ese cuerpo de relatos más adelante. Gildor y los otros elfos aparecen en I, 115 cantando un «himno» a Elbereth que concluye así: «Recordamos aún, nosotros que habitamos / en esta tierra lejana bajo los árboles, / tu luz estelar sobre los mares del Oeste». La conclusión implícita es que los elfos son exiliados, que viven en sombras, aunque no en Mordor, buscando la luz de una estrella de la que ahora están excluidos. Bombadil evoca idéntica imagen de pérdida cuando dice cien páginas después: «Muy pocos los recuerdan, pero algunos andan todavía por el mundo, hijos de reyes olvidados, que marchan en soledad, protegiendo del mal a los incautos», y sus palabras suscitan en los hobbits una imagen «como una vasta extensión de años que había quedado atrás, como una inmensa llanura sombría cruzada a grandes trancos por formas de Hombres, altos y torvos, armados con espadas brillantes; y el último llevaba una estrella en la frente». Veremos, llegado el momento, que este último es Trancos o, más correctamente, Elessar «Piedra de Elfo»; pero las palabras de Bombadil recién citadas encuentran su paralelo en los versos gnómicos y descriptivos de Bilbo, escuchados antes de que nos haya sido revelado nada sobre el linaje de Trancos:


  
    
      
        	No es oro todo lo que reluce,
      


      
        	ni toda la gente errante anda perdida…
      

    

  


  Los ecos se dispersan en múltiples direcciones, pero con ellos viajan las palabras «recordar», «errar», «habitar», y sobre todo «estrella» y «sombra». A partir de todas estas referencias, junto con otras como la canción de Aragorn sobre Beren y Tinúviel, con su continuo aunque elusivo uso de «estrellas en la sombra», «los rayos de las estrellas que temblaban», «el cabello la seguía como una sombra», se puede construir una especie de constante que se repite, supuestamente histórica, en la que las estrellas y las sombras están siempre en pugna, más poderosas y cercanas las últimas, más persistentes en la memoria y en resistencia las primeras.[75] Es probable que ningún lector haga esto, pero seguramente todos perciben algo, que será confirmado, reforzado, aunque no sustituido posteriormente por narraciones más extensas de Gandalf y Elrond, por el canto de Galadriel en I, 522, por los Apéndices e incluso por El Silmarillion. Pocos lectores habrá que no hallen resonancias en sus propios mitos conocidos: la historia de «los hijos de Marta», por ejemplo, en los ceñudos e indispensables montaraces, siempre tratados con ingratitud; la «Angustia del Infierno», en el canto de Bilbo «Una luz asomará en las sombras»; Ícaro, Prometeo o Balder Muerto, en la caída de Gil-galad. Todos ellos permanecen desenfocados, aunque su presencia se deja sentir. Sin grandes explicaciones, colocan a los personajes en un universo tanto moral como geográfico, semejante pero no exactamente igual al nuestro.


  Así pues, «Gil-galad» desempeña una función bastante análoga a la de «Nobottle». Ambas ofrecen la seguridad de que la Tierra Media encierra más de lo que puede comunicarse de modo inmediato. Entre las muchas diferencias que existen entre ambos nombres, empero, está el hecho de que «Gil-galad» proviene evidentemente de un idioma poco familiar. El efecto de los idiomas en el mundo de Tolkien, como era de esperar, es tan importante como el de los mapas o los mitos. Como asimismo era de esperar, Tolkien los empleaba de un modo extremadamente peculiar, idiosincrásico y atrevido, que no toma en consideración la predecible reacción del lector. El «mito de las estrellas y las sombras», por ejemplo, se repite con un estilo totalmente característico en una canción cantada en Rivendel (I, 329): «Oh Elbereth que enciendes las estrellas (…) Cantaré para ti después de haber mirado a lo lejos hacia tierras lejanas en la Tierra Media enmarañada de árboles (…)» Sin embargo, ningún lector de El Señor de los Anillos puede saber esto, ya que está cantada en el idioma élfico sindarin y no fue traducida hasta la p. 64 de The Road Goes Ever On, el ciclo de canciones publicado en 1968.[76] Tal y como aparecen en La comunidad del Anillo, se trata de sílabas sin sentido: A Elbereth Gilthoniel… Na-chaered palan-díriel o galadhremmin ennorath, Fanuilos, le linnathon. ¿Qué se puede esperar que entienda cualquier lector?


  Por supuesto, Tolkien tenía una respuesta para tal pregunta, una teoría privada. Le había estado rondando por la cabeza desde 1926, cuando en su capítulo «General Philology» para The Year’s Work in English Studies, vol. V, había aventurado que debería existir la ciencia de la Lautphonetik, traducible por «fonología de los sonidos». Pero toda fonología se ocupa de los sonidos. Tolkien parece haber querido decir «una estética de los sonidos», una ciencia que explicara por qué ciertos sonidos o sus combinaciones producían efectos diferentes de otras. Treinta años más tarde retomó la misma idea en su última gran obra de investigación, la conferencia O’Donnell «El inglés y el galés», pronunciada en Oxford en 1954, justo después de la aparición de La Comunidad del Anillo. Es un trabajo discursivo que abarca muchos aspectos, pero uno de ellos es un intento serio, aunque no científico, de decir lo que hace hermoso un idioma Hay un placer, insistía Tolkien, «en los elementos fonéticos de un idioma y en el estilo de sus estructuras». Un placer aún mayor se deriva de «la asociación de estas formas de las palabras con sus significados», pero ése es un estadio distinto. Tolkien decía que sólo había necesitado ver una lista de vocabulario gótico para que su corazón se conmoviera, arrebatado de manera repentina. Lo mismo era aplicable al finés, y algo semejante se agitaba en él siempre que veía nombres galeses escritos en los vagones de carbón ingleses, o inscripciones tan simples como adeüadwyd 1887 en las capillas galesas.


  ¿Qué clase de placer era éste? A los 62 años, Tolkien no sentía ninguna urgencia por encontrar una nueva rama de conocimiento, y recurrió de nuevo a la palabra «estilo»: el placer procede de su «adecuación a un estilo», se siente en «la recepción (o imaginación) de la forma de una palabra que se siente que tiene un cierto estilo». Una característica del «estilo» galés podía ser «la afición a las consonantes nasales (…) y la frecuencia con que los modelos de palabras se construyen con la más suave y menos sonora w, y las fricativas sonoras f y dd, contrastadas con las nasales: nant, meddiant, afon, llawenydd, cenfigen, gwanwyn, gwenyn, crafanc [arroyuelo, posesión, río, alegría, envidia, primavera, abejas, gorra], por poner unas cuantas como botón de muestra» («IG», p. 40; Ensayos, p. 231). La palabra y la teoría estaban también en la cabeza de Tolkien cuando escribió el Apéndice F a El Señor de los Anillos, y declaró que había utilizado nombres como Bree, Combe, Archet y el Bosque de Chet porque contenían elementos no ingleses, y él necesitaba que las palabras sonasen «extrañas» para imitar «un estilo que quizá podríamos sentir vagamente “céltico”». Ésta fue la mayor herejía lingüística de Tolkien: pensar que la gente podía sentirla, historia en las palabras, que podía reconocer los «estilos» idiomáticos, que podían extraer el sentido (una suerte de sentido) a partir del sonido, que podía emitir además juicios estéticos basados en la fonología. Dijo que el sonido de «cellar door» [puerta de bodega] era más hermoso que el de «beautiful» [hermoso]. Evidentemente creía que el élfico sin traducir causaría un efecto que el inglés no podía conseguir.


  ¿Es posible que tuviera razón? La herejía de Tolkien arremetía contra la creencia de que el lenguaje sólo es onomatopéyico de forma muy limitada, de que sólo por la fuerza de la costumbre pensamos que «cerdo» suena a cerdo mientras que los daneses (presumiblemente) creen que pige suena bastante afeminado. Era propio de él pensar, al estilo de Bombadil, que bajo todo esto debía de existir un «verdadero lenguaje», uno que fuese «isomorfo con la realidad», y que, en cualquier caso, con frecuencia debía de existir una estrecha conexión entre la cosa significada, la persona significante y el lenguaje en el que se significaba, sobre todo si la persona que hablaba tal idioma vivía de la cosa. Legolas expone este punto de vista con mucha claridad en Los Dos Torres cuando escucha a Aragorn cantando en rohírrico, un idioma que desconoce, y entonces observa (II, 145-146): «Ésta es, supongo, la lengua de los Rohirrim (…) pues podría comparársela a estas tierras: ricas y onduladas en parte, y también duras y severas como montañas. Pero no alcanzo a entender el significado, excepto que está cargado de la tristeza de los Hombres Mortales». Tiene razón, pero la suya es tan sólo una de las muchas apreciaciones correctas que hay en la trilogía Los hobbits escuchan a Gildor y a los elfos cantar, e incluso aquellos que no conocen el quenya descubren que «el sonido, combinado con la melodía, parecía tomar forma en la mente de los hobbits con palabras que entendían sólo a medias» (I, 115). El canto fúnebre de Gléowine por Théoden tiene el mismo efecto en III, 337. Gandalf emplea la lengua negra de Mordor en Rivendel en I, 352, y su voz se toma «amenazadora, poderosa, dura como piedra», por lo que los elfos se tapan los oídos y Elrond lo reprende, no por lo que dice, sino por el idioma en que lo dice. A la inversa, Merry «sintió que se le encendía el corazón» con las canciones del Acantonamiento de Rohan (III, 73); y cuando Gimli canta sobre Durin, Sam Gamyi —que no es precisamente un personaje letrado— replica simple y directamente a la retahíla de nombres élficos y enanos: «¡Me gusta! —dijo Sam—. Me encantaría aprenderlo. ¡En Moria, en Khazad-dûm!» Obviamente, su respuesta es modélica.


  A la vista de todo esto se puede comprender por qué en 1955 Tolkien hizo la afirmación en apariencia disparatada de que para él su trabajo era «en amplia medida un ensayo sobre estética lingüística» (Cartas, 258). También se advierte que estaba convencido de que su herejía había funcionado, ya que al final de sus observaciones sobre «el estilo lingüístico del galés» en «El inglés y el galés», presentaba El Señor de los Anillos no como ficción sino como evidencia, al declarar: «los nombres de personajes y lugares en esta historia fueron creados principalmente a partir de modelos galeses (bastante semejantes, aunque no idénticos). Este elemento de la historia ha proporcionado quizá más placer a muchos lectores que cualquier otra cosa en ella». «Principalmente» resulta un tanto exagerado: los nombres creados a partir de modelos galeses en la Tierra Media son sólo los de Gondor y los élficos, para ser más precisos, los del sindarin, y son éstos precisamente los casos más dudosos. Muchos lectores ingleses, sin embargo, habituados al mapa lingüístico de Inglaterra con sus distintos componentes anglosajones, del noruego antiguo y del galés, podrían decir con toda seriedad que «Garstang suena a nórdico» o que «Tolpuddle suena al oeste del país», y a partir de ahí ser capaces de vérselas con los distintos estilos de la Comarca, la Marca de los Jinetes y los enanos. Es más dudoso saber cuántos lectores descubren a la primera que la canción de Rivendel que aparece en I, 329 está en sindarin, mientras que la de Galadriel en I, 521-522 está en quenya, y que ambos idiomas están además emparentados. Con todo, sería tan erróneo decir que los lectores no comprenden nada de esas extrañas canciones como decir que lo entienden todo. Al igual que ocurre con los topónimos, paisajes y fragmentos míticos, el «sentimiento» o el «estilo» bastan, por más que escape a un enfoque cerebral.


  El mapa lingüístico tolkieniano de la Tierra Media muestra de una manera excepcional la relación que en su pensamiento guardaban «inspiración» e «invención». Se podría argüir que muchas de sus decisiones fueron forzadas: mera «invención», para salir de un atolladero. De ese modo, era inevitable que el relato estuviera escrito en inglés moderno, y desde el comienzo de El Hobbit estaba claro que los Bolsón eran ingleses al menos por temperamento y por expresión. Ahora bien, Tolkien sabía (mejor que nadie) que, desde una perspectiva lógica, eso era imposible. Se había comprometido con una historia en la que hobbítico era una analogía de inglés, de hecho una variante «estilísticamente» neutral de la Lengua Común. ¿Qué hay, entonces, de la lengua de los enanos? Los nombres enanos ya estaban allí en El Hobbit, y pertenecían al noruego antiguo, un idioma cuya relación con el inglés moderno era, para Tolkien, casi tangible. Así pues, los enanos debían de hablar un idioma análogo a la Lengua Común exactamente de la misma manera que el noruego antiguo lo es del inglés moderno; y puesto que tal cosa era bastante improbable en el caso de dos especies totalmente diferentes (hombres y hobbits no son en realidad especies distintas; cfr. I, 11), Tolkien se encontró a sí mismo comprometido también con la idea de que los enanos hablaban lenguas humanas y usaban nombres humanos por conveniencia, pero poseían un idioma secreto, y nombres secretos propios que ni siquiera podían ser grabados en las tumbas (una creencia que sin duda le gustaba por estar corroborada en el «Rumpelstiltskin» de los hermanos Grimm). Habiendo encajado el inglés y el noruego, el inglés antiguo no podía estar muy lejos: de ahí los Jinetes, con su terminología íntegra en inglés antiguo, sus nombres, que son con frecuencia sustantivos en inglés antiguo puestos en mayúsculas (como Rey Théoden, una frase del mismo tipo que Breehill),[77] y la sensación que los personajes transmiten de cuando en cuando de que la lengua de los hobbits es una variante de la lengua de Rohan en la que las palabras han cambiado, aunque el sonido (II, 218) «no parece inapropiado». Pero en este estadio la «invención» se ha detenido y ha vencido la «inspiración». En la conversación entre Pippin, Merry y Théoden a las puertas de Isengard, Tolkien ya no está intentando explicar las antiguas inconsistencias de El Hobbit, sino profundizando con su escritura en un mundo con vida propia.


  Desde luego, esto le llevó a nuevas inconsistencias, o más bien a insinceridades. Tolkien se vio obligado a pretender ser un «traductor». Desarrolló tal postura con el rigor que era de esperar, fingiendo la existencia no sólo del texto a traducir, sino de toda una tradición manuscrita detrás de él, desde el diario de Bilbo al Libro Rojo de la Frontera del Oeste, el Libro del Thain de Minas Tirith y la copia del escriba Findegil. Con el paso del tiempo también se sintió obligado a enfatizar la autonomía de la Tierra Media: por ejemplo, a través del hecho de que sólo tradujera por analogía y no escribiendo los nombres y lugares como realmente habían sido, etc. Así, refiriéndose a la Marca de los Jinetes y a su relación con el inglés antiguo, llegó a decir: «Este procedimiento lingüístico [es decir, traducir la Lengua de Rohan al inglés antiguo] de ningún modo implica que los Rohirrim se asemejasen en otros aspectos a los antiguos ingleses, ni en la cultura ni en el arte, ni en los armamentos ni en los métodos de lucha, salvo de un modo general, consecuencia de las circunstancias (…)» (Apéndices, Ap. F, p. 179, nota 1). Pero tal afirmación es totalmente falsa. Con una sola excepción, los Jinetes de Rohan se asemejan a los anglosajones hasta en los detalles más nimios. Lo cierto es que los idiomas antiguos fueron lo primero. Tolkien no los introdujo en la ficción que ya había escrito porque allí pudieran resultar útiles, aunque ésa fuera su intención. Él escribió la ficción para presentar los idiomas, y lo hizo porque los amaba y los consideraba intrínsecamente hermosos. Los mapas, nombres e idiomas existían antes que la trama. Elaborarlos fue en cierto modo la manera en que Tolkien acumuló el suficiente vapor para echar; pero también en cierto modo los idiomas le proporcionaron el motivo para querer hacerlo. Eran «inspiración» e «invención» a un tiempo, o quizá, más exactamente, por tumos.


  «El Concilio de Elrond»


  La esencia de lo que se ha dicho en este capítulo es que El Señor de los Anillos posee una profundidad cultural desacostumbrada. «Cultura» no es un término que Tolkien empleara demasiado; cambió de significado bruscamente durante su vida, y no precisamente en una dirección que él aprobase. Sin embargo, se puede advertir una profunda comprensión de su significado moderno como «el complejo de comportamiento aprendido (…) las posesiones materiales, el idioma y cualquier otro simbolismo, de un grupo de personas» en el capítulo 2 del Libro II de La Comunidad del Anillo. Este marca un punto de partida para los personajes, cuyo objetivo se revela en el mismo capítulo. Y fue también, sospecho, un punto de partida para Tolkien, ya que después de esto ya no escribiría más sobre paisajes que hubiese atravesado antes. Por eso quizá, no resulta sorprendente que, como ocurriera con la casa de Beorn en El Hobbit. «El Concilio de Elrond» proporcionara una súbita introducción a mundos arcaicos y heroicos enfrentándose y arrollando a los modernos y pragmáticos. Este último trabajo es, sin embargo, mucho más complejo que su predecesor, puesto que en efecto entrelaza al menos seis voces mayores además de las menores y las que aparecen citadas de modo indirecto. Del mismo modo que al contar una complicada historia en un estilo complejo, lo que todas estas voces hacen es presentar, en nuestro lenguaje, un violento «choque cultural».


  Esto se manifiesta sobre todo en los discursos y manuscritos insertados dentro del monólogo de Gandalf de pp. 355-368, el quinto y el que interviene de modo más extenso de todos los personajes ilustres (los otros son Glóin, Elrond, Boromir, Aragorn y Legolas). Dentro de ese monólogo, el Tío Gamyi funciona como una especie de referente de la normalidad, y a la par, de la vacuidad. «Cambié unas palabras con el viejo Gamyi. Demasiadas palabras y pocas pertinentes», declara Gandalf:


  
    —«…”No soporto los cambios —dijo—, no a mi edad, y menos aún los cambios para peor. Cambios para peor” —repitió varias veces.


    »“Peor es palabra fea —le dije—, y espero que no vivas para verlo”».

  


  Se trata en efecto de una palabra fea, especialmente cuando todo aquello de lo que el Tío tiene que quejarse es de los Sacovilla-Bolsón. Denethor lo emplea también, mucho más adelante (III, 105), aunque también con un efecto siniestro. En cuanto a «soportar», tal y como la usa el Tío Gamyi, apenas posee contenido semántico; en el contexto significa «sobrellevar, tolerar, aguantar», pero en ese sentido es sencillamente falsa. El Tío puede soportar los cambios; de hecho, ha tenido que hacerlo. El tan sólo quiere decir que no le agradan. Pero existe un sentido moral para él en la historia de la palabra, que con frecuencia tiene el sentido primitivo de «esperar a que pase un problema, esperar (estoicamente), vivir para ver». En este último sentido el Tío podía «soportar» los cambios, y lo hace. Hacia el final de la novela moraliza, testarudo como siempre: «Es viento malo aquel que no trae bien a nadie, como siempre he dicho —(las cursivas son mías)— y es bueno lo que termina mejor» (III, 403). Al menos ha aprendido a evitar los superlativos. Pero su lenguaje en el monólogo de Gandalf transmite un molesto recordatorio de falta de preparación psicológica.


  Su hijo Sam restituye un tanto a los hobbits con su último comentario: «¡En bonito enredo nos hemos metido, señor Frodo!»; porque aunque es tan limitado como su padre —Sam se metió a sí mismo en problemas, no así Frodo— esta ceguera coexiste con un coraje irreflexivo, un gusto por el pesimismo y la negativa a ver el Día del Juicio como nada más que un «enredo», viniendo todo esto a añadirse a la notoria falta de habilidad anglo-hobbítica para saber cuándo están vencidos. Sin embargo hay otra voz moderna en el monólogo de Gandalf, que actúa como vehículo del contraste cultural: la de Saruman. Apenas ha sido mencionado antes, y la cuestión de si es bueno o malo es más difícil de decidir que con el resto. Pero cuando es presentado por Gandalf, sabemos muy pronto a qué atenemos. El mensaje es comunicado por el estilo y el vocabulario. Saruman habla como un político. «Podemos tomamos tiempo», dice, empleando una expresión fosilizada:


  «podemos esconder nuestros designios, deplorando los males que se cometan al pasar, pero aprobando las metas elevadas y últimas: Conocimiento, Dominio, Orden, todo lo que hasta ahora hemos tratado en vano de alcanzar, entorpecidos más que ayudados por nuestros perezosos o débiles amigos. No tiene por qué haber, no habrá ningún cambio real en nuestros designios, sólo en nuestros medios». (I, 360)


  En lo que Saruman dice se concentran muchas de las cosas que el mundo moderno ha aprendido a temer en grado sumo: el abandono de los aliados, la subordinación de los medios a los fines, la «consciente aceptación de la culpa en el asesinato necesario». Pero el modo en que lo expone también es significativo. Ningún otro personaje de la Tierra Media tiene la habilidad tramposa de Saruman para comparar las frases entre sí de modo que se resuelvan los contrarios, y ninguno emplea palabras tan vacías como «deplorando», «últimas» y, la peor de todas, «real». ¿Qué es un «cambio real»? Las tres columnas que el OED emplea para definirlo no aclaran demasiado; el término ha quedado más allá del nivel del diccionario. Como todos sabemos, «real» es ahora una palabra como «sincero» o «genuino», una palabra que quien la pronuncia pide se dé por sentada, una palabra de político, de publicitario. «Cambio real» desenmascara a Saruman incluso con mayor economía que «cambios para peor» en el caso del Tío Gamyi.


  Por contraste con estos estilos y voces familiares, varios de los demás participantes en el Concilio nos suenan arcaicos, francos, clarividentes. El propio Gandalf emplea un vocabulario más anticuado de lo usual, como para darse más crédito, y el discurso de Elrond (pp. 335-340), como sólo es posible en alguien que ha visto tantas cosas, está lleno de inversiones de sintaxis arcaizantes, y de palabras como «weregild» [prenda de reparación], «esquire» [escudero] o «shards» [fragmentos]. Su importancia radica en formular la nórdica «teoría del coraje», como la llamó Tolkien en su conferencia ante la British Academy, cuya tesis central es que incluso la postrera derrota no hace malo lo que es bueno.[78] Elrond ha asistido «a muchas derrotas, y a muchas estériles victorias», y en cierto modo incluso ha perdido toda esperanza, al menos para su pueblo de adopción, los Elfos (cfr. I, 373 y más extensamente, Apéndices, Ap. A, pp. 10-11). Pero esto no le hace cambiar su forma de pensar o buscar opciones fáciles.


  La nota heroica, sin embargo, viene dada de manera más firme por Glóin el enano, o mejor, por su narración del diálogo entre el mensajero de Sauron y aquel ejemplar de terquedad que era el rey Dáin. El mensajero ofrece «una gran recompensa y la amistad imperecedera» a cambio de información sobre los hobbits, o del Anillo. Si Dáin se niega, dice:


  
    «“… las cosas no os irán tan bien”.


    El soplo que acompañó a estas palabras fue como el silbido de las serpientes, y aquellos que estaban cerca sintieron un escalofrío, pero Dáin dijo: “No digo ni sí ni no. Tengo que pensar detenidamente en este mensaje y en lo que significa bajo tan hermosa apariencia”.


    “Piénsalo bien, pero no demasiado tiempo”, dijo él.


    “El tiempo que me lleve pensarlo es cosa mía”, respondió Dáin.


    “Por el momento”, dijo él; y desapareció en la oscuridad».

  


  Encontramos intercambios de este estilo varias veces a lo largo de El Señor de los Anillos, con enanos como protagonistas, por regla general: Elrond y Gimli intercambian lúgubres refranes en el capítulo siguiente; el rey Théoden hace callar a Merry con un estilo abrupto semejante en el capítulo 3 del Libro V; y el Apéndice A ofrece diversos diálogos entre enanos sobre la batalla de Azanulbizar. Su rasgo unificador es el placer por el contraste entre un interior apasionado y la expresión educada o racional. La debilidad de esta última es un índice de la fuerza del primero. De ese modo las palabras del mensajero «las cosas no os irán tan bien» funcionan como una amenaza violenta; «no demasiado tiempo» quiere decir «extremadamente rápido». Por contra, la «hermosa apariencia» de la réplica de Dáin implica «cuerpo repugnante», y la oscura metáfora sobre que «el tiempo que me lleve pensarlo es cosa mía» indica una negativa a negociar bajo amenaza. Ambos personajes buscan proyectar un dominio de sí mismos frió e irónico. Si la recomendación de Elrond es el coraje, y la de Gandalf la esperanza, la contribución de Dáin a la mezcla ética del Concilio es una especie de inflexible escepticismo. Esta virtud no está demasiado de moda, barrida por la marea del arte de vender, ganar amigos e influir en la gente, por la creencia de que toda agresión se disuelve a base de sonrisas. Ya ni siquiera disponemos de un nombre para eso, excepto quizá que esa gente que llama a su té su «baggins» [tentempié] lo reconozca en su uso aprobatorio de «mala intención» [bloodymindedness] (no recogida por el OED). Sea como fuere, se manifiesta en el discurso de Dáin como una fuerza: las palabras implican una ética, y la ética de los portavoces de la Tierra Media coincide bajo la aparente diferencia De entre todos ellos, sólo Saruman presta atención a la conveniencia, a lo práctico, a la Realpolitik, el «realismo político».


  Cualquiera de los consejeros de este capítulo merecería un análisis semejante. La narración que Gandalf hace sobre Isildur marca la clave mediante su combinación de palabras y terminaciones antiguas («glede», «fadeth», «loseth» [deslizarse, desvanecerse, perderse], etcétera.) con el súbito recuerdo de las palabras de Bilbo y Gollum. «Me es muy preciado, aunque lo he obtenido con mucho dolor»; la «realidad de la naturaleza humana» persiste. De modo más sutil, Aragorn y Boromir hacen saltar chispas entre ambos con su manera de hablar así como con sus reivindicaciones: el lenguaje de Aragorn es engañosamente moderno, desenfadado en ocasiones, pero de un rango superior a la grandilocuencia un tanto hierática de Boromir. Incluso es significativo que Aragorn deje a su rival la última palabra en el debate, con una fórmula que está en perfecta consonancia con el estilo moderno —«la pondremos a prueba algún día»—, pero que entronca también sin dificultad con la jactancia de los antiguos héroes, como aquel nú mæg cunnian hwá cene sý, de Ælfwine en The Battle of Maldon: «ahora el intrépido puede ser puesto a prueba». Sin embargo, los puntos primordiales son éstos: el «contenido informativo» de «El Concilio de Elrond» es muy alto, mucho más elevado que el que pueda ser recogido por análisis como éste; mucha de esa información es transmitida por medio de modelos lingüísticos; a pesar de ello la mayoría de lectores asimilan gran parte de ella; en el proceso se forma una imagen de los «estilos de vida» de la Tierra Media más sólida por sus ocasionales contrastes con la modernidad. La variación de lenguas proporciona a Tolkien una manera concienzuda y económica de dramatizar el debate ético.


  Los caballos de la Marca


  Esta virtud es fácilmente pasada por alto por los críticos o por los escritores de reseñas que examinan la trama por encima. Y quizás hayamos llegado aquí a una de las razones de la enorme diferencia de opiniones entre los admiradores y los detractores de Tolkien. El Señor de los Anillos es como «El Concilio de Elrond» a gran escala. A través de ambos corre un hilo narrativo, pero así como el capítulo depende para gran parte de su efecto del disfrute de la variación estilística, del mismo modo, la obra como un todo depende en gran medida del tableaux [cuadro]: imágenes separadas de lugares, gentes, sociedades, todas ellas favoreciendo el relato, aunque a veces (como ocurre con Bombadil o el Hombre-Sauce) no lo favorecen demasiado, pues aparecen allí sobre todo por ellos y para ellos. Alguien que no estuviera preparado para leer lo suficientemente despacio —Tolkien pensaba que sus libros debían ser leídos en voz alta— podría de modo paradójico tachar la historia de «lenta» o «sin nervio»; y habría que concederle su parte de razón a la observación con tal que se limitase a la historia. Pero es ésta una manera un tanto pobre de apreciar el conjunto.


  Cualquiera de los tableaux de Tolkien resistiría un análisis minucioso, y el más obvio a la hora de elegir es, quizá, Gondor. Sin embargo, prefiero comenzar por los jinetes de Rohan, que si bien no son los primeros hijos de la imaginación de Tolkien, sí son los que miraba con más afecto y también, en cierto modo, los que ocupan una posición más central. Para crearlos, Tolkien jugó una vez más con su propio bagaje y con su hogar en el «Pequeño Reino». Así, «Rohan» es sólo la palabra empleada en Gondor para referirse al País de los jinetes; ellos mismos lo llaman «la Marca» [the Mark]. Ahora bien, no hay ningún condado en Inglaterra que se llame «la Marca», pero el reino anglosajón que incluía tanto la ciudad de residencia de Tolkien, Birmingham, como su alma mater, Oxford, era «Mercia» —un latinismo adoptado ahora por los historiadores principalmente porque el término nativo nunca quedó registrado—. Sin embargo, los sajones occidentales llamaban a sus vecinos los Mierce, una clara derivación (por «mutación de la-i») de Mearc; la pronunciación de los «mercios» de esa palabra habría sido con toda seguridad «Mark», y tal fue sin duda una vez el término usual para designar la zona central de Inglaterra. Por lo que respecta al «caballo blanco sobre un campo verde» que es el emblema de la Marca, puede vérselo tallado en creta a quince millas del estudio de Tolkien, a dos de «Wayland’s Smithy» y más o menos en las fronteras de «Mercia» y Wessex, como para señalar el límite del reino. Todos los nombres de los jinetes y el idioma están en inglés antiguo, como muchos han notado;[79] pero eran familiares para Tolkien en un sentido incluso más profundo que ése.


  Como ya se ha dicho, sin embargo, de acuerdo con Tolkien los jinetes no se parecían a los «antiguos habitantes de Inglaterra (…) excepto de modo genérico, debido a sus circunstancias: un pueblo más sencillo y primitivo que vivía en contacto con una cultura más elevada y venerable, y que ocupaba tierras que otrora habían formado parte de su dominio». Tolkien estaba exagerando mucho la verdad al afirmar esto, ¡por no decir silgo peor! Pero hay una diferencia evidente entre el pueblo de Rohan y los «antiguos habitantes de Inglaterra»: los caballos. Los Rohirrim se llaman a sí mismos los Éothéod (inglés antiguo éoh- «caballo», y péod- «pueblo»). Se traduce a la Lengua Común por «los Jinetes»; el mismo Rohan significa en sindarin «país de los caballos». Los jinetes destacados se nombran a sí mismos en honor de los caballos (Éomund, Éomer, Éowyn), y su título más importante después del de «rey» es «mariscal» [marshall], un préstamo francés al inglés, aunque se remonta a una palabra anterior en alemán de la que no queda registro escrito, *marho-skalkoz, «servidor de caballos» (compárese con el nombre del Hengest de los hobbits). Los Rohirrim no son sino caballería. Por contraste, es notable la reticencia de los anglosajones a utilizar a los caballos para fines militares. The Battle of Maldon comienza, de modo bastante significativo, con el envío de los caballos a la retaguardia. Hastings se perdió, y con ella la independencia anglosajona, en gran parte porque la infantería pesada inglesa no pudo resistir la combinación de arqueros y caballeros montados. La reseña de la Anglo-Saxon Chronicle del año 1055 hace amargo hincapié en que en Hereford «antes que se arrojase una sola lanza los ingleses huyeron, porque se los había obligado a luchar a lomos de caballerías». ¿De qué modo, pues, se podría equiparar culturalmente anglosajones y Rohirrim?


  Parte de la respuesta es que los Rohirrim no han de ser equiparados con los anglosajones de la historia sino con los de la poesía o la leyenda. El capítulo «El rey del castillo de oro» está directamente calcado de Beowulf. Cuando Legolas dice sobre Meduseld que «su luz brilla a lo lejos sobre las tierras de alrededor», está reproduciendo el verso 311 de Beowulf: líxte se léoma ofer landa felá. «Meduseld» es de hecho una palabra beowulfiana (verso 3065) para designar «estancia». Aún más importante, el poema y el capítulo concuerdan, hasta el más mínimo detalle, en el procedimiento para llegar a presencia de los reyes. En el poema Beowulf el héroe recibe el alto primero de un guarda de costa, después de un ujier de armas, y sólo tras dos quién vive se le permite presentarse ante el rey danés; él y sus hombres también han de apilar las armas y dejarlas fuera. Tolkien sigue paso a paso este progresivo y dignificado ceremonial. Así, en «El rey del castillo de oro» Gandalf, Aragorn, Legolas y Gimli son detenidos primero por los guardianes a las puertas de Edoras (que significa «recintos»), y después por Háma, el ujier de armas de Meduseld. También insiste en la ceremonia de apilar las armas, si bien los personajes de Tolkien ponen más trabas que Beowulf, en gran medida porque él es un voluntario y en cualquier caso lucha por elección con las manos desnudas. Hay un momento crítico en relación al báculo de Gandalf, en efecto, y Háma medita, reflexionando con acierto que «esa vara en manos de un mago puede ser algo más que un simple báculo», pero aquieta sus dudas con la máxima «pero en la duda un hombre de bien ha de confiar en su propio juicio. Creo que sois amigos y personas honorables y que no os trae aquí ningún propósito malvado. Podéis entrar». Al hablar así repite la máxima del guarda de costa de Beowulf (versos 287-292), «un guerrero con escudo y perspicaz tiene que saber cómo distinguir lo bueno y lo malo en cualquier caso, de las palabras y de los hechos. Deduzco [de vuestras palabras] que esta compañía guerrera viene en son de paz (…) Os guiaré».


  La cuestión no es, sin embargo, que Tolkien esté una vez más escribiendo una narración «calcada», sino que está aprovechándose de un estilo moderno y expansivo para explicar cosas que habrían sido obvias para los anglosajones —en particular, verdades como que la libertad no es una prerrogativa de las democracias, y que en las sociedades libres las órdenes ceden ante la discreción—. Háma corre el riesgo con Gandalf, como lo corre el guarda de costa con Beowulf. Así lo hace Éomer con Aragorn, dejándole ir libre y prestándole caballos. Está bajo arresto cuando Aragorn reaparece, y también Théoden advierte la negligencia de Háma. De modo que lo hermoso de los Jinetes, podría decirse, es que aunque se trata de «un pueblo rudo, leal a su señor», tienen un sentido ligero del deber y la lealtad. Háma y Éomer toman sus propias decisiones, e incluso el suspicaz guardia de la puerta desea suerte a Gandalf. «Sólo obedecía órdenes» es algo que, nos damos cuenta, no sería admisible como excusa en la Marca de los Jinetes. Ni lo sería en Beowulf. La sabiduría de la épica antigua es traducida por Tolkien en toda una secuencia de dudas, decisiones, dichos y rituales.


  Se podría ir más lejos y afirmar que se advierte que los Jinetes nacen de la poesía y no de la historia en que toda su cultura está basada en las canciones. Casi lo primero que Gandalf y los demás ven, conforme se aproximan a Meduseld, son los túmulos cubiertos de simbelmynë a cada lado del camino. Simbelmynë es una pequeña flor blanca, pero también significa «recuerdo eterno», «memoria eterna», «no-me-olvides». Al igual que los túmulos, crece para preservar la memoria de las hazañas y héroes del pasado a través de los años. Los Jinetes están fascinados por los versos conmemorativos y el olvido, por muertes y epitafios. Lo demuestran en su lista de linajes reales, desde Théoden hasta Eorl el Joven, y las urgencias suicidas de Éomer y Éowyn por llevar a cabo «hechos dignos de ser cantados»,[80] en la canción que Aragorn entona para poner de manifiesto el carácter de la cultura que está visitando:


  «¿Dónde están ahora el caballo y el caballero? ¿Dónde está el cuerno que sonaba? ¿Dónde están el yelmo y la coraza, y los luminosos cabellos flotantes?…»


  Sobre todo se aprecia en las endechas compuestas en honor de Théoden por Gléowine, para los caídos en el Pelennor por un anónimo «hacedor de canciones», incluso en el pareado dedicado a Crinblanca. Éstas preservan la sonoridad, la tristeza, el gusto por los violentos contrarios («muerte» y «día»; «nobles» y «humildes»; «palacios» y «praderas»), integrados en el lenguaje y la cultura de los Jinetes. Sus correlativos visuales, podría decirse, son las lanzas clavadas en los túmulos funerarios por Bárbol y en los Vados del Isen; o quizá las lanzas son los hombres y los túmulos son poemas, pues Éomer dice de una de las tumbas: «¡Y que cuando estas lanzas se pudran y se cubran de herrumbre, sobreviva largo tiempo este túmulo custodiando los Vados del Isen!» Mueren los hombres y se cubren de herrumbre sus armas. Pero su recuerdo permanece, se convierte en simbelmynë, «imperecedero», la herencia oral de la raza.


  En este punto debe advertirse hasta qué punto la imaginación de Tolkien sobrepasa la de la mayoría de escritores de fantasía. Los orgullosos bárbaros son muy comunes en la fantasía moderna. Difícilmente alguno de sus creadores comprende el hecho de que los bárbaros también son sensibles: que una forma de vida heroica preocupa a los hombres con la muerte y las débiles —y muy apreciadas— resistencias a la muerte que sus culturas les pueden ofrecer. Desde luego, Tolkien extrajo su conocimiento del inglés antiguo, de aquella literatura cuyo mayor monumento no es una obra épica sino el «canto fúnebre» de Beowulf. «El Rey del castillo de oro» trae los ecos de ese poema al igual que la canción de Aragorn citada más arriba evoca el Wanderer, en inglés antiguo. Sin embargo, Tolkien estaba tratando de ir más allá de la traducción, de «reconstruir». Y esto es lo que explica la presencia de los caballos. El sentimiento de la poesía anglosajona hacia ellos era marcadamente distinto del de la historia anglosajona. Así, los criados de Beowulf llevan alegremente a sus mearas de vuelta del lago de los monstruos a la carrera, mientras entonan sus cantos de alabanza; el antiguo poema gnómico Maxims I observa con entusiasmo que «un hombre bueno recordará a un caballo bueno y bien adiestrado, familiar, probado y de pezuñas redondeadas»; ya se ha dicho que el mismo poema sentenciaba que «un conde va a lomos de un caballo de guerra; una tropa montada (éored) debe cabalgar como uno solo», sólo porque un escriba histórico anglosajón transcribió éored tontamente como worod o «cuerpo de guardia (a pie)». Tolkien debía saber que las confusas palabras anglosajonas para designar los colores fueron en otro tiempo términos para los colores de los mantos de los caballos, como Hasufel = «capa gris», lo que sugería una primitiva sociedad que respetaba a los caballos tanto como las modernas tribus africanas a las vacas.[81] Tal vez la fijación en la infantería en épocas pretéritas fuera resultado de vivir en una isla.


  Puede ser que los anglosajones, antes de emigrar a Inglaterra, fueran diferentes. ¿Qué habría ocurrido de haber marchado hacia el este, y no al oeste, hacia las llanuras alemanas y las estepas que se extienden más allá? Al crear la Marca de los Jinetes, Tolkien pensaba en su propia «Mercia». Con toda seguridad también recordaba el gran «romance perdido de Gothia» (cfr. pp. 30-37, supra), de los parientes cercanos de los ingleses que acabaron en el desastre y el olvido en las llanuras de Rusia. No hay duda de que conocía la confusa tradición de que la palabra «Goths» [godos] significaba «Pueblo de los caballos».[82] Esto es lo que añade «reconstrucción» al «calco», y produce fantasía, un pueblo y una cultura que nunca existieron, pero que se acercan al filo del pudo haber existido. Los Jinetes ganan vida gracias a su mezcla de una sencilla y casi hobbítica familiaridad con una fuerte pincelada de algo completamente extraño. Éomer es un agradable hombre joven, pero hay un algo de ferocidad nómada en el modo en que él y sus hombres provocan a Aragorn y compañía con su cerco de caballos que se estrecha más y más y el avance en silencio de Éomer «hasta que la punta de la lanza tocó casi el pecho de Aragorn». Se comportan como pieles rojas ataviados con cotas de malla. Y como un Cazador de Ciervos de la Tierra Media, Aragorn «no se movió», conocedor del aprecio nómada por la impavidez. Una cierta locura se manifiesta en la psicología de los Rohirrim en otros momentos, como cuando Éowyn cabalga al encuentro de la muerte y Éomer, seguro de que está destinado a morir, ríe a carcajadas. Los Dunlendinos han oído que los Jinetes «quemaban a sus prisioneros vivos». Tolkien lo niega, pero hay algo en su descripción que mantiene la imagen viva.


  Para todo esto hay, una vez más, un correlativo visual, y es el primer rasgo de individualidad que se da a Éomer; es (II, 36) «más alto que el resto; sobre el yelmo le flotaba como una cresta una cola de caballo blanca». Un plumero de cola de caballo es la prerrogativa tradicional de los hunos, los tártaros y los pueblos de las estepas, una decoración en verdad muy poco inglesa, al menos por tradición.[83] Con todo, pasa a primer plano en diversas ocasiones. A través del caótico campo de batalla del Pelennor es «el penacho blanco de la cimera de Éomer» lo que Merry ve de la «gran vanguardia de los Rohirrim», y cuando Théoden carga por fin, oponiendo el sonido del cuerno y la poesía al horror y la desesperación, tras él marchan sus caballeros y su estandarte, «un caballo blanco en un campo verde», y Éomer; «y la crin blanca de la cimera del yelmo le flotaba al viento». Da la casualidad de que existe una palabra para referirse tanto al adorno de Éomer como a la cualidad colectiva de los Jinetes, pero no se trata de un vocablo inglés: es panache [penacho], la cresta en el yelmo de los caballeros, pero también la virtud del repentino ataque, la carrera desesperada que barre toda resistencia. Es exactamente lo contrario de la palabra inglesa «tenacidad», y es una virtud contemplada tradicionalmente con suma suspicacia por los generales ingleses. Sin embargo, panache en sus dos sentidos, el abstracto y el concreto, ayuda a definir a los Jinetes, a presentarlos como ingleses y extranjeros a un tiempo, a ofrecer un vislumbre del modo en que la tierra da forma a un pueblo. El amable interés de Théoden por las hierbas y los hobbits (con tiempo, le habrían llegado a convencer para que fumase una buena pipa) coexiste con sus decisiones perentorias y súbitos arrebatos de furia. Es una extraña mezcla, aunque no improbable. Una vez debió de existir un pueblo así, aunque no podamos estar seguros.


  Los lindes de la Marca


  La Marca funciona según un sistema de contrastes y semejanzas. Posee una base racional e incluso tiene una suerte de integridad histórica. Pero como ocurre con los topónimos y los cantos élficos, nadie puede decir hasta qué punto el sistema del autor se incorpora de modo inconsciente a la mente del lector que no es un especialista. La evidencia sugiere, con todo, que es mucho: que la diferencia entre Tolkien y Robert E. Howard, por poner un ejemplo, o E. R. Eddison o James Branch Cabell, radica precisamente en su intensa y concienzuda sistematización, nunca presentada de modo analítico, pero siempre deliberadamente alimentada (por no decir deliberadamente concebida). La planificación oculta tras el tableaux cultural de Tolkien se muestra en la serie complementaria de contrastes y semejanzas en torno a la Marca, contrastes que funcionan, hay que decirlo, tanto dentro de la historia (los contrastes entre Gondor y Rohan, Rohan y la Comarca, Éomer y Gimli, etcétera) como fuera de ella (por ejemplo la comparación corriente e inevitable entre todas aquellas sociedades y la real, ésta en la que vivimos). Tolkien evidentemente trabajó éstas del mismo modo que trabajó los choques estilísticos de «El Concilio de Elrond», y por la misma razón, para darle solidez cultural.


  Así pues, hay al menos tres escenas donde los hombres de la Marca son contrapuestos a los de Gondor. Son los dos «encuentros en el descampado», de Éomer y sus hombres con Aragorn, Legolas y Gimli (II, 33-47), y el de Faramir con Frodo y Sam (II, 362-401); las dos escenas de gran efecto dramático de las «descripciones de edificios» de Meduseld (II, 151-152) y de la gran fortaleza de Minas Tirith (III, 19); las extensas comparaciones entre la chochez, cura y muerte de Théoden con la corrupción, recaída y suicidio de Denethor —dos ancianos que han perdido a sus hijos—. Todas estas cosas caracterizan a las culturas tanto como a las personas. Empezando por los primeros, se dan todo tipo de semejanzas entre la posición de Éomer y la de Faramir, puesto que los dos hombres encuentran a intrusos solitarios: ambos tienen órdenes de detener a tales personas, ambos pueden ganar algo haciéndolo, ya sea Narsil o el Anillo, y tanto uno como otro se deciden al final a dejar marchar a los extraños y les ofrecen asistencia. Pero sin embargo, al final la diferencia es quizá más notoria que la semejanza.


  Por un lado, Éomer es compulsivamente truculento. Es compulsivo, porque cuando sus hombres se alejan, se muestra mucho más afable, aunque no se molesta en ser cortés. Buena parte de la razón está en la ignorancia, señalada casi desde su primera intervención: «¿Sois elfos?» La respuesta de que uno de ellos lo es le sorprende, porque «lo élfico» es para él, como para el autor del Gawain, algo «misterioso». Éomer y sus hombres se muestran escépticos sobre el Bosque de Oro, los elfos y los medianos; también en cierta manera son supersticiosos (una combinación que Tolkien consideraba bastante común), ya que Éomer dice que Saruman es «dwimmer-crafty» [astuto y habilidoso], utilizando un viejo término que significaba «pesadilla» o «ilusión» para decir que los magos son «skinturners» [que mudan de piel, que tienen muchos disfraces] como Beorn, lo cual, al menos por lo que sabemos, no es cierto. Por contraste, Faramir aparece como alguien más sabio, más profundo, más anciano; pero esto es una función de su sociedad, no de sí mismo. Utiliza repetidas veces la palabra posterior al período anglosajón «cortesía» que, como «civilización» o «urbanidad», implica un estadio cultural posterior a la época nómada, de asentamiento. El estilo cortés de Frodo al hablar es una de las razones por las que Faramir reconoce en él «un aire élfico», y esta vez la palabra tiene un sentido completamente opuesto a la desaprobación de Éomer. Faramir es paciente, y aunque ambos, Éomer y él, aseguran con vehemencia que detestan la mentira, hay que reconocer que Faramir se permite un acercamiento a la verdad un tanto oblicuo. Hace muy pocas preguntas directas, oculta el hecho de que sabe que Boromir está muerto. Deja que Sam cambie de tema cuando se acercan demasiado al Daño de Isildur y al Anillo. También sonríe. Aunque los hombres de Gondor aparecen dignificados e incluso se puede decir que poseen una suerte de «gracia», no están a la altura de la dignidad que adorna a los Jinetes, o de la rígida y ceremoniosa dignidad de los hobbits de la Comarca. Faramir está seguro de sí mismo, en una palabra, y explica el porqué en su relato sobre los Reyes y los Senescales y los Hombres del Norte, los Pueblos Altos y los del Medio. Tanto él como Éomer piensan que Boromir estaba más cerca de los Pueblos del Medio que de los Altos, pero Éomer cree que es para bien, mientras que Faramir no. Ambas escenas contrapuestas constituyen una poderosa afirmación sobre la evolución cultural.


  El equilibrio se recupera, quizá, a través de Théoden y Denethor. Si examinamos sus hogares, el del último es una obra mayor, pero sin vida. «No se veían en aquel recinto largo y solemne tapices ni colgaduras historiadas, ni había un solo objeto de tela o de madera; pero entre los pilares se erguía una compañía silenciosa de estatuas altas talladas en la piedra fría.» En esta frase la palabra que destaca es «web» [tapiz], porque es una palabra en inglés antiguo, la palabra corriente en anglosajón para decir «tapiz» [tapestry] (compárese con el nombre Webster). La crítica de falta de vida es la que podría haber hecho un Jinete. Por contraste la escena paralela en Meduseld está dominada por el fág flór, el suelo «de grandes losas multicolores», y por la imagen iluminada por la luz del sol del joven a lomos de un caballo blanco soplando un gran cuerno, con los cabellos rubios flotando al viento y los ollares del caballo dilatados y enrojecidos, como olfateando «a lo lejos la batidla». Sin embargo el arrojo de la cultura de los Jinetes está también complementada por una palabra curiosa, la «louver» [lumbrera] en el techo que deja salir el humo y entrar los rayos del sol. Ésta es una palabra tardía, derivada del francés, no registrada hasta 1393. Si los anglosajones tenían cosas así, las llamaban de otra manera. Se podría decir que los Jinetes han aprendido de Gondor, pero no viceversa. Si eso es demasiado deducir sobre la base de dos palabras, se podría sin duda afirmar que el comportamiento de Denethor, además de muy seguro de sí mismo, rasgo que comparte con su hijo, apunta hacia las flaquezas de las culturas civilizadas: excesiva sutileza, egoísmo, el abandono de la «teoría del coraje», y una mentalidad calculadora que se toma suicida. Gandalf puede curar a Théoden, pero Denethor casi me obliga a emplear la palabra «neurótico» (registrada por primera vez con el sentido moderno cinco años antes de que Tolkien naciese).


  Tales ramificaciones son casi inagotables, pero su núcleo es la historia, la historia real, pero al estilo filológico, no la que sigue las huellas de Edward Gibbon. Por eso se ha dicho antes que los Jinetes ocupaban en cierto modo un lugar central. Si se piensa en ellos como anglosajones o como godos, representan la porción que Tolkien conocía mejor. Frente a ellos, Gondor es una especie de Roma, también una suerte de Gales mítico, al estilo del que dio lugar al rey Coel, al rey Arturo o al rey Lear. En su frontera sur están los «Woses» [Hombres Salvajes del Bosque Drúadan], una palabra en inglés antiguo y una especie de espectro anglosajón, que sobrevive mal entendida dentro del poema Sir Gawain como el término «élfico» y disfrutando de un último hálito de vida en el nombre inglés común «Woodhouse» (vid. nota p. 88, supra). Al norte están los Ents, otra palabra en inglés antiguo que había interesado a Tolkien desde la primera vez que escribió sobre las calzadas romanas en 1924, y que identificó con los orþanc enta gerveorc, la «diestra obra de los ents» del poema Maxims II. Los anglosajones creían tanto en los Ents como en los Hombres Salvajes del bosque. ¿Qué eran? Evidentemente, eran gigantescos, grandes constructores, y ya no existían. A partir de esos indicios, Tolkien creó su fábula de una raza que se encamina hacia la extinción.


  Sin embargó lo que debería quedar claro ahora es no sólo que Tolkien trabajaba por «reconstrucción» o a partir de la premisa de que la poesía es en esencia verdad, sino más bien que su juego continuo con calcos y enigmas dio a El Señor de los Anillos una vitalidad semejante a la de un dinosaurio que no podía expresarse en ninguna sinopsis, pero que se revela en tantos miles de detalles que sólo la mente crítica más parcial podría pasarlos por alto. No es una paradoja concluir, incluso, que esta vida descentralizada tiende también poderosamente a centrarse en los nombres y las palabras, y en las cosas o realidades que se ocultan tras ellas. El primer topónimo rohírrico que oímos es «Estemnet», seguido pronto por «Oestemnet». Un «emnet» es algo en la Tierra Media, también un lugar en Norfolk, una palabra-asterisco, *emnmæþ, que significa «estepa» o «pradera», y también la hierba verde que los Jinetes utilizan como piedra de toque de la realidad. Todo lo que Tolkien escribió estaba basado en fusiones como ésa, en «Hombres salvajes» y «emnets» y éoreds, en «lo élfico», orthanc o los panaches.


  «Magyk natureel»


  Como un pez de colores en un estanque lleno de algas, el tema que relumbra en la mayor parte de la obra de Tolkien es el de la identidad entre el hombre y la naturaleza, entre quien nombra y lo nombrado. Era probablemente su creencia más arraigada, incluso más que su fe católica (aunque desde luego esperaba que ambas se reconciliaran en cierta medida). Eso fue lo que llevó a Tolkien a escribir. Creó la Tierra Media antes de tener una trama que discurriera en ella, y ante cualquier retraso o laguna en la «inspiración», volvía al mapa y al paisaje en busca de Bombadil y la Comarca, de la Marca y los Ents. Toda su obra está recorrida por un interés obsesivo en las plantas y el escenario: la hierba para pipa y la athelas; la corona de enredadera en torno a la cabeza derribada del rey en Ithilien; los bastones de madera de lebethron que tienen la «virtud» de encontrar y retornar, regalo de Faramir a Sam y Frodo; el acebo a las puertas de Moria que marca la frontera de Acebeda, del mismo modo que el Caballo Blanco de Uffington muestra la frontera de la Marca; y sobre todo las imágenes visualizadas muy de cerca de pequeños valles, barrancas escarpadas y Casas del Manantial, árboles huecos y matas de helechos y cubiertas de zarzas para que los hobbits se oculten en ellos. El simbelmynë, como ya se dijo, es una suerte de símbolo para los Jinetes, como lo es el mallorn para los elfos de Galadriel. Los hobbits apenas son separables de la Comarca, y Tom Bombadil no lo es en absoluto del Tornasauce. Fangorn es un nombre tanto para el personaje como para el bosque, y como personaje representa con más fuerza que nadie la identidad entre el nombre, quien nombra y el objeto. «Los nombres verdaderos os cuentan la historia de quienes los llevan, en mi lenguaje», dice; pero parece improbable que nadie sino un ent pudiera aprender el antiguo éntico. Con Bombadil la identidad entre nombre y objeto confiere al que nombra una cierta magia. Con los hobbits se crea un efecto muy semejante a través de la simple armonía. De hecho, ellos no practican la magia, dice el «Prólogo», pero la impresión de que lo hacen deriva de una «íntima amistad con la tierra». La tierra, la magia, las especies que no son humanas, aparecen combinadas en diferentes proporciones. Las voces que nos explican esto, la de Fangorn y la del narrador, son autoritarias y en efecto, sobre todo la de Fangorn, «profesoral». No admiten negativa.


  Se tiene la sensación, incluso, de que los personajes no humanos de El Señor de los Anillos son objetos de la naturaleza, una sensación tenue pero profundamente arraigada. En su primera aparición Fangorn es visto por Pippin y Merry, pero catalogado como «un viejo tronco de árbol donde sólo quedaban dos ramas retorcidas; parecía casi la silueta de un hombre viejo y encorvado que estaba allí de pie, parpadeando a la luz de la mañana» (II, 8o). Un poco más tarde Gandalf habla de su lucha con el Balrog y se pregunta a sí mismo cómo habría aparecido a los ojos de observadores lejanos; como el trueno y el relámpago, replica. «Se oyeron truenos y hubo relámpagos, que estallaban sobre el Celebdil, y retrocedían quebrándose en lenguas de fuego. ¿No es bastante?» (II, 137). En cuanto a los elfos, Elrond y Gandalf, ¿cómo habrían aparecido a los sentidos de los mortales? Cerca del final, Tolkien replica:


  Si por azar hubiese pasado por allí algún caminante solitario, poco habría visto u oído, y le habría parecido ver sólo figuras grises, esculpidas en piedra, en memoria de cosas de otros tiempos y ahora perdidas en tierras deshabitadas. Porque estaban inmóviles, y no hablaban con los labios, y se comunicaban con la mente; sólo los ojos brillantes se movían y se iluminaban, a medida que los pensamientos iban y venían. (III, 350)


  Al final se desvanecen entre las piedras y las sombras.


  ¿«Se desvanecen» o «se convierten»? El destino futuro de los elfos es mencionado con frecuencia en El Señor de los Anillos pero nunca queda del todo claro. Algunos abandonarán la Tierra Media; otros se quedarán. Aquellos que se queden «se transformarán en un pueblo rústico que vive en cañadas y cuevas, condenados lentamente a olvidar y a ser olvidados», dice Galadriel. «Transformarse, menguar» podría tener un sentido demográfico: habría menos de ellos. Podría tener también un sentido físico, si miramos adelante a los «diminutos elfos» de Shakespeare, o incluso moral, si recordamos a los elfos indiferentes, crueles y desalmados de la tradición escocesa y danesa. El destino mejor para los elfos que permanezcan, quizá, sería convertirse en parte del paisaje. Existe una leyenda local a ese respecto relacionada con las Rollright Stones, en el extremo norte de Oxfordshire, mencionadas de pasada en Egidio el granjero de Ham. Éstas, dice la historia,[84] fueron otrora un viejo rey y su séquito. Desafiados por una bruja a dar siete pasos sobre la colina y mirar al valle que se extendía bajo sus pies, un túmulo bloqueó la visión del rey y la maldición de la bruja se cumplió:


  
    
      
        	«Álzate, vara, y quédate erguida, piedra,
      


      
        	porque nunca serás rey de Inglaterra.
      


      
        	Tú y tus hombres en piedras blancas os convertiréis
      


      
        	y yo misma un saúco seré».
      

    

  


  Las piedras aún están allí, misteriosas e incontables por tradición. Y aunque pueda parecer desalmado desear a la gente que se conviertan en piedra, esto les asegura una suerte de existencia, una cierta integridad con la tierra de la que vienen.


  Es difícil decir, declara Sam Gamyi, de los elfos de Lothlórien «si hicieron el país o si el país los hizo a ellos» (I, 497). Y sus percepciones son con frecuencia profundas aun cuando su educación haya sido descuidada. Su explicación posterior debe ser tomada como referida tanto a El Señor de los Anillos como a Lothlórien: «Se diría que no pasa nada, y que nadie quiere que pase. Si se trata de alguna magia está muy escondida, en algún sitio que no puedo tocar con las manos, por así decir». Sí, asiente Frodo, complementando el estilo de Sam como tantas otras veces con el suyo propio. Y sin embargo, «puedes sentirla y verla en todas partes».
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  ENTRELAZAMIENTOS Y EL ANILLO


  Un problema de corrupción


  Lothlórien se ha ganado muchos corazones, e incluso los más enconados críticos de Tolkien han coincidido en concederle la habilidad de crear hermosos escenarios. «Lo extraordinario, sin embargo, es el escenario», declaraba el amable autor de la reseña para el Bath and West Evening Chronicle del 7 de diciembre de 1974. Sin embargo, un escenario, por bueno que sea, no es una de las mayores virtudes en la escala de un crítico. Muchas opiniones publicadas lo presentan como una compensación, un contrapeso para equilibrar lo que ellos ven como defectos mucho más serios en el corazón de la «fábula» tolkieniana, en la historia esencial de El Señor de los Anillos. Se suele alegar que los personajes son planos; que no hay suficiente conciencia de la sexualidad; o que el bien y el mal se presentan como absolutos, sin que se sienta realmente un conflicto interno en los personajes; hay algo incoherente en la «constante principal» del relato, que impide que se lea como «una alegoría coherente con un claro mensaje para el mundo moderno». Sobre todo, no se tiene la impresión de que El Señor de los Anillos se ajuste a «el carácter fundamental de la realidad», ni de que refleja «una experiencia adulta del mundo», ni retrata «una verdad emocional sobre la humanidad». El profesor Mark Roberts, hablando desde el centro del consenso crítico, declaró: «No es el resultado de una comprensión de la realidad innegable, ni toma como modelo una visión predominante de las cosas que es al mismo tiempo su raison d’être». En resumen, que el arcaísmo de los escenarios va acompañado de un escapismo de intención, un abandono deliberado de la vida real y de la experiencia cotidiana.[85]


  Ahora bien, es evidente que algunas de estas afirmaciones son desproporcionadas. Cuando la gente empieza a apelar a la «verdad», la «experiencia» y la «realidad», más aún, al «carácter fundamental de la realidad», ello da a entender que se tiene un rotundo conocimiento de que tales cosas son difícilmente rebatibles. Es muy probable que la causa de la confrontación entre El Señor de los Anillos y sus críticos sea un total desacuerdo sobre la naturaleza del universo, desacuerdo que se manifiesta en forma de una marcada antipatía, mutua e instintiva. Nada puede remediar esto. Sin embargo, debería ser posible sacar a la luz las razones de que esto sea así y, al hacerlo, demostrar que sea lo que fuere lo que se pueda decir de la visión tolkieniana de la realidad, no era ni escapista ni irreflexiva. Sería sensato comenzar esta empresa con el motor principal de la acción en el relato, el Anillo (aquí escrito en mayúscula para distinguirlo del relativamente insignificante accesorio o «Ecualizador» de El Hobbit).


  El hecho más evidente que se advierte sobre el Anillo es su concepción sorprendentemente anacrónica, totalmente moderna. En el capítulo clave, «La sombra del pasado», Gandalf dice muchas cosas sobre él, pero su información se reduce a tres datos básicos: 1) el Anillo es inmensamente poderoso, en buenas y en malas manos; 2) es peligroso y finalmente fatal para todos los que lo poseen —en cierto sentido, no hay buenas manos—; 3) no puede sencillamente no utilizarse o ser dejado de lado, sino que tiene que ser destruido, algo que sólo puede acontecer en su lugar de origen, Orodruin, el Monte del Destino. «Hay un solo camino», le dice a Frodo, y es esencial para el relato que esto sea aceptado como verdad: el Anillo no puede ser conservado, tiene poder sobre todo el mundo, tiene que ser destruido. A lo largo de veintiuna páginas (I, 70-91) estas puntualizaciones funcionan como parte de una historia, pero tan pronto como se ponen juntas, sólo una mente embotada no haría la reflexión «el poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente». Podría decirse que ésta es el núcleo de El Señor de los Anillos, y se ve fortalecida desde el principio por cuanto Gandalf dice sobre el modo en que los portadores del Anillo se desvanecen, sin importar ni la «fortaleza» ni los «buenos propósitos», y aún más por su violenta negativa a tomar bajo su custodia el Anillo:


  «¡No me tientes! Pues no quiero convertirme en algo semejante al Señor Oscuro. Todo mi interés por el Anillo se basa en la misericordia, misericordia por los débiles, y deseo de poder hacer el bien. ¡No me tientes! No me atrevo a tomarlo, ni siquiera para esconderlo y que nadie lo use. La tentación de recurrir al Anillo sería para mí demasiado fuerte (…)» (I, 91)


  Su renuncia tiene sentido en una época que ha visto a muchos cerdos llegar a granjeros. A ningún crítico se le ha escapado este movimiento de apertura básico de Tolkien.


  Con todo, la opinión de que «el poder corrompe» es típicamente moderna. Lord Acton la expresó por vez primera en 1887, en una carta que a Tolkien tal vez le hubiera interesado lo suficiente para leerla, en un contexto fuertemente antipapista.[86] William Pitt había dicho algo similar un siglo antes: «El poder ilimitado es apto para corromper las mentes de quienes lo poseen». Pero antes de eso la idea no parece haber sido atractiva. Incluso podría decirse que se la tachaba de perversa. Las verdaderas palabras de lord Acton fueron: «El poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes hombres son casi siempre hombres malvados (…)», y ningún cronista, autor de romances ni hagiógrafo medieval habría consentido en suscribir esta última opinión. Existe casualmente un proverbio anglosajón análogo al de lord Acton, pero aun así significativamente diferente. Lo que dice es Man deþ swá hé byþ þonne hé mót swá hé wile, «el hombre actúa como es cuando puede hacer lo que desea», o —más coloquialmente— «te muestras como eres cuando puedes hacer lo que quieres».[87] Esto es ciertamente cínico respecto a los efectos nocivos del poder, pero da a entender que «el poder descubre», no que «el poder corrompe». La idea de que una persona que fue una vez genuinamente buena pueda volverse mala simplemente eliminando las restricciones todavía no está presente. Es seguro que Tolkien había sentido la modernidad de su primera declaración acerca del Anillo. Hay, pues, que preguntarse por qué la hizo y cómo la relacionó con el mundo arcaico de su trama. En la Tierra Media, ¿suena a verdadero el proverbio Victoriano de lord Acton?


  Existe al menos un argumento plausible para afirmar que no lo es. Así, Gandalf dice al principio que el Anillo «poseerá» y «devorara» a cualquier criatura que lo utilice, mientras que más tarde, Elrond va incluso más allá y dice que «basta desear el Anillo para que el corazón se corrompa» (I, 372). Como ya se dijo, éstos son datos esenciales para la historia y algunos de vez en cuando parecen confirmarse. Gollum, por ejemplo, es presentado a lo largo de la obra como alguien totalmente esclavizado por el Anillo, con sólo momentáneos trazos de libre albedrío condicionados a que se mantenga lejos del Anillo. Mucho más alto en la escala moral, Boromir confirma las palabras de Elrond. Nunca toca el Anillo, pero el deseo de tenerlo lo hace violento. Obviamente, su motivación original era el patriotismo y el amor por Gondor, pero cuando esto lo lleva a exaltar «la fuerza para defendemos, la fuerza para una causa justa», nuestra experiencia con tantos modernos dictadores nos dice inmediatamente que las cosas no se detendrían ahí. Amable como es, podemos imaginar a Boromir como un Espectro del Anillo; su velada opinión sobre la noción de que «el fin justifica los medios» añade una perspectiva creíble a la corrupción. Lo mismo se podría decir de su padre Denethor, ante quien Gandalf una vez más expone que, incluso aunque no se utilice, el Anillo puede ser peligroso: «si lo hubieras recibido, te habría derrotado. Aunque estuviese enterrado en las raíces mismas del Mindolluin, te consumiría la mente». Con ejemplos como éstos, es fácil ir más allá y aceptar que, para los propósitos del relato, incluso las buenas intenciones de Gandalf no resistirían al Anillo, y que Galadriel también hace lo correcto al rehusar aceptarlo en I, 504-505. Podríamos concluir que, mientras el Anillo permanece como una amenaza velada, funciona perfectamente bien.


  El problema proviene de la aparente inmunidad de tantos otros personajes. Frodo, después de todo, está en contacto con el Anillo casi todo el tiempo, pero muestra pocos signos de estar corrompiéndose por su causa. Pasa grandes tribulaciones para deshacerse de él. Además, cuando de hecho cede y lo reclama para sí, lo pierde casi de inmediato en favor de Gollum, que de un mordisco arranca el Anillo y el dedo con él. Gandalf había dicho mucho antes: «¿Ves, Frodo? Tampoco tú puedes deshacerte de él ni dañarlo. Y yo no podría obligarte, sino por la fuerza, en cuyo caso te arruinaría la mente». Pero en las Sammath Naur tenemos la fuerza usada de modo extremo bajo la forma de los dientes de Gollum; y sin embargo, la mente de Frodo queda a salvo. Y qué decir de Sam, que toma el Anillo pero lo devuelve sólo con un retraso momentáneo; de Pippin y Merry, quienes no muestran el más mínimo deseo de él; de Aragorn, Legolas y Gimli, que muestran la misma indiferencia sin la excusa de la ignorancia, o del hermano de Boromir, Faramir, que se da cuenta de que el Anillo está a su alcance, pero rehúsa tomarlo, sin otro signo de turbación mental que una «extraña sonrisa» y un centelleo de los ojos. Se pueden ver los principios de una crítica seria en la misma base de El Señor de los Anillos precisamente aquí: el autor parece haber presentado una serie de reglas, y entonces las sigue sólo a medias, reservándose una especie de derecho a las excepciones o a los milagros. Esto es lo que ha inducido a algunos a pensar que en esta obra la distinción entre el bien y el mal es simplemente arbitraria y que reside, no en la naturaleza de los personajes, sino en las necesidades de la trama.[88]


  De hecho todas las dudas a que acabo de referirme pueden quedar despejadas mediante una palabra, aunque es un vocablo no empleado nunca en El Señor de los Anillos. El Anillo es «adictivo». Todos los lectores asimilan probablemente a Gollum desde el comienzo a la imagen ahora familiar del «drogadicto», suplicando desesperadamente una «dosis» aun sabiendo que le matará. Por la misma razón comprenden por qué Gandalf le dice a Frodo que no utilice el Anillo (el uso siempre provoca adicción); por qué Sam, Bilbo y Frodo sobreviven a su empleo del Anillo (la adicción en las primeras etapas es curable); por qué Boromir sucumbe al Anillo sin haberlo tenido en la mano (el uso ha de ir precedido por el deseo); y por qué Faramir es capaz de quitarle importancia (una persona sabia es capaz de reprimir el deseo de convertirse en adicto, aunque ninguna sabiduría podrá reprimir la adicción una vez contraída). Por lo que respecta a la escena en las Sammath Naur, es incluso más providencial de lo que parece. Nos damos cuenta de que lo que Gandalf le dijo a Frodo al principio era que tal vez sería capaz de abandonar el Anillo o de destruirlo, aunque sólo por medio de una lucha interna; sin embargo, no podría ser obligado a querer obras así (excepto por algún tipo de peligroso control mental). Al final Frodo quiere destruir el Anillo, pero le faltan las fuerzas. Por consiguiente, Gollum es necesario después de todo —una notable ironía—. Llevando más lejos el paralelismo con la heroína se podría decir que los adictos pueden ser curados por el empleo de la fuerza externa, y con frecuencia deben serlo, aunque su cooperación ciertamente ayuda. Esperar de ellos que rompan sus jeringuillas y arrojen lejos sus drogas por el solo poder de la voluntad es, sin embargo, confundir una adicción, que es algo físico, con un hábito, que pertenece al ámbito moral. En este aspecto del Anillo, como en otros, Tolkien es totalmente coherente.


  Sin embargo, es una vez más característicamente moderno. La frase «adicto a las drogas» no se recoge en el OED hasta 1920. Probablemente el concepto fue creado a raíz de la síntesis de la heroína en 1898. Por lo que respecta al término «adictivo», por algún descuido el OED nunca ha reconocido su existencia. Sin embargo, durante la vida de Tolkien las palabras y las realidades que se ocultaban tras ellas llegaron a ser cada vez más familiares, trayendo con ellas ideas enteramente nuevas sobre la naturaleza y las limitaciones de la voluntad humana. Como en el caso de «el poder que corrompe», durante las décadas de 1930 y 1940 Tolkien estaba reaccionando de una manera bastante evidente ante los acontecimientos de su época. Tales modernidades deliberadas deberían descargarle de cualquier acusación de escapismo aislado en una «torre de marfil». Deberían sugerir también que meditaba con mucha más profundidad de lo que sus críticos han reconocido nunca acerca de esos mismos temas sobre los que normalmente se alega que hacía caso omiso: los procesos de la tentación, la naturaleza compleja del bien y del mal, la relación entre la realidad y nuestra falible percepción de ella. Nada puede evitar que la gente diga que las respuestas que dio no eran «adultas» o «fundamentales»; pero debería resultar obvio que tales adjetivos son tan parciales desde un punto de vista cultural como el «real» de Saruman: por sí mismos sólo expresan los prejuicios del que los utiliza. Tolkien estaba, en resumen, tratando de hacer que la Tierra Media dijese algo, mientras guiaba a sus lectores en un viaje por ella. La decisión sobre si el mensaje es correcto o equivocado debería tomarse al menos después de descubrir cuál es el mensaje. Pero la adecuada comprensión de eso, como suele ocurrir, depende de comparar acontecimientos antiguos con otros modernos, de contrastar los antiguos textos con las nuevas formas de comprensión y con las realidades intemporales.


  Visiones del mal: la de Boecio y la maniquea


  Un buen modo de entender El Señor de los Anillos en toda su complejidad es verlo como un intento de reconciliar dos puntos de vista sobre el mal, ambos antiguos, ambos llenos de autoridad, ambos vivos, cada uno de ellos en apariencia contradicho por el otro. Uno de ellos es el ortodoxo cristiano, expuesto por san Agustín y adoptado después por la doctrina católica y la protestante, pero que encuentra su más clara expresión en un libro que no menciona a Cristo en absoluto: el De Consolatione Philosophiae de Boecio, un corto tratado escrito hacia el 522-525 por un senador romano poco antes de ser ejecutado por orden de *Thiudoreiks (o Teodorico), rey de los godos. Éste dice que no existe el mal: «El mal no es nada», es la ausencia de bien. Posiblemente incluso sea un bien inapreciado —Omnem bonam prorsus esse fortunam, escribió Boecio: «todo lo que llamamos acaso, es a ciencia cierta un bien»—. Los corolarios de esta creencia son que el mal no puede crear por sí mismo, que no fue creado en sí mismo (sino que se derivó del voluntario ejercicio del libre albedrío de Satán, Adán y Eva para separarse de Dios), que al final será anulado o eliminado, como la Caída del Hombre fue reparada por la Encamación y Muerte de Cristo. Puntos de vista semejantes están muy presentes en El Señor de los Anillos. Incluso en Mordor Frodo asegura que «la Sombra (…) sólo puede remedar, no crear: no seres verdaderos, con vida propia» (III, 249); y Bárbol ya lo ha corroborado al decir que «los trolls son sólo una impostura, fabricados por el Enemigo en la Gran Oscuridad, una falsa imitación de los Ents, así como los orcos son imitación de los Elfos» (II, 114). La diferencia que existe entre una cosa real y una «impostura» no se puede decidir, pero en cualquier caso sugiere la idea de la perversión como opuesta a la creación. Está implícita en la afirmación de Elrond mucho antes de que «nada es malo en un principio, Ni siquiera Sauron lo era» (I, 372). Sobre estos últimos puntos Tolkien no estaba dispuesto a transigir.


  Con todo, hay una tradición alternativa en el pensamiento occidental, una que nunca se ha convertido en «oficial» pero que surge espontáneamente de la experiencia. Ésta dice que aunque está muy bien hacer razonamientos filosóficos sobre el mal, éste sin embargo es real y no meramente una ausencia; es más, puede ser resistido, y lo que es más, no resistirlo (en la creencia de que un día la Omnipotencia curará todo mal) es un descuido del deber. El peligro de esta opinión radica en que tiende al maniqueísmo, la herejía que sostiene que el Bien y el Mal son iguales y opuestos, y que el universo es un campo de batalla. Sin embargo, es probable que los Inklings profesaran cierta tolerancia hacia esto (cfr. Mere Christianity, de C. S. Lewis, Libro 2, sección 2). Además, se pueden imaginar afirmaciones acerca de la naturaleza del mal que dejarían atrás a Boecio, pero se acercarían mucho a Manes. Tolkien tal vez descubrió tales opiniones en una obra que conocía bien, la traducción personal de Boecio al inglés antiguo a cargo del rey Alfredo el Grande.


  Es éste un libro digno de reseñar, sobre todo porque aunque el rey Alfredo mostró un decente respeto por el filósofo al que estaba traduciendo, ello no le impidió añadir fragmentos de su propia cosecha. Había tenido además, a diferencia de Boecio, la experiencia de ver lo que los piratas vikingos hacían con sus súbditos indefensos; y de nuevo a diferencia de Boecio había tomado medidas drásticas contra el mal tales como colgar a los prisioneros vikingos, a los monjes rebeldes y con toda probabilidad rebanar el pescuezo de cualquier pirata herido que hubiera tenido la mala fortuna de quedar en el campo de batalla. Todo esto no impedía que Alfredo fuera un rey cristiano; es más, algunas de sus acciones recordadas por la historia parecen de una clemencia casi quijotesca. Sin embargo, su carrera revela el marcado punto de vista «heroico» del mal, el punto flaco de un seguidor de Boecio: si contemplas el mal como algo interno, de lo que hay que tener piedad, más dañino para el malhechor que para la víctima, tal vez serás coherente desde el punto de vista filosófico, pero estarás exponiendo a otros a sacrificios que no habrían consentido (como la posibilidad de ser asesinado por saqueadores vikingos o, como ocurría mientras se escribía El Señor de los Anillos, ser llevado en masa a las cámaras de gas). En las décadas de los años 1930y 1940, Boecio era especialmente duro de aceptar. Con todo, su punto de vista no podía ser dejado de lado.


  La manera en que Tolkien presenta esta dualidad filosófica tuvo como vehículo al Anillo. Parece poco coherente desde diversos puntos de vista. Por un lado el Anillo es notoriamente elástico, y no del todo pasivo. «Traicionó» a Isildur a las flechas de los orcos; «abandonó» a Gollum, dice Gandalf, como respuesta a los «oscuros pensamientos desde el Bosque Negro» de su dueño; traiciona sin duda a Frodo en El Poney Pisador cuando se desliza en su dedo y delata su invisibilidad ante los espías de los Nazgûl presentes entonces. «Quizá había tratado de hacerse notar en respuesta al deseo o la orden de alguno de los huéspedes», piensa Frodo, y es evidente que tiene razón. A pesar de todo esto, sigue siendo un objeto que no puede moverse ni salvarse por sí mismo de la destrucción. Ha de trabajar a través de la mediación de sus poseedores, y especialmente descubriendo los puntos débiles de sus caracteres —la posesividad en Bilbo, el miedo en Frodo, el patriotismo en Boromir o la piedad en Gandalf—. Cuando Frodo se lo tiende a Gandalf para que su identidad pueda ser confirmada, «se hizo de pronto muy pesado, como si él mismo o Frodo no quisiesen que Gandalf lo tocara» (I, 74; las cursivas son mías). Tal vez el Anillo es consciente de un modo mágico del poder de Gandalf; tal vez, sin embargo, Frodo tiene ya miedo de perderlo. Ambos puntos de vista sobre el Anillo son posibles, y se mantienen a lo largo de los tres volúmenes: criatura sensible o amplificador psíquico. Corresponden respectivamente a la perspectiva «heroica» del mal como algo externo a lo que hay que resistir, y a la opinión de Boecio de que el mal es algo esencialmente interno, patológico, negativo.


  La cuestión se repite en diversas escenas de tentación. Frodo se pone el Anillo en seis ocasiones a lo largo de El Señor de los Anillos una en casa de Tom Bombadil (que parece no contar), una por accidente en El Poney Pisador, una en la Cima de los Vientos, dos en Amon Hen, y una en la escena final en las Sammath Naur. En otras ocasiones siente la urgencia de hacerlo, con más fuerza en el valle de Minas Morgul, cuando el Espectro del Anillo sale al frente de su ejército. Al menos cuatro de estas escenas son muy significativas. Así, en Amon Hen, Frodo se pone el Anillo, contraviniendo la advertencia de Gandalf, simplemente para escapar de Boromir, y el narrador ratifica su decisión: «Sólo había una cosa que pudiera hacer». No obstante, continúa con él puesto, sube a la cima de Amon Hen y se sienta en el Sitial de la Vista. Allí el Ojo de Sauron advierte su presencia, y avanza hada él como la luz de un reflector:


  
    (…) y en seguida lo encontraría, aplastándolo. El dedo tocó el Amon Lhaw. Echó una mirada a Tol Brandir. Frodo saltó a los pies del sitial, y se acurrucó cubriéndose la cabeza coa la capucha gris.


    Se oyó a sí mismo gritando: ¡Nunca! ¡Nunca! O quizá decía: Me acerco en verdad, me acerco a él No podía asegurarlo. Luego, como un relámpago venido de algún otro extremo de poder, se le presentó un nuevo pensamiento: ¡Sácatelo! ¡Sácatelo! ¡Insensato, sácatelo! ¡Sácate el Anillo!


    Los dos poderes lucharon en él. Durante un momento, en perfecto equilibrio entre dos puntas afiladas. Frodo se retorció atormentado. De súbito tuvo de nuevo conciencia de sí mismo: Frodo, ni la Voz ni el Ojo, libre de elegir, y disponiendo apenas de un instante. Se sacó el Anillo del dedo. (I, 555)

  


  Ésta es una escena que ha desconcertado e irritado a los críticos. El doctor Manlove tacha «la Voz» de «providencial», y evidentemente lo juzga un ejemplo más de la «suerte parcial» que en su opinión hace imposible tomarse el relato en serio. De hecho la Voz es la de Gandalf, como seguramente hemos deducido de su aspereza, y que en cualquier caso se confirma en II, 128; es bastante justo dejar que un mago se oponga a un Nigromante. Más destacable es la oposición entre ¡Nunca! y Me acerco a ti ¿Se trata de una lucha dentro del alma de Frodo, entre su voluntad consciente y su maldad inconsciente (la dase de maldad que tal vez antes lo hiciera mostrarse reacio a alargarle el Anillo a Gandalf)? ¿O bien es Me acerco a ti una simple proyección de la voz del Enemigo, diciéndole a Frodo lo que quiere escuchar, poniendo palabras en la boca, mas no en el corazón, creando ficciones desagradables como hace más tarde con los fantasmagóricos cadáveres en las Ciénagas de los Muertos? Ambas perspectivas son probables. Ambas se sugieren. Por consiguiente, el mal puede ser una tentación interna o un poder externo.


  Una incertidumbre semejante dramatiza otras escenas en las que Frodo se pone el Anillo, o trata de hacerlo, o es impelido a hacerlo. En el valle de Minas Morgul el Espectro del Anillo le envía una orden para que se lo ponga, pero Frodo no halla respuesta a ella en su voluntad, y siente sólo «aquella fuerza extraña que lo golpeaba». El poder le mueve la mano, como por magnetismo, pero él la obliga a retroceder, a tocar el fiasco de Galadriel, y queda momentáneamente liberado. Quizá lo mismo le ocurriera en la Cima de los Vientos, donde se puso el Anillo cuando los Espectros cerraron el cerco a su alrededor, pero las palabras allí empleadas son «tentación» y «deseo»: «pero la repentina tentación de ponerse en seguida el Anillo se sobrepuso a todo, y ya no pudo pensar en otra cosa». Había sentido una urgencia semejante en el túmulo, mientras los dedos del Tumulario avanzaban hacia él, y allí la tentación que se le ofrecía era abandonar a sus amigos y emplear el Anillo para escapar. En la Cima de los Vientos se nos dice que no tenía una idea tan consciente e inmoral. Sin embargo parece que allá el poder externo es incitado por cierta debilidad interior, un impulso potencialmente perverso hacia el lado malo. En las cámaras de las Sammath Naur el juicio debe quedar también en suspenso. Frodo hace una afirmación clara y activa de su propia mala intención: «No lo haré. ¡El Anillo es mío!» Pero al mismo tiempo se nos ha dicho que incluso el frasco de Galadriel pierde su poder en el Monte del Destino porque allí Frodo está «en el corazón del reino de Sauron (…) que subyugara a todos los otros poderes». ¿Están la voluntad de Frodo y su virtud entre tales poderes? Decir tal cosa resultaría maniqueo. Sería negar que los hombres son responsables de sus actos, convertiría la maldad en una fuerza positiva.


  Por otra parte, echarle toda la culpa a Frodo parecería (por emplear un término ético típicamente inglés) «unfair» [injusto]. Si él hubiera sido una persona totalmente malvada, nunca habría llegado a las Sammath Naur. Allí parece haber un juicio contradictorio sobre él. Frodo se salva de su pecado por sus repetidos actos anteriores de misericordia hacia Gollum, pero en cierto sentido es castigado con la pérdida de su dedo. «Si tu ojo te hace tropezar, arráncatelo…» Da la casualidad de que la cita que Tolkien tenía en mente cuando consideraba esta escena implica en gran medida la naturaleza dual de la maldad, pero proviene del Padrenuestro: «No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal».[89] Sucumbir a la tentación es asunto nuestro, podríamos parafrasear, pero libramos del mal es asunto de Dios. En cuanto a las preguntas sobre cuánta responsabilidad nos corresponde a nosotros y cuánta a nuestros tentadores, cuánta tentación es razonable esperar que los humanos soporten, evidentemente no pueden ser contestadas por simples mortales. Tolkien veía el problema del mal tanto en los libros como en las realidades, y contó su historia, al menos en parte, para dramatizar ese problema; sin embargo nunca pretendió conocer la solución.


  Así pues, se advierte un enigma filosófico en la naturaleza del Anillo, manifiesto y muy interesante para Tolkien, y que además expresó con gran cuidado y prudencia. Esto no es importante sólo para Frodo. La incertidumbre sobre el mal en cierto modo domina la entera estructura de El Señor de los Anillos. A todos los personajes las decisiones les resultarían más fáciles si el mal fuera sólo incuestionablemente boeciano o sólo maniqueo. Si el mal fuera sólo la ausencia de bien, por ejemplo, entonces el Anillo nunca podría ser nada sino un amplificador psíquico; no «traicionaría» a sus poseedores, y todo lo que éstos necesitarían hacer sería dejarlo de lado y tener pensamientos puros. En la Tierra Media se nos asegura que tal cosa resultaría fatal. Sin embargo, si el mal fuera meramente un poder externo y odioso, sin eco en los corazones de los buenos, entonces alguien debería tomar el Anillo y llevarlo hasta las Grietas del Destino, pero no tendría por qué ser Frodo: podrían habérselo confiado a Gandalf, a la vez que quienquiera que hubiese ido sólo habría de recelar de sus enemigos, no de sus amigos ni de sí mismo. Tal y como están las cosas, la naturaleza del Anillo es parte integral del relato.


  La historia también reflexiona repetidamente sobre la naturaleza de la tentación y del Anillo. Cuando Gandalf le dice a Frodo de su herida en la Cima de los Vientos, «no te tocaron el corazón, y sólo te hirieron en el hombro, y esto fue así porque resististe hasta el fin», puede estar haciendo una afirmación moral (Frodo fue recompensado) o una práctica (esquivó, gritó, devolvió el golpe y desbarató la intención del Espectro). Cuando dice de Bilbo que «él mismo decidió dejarlo [el Anillo], no lo olvides» puede querer decir tan sólo que Bilbo no ha llegado a ser demasiado adicto a él, o desde una perspectiva más moral, que el buen impulso de Bilbo le ayudará a curarse. Cuando Glóin describe la necesidad de los enanos de volver a Mona, nos queda la duda de si lo hacen por instigación de Sauron (desde el exterior) o por la avaricia y ambición internas de los enanos. Todo lo que uno necesita decir es que así es como funcionan las cosas con frecuencia. Quizá todos los pecados necesiten una cierta combinación de instigación exterior y debilidad interna.


  En cualquier caso, en cuanto a la narrativa, se puede decir que El Señor de los Anillos no es ni la vida de un santo, toda ella sobre la tentación, ni un complicado juego de guerra, todo él sobre táctica. Sería una obra menor si se hubiera desviado hacia cualquiera de los dos extremos.


  Concepciones elementales: la suerte y la sombra


  La palabra que para Tolkien expresaba esta imagen distintiva del mal era «sombra». ¿Existen o no existen las sombras? Es una antigua opinión que existen y que no existen. En el poema en inglés antiguo Solomon and Saturn II,[90] el pagano Saturno pregunta al cristiano Salomón (es cristiano en el texto) «qué cosas fueron y no fueron». La respuesta es ambigua, pero contiene la palabra besceadeð, «sombras». Las sombras son la ausencia de la luz y por tanto no existen en sí mismas, pero sin embargo son visibles y palpables como si lo fueran. Ése es exactamente el punto de vista de Tolkien sobre el mal. Por consiguiente, Mordor es la «Tierra Tenebrosa», «donde se extienden las sombras», o incluso de un modo más ominoso «donde las sombras están» (las cursivas son mías); Aragorn dice que «Gandalf el Gris ha caído en la sombra»; el propio Gandalf dice que si su bando pierde «muchas tierras caerán bajo la sombra». A veces «la Sombra» se convierte en una personificación de Sauron, como en la observación de Frodo sobre crear y remedar antes citada; otras parece no ser sino nube y oscuridad, como cuando los corazones de los Jinetes «flaquearon bajo la sombra». En ocasiones uno no sabe qué pensar: Balín parte hacia Moría, y hacia el desastre después de que «una sombra de inquietud» cayera sobre los enanos, y cuando Glóin dice esto, parece tan sólo una metáfora de vulgar descontento. Una metáfora siniestra, en cualquier caso. Puede que la «sombra» fuera un sortilegio de Mordor, o que Balin a la vez cayera y fuera empujado. En tales frases se ve un vigor típicamente tolkieniano. Sus ideas eran con frecuencia paradójicas, y tenían profundas raíces intelectuales, pero hacían referencia a la vez a cosas simples y a la experiencia cotidiana. Tolkien podía mostrarse simultáneamente erudito y práctico, un estilo bastante común en el inglés antiguo pero (probablemente reflexionaba) cada vez menos a medida que la conquista normanda y el Renacimiento avanzaban, acompañados de la idea de que «educación» significaba cada vez más «educación en latín» y de la creación de una casta literaria bien diferenciada.


  Otra fuente principal de inspiración en Tolkien para su imagen de «la sombra» fueron probablemente los versos 705-707 de Beowulf. Allí Beowulf y sus hombres están esperando (estos últimos, sin esperanza) a que aparezca Grendel, el devorador de hombres. No esperan volver a casa, dice el poeta; sin embargo, se van a dormir. Entonces, con repentina confianza, añade: «Era sabido por los hombres que el demoníaco enemigo no podría arrastrarlos bajo la sombra (under sceadu bregdan) mientras Dios no lo quisiera». Éste es un pensamiento penoso pese a su confianza. «Llevarlos bajo la sombra» puede querer decir tan sólo «empujarlos fuera de la estancia hacia la oscuridad», aunque implica también «ir rumbo a lo desconocido», morir y ser entregados a los poderes del mal para siempre. Respecto a la frase acerca de que Dios no lo quisiera, en general parece una reivindicación benevolente del poder divino. Pero ¿qué pasaría si Dios lo quisiera? Es evidente que a veces El permite cosas así, ya que incluso en Beowulf han ocurrido antes. Quizás a Tolkien le atraía la frase under sceadu, y también el tableaux del coraje anglosajón, silencioso y hosco. Tampoco se habría mostrado en desacuerdo sobre las implicaciones que se derivaban de la injusticia de la Providencia; debería destacarse que una perspectiva recurrente en El Señor de los Anillos es que Frodo sea capturado por Sauron y atormentado hasta que también él caiga «bajo la sombra», se convierta en un insignificante «espectro» consumido por la adicción, la privación, la tortura y el miedo hasta un estado de nada como el del «rey brujo» de Minas Morgul.[91] Esto no ocurre, pero nadie dice que no pueda suceder. A pesar de haber dedicado tanto tiempo a la sugerente y compleja imagen del mal en Tolkien, ya es hora de volver a su retrato del (en apariencia) a menudo más débil y mucho más limitado poder del bien.


  Una vez más Tolkien se inspira en un antiguo misterio beowulfiano. Ese poema se abre con el funeral del antepasado de uno de sus personajes, Scyld, el rey de los daneses, quien según la leyenda llegó empujado por la corriente a tierra cuando era niño, desnudo sobre un escudo de madera. Ahora al final de su vida, los daneses le envían de vuelta al mar en una barca funeraria sin tripulantes y cargada de tesoros. «De ningún modo le proveyeron [los daneses] con menos dones, menos tesoro nacional —dice el poeta con un orgulloso eufemismo— que aquellos (þonne þá dydon) que le enviaron al nacer, solo sobre las olas, siendo un niño.» ¿Quiénes son «aquéllos»? El verso no tiene paralelo, ni técnica[92] ni ideológicamente. El autor de Beowulf era cristiano. No debería haber lugar en su universo para seres semidivinos aunque sobrehumanos, aparte de demonios o ángeles; sin embargo, los que envían a Scyld parecen sobrenaturales en conocimiento y propósito, aunque no muestran ningún interés en las almas de los habitantes de Dinamarca. Se podría asimilar a Scyld a la divina Providencia, si no fuera porque la palabra es þá, «aquellos», no hé, «Él». En Beowulf la cuestión no vuelve a retomarse, pero deja tras de sí la idea de que hay poderes obrando en el mundo, posiblemente benéficos, que los seres humanos no están preparados para comprender.


  Lo mismo se verifica en El Señor de los Anillos, aunque allí, como en Beowulf, a los indefinibles poderes nunca se les permite intervenir abiertamente. De El Silmarillion podemos deducir que Gandalf es un Maia, una criatura espiritual con apariencia humana enviada en ayuda de la humanidad; mucho después de acabar la trilogía, según se dice Tolkien dijo en efecto «Gandalf es un ángel».[93] Durante la acción de El Señor de los Anillos, con todo, Gandalf nunca se parece demasiado a un ángel, o al menos no a uno de los que aparecen en la iconografía clásica. Por un lado tiene demasiado mal genio y es capaz también de dudar, sentir ansiedad, fatiga o miedo. Obviamente la aparición demasiado frecuente del batir de alas angélicas, la presteza a recurrir a los milagros o a la Omnipotencia, habría reducido instantáneamente la estatura de los personajes, devaluando sus decisiones y su valor. ¿Cómo operan entonces los poderes benéficos?; y ¿tiene Gandalf superiores? «Desnudo fui enviado», dice en un momento (trayendo a la memoria la historia de Scyld), pero no dice quién lo envió. «¡Ojalá el Valar lo desvíe!», gritan los hombres de Gondor cuando el olifante carga. Pero los Valar no lo hacen. O quizá lo hacen, porque la bestia se desvía a un lado, aunque esto podría ser casualidad. ¿Pueden equipararse la «casualidad» y los «Valar»? ¿Es «casualidad» la palabra que la gente emplea cuando percibe las obras de «aquéllos», los misteriosos personajes que enviaron a Scyld y a Gandalf?


  Probablemente Tolkien había estado desarrollando esta idea durante muchos años. Utiliza la palabra «casualidad» con bastante frecuencia, de modo muy sugerente, en El Señor de los Anillos. «Fue la casualidad lo que me llevó allí, si quieres llamarlo casualidad», dice Tom Bombadil cuando rescata a los hobbits del Hombre-Sauce; la ruina fue evitada en las Tierras Septentrionales, dice Gandalf en el Apéndice A III, «porque tropecé con Thorin Escudo de Roble una noche en Bree al empezar la primavera. Un encuentro casual, como decimos en la Tierra Media». Obviamente la casualidad está a veces destinada, como dice Gandalf del encuentro del Anillo por parte de Bilbo, aunque incluso Gandalf sólo puede reconocer tal «destino» retrospectivamente. Sin embargo, «casualidad» no era para Tolkien la palabra que expresaba mejor sus ideas sobre el azar y el propósito. La palabra era probablemente «suerte» [luck].


  Es ésta, desde luego, una palabra muy común en inglés, y también bastante singular, pues no se le conoce ninguna etimología. Eli OED sugiere, sin convicción, que podría venir de palabras como la del inglés antiguo (ge)lingan, «suceder», con un significado básico de «accidente, cualquier cosa que ocurre». A Tolkien le habría gustado eso, porque haría de la palabra «suerte» un equivalente moderno muy ajustado de la palabra en inglés antiguo generalmente traducida como «destino», que deriva de modo exactamente igual del verbo (ge)weorþan, «llegar a ser, ocurrir». El autor de Beowulf atribuye con frecuencia acontecimientos al wyrd, y en cierto modo lo trata como una fuerza sobrenatural. El rey Alfredo también incluyó esto en su traducción de Boecio, para explicar por qué la divina Providencia no afecta al libre albedrío: «Lo que llamamos premeditación de Dios y su Providencia existe mientras está en Su mente, antes de hacerse realidad, mientras está aún en el pensamiento; pero una vez es realizado, entonces lo llamamos wyrd. De esta manera se puede distinguir que hay dos cosas y dos nombres, la premeditación y el wyrd».[94] Un corolario muy importante es que la gente no está bajo dominio del wyrd, y por eso «destino» no es una buena traducción de ese término. La gente puede «cambiar su suerte», y puede en cierto modo decir «no» a la Divina Providencia, aunque desde luego, si lo hacen, deben cargar con las consecuencias de su decisión. En la Tierra Media, podríamos decir, la Providencia o los Valar enviaron el sueño que llevó a Boromir hasta Rivendel (I, 341). Pero lo enviaron primero y con más persistencia a Faramir, que sin duda habría sido una elección más acertada. Fue la decisión humana, o la perversidad, la que llevó a Boromir a reclamar el viaje, con una cadena de desastrosos efectos y casualidades que resultan incontables. La «suerte», entonces, es una interacción continua de Providencia y libre albedrío, una mezcla de tantos factores que la mente no acierta a desenredarlos, un término que abraza problemas filosóficos a causa de los cuales se han librado guerras y se han quemado hombres vivos.


  Al igual que era importante para Tolkien, no obstante, una palabra (como «sombra») que la gente usa todos los días, y exactamente con el mismo tono de incertidumbre tanto si se refieren a algo completamente vulgar y práctico o algo misterioso y sobrenatural. Cuando Egidio el granjero de Ham le dispara al gigante con su trabuco, le acierta «por casualidad», es más «por azar que por intención del granjero»: los designios de los Valar no entran en la mente de nadie. Por otra parte, su posición ventajosa en la retaguardia de la columna de caballeros que Crisófilax diezma sucedía cuando su yegua gris empezaba a cojear «fortuitamente (o porque [a la yegua] le vino en gana)». No es providencia, pero puede haber sido dispuesto así. La intimidación del dragón fuera de su guarida, sin embargo, es algo que incluso la yegua con toda su prudencia no comprende. «Egidio el granjero estaba ayudando a su propia suerte», como acostumbra hacer la gente. Ves de conocimiento general que a pesar de ser irracional, funciona con mucha más frecuencia de la que la mera «casualidad» dictaría. La gente, en resumen, reconoce en la sobria realidad la fuerte presencia de una fuerza poderosa que dirige el mundo que los rodea, y tanto en inglés moderno como en inglés antiguo tienen una palabra para expresar tal reconocimiento. Esta fuerza, sin embargo, no afecta al libre albedrío y no puede distinguirse de las operaciones ordinarias de la naturaleza. Aún más, no reduce en lo más mínimo la necesidad del esfuerzo heroico. «Dios ayuda a quien se ayuda», dice el refrán. «La suerte salva con frecuencia al hombre que no está condenado mientras le sostiene su valor», asiente Beowulf. «La suerte te ayudó en aquella circunstancia —les dice Gimli a Merry y Pippin (II, 228)—, pero tú te aferraste a la ocasión con ambas manos, por así decir». En caso contrario, la «suerte» habría sido en aquella oportunidad bastante diversa.


  En la Tierra Media, por tanto, tanto el bien como el mal funcionan como poderes externos a la vez que como impulsos internos del alma. Quizá sea justo decir que mientras se mantiene el equilibrio, somos en general más conscientes del mal como un poder objetivo y del bien como un impulso subjetivo; Mordor y la «Sombra» están más cerca y son más visibles que los Valar o la «suerte». Esta falta de simetría es además parte de una básica negación de la seguridad a lo largo de toda la obra. En repetidas ocasiones se nos dice que si sus personajes fallan a la hora de resistir a la Sombra, serán derrotados, pero si resisten tal vez sean muertos; de modo semejante, si rechazan los caprichos de la suerte (si Frodo, por ejemplo, hubiera rehusado abandonar la Comarca con el Anillo), es muy probable que algo bastante desagradable acontecerá; pero si aceptan y obedecen, las cosas pueden ir incluso a peor. Los poderes benevolentes no ofrecen garantías. La mejor recomendación que Gandalf puede hacer es la de no pensar en tales cosas. «Pero no confundamos nuestros corazones imaginando cómo pondrían a prueba la gentil lealtad de los hobbits allá en la Torre Oscura. Pues el Enemigo ha fracasado, hasta ahora» (II, 130). Puesto que no ha ocurrido, en otras palabras, no se trata del wyrd, y por tanto no necesita explicación. Con todo, es esencial para la historia que se consideren tales pensamientos, como le dice también Gandalf a Pippin: «Si te da por entrometerte en asuntos de magos, tienes que estar preparado para eventualidades como ésta» (II, 271). Sin ellos el coraje de los personajes parecería menor; y el coraje es quizás el elemento más preponderante en la síntesis tolkieniana de la virtud.


  Paradojas aparentes: la tristeza feliz y la alegría desesperada


  Todo esto se ha tomado a mal y se ha negado: tomado a mal simplemente porque el valor ya no es una parte de la virtud demasiado en boga; negado, porque algunos han dicho que las cosas son demasiado fáciles para Frodo y sus compañeros a lo largo del relato. Después de todo escapan. Sólo Boromir de entre los Nueve muere durante el curso de la acción; y lo merece. Gandalf es resucitado. El patetismo viene creado tan sólo por el sacrificio de unos cuantos miembros del bando virtuoso, fundamentalmente ancianos como Théoden o Dáin, o personajes periféricos, como Háma y Halbarad, y la lista de nombres en el canto fúnebre de Rohan después de la batalla de los Campos del Pelennor. En una reseña en el Observer del 27 de noviembre de 1955 —que sentó muy mal a Tolkien; cfr. Biografía, pp. 243-244—, Edwin Muir proponía que la falta de madurez de la novela quedaba demostrada por la ausencia de dolor en ella: «Los chicos buenos, tras combatir en una batalla mortal, emergen al final bien, triunfantes y felices, como naturalmente se esperaría que hicieran los niños. Tan sólo hay una o dos bajas menores». En esto hay cierta parte de verdad (porque Tolkien se mostró bondadoso en asuntos como la «evacuación» de Minas Tirith y la supervivencia de Bill el póney), pero también una evidente falsedad. Cuando todo ha terminado Frodo no está ni «bien» ni se muestra «triunfante» ni siquiera «feliz». Y él sólo ejemplifica un tema mucho más importante en la obra general: el fracaso del bien, casi podríamos decir un cierto sentido de «derrotismo».


  En el sentido estricto en que aparece en el diccionario, El Señor de los Anillos evade ese concepto totalmente, ya que según el OED «derrotismo» [defeatism] es un préstamo tomado directamente del francés, défaitisme, registrado en el inglés por primera vez en 1918 y que significa «Conducta que tiende a ocasionar la aceptación de la derrota, especialmente actuando sobre la opinión civil». Con sus mejores amigos muertos en Flandes, Tolkien tenía razón para odiar esa idea como si fuera veneno, y de hecho a nadie en la Tierra Media se le permite hablar de ello. Incluso la reacción de Denethor ante la derrota es cometer un suicidio ceremonial, en vez de negociar algún tipo de estatus al estilo de Vichy… aunque eso es lo que ofrece el portavoz de Sauron en III, 217-218, en un discurso lleno de los análogos en la Tierra Media de «reparaciones», «zonas desmilitarizadas» y «gobiernos títere». Gandalf rechaza la propuesta con especial violencia, y en todo momento la discusión sobre ventajas o probabilidades lo vuelve más duro y obstinado: «Sin embargo —continuó Gandalf, incorporándose de pronto y adelantando el mentón mientras se le erizaban los pelos de la barba como alambre de púas—, no nos desanimemos. Pronto te curarás, si no te mato con mi charla. Estás en Rivendel, y no te preocupes por ahora». Su lema parece ser: «A cada día le basta su propio afán». Sin embargo, también Gandalf, además de otros hombres y mujeres sabios del relato, acepta en ocasiones la derrota como una perspectiva a largo plazo, una posibilidad que El Señor de los Anillos como un todo no rechaza.


  Así, Galadriel dice de su propia vida: «A través de las edades del mundo hemos combatido la larga derrota». Elrond coincide: «He asistido a tres épocas en el mundo del Oeste, y a muchas derrotas y a muchas estériles victorias». Más tarde expresa sus dudas sobre el adjetivo que él mismo ha empleado, «estéril», pero todavía repite que la victoria de hace mucho en la que Sauron fue debilitado pero no destruido, «no consiguió su objetivo». La entera historia de la Tierra Media parece poner de manifiesto que el bien se consigue solamente a un alto precio, mientras que el mal se recupera casi a voluntad. Thangorodrim es destruida sin que el mal «termine para siempre», como habían creído los elfos. Númenor es anegada sin conseguir librarse de Sauron. Sauron es derrotado y su Anillo tomado por Isildur, sólo para desencadenar la crisis al final de la Tercera Edad. E incluso si esa crisis es superada, queda muy claro que este éxito también se conformará a la constante general de «esterilidad»… o tal vez debería decirse que su fruto será amargo. La destrucción del Anillo, afirma Galadriel, significará que su anillo, el de Gandalf y el de Elrond también perderán sus poderes, y Lothlórien «se debilitará» y los elfos «menguarán». Junto a ellos marcharán los Ents y los Enanos, de hecho todo el mundo imaginado de la Tierra Media, para ser reemplazado por la modernidad y la dominación de los hombres. Todos los personajes y su historia se reducirán a «galimatías» poéticos y pedazos mal entendidos en obras y baladas. La belleza especialmente será una de las víctimas. «Sin embargo, también tendría que entristecerme —dijo Théoden—, porque cualquiera que sea la suerte que la guerra nos depare, ¿no es posible que al fin muchas bellezas y maravillas de la Tierra Media desaparezcan para siempre?» «El mal que ha causado Sauron jamás será reparado por completo, ni borrado como si no hubiese existido», replica Gandalf. Bárbol coincide con ellos cuando dice de su propia especie que languidece: «las canciones, como los árboles, dan frutos en el tiempo que corresponde y según leyes propias, y a veces se marchitan prematuramente». La opinión colectiva de la Tierra Media se resume en el aforismo de Gandalf: «Soy Gandalf, Gandalf el Blanco, pero el Negro es todavía más poderoso».


  Las implicaciones de eso podrían ser alarmantes. Suena a maniqueo. Pero, como ya se ha visto, Tolkien tuvo buen cuidado de expresar refutaciones al maniqueísmo y afirmaciones de la nada que es el mal muchas veces a lo largo de su obra. ¿Por qué, entonces, las continuas expectativas pesimistas de derrota? La respuesta, bastante obvia, es que uno de los principales objetivos de El Señor de los Anillos era dramatizar aquella «teoría del coraje» que en su conferencia ante la British Academy Tolkien había dicho había sido la «gran contribución» a la humanidad de la antigua literatura nórdica. El pilar central de aquella teoría era Ragnarok, el día en que los dioses y los hombres lucharían contra el mal y los gigantes, e inevitablemente serían derrotados. Su gran afirmación era que la derrota no implica la refutación. El bando bueno sigue siendo bueno aunque al final no tenga esperanza. En cierto sentido esta mitología del Norte pide más de los hombres, incluso hace más de ellos que el cristianismo, porque no les ofrece cielo, ni salvación ni recompensa por la virtud, a no ser la sombría satisfacción de haber hecho lo correcto. Tolkien quería que sus personajes de El Señor de los Anillos vivieran de acuerdo con esa misma elevada norma. Tuvo por tanto buen cuidado de quitarles cualquier esperanza fácil, incluso de hacerles conscientes de la derrota y el destino a largo plazo.


  Pero el propio Tolkien era cristiano, y afrontó un problema en la «teoría del coraje» que tanto admiraba: su móvil esencial es la desesperación, y su espíritu, con frecuencia, una ferocidad pagana. Se le puede ver intentando resolver la dificultad en su poema de tesis «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son», publicado en 1953, el año antes de La Comunidad del Anillo.[95] Es éste una coda al poema en inglés antiguo The Battle of Moldan, que conmemora una derrota inglesa a manos de los vikingos en 991, y celebra especialmente el valor inflexible de la guardia inglesa que rehusó retirarse cuando su jefe fue asesinado, y que luchó alrededor de su cuerpo hasta que todos murieron. El auténtico núcleo del sentimiento viene expresado a través de un viejo criado, de nombre Beorhtwold: «El corazón será más osado, más determinado será el propósito, / más orgulloso el espíritu, mientras mengua nuestro poder…» Estas líneas, dijo Tolkien, «se han tenido como la expresión más elevada del espíritu heroico del Norte, noruego o inglés; la afirmación más clara de la idea de la resistencia extrema al servicio de una voluntad indomable». Sin embargo, le inquietaban. Pensaba que ya eran viejas en 991; veía que pudieron haber sido dichas tanto por un pagano como por un cristiano; creía que el espíritu fiero que expresaban fue una de las razones para la imprudente decisión de Beorhtnoth de dejar a los vikingos cruzar el río y luchar en terreno llano que había llevado a la derrota y a la muerte de los inocentes.


  Por consiguiente, en el poema de Tolkien las palabras no se adscriben a Beorhtwold, sino que forman parte de un sueño que tiene el poeta Torhthelm:


  
    «¡Está oscuro!¡Está oscuro y el destino se acerca!


    ¿No hay luz para nosotros?¡Encended una luz,


    y avivad las llamas!¡Mirad! El fuego despierta,


    arde el hogary la casa se ilumina,


    allá se reúnen los hombres.Salen de las tinieblas


    por oscuras puertasdonde el destino aguarda.


    ¡Escuchad! Les oigocantar en la sala;


    cantan sombrías palabrascon recias voces.

  


  (Canta) “¡El corazón será más osado,más determinado el propósito,


  
    más orgulloso el espíritumientras mengua nuestro poder!


    No flaqueará el juicioni vacilará el alma,


    aunque el destino nos alcancey venza la oscuridad”».

  


  Tolkien no creía que la oscuridad vencería. Las voces que Torhthelm escucha son las de sus antepasados paganos, no mejores que los vikingos «atracados en Londres a bordo de sus grandes navíos, / mientras beben a la salud de Thórr y ahogan la pena / de los hijos del infierno». Están tan equivocados como Gandalf, o incluso más; Tídwald censura a Torhthelm por ser «pagano» cuando despierta, y el poema termina con los monjes de Ely cantando el Dirige o «canto fúnebre» del Oficio de Difuntos. Pero Tolkien admiraba el impulso estético hacía el bien que latía bajo el orgullo y la pena. Quería para la Tierra Media un coraje extremo semejante, no diluido por la confianza, ni corrompido por la rabia y la desesperación. Se puede decir que los personajes sabios en El Señor de los Anillos a menudo han perdido la esperanza y por tanto están al borde de la desesperación, pero no sucumben. Esto queda para Denethor, que no luchará hasta el final sino que se vuelve como un pagano hacia el suicidio y el sacrificio de su estirpe.


  Tolkien necesitaba una nueva imagen para el valor extremo, más benigna pero no más débil que la de Beorhtwold. Curiosamente la centró en la risa, la alegría, la negativa a mirar hacia el futuro. Hay atisbos de esto en el inglés medio —el momento crítico en Sir Orfeo se produce cuando el rey en su locura ve a unas damas practicando cetrería, y se ríe—, mientras que existe un análogo moderno en la obra de Joseph Conrad La línea de sombra, de 1917, donde la risa es una fuerza exorcizante. En El Señor de los Anillos puede ser expresada por personajes de alto rango como Faramir, que dice en cierto momento que no espera ver a Frodo nunca más, pero que a pesar de todo inventa una imagen de ellos en un futuro indeterminado «sentados junto a un muro y al sol, riéndonos de las congojas pasadas» Sin embargo, el verdadero vehículo de la «teoría de la risa» son los hobbits; su comportamiento está calcado del humor tradicional inglés ante la adversidad, aunque posee raíces semánticas más profundas.


  Así, es Pippin quien levanta la vista al sol y a los estandartes y conforta a Beregond, y Merry quien nunca pierde el ánimo cuando incluso Théoden parece presa del «horror y la duda». Pero Sam va más allá en el camino hada Mordor. Tiene menos esperanza incluso que Faramir. De hecho, se nos dice que él nunca había


  puesto ninguna esperanza en el éxito de la empresa; pero era un hobbit vehemente y temerario y no necesitaba esperanzas, mientras pudiera retrasar la desesperanza. Ahora habían llegado al amargo final. Pero él no había abandonado a su señor ni un solo instante; para eso había venido, y no pensaba abandonarlo ahora. (II, 336)


  Y podríamos preguntamos: ¿es posible estar «alegre» sin tener absolutamente ninguna esperanza? Ciertamente parece apenas sensato, pero la idea suena verdadera —es corroborada por varias narraciones de primera mano de la primera guerra mundial, quizás especialmente por la obra de Frank Richards Old Soldiers Never Die (publicada en 1933, y escrita, significativamente, por un oficial que antes había sido soldado raso, y no por un oficial de carrera). El juego semántico de Sam es repetido por Pippin en su descripción de Bárbol y la última marcha de los Ents: ¿fue ésta «estéril»? Evidentemente no, a corto plazo, pero a largo plazo Bárbol sabe que su raza y su historia son estériles. Darse cuenta de esto le hace, según Pippin, «triste, pero no desdichado»; y para la semántica inglesa moderna la frase casi no tiene sentido, como la alegría sin esperanza. Sin embargo un significado primitivo de «triste» es «resuelto, determinado»; «alegría» [cheer] viene del francés antiguo chair, «cara». Las paradojas exponen las tesis de Tolkien de que la determinación sobreviviría a lo peor que pudiera ocurrir, que una resuelta pretensión es más valiosa que la sincera desesperación.


  Sin embargo, la mejor delineación del nuevo modelo tolkieniano del coraje la encontramos quizás al final del Libro IV, en el capítulo 8, «Las escaleras de Cirith Ungol». Aquí Sam y Frodo, como Faramir, tienen poca esperanza, pero aún piensan que los otros en el futuro podrán estar «riéndose de las congojas pasadas». El mismo Frodo se ríe: «Nunca desde que Sauron ocupara la Tierra Media se había escuchado en aquellos parajes un sonido tan puro. Sam tuvo de pronto la impresión de que todas las piedras escuchaban y que las rocas altas se inclinaban hacia ellos». Pero entonces caen dormidos, y Gollum vuelve, para verlos y por un momento amar y aspirar la «paz» que ve en sus rostros. Es característico de una suerte de insensibilidad en el relato que en la única ocasión en que el corazón de Gollum se conmueve y él hace un gesto de penitencia, Sam se despierta, lo entiende mal y acusa a Gollum de «toquetear y fisgonear». Gollum no consigue reconocimiento a su pequeño gesto de decencia. Pero antes fue él quien no reconoció la decencia de Frodo al salvarle de Faramir y los arqueros, prefiriendo escupir, cargarse de malicia y quejarse de «las zancadillas del buen amo». Esto no es una excusa para Sam, pero puede que muestre en qué extremo críticas como la de Edwin Muir se vienen abajo. El bando bueno en El Señor de los Anillos vence, pero sus víctimas incluyen, además de a Théoden y Boromir, la belleza, Lothlórien, la Tierra Media e incluso Gollum. Además, los personajes son conscientes de sus pérdidas todo el tiempo, y llevan una carga de pesar. Sólo tienen que tomarse las cosas de la mejor manera y no confundir la «tristeza» con la «desesperación»;[96] incluso el humor de colegiales de los hobbits tiene importancia. Después de todo Tolkien presenta sus tesis sobre el coraje y la risa con bastante claridad. La incapacidad de la crítica para apreciarlas procede en parte de la mera repugnancia ideológica, y en parte también de la falta de familiaridad con el modelo básico estructural de El Señor de los Anillos, el antiguo y prenovelístico mecanismo del entrelacement.


  La ética de entrelazar


  Existe un misterio menor sobre este modelo, puesto que podría haberse esperado que a Tolkien no le gustase. Sus monumentos literarios más importantes son la serie de cuentos en prosa franceses del siglo XIII sobre el rey Arturo, conocidos como el Ciclo de la Vulgata, y traducidos al inglés sólo de manera muy comprimida por sir Thomas Malory; y los últimos poemas épicos italianos sobre los caballeros de Carlomagno, la obra de Boiardo Orlando enamorado, y la obra de Ariosto Orlando furioso, imitadas en el inglés por la obra de Spenser The Faerie Queene. De aquí, sin duda, las primeras comparaciones de los críticos de Tolkien con Malory, Spenser y Ariosto. Sin embargo Tolkien, bastante molesto, remarcó que nunca había leído a Ariosto, y que de haberlo hecho no le habría gustado (cfr. Biografía, p. 242), mientras que Spenser ejemplificaba buena parte de lo que él odiaba (vid p. 78, supra). Por lo que respecta a Arturo, Tolkien seguramente lo veía como un síntoma de la vaguedad inglesa. ¿Por qué deberían los ingleses tomarse tal interés en un héroe galés, dedicado a destruirlos, y conocido en cualquier caso a través de un refrito francés? No obstante, el hecho es que Tolkien produjo una narrativa de entrelacement. Había leído gran cantidad de romance francés para su edición de Sir Gawain, y pudo haber llegado a la conclusión de que incluso Beowulf seguía una cierta técnica de «entrelazamiento». También sabía que la palabra islandesa para «cuento corto» es páttr, «hebra». Con frecuencia las sagas consisten en diversas þættir, hebras entrelazadas. La imagen está en el pensamiento de Gandalf cuando le dice a Théoden: «Hay en vuestro reino nidos que del enmarañado ovillo de la historia podrían sacar la respuesta a esa pregunta». Desenmarañar el entrelacement: ése es al menos un camino hacia la sabiduría.[97]


  La narrativa de los grandes romances «entrelazados» no es, sin embargo, famosa por su sabiduría. El editor de Malory, Eugene Vinaver, comenta:


  Las aventuras se apilaban una sobre otra sin orden ni concierto, e innumerables personajes, la mayoría anónimos, eran introducidos en una delirante sucesión (…) El propósito de sus encuentros y persecuciones era impreciso, y sus tareas rara vez eran llevadas a cabo: se encontraban, se separaban y se volvían a encontrar, en un intento al principio de seguir su quest [búsqueda] particular, y sin embargo siempre presto a ser apartado de ello hacia otras aventuras y empresas.[98]


  El resultado fue una confusión sin sentido. Esto es justo el caso contrario de Tolkien. La constante básica del núcleo de El Señor de los Anillos son las separaciones, los encuentros y las búsquedas, pero éstas están controladas primero por un mapa (algo que ninguna narrativa artúrica posee), y en segundo lugar por una cronología de días y fechas cuidada hasta el más mínimo detalle. Junto a esto van unos deliberados saltos cronológicos.


  Concretemos: la narrativa de La Comunidad del Anillo sólo tiene una hebra, la que sigue a Frodo, con las excepciones de las narraciones retrospectivas que se incluyen en «La Sombra del pasado» y «El Concilio de Elrond». Los Nueve Caminantes se mantienen unidos desde la partida de Rivendel hasta el final del volumen, aparte de la pérdida de Gandalf en Moría. Pero en Amon Hen, el 16 de febrero, la Compañía se dispersa. Muere Boromir. Frodo y Sam parten en canoa solos. Pippin y Merry son capturados por los Uruk-hai. Aragorn, que tiene que elegir entre seguir a los últimos o al Anillo, decide perseguir a los orcos, junto a Legolas y Gimli. Los destinos de estos tres grupos son seguidos a partir de ese momento separadamente. En resumen, lo que ocurre es que los capítulos 1 y 2 del libro III siguen a Aragorn, Legolas y Gimli desde el 26 al 28 de febrero; los capítulos 3 y 4 siguen a Pippin y Merry desde el 26 de febrero al 2 de marzo; los capítulos 5 a 7 vuelven a Aragorn y a sus compañera que «saltan» atrás a Merry y Pippin de nuevo al 4 de marzo; mientras que en el 8, ambos grupos de la Comunidad se encuentran de nuevo el día 5, para que Merry y Pippin pongan al día su historia relatándola. Hada el captado n se separas de nuevo: Gandalf (que había vuelto de Moria en el capítulo 5) se marcha a caballo con Pippin: Merry se queda con Théoden. Aragorn, Legolas y Gimli marchan juntos una vez más hada los Senderos de los Muertos. No se volverán a reunir de nuevo hasta el capítulo 6 del Libro V, «La batalla de los Campos de Pelennor». Éstas no son sin embargo las unirás hebras. Todo ese tiempo Frodo y Sam están tejiendo otras y haciéndolo con la misma superposición cronológica. También parten el 26 de febrero, y han alcanzado el día 28 al principio de Libro IV. Hacia el final de ese libro, empero, han llegado al 13 de marzo, unos ocho días más tarde de los últimos sucesos que se nos narran en el Libro III. Gandalf y los otros no «alcanzan» a Frodo y Sam hasta el capítulo 5 del Libro V, pero entonces continúan una vez más hasta el 25 de ese mes, que los dos hobbits no alcanzarán hasta tres capítulos más tarde.


  Ahora bien, esta forma inusual de presentación favorece la sorpresa y el suspense. Es sorprendente que la batalla del Abismo de Helm sea decidida por los Ents y los Ucornos, que fueron vistos por última vez marchando sobre Isengard, pero cuyos poderes nunca antes han aparecido abiertamente. Hay una buena «escena de suspense» al final del Libro V, cunado Pippin cae sobre la sangre negra del troll, para ver su destino decidido por hechos sobre los que no sabemos nada. Pero Tolkien por entrelacement quería decir más que eso.


  Un ejemplo de una conexión retrospectiva ya ha sido mencionado. Cuando Frodo siente la presión del Ojo en Amon Hen, una Voz le habla y le da por un momento libertad para obrar. Esta voz es la de Gandalf, aunque Frodo cree que está muerto, como también lo cree el lector. Gandalf así lo dice en II, 128, aunque se muestra lacónico —«Yo residía entonces en un sitio alto [¿el gran árbol de Lothlórien?], y luché con la Torre Oscura»— de modo que Aragorn y los demás a los que se dirige no pueden saber a qué se está refiriendo. Gandalf señala al mismo tiempo que envió al águila Gwaihir para vigilar el Río; presumiblemente era el águila que vio Aragorn, aunque no le dio importancia entonces, al mirar desde Amon Hen, en la primera página de Las Dos Torres. Otras conexiones cruzadas son frecuentes. Bárbol mira largamente a los dos hobbits cuando le cuentan que Gandalf está muerto; lo hace porque no les cree, porque él mismo ha visto al mago un par de días antes. Pero no nos damos cuenta hasta que Gandalf hace referencia a su casi encuentro unas treinta páginas más tarde. A lo largo de la historia, mientras tanto, vuelan los Nazgûl. Frodo y Sam sienten su presencia tres veces mientras vagan a través de las Emyn Muil y las Ciénagas de los Muertos, en II, 29 324 y 332; es decir, el 29 de febrero, 1 de marzo y el 4 de marzo. Gollum está seguro de que no es mera coincidencia. «¡Tres veces! —gimoteó—. Tres veces es una amenaza. Sienten nuestra presencia. Sienten el Tesoro. El Tesoro es el amo para ellos. No podemos seguir adelante, no. ¡Es inútil, inútil!» Lo que dice suena bastante posible, aunque es erróneo. Tres veces es una coincidencia, y de hecho podemos sospechar lo que están haciendo los Nazgûl en cada ocasión. El primero regresaba de la infructuosa espera de Grishnákh el orco, muerto y quemado aquel mismo día, mientras el humo de su hoguera es «visto por muchos ojos vigilantes». El segundo iba á indagar sobre Rohan y Saruman. El tercero se dirigía hacia Isengard, para alarmar a Pippin con su paso con el pensamiento de que lo habían enviado a buscarlo a él (II, 278). Mientras tanto el cuerpo de Boromir establece una hebra transversal semejante mientras baja por el Río Grande para ser visto por Faramir, que se fija en el trabajo de orfebrería de su cinturón y lo compara con los broches de Sam y Frodo ocho días más tarde. Podríamos decir que estas referencias y alusiones unen la historia, o, por emplear la imagen de Gandalf, muestran unos hilos que se enmarañan. Prueban que el autor tiene el relato bajo control, y son significativos para cualquier lector que haya captado la trama completa. Pero no es así como parece a los personajes, o al lector cuya atención se haya despistado (¿ya quién no le ocurre?). En este contraste entre una percepción a medias y una completa yace la clave de los entrelazamientos.


  Porque para los personajes el relato aparece, por repetir un término ya empleado, como un «aturdimiento, perplejidad». Están perdidos en los bosques y llanuras de la Tierra Media. Tampoco saben lo que está ocurriendo o lo que acontecerá después. Aragorn debe elegir entre ir a Mordor o a Minas Tirith; retrasa la decisión y entonces se encuentra teniendo que escoger entre Sam y Frodo o Merry y Pippin; escoge una búsqueda, y de nuevo tiene que decidir entre descansar o continuar la persecución durante la noche. Ni la decisión ni el retraso parecen reportar beneficios. «Todo lo que he emprendido hoy ha salido torcido», dice (H, 11); «Desde que cruzamos el Argonath todas mis decisiones han salido mal» (II, 27); «¡Ojalá pueda elegir bien y cambiar la suerte nefasta de este desgraciado día!» (II, 18). La intervención de Éomer no le sirve de mucha ayuda, porque él y sus compañeros no son capaces de decidir al final del capítulo 2 si han visto o no a Saruman. Parece que sí (lo sabremos más adelante, en II, 132), pero la próxima vez que piensan que alguien es Saruman, resulta que es Gandalf. La aparición de Saruman para espantar a los caballos que les han prestado coincide con la llegada de Sombragrís; la nota de alegría en sus relinchos desconcierta a Legolas, aunque su posterior regreso con Sombragrís proporciona un equivalente equino del inesperado retorno de Gandalf. A la vez, Gandalf, Saruman y Bárbol vagan por el Bosque de Fangorn y sus encuentros y desencuentros parecen debidos al azar. El efecto global es como el de El sueño de una noche de verano, donde los amantes vagan por otro bosque encantado, sus caminos se cruzan y son enredados por Puck, Oberón, Titania y el fatuo Lanzadera. «Infatuación» [fatuidad] es en efecto una palabra que se podría emplear como «bewilderment» [perplejidad, aturdimiento]. Significa seguir al ignis fatuus, la «voluntad» o «llama» que conduce tradicionalmente a los viajeros hacia el interior del pantano o a las arenas movedizas. Una analogía de los múltiples vagabundeos del Libro III es la de Frodo mirando fijamente los cirios de los cadáveres en el capítulo 2 del Libro TV, donde Gollum le advierte que no les preste atención, ni a los rostros muertos, corruptos y fantasmales en el fondo de las ciénagas: «Si no los hobbits bajarán a acompañar a los Muertos y a encender pequeños cirios. ¡Seguid a Sméagol! ¡No miréis las luces!»


  Aun viniendo de Gollum, es un buen consejo. Porque desde luego Aragorn y los otros, incluyendo a Frodo, están del todo equivocados en sus sentimientos de confusión y sinsentido: «infatuados», «perplejos», ahogándose en un pantano de acontecimientos, atrapados en la estranguladora red del wyrd. En apariencia no les faltan razones para desesperar. Pero como resulta después (como suele ocurrir, por «casualidad» o por «suerte») hay cosas en la trama de la historia para refutar tales razones. Como señala Gandalf, todo lo que han conseguido entre Sauron y Saruman es «arrastrar a Merry y Pippin con una rapidez asombrosa y en un abrir y cerrar de ojos hasta Fangorn, ¡a donde de otro modo ellos nunca hubieran ido!»… y de este modo, aunque excede el conocimiento de Gandalf en ese momento, despertar a los Ents, derrotar a Saruman, salvar Rohan y liberar a Théoden para llevar a cabo su decisiva intervención en Minas Tirith. Hay todavía varias cosas que uno no puede decir: por ejemplo, que la traición de Saruman fue según esto una Cosa Buena, o que el rescate de Minas Tirith es una recompensa a la perseverancia de Aragorn. Después de todo, si Saruman hubiera permanecido leal las cosas habrían terminado mejor; si Aragorn hubiera abandonado la persecución, Merry y Pippin habrían agitado Fangorn de igual modo. De lo que podemos estar absolutamente seguros es de que abandonar supone trabajar en favor del contrario, y arruina todo posible futuro para uno mismo y para los demás. La desesperación de Denethor mató a Théoden, sugiere Gandalf en III, 169. Aunque la perseverancia no ofrece ninguna garantía, da a la «suerte» una oportunidad para actuar a través de desconocidos aliados, o de desconocidas debilidades en el bando contrario.


  Como teoría de trabajo, ésta es inexpugnable, sea considerada desde un punto de vista escéptico o desde uno supersticioso. A ello contribuyen los entrelacements con una actitud reconocible hacia la realidad. Los acontecimientos en el mundo, dicen, parecen caóticos e imprevistos casi sin excepción. Pero por muy fuerte que sea tal impresión, es subjetiva y está fundada en el punto de vista inevitablemente limitado de cada individúo. Si los personajes pudieran ver más allá —como podemos nosotros, en virtud de la estructura narrativa de El Señor de los Anillos— se darían cuenta de que los acontecimientos tienen una lógica causa-efecto, aunque hay tantas causas que quizá nadie sino Dios puede verlas todas a la vez. Así que el mundo es una alfombra persa, y nosotros somos hormigas que avanzan penosamente de una hebra a la siguiente, observando que no hay continuidad en los colores. Por eso uno de los dichos favoritos de Gandalf es: «Ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos», y por lo que frecuentemente él mismo demuestra la verdad de ese aserto. Así, resulta irónico que más de una vez ofrezca una fría evaluación de la utilidad de los hobbits más jóvenes. «Si estos hobbits entendieran el peligro, no se atreverían a ir», le dice a Elrond. Pero aún queman ir, concluye, y su deseo se sobrepondría a su ignorancia. Más tarde le dice a Pippin: «Los actos generosos no han de ser reprimidos por fríos consejos». Al final se comprueba que estaba en lo cierto y equivocado a la vez: Merry y Pippin despiertan ellos solos a los Ents, salvan a Faramir y matan al Espectro. La última hazaña viene causada por la casualidad de haber encontrado un puñal «cargado de sortilegios para desgracia de Mordor» en el túmulo. «Hubiera querido conocer al artífice que la forjara en otros tiempos», comenta el narrador, y su comentario pone de manifiesto que el antiguo herrero no era feliz, no sabía, estaba condenado a la derrota, la muerte y el olvido en los túmulos. Con todo, incluso después de miles de años, la esperanza no debía perderse, ni tampoco tenerla por segura.


  Es también Pippin quien mira dentro de la palantir y así engaña a Sauron, haciéndole creer que Saruman tiene el Anillo. Esto puede haber ayudado a provocar el precipitado golpe del Enemigo, piensa Gandalf en III, 107. Más importante es el hecho de que Aragorn tenga la piedra a su disposición y que Sauron (habiendo visto al hobbit en la misma piedra) crea que Aragorn también tiene el Anillo; es debido a que Aragorn se muestra a sí mismo ante Sauron en la palantír que Sauron descuida la guardia. «El Ojo vuelto hacia adentro, sopesando las noticias de peligro e incertidumbre; veía una espada refulgente y un rostro majestuoso y severo» (III, 262). Pero una vez más, de un modo irónico, es lo que el Ojo no ve lo que importa. La espada brillante y el rostro majestuoso resultan no ser decisivos. Son las dos hormigas, reptando por las laderas de las Ephel Dúath, las que van a cambiar la realidad. Es más, son Frodo y Sam quienes proporcionan quizá los efectos más sugerentes de entrelacement. Sus perplejidades e infatuaciones, la sensación de que están perdidos y abandonados, son mucho más intensas que las de Aragorn, Gimli o cualquier otro de la mitad más activa del relato. Pero en el momento en que nos incorporamos a su hilo de la historia sabemos que éstas no son ciertas. «Todas mis decisiones resultaron equivocadas», dice Frodo un par de páginas después de comenzar su búsqueda final. Pero sus palabras son un eco inconfundible de las que Aragorn pronunció unas doscientas páginas antes; y sabemos que él estaba equivocado. Lo que cuenta, por tanto, es que Frodo siga adelante, eligiendo. Nos damos cuenta de que su duda y su fatiga son simultáneamente una reacción natural ante las circunstancias y una tentación, incluso un fantasma o una ilusión producidas por la Torre Oscura. Entendemos que el mal actúa minando la voluntad con complicaciones añadidas. Como «la Sombra», ésta es en la ficción una fuerza externa con efectos físicos, de los que los personajes sensibles como Legolas son muy conscientes. Apela a un reconocimiento de la verdad fuera de la ficción en sus afirmaciones subliminales de que las nubes tienen ribetes de plata, que la fortuna favorece al osado, o de que incluso en la realidad las cosas no son siempre lo que parecen.


  Hay de hecho un cuerpo de refranes esparcidos a lo largo de la obra, que añaden peso a las implicaciones del entrelazamiento. «Más de una vez el huésped a quien nadie ha invitado demuestra ser la mejor compañía», dice Éomer, y más tarde añade: «Es dos veces bendita la ayuda inesperada». «Donde no falta voluntad, siempre hay un camino», dice su hermana, con más solemnidad, pero también con más familiaridad. «Cuando todo está perdido, llega a menudo la esperanza», dice Legolas. Él, Aragorn y Théoden pronuncian también refranes acerca de las novedades, respectivamente, «La solución se encuentra a menudo a la salida del sol», «Nadie sabe qué habrá de traer el nuevo día» y «Las decisiones es preferible tomarlas por la mañana». Legolas añade una metáfora espacial con su «Raros son aquellos capaces de prever adónde los llevará el camino». Hay que destacar que la mayoría de ellos son neutros en la escala optimismo/pesimismo, aunque algunos de los refranes de los personajes se acercan mucho al sinsentido. «Extrañas son las vueltas del destino», dice Gandalf (lo cual podría ser bueno o malo dependiendo del contexto), y «las esperanzas suelen ser engañosas», dice Éomer (también tan cierto como para no ser profético). Sin embargo, la mayoría de refranes citados son reales, como lo son los topónimos de la Comarca, y tienen una función similar, atraemos al interior, establecer conexiones entre la experiencia dentro y fuera de la historia. Dentro de esta serie, sin embargo, hay otros refranes que suenan más o menos como los demás, pero más originales y por tanto más cercanos al propósito de Tolkien. «El daño del mal recae a menudo sobre el propio mal», dice Gandalf; «A menudo el odio se vuelve contra sí mismo», afirma Théoden; «Un golpe apresurado suele no dar en el blanco», dice Aragorn; y «Un traidor puede traicionarse a sí mismo», de nuevo Gandalf. Es necesaria toda la acción de El Señor de los Anillos para que parezcan verdaderos, y existe una vena de sabiduría proverbial (acerca de que Dios está del lado de los grandes ejércitos) que los negaría por completo. Estos dichos inventados muestran, en miniatura, la «invención» de la que la trilogía ha sido acusada con frecuencia. Sin embargo, sólo un tonto negaría que tales invenciones tienen una razón de ser; sólo un lector descuidado pensaría que los entrelacements de esta novela están sólo por variar, y que no tienen nada que decir sobre el «carácter fundamental de la realidad».


  La simple alegoría y el simbolismo de largo alcance


  Los refranes de Tolkien apuntan en general hacia lo arcaico.


  Así ocurre con su empleo de los presagios y profecías —un rasgo de El Señor de los Anillos que puede además parecer que niega la idea del libre albedrío dejado intacto por las fuerzas de la providencia—. Galadriel parece saber de antemano que Aragorn seguirá los Senderos de los Muertos; Aragorn parece saber que él y Éomer se encontraran de nuevo, «aunque todos los ejércitos de Mordor se interpongan entre nosotros». Alguien (o algo) sabía de antemano que el Capitán de los Espectros no caería «por la mano de ningún hombre». Estos destellos cruzados en el tiempo sugieren, quizá, que ciertas cosas están destinadas a ocurrir sin importar lo que la gente haga o elija. Sin embargo, ésa sería una conclusión errónea. Las palabras de las profecías podrían cumplirse, después de todo, por caminos muy diversos. Se nos deja siempre la libertad de suponer que Aragorn y Éomer podrían haberse encontrado de nuevo como prisioneros, por decir algo, o que la Compañía Gris podría haberse acobardado y vuelto atrás. Si Merry hubiese fallado al apuñalar al Espectro del Anillo, éste podría haber muerto una eternidad más tarde a manos de alguna otra mujer, hobbit o héroe élfico. Como dice Galadriel de su Espejo (I, 501): «Muestra muchas cosas, y algunas no han ocurrido aún. Algunas no ocurrirán nunca, a no ser que quienes miran las visiones se aparten del camino que lleva a prevenirlas». Ella elabora una vez más una teoría de compromiso entre destino y libre albedrío de al menos un milenio de antigüedad: en el poema Solomon and Saturn, Saturno pregunta qué será más fuerte, wyrd ge warnung, «los hechos destinados o los previstos», y Salomón le dice que «El destino es difícil de alterar (…) y aun así un hombre inteligente puede moderar todas las cosas que causa el destino, con tal que sea de mente clara». Es importante advertir, sin embargo, que a pesar de lo anticuados que eran a menudo los motivos de Tolkien,[99] y por muy precientíficas que parezcan las opiniones de Salomón y Galadriel, Tolkien estaba escribiendo sobre un tema que aun ahora continúa vivo. «Toda bala tiene su destino» es un dicho típicamente moderno, registrado por vez primera en esa forma en 1765, y en uso hasta nuestros días, para indicar que a veces las precauciones no bastan; y sin embargo, decir el refrán y creerlo probablemente nunca persuadiría a nadie para no ponerse a cubierto. «Dios ayuda a quien se ayuda», por repetir un refrán ya citado. En otras palabras, Tolkien nunca dejó de creer en la realidad y la continuidad, no sólo de lenguaje e historia, sino también de la naturaleza humana y de ciertos problemas intelectuales.


  Esto se debería tener en cuenta a la hora de considerar la tan denostada cuestión de la alegoría, o el simbolismo, en El Señor de los Anillos. Las opiniones de Tolkien en esto son claras hasta cierto punto. Como es bien sabido, él escribió en el «Prólogo» a la segunda edición: «Me disgusta cordialmente la alegoría en todas sus manifestaciones, y siempre ha sido así desde que crecí lo suficiente y me hice lo bastante avisado para detectar su presencia». Sin embargo, continuaba: «Prefiero la historia, verdadera o ficticia, con su variada aplicabilidad al pensamiento y a la experiencia de los lectores. Creo que muchos confunden “aplicabilidad” con “alegoría”; pero la una reside en la libertad del lector, mientras que la otra lo hace en la dominación intencionada del autor». Se puede percibir, pues, cierta relación entre la ficción y el hecho; y «El saneamiento de la Comarca» tuvo «alguna base en la experiencia», aunque «ninguna referencia a la política contemporánea en absoluto», ni siquiera al gobierno socialista británico de la «austeridad» de 1945-1950. Como escribió Tolkien de Beowulf, era importante conservar un equilibrio, ver que el «simbolismo de largo alcance está cerca de la superficie, pero (…) no rompe a través de ella, no se convierte en alegoría». «Alegoría», después de todo, implicaría para Tolkien (vid. pp. 64-69, supra) que El Señor de los Anillos tenía un solo significado, que tendría que permanecer constante a lo largo de toda la obra; jugó desdeñosamente con tal noción en el «Prólogo» cuando esbozó un plan para su obra cómo una alegoría real con el Anillo como la bomba atómica de Truman.[100] Un «simbolismo de largo alcance», sin embargo, no sería resultado de un diseño impuesto sino de repetidas sugerencias ofrecidas. Las sugerencias sólo funcionarían si fuesen ciertas, tanto en los hechos como en la ficción. La historia, pensaba Tolkien, era variada en su aplicabilidad. Pero si se la entendía adecuadamente, uno advertía que se repetía a sí misma.


  Ya les hemos echado un vistazo a algunas de las sugerencias de Tolkien. Los jinetes de Rohan y los Montaraces de Gondor no ofrecerán la excusa de que «sólo obedecían órdenes»; no se puede evitar el contraste con los nazis. Cuando Gandalf le habla a Frodo sobre el Anillo, Frodo replica: «Espero que no suceda en mi época», pero Gandalf le recrimina: «También yo lo espero (…) lo mismo que todos los que viven en este tiempo. Pero no depende de ellos decidir» (I, 77). Frodo merece la reprimenda, como también Neville Chamberlain, con su ahora infame promesa de que traería «paz a nuestro tiempo». En I, 337, Elrond ha aprendido mejor la lección. Recuerda un momento en que «los elfos pensaron que el mal había terminado para siempre» pero sabe que «no era cierto». El propio Tolkien luchó en «la guerra que terminará con todas las guerras», pero vio a sus hijos combatir en la que vino después. No es difícil descubrir otras ironías. Mientras Gandalf y Pippin cabalgan desde el Anórien hasta Minas Tirith, encuentran su camino bloqueado por hombres que están construyendo un muro (III, n). Es la insistencia de Denethor en defenderlo (III, 108) lo que está a punto de matar a Faramir, y todo lo que consigue en la práctica es entorpecer la llegada de los Rohirrim (III, 139), que cuando lo alcanzan, lo encuentran «en ruinas», a pesar de todo el trabajo derrochado en él al principio. Los hombres de la generación de Tolkien difícilmente podrían evitar pensar en la Línea Maginot. La advertencia de Gandalf, «pero dejad por ahora las trullas y afilad las espadas» encierra algo más que una relevancia inmediata. Se refiere, inconfundiblemente, como en otras ocasiones en la trilogía, a actuaciones al estilo de Vichy y colaboracionismos, a gobiernos títere y zonas desmilitarizadas. Sin embargo, ¿hasta qué punto eran lógicas? ¿Fue Tolkien desde la explotación de escenas ocasionales a la manipulación de la trama, la creación de personajes simbólicos reconocibles, aquello que el autor de la reseña del TLS pedía tan quejumbrosamente, «un claro mensaje para el mundo moderno»? Desde luego Tolkien habría desdeñado tanto «mensaje» como «moderno». Con todo, creó dos personajes en El Señor de los Anillos especialmente sugerentes, ambos originalmente en el bando bueno, aunque seducidos o corroídos por el mal, y por ello especialmente susceptibles de tener análogos en el mundo real: Denethor y Saruman, vistos los dos de un modo levemente satírico, casi como políticos.


  Hablemos primero del ejemplo más evidente. Saruman muestra muchos signos de ser equiparable al industrialismo o la tecnología. Su mismo nombre significa algo de este estilo. Searu en inglés antiguo (la forma sajona occidental del *saru mercio) significa «ingenio, mala intención, artefacto». El Dictionary de Bosworth-Toller dice cautelosamente que con frecuencia no se puede decir «si la palabra es empleada con un sentido bueno o malo». Cuando Beowulf penetra en la estancia de Hrothgar, el poeta dice elogioso que «sobre él brillaba su armadura, la ingeniosa cota (searo-net) tejida por las artes (orþancum) del herrero». Los orfebres son searo-cræftig, y los magos snottor searuþancum, «sabios en pensamientos ingeniosos». La palabra alcanza no obstante desde la sabiduría a la maquinación y la traición. Beowulf niega que haya buscado nunca searoniþas, «astutas malicias»; la jaula colgante con el cadáver de Grendel está searo-bendum fæst, «prendido con ingeniosas cintas». La palabra implica inteligencia, pero está casi siempre relacionada con el metal: el hierro en la armadura, y los broches; aunque también la plata y el oro. El tesoro del dragón es un searu-gimma geþraec, «un montón de joyas ingeniosas», en el Riming Poem el poeta dice oscuramente sinc searwade, «el tesoro jugó como traidor». Eso significa «abandonó a su poseedor», sugieren los señores Bosworth y Toller. Para Tolkien, con su teoría de la «perplejidad» draconiana, significaba más bien que «permaneció con su poseedor», llevándole de modo insidioso a la avaricia y la astucia. Estos puntos clave forman parte del personaje de Saruman. Es sabio, pero su sabiduría tiende a ser pragmática «Tiene una mente de metal y ruedas», dice Bárbol. Sus orcos emplean cierto tipo de pólvora en el Abismo de Helm (II, 189); cuarenta y cinco páginas más tarde, los Ents encuentran en Isengard, la «Ciudad de Hierro», un especie de napalm —quizá se debería decir en referencia más próxima a la experiencia de Tolkien, un Flammenwerfer—. Todo esto implica que Saruman ha sido llevado desde búsquedas éticamente neutrales hacia la clase de polución desenfrenada y de amor por la basura que vemos en «El saneamiento de la Comarca», por algo corruptor en el amor a las máquinas, o en el deseo de controlar el mundo natural. Es interesante, también, que los semiorcos de Saruman lo llaman «Zarquino» o «el Viejo». Para un medievalista el nombre podría perfectamente sugerir el «Anciano de las Montañas» o jefe de los Asesinos, tal y como es descrito en Mandeville’s Travels. «Anciano» es simplemente la palabra árabe shaikh (compárese con la palabra en orco, sharkú). Y el Anciano de Mandeville gobernaba, por supuesto, dando a sus seguidores hachís y engañándolos con sueños del paraíso. Por tanto, podríamos pensar que el «hombre astuto», «hombre máquina» u «hombre tecnológico» agitan una utópica zanahoria suspendida ante nuestras narices, la de un mundo de ocio y conveniencia donde cada nuevo molino muele más rápido que el anterior. Pero como debe ría haber entendido Ted Arenas, «para moler se necesita grano». Los amos de las máquinas acaban siendo sus operadores, y todo para nada, o más bien a causa de una insidiosa lógica de expansión.


  Esta crítica de la sociedad moderna puede no resultar del todo convincente, pero tiene una evidente relevancia moderna, y sobrepasa la mera aversión. Hay algo sugerente también en la notable «voz» de Saruman, que siempre parece «sabia y razonable» y despierta el deseo en otros «de parecer sabios también ellos». La aspereza de Gandalf representa el rechazo de las utopías y la insistencia de que nada se obtiene sin esfuerzo. Incluso Otho Granujo, el pariente de Frodo, tiene un lugar en la trama porque es obviamente un Gradgrind [el personaje de la novela de Dickens, Tiempos difíciles]: avaricioso y mandón para empezar, pero dentro de la ley hasta que sus manipuladores toman el control y encarcelan a su madre, lo matan y se lo comen (si hemos de dar crédito a lo que se nos insinúa sobre Grima Lengua de Serpiente). ¿De Jeremy Bentham a los capitalistas victorianos? ¿Del viejo bolchevismo al nuevo estalinismo? La progresión resulta bastante familiar, y añade otra moderna dimensión a la Tierra Media… o más bien una dimensión atemporal, puesto que aunque en la edad moderna damos a Saruman una moderna «aplicabilidad», su nombre así como la evidente incertidumbre incluso en tiempos anglosajones sobre la inteligencia mecánica y las «maquinaciones», muestran que su significado era antiguo también.


  Sin embargo, Saruman posee un rasgo distintivamente moderno, que es su asociación con el socialismo. Sus hombres dicen que están recaudando las cosas «para un reparto equitativo», aunque nadie les cree; un compromiso bastante extraño entre el mal y la moralidad, para la Tierra Media, donde el vicio rara vez se molesta en ser hipócrita. Es justo decir según esto, que Denethor, en contraste con Saruman, como lo está en otros puntos con Théoden, es un ultraconservador. En su casi postrero discurso declara:


  «Querría que las cosas permanecieran tal como fueron durante todos los días de mi vida (…) y en los días de los antepasados que vinieron antes (…) Pero si el destino me niega todo esto, entonces no quiero nada: ni una vida degradada, ni un amor compartido, ni un honor envilecido». (III, 166)


  «No quiero nada» es una expresión especialmente ominosa. Mientras El Señor de los Anillos se acercaba al final de su gestación fue posible por vez primera para los líderes políticos decir que no querían nada y convertirlo en realidad. Denethor no se someterá al Enemigo, como hizo Saruman, pero tampoco le importan al final sus súbditos, mientras que incluso su amor por sus hijos los llevaría a ambos a la muerte con él. «El Oeste ha sucumbido. Todo será devorado por un gran incendio, y todo acabará. ¡Cenizas! ¡Cenizas y humo al viento!» No dice «fuego nuclear», pero la idea no está fuera de sitio. Denethor quiebra su cetro, mientras que Saruman no. Mezcla un exceso de temperamento heroico —el antiguo espíritu de Ragnarok, podríamos decir, que Tolkien con significativo anacronismo llama por dos veces «pagano»—[101] con una mezquina preocupación por su propia soberanía y sus propias fronteras: una combinación que de modo inusual y en este caso particular, no tiene ningún sentido antes de 1945 y la invención de la «gran fuerza disuasoria».


  Finalmente, resulta arriesgado tratar de extraer un «significado interno» tolkieniano de estas variadas «aplicabilidades». Tolkien insistió en que no había pretendido que la tuviera, y encontrarla no tenía por qué ser la necesidad última del crítico, ya que después de todo los mensajes políticos nada añaden a Tom Bombadil, los Ents, los Jinetes de Rohan, los entrelacements, o a la mayor parte de los asuntos discutidos en este capítulo y en los que lo rodean. La verdadera cuestión es que las teorías de Tolkien acerca de la naturaleza, el mal, la suerte y nuestra percepción del mundo generaron, como una suerte de producto secundario, aplicaciones modernas políticas. Su apego a la «teoría del coraje» le hizo creer que al mundo occidental de su época le había faltado no ingenio ni fuerza, sino voluntad. Sus lecturas de poemas heroicos lo hicieron especialmente desdeñoso hacia la noción de que decir «el mal ha de ser combatido» es lo mismo que decir «la fuerza es el derecho».[102] Él pensaba que Inglaterra, olvidándose de su primera literatura, había caído en autoengaños liberales. Naturalmente todas estas «enseñanzas morales» o «significados» pueden en sí mismos ser aceptados o rechazados, dependiendo mucho de la diferente experiencia de los lectores. Lo que no se puede negar es que emergen de la vasta experiencia del autor, y de abundante pensamiento original, y que están además integrados en una ficción con un poder independiente de ellos. Tolkien no estaba escribiendo una tesis. Buena parte de lo que escribió se puede interpretar como un rechazo de la «interpretación liberal de la historia» y por supuesto de la «tradición humanista liberal» en literatura.[103] Sin embargo, el centro de su historia es el Anillo y la máxima «el poder corrompe», un concepto innegablemente moderno, democrático, antiheroico pero nunca no heroico.


  Eucatástrofe, realismo y novela


  Debería estar claro a estas alturas que si hay una sentencia crítica total y absolutamente equivocada es la citada al principio de este capítulo, que afirmaba que El Señor de los Anillos no «toma como modelo una visión predominante de las cosas que sería al mismo tiempo su raison d’être». La «visión de las cosas» está allí en el Anillo, en las escenas de conflicto y tentación, en las palabras y actitudes de los personajes, en los refranes y profecías y hasta en el modelo narrativo. Naturalmente, esta «comprensión de la realidad» puede ser «negada», como todas. Pero no advertir que existe muestra una sorprendente (y, por tanto, interesante) ceguera. Sólo es igualada por la insistencia del anónimo crítico del TLS en que en El Señor de los Anillos todo lo que hacen el bando bueno y el malo es intentar eliminarse mutuamente, y por tanto no se puede distinguir: «Moralmente parece que no haya nada que escoger entre ambos».[104] La diferencia está en el mismo corazón de la trama. Como W. H. Audén señaló en su colaboración para el The New Yorker Review of Books de 22 de enero de 1956, es vital que Sauron no vigile las Grietas del Destino ni descubra a Frodo, porque está seguro de que Aragorn tomará el Anillo:


  Es decir, el mal tiene todas las ventajas menos una: es inferior en imaginación. El bien puede concebir la posibilidad de llegar a ser mal —de ahí la negativa de Gandalf y Aragorn a utilizar el Anillo— pero el mal, escogido retadoramente, ya no es capaz de imaginar nada que no sea él mismo.


  No advertir puntos como éste (y hay otros más obvios) es, en cierto modo, vergonzoso. La repetida ceguera de los críticos sólo puede ser explicada por una insatisfacción profunda con los elementos constitutivos del «cuento de hadas», una inhibición que les impide aceptar las convenciones de la novela.


  De ellos el más importante debe de ser el «final feliz» (ocasionado la mitad de las veces por el destino, la casualidad o la suerte). Tolkien, siendo cristiano, creía sin vacilación que al final todas las cosas terminarían de un modo feliz, que en cierto sentido ya lo habían hecho, una creencia que compartía con Dante y cuestión de fe más allá de toda discusión. Sin embargo, es necesario decir que era capaz de concebir una creencia diferente e incluso introducirla en la historia. Frodo y Sam lo discuten una vez han destruido el Anillo y quedan atrapados por la caída de la Torre Oscura:


  
    —Pero después de haber andado tanto, no quiero aún darme por vencido —dijo Sam—. No sería yo, si entiende lo que le quiero decir.


    —Tal vez no, Sam —dijo Frodo—; pero así son las cosas en el mundo. La esperanza se desvanece. Se acerca el fin. Ahora sólo nos queda una corta espera. Estamos perdidos en medio de la ruina y de la destrucción, y no tenemos escapatoria. (III, 302)

  


  El no cambia de opinión, ni tampoco su percepción de cómo «son las cosas en el mundo». Son cambiadas para él por las águilas que vienen y lo llevan en su sueño hacia un mundo nuevo —que Sam, con un resucitado Gandalf frente a él, percibe casi como el cielo—. La diferencia entre la Tierra y la Tierra Media, pues, es que en la última la fe puede, sólo a veces, ser percibida como hecho. Y aunque es una diferencia enorme, no es la misma que la que media entre el adulto y el niño.


  Es innegable que hay una veta de «satisfacción de deseos» en El Señor de los Anillos. A Tolkien le habría gustado escuchar los cuernos de Rohan rasgando el aire, y ver el Soplo Negro de la inercia disolverse y desaparecer de su país. Si su obra guarda una imagen dentro de sí, ésa es, creo, el cuerno que Éowyn da a Merry, pequeño, pero que proviene del tesoro de Scatha el dragón, y que fue traído del Norte por Eorl el Joven. Es mágico, aunque sólo modestamente: «Aquel que lo sople en una hora de necesidad, despertará temor en el corazón de los enemigos y alegría en el de los amigos, y ellos lo oirán y acudirán». Cuando Merry lo hace sonar en la Comarca, la revolución contra la pereza, la mezquindad y Saruman «Zarquino» se pone en marcha: sin duda a Tolkien le habría gustado hacer lo mismo en persona. Se acercó a su meta mucho más que la mayoría, sin embargo, al menos en lo que se refiere a traer «alegría». Al mismo tiempo, su retrato de Frodo deslizándose calladamente en el sueño, el abandono y un olvido que incluía a ents, elfos, enanos y a toda la Tierra Media, demuestra que reconocía los límites de sus propios deseos y su falta de correspondencia con la realidad. La última palabra sobre la relación entre su modelo literario y el del realismo puede quizás atribuirse al profesor Frank Kermode, que escribió:


  La novela se podría definir como un medio de exhibir la acción de leyes mágicas y morales en una versión de la vida humana tan selectiva como para oscurecer, para el propósito especial de concentrar la atención en esas leyes, el hecho de que en la realidad su fuerza es intermitente y sólo a veces vislumbrada.


  El profesor Kermode hizo estas puntualizaciones a propósito de la obra de Shakespeare, La tempestad.[105] Y hay que decir que aunque Próspero y Gandalf son dos ancianos con un cayado, Próspero deja a un lado las oposiciones de la realidad con una facilidad a la que Gandalf ni siquiera se le permite aspirar.


  6

  «CUANDO NUESTROS ANTEPASADOS ADORABAN ÁRBOLES Y PIEDRAS»


  Teorías estilísticas: Tolkien y Shakespeare


  Mencionar a Tolkien al mismo nivel que Shakespeare puede parecer, para muchos, temerario, o incluso perverso. Si hay una imagen que la crítica biográfica ha proyectado con fuerza es la de Tolkien el filisteo, el que detesta las principales corrientes literarias. Leía poca poesía y novelas modernas y no «tomaba muy en serio» ni siquiera lo que leía. Le gustaban tanto como cualquier otra cosa las obras de John Buchan. En 1931 consiguió eliminar a Shakespeare de su parte del programa de estudios de la Oxford English School. En su niñez descubrió que le «disgustaba cordialmente» la obra de Shakespeare, recordando de modo especial un temprano «desánimo y disgusto amargo (…) por el torpe uso hecho por Shakespeare de la venida del “gran bosque de Bimam a la alta colina de Dunsinane”».[106] Numerosos críticos han sido del parecer de que tales actitudes fuertemente antiliterarias o antipoéticas han encontrado un reflejo idóneo en el estilo del propio Tolkien, descrito de forma variada como «el [estilo] bíblico de Brewer», «Boy’s Own», con reminiscencias evidentes de «la obra del señor Frank Richards» (el creador de Billy Bunter). Es una postura crítica común alabar la concepción de Tolkien, con frecuencia con una cierta vaguedad, o con una vaguedad aun mayor, sus capacidades «mitológicas» o «mitopoiéticas», para declarar luego que las palabras no se corresponden con los objetos, que el estilo «es bastante inadecuado en relación con el tema».[107] Hay sin embargo razones inmediatas para pensar que tal opinión es poco perceptiva. Tolkien dijo que Shakespeare le «disgustaba cordialmente», pero empleó exactamente la misma frase también respecto a la alegoría, donde se ocultaba una opinión con matices. A una escala mayor se podría observar que su preocupación a lo largo de toda su vida por las palabras le dio una cierta sensibilidad hacia ellas, aun cuando fuera un tanto heterodoxa; y aún más, que resulta extraño que un mito se abriese camino de ese modo si estaba enclaustrado y expresado con palabras tan inapropiadas como los críticos sugerían. De hecho, «estilo» y «mitología» no deben separarse, aunque puedan desenredarse. Un concepto que ayuda a comprender el punto de vista de Tolkien sobre ambas realidades es el de «ajuste» semántico o dramático «impreciso» o bien «conciso».


  Los comienzos de tal idea se hacen patentes en un pasaje de El Señor de los Anillos que ha sido señalado por la crítica especialmente feroz: la separación de Bárbol y Celeborn y Galadriel en El retorno del Rey, pp. 344-345:


  
    Entonces Bárbol se despidió de todos, uno por uno, y se inclinó lentamente tres veces y con profundas reverencias ante Celeborn y Galadriel.


    —Hada mucho, mucho tiempo que no nos encontrábamos entre los árboles o las piedras. A vanimar, vanimálion nostari —dijo—. Es triste que sólo ahora, al final, hayamos vuelto a vemos. Porque el mundo está cambiando: lo siento en el agua, lo siento en la tierra, lo huelo en el aire. No creo que nos encontremos de nuevo.


    Y Celeborn dijo: —No lo sé, Venerable.


    Pero Galadriel dijo: —No en la Tierra Media, ni antes que las tierras que están bajo las aguas emerjan otra vez. Entonces quizá volvamos a encontramos en los saucedales de Tasarinan en la primavera. ¡Adiós!

  


  Estos dos párrafos aparecen citados en su libro Modern Fantasy por el doctor C. N. Manlove, que como siempre encabeza gustoso el ataque de los críticos y declara:


  
    Las sobrecargadas cadencias, el tono monótono y zumbante, la abrumadora sensación de corazones cargados no con plomo sino con gas, sólo pueden ofrecer una nerviosa complacencia sentimental o simple y llanamente abochornar al lector.


    Comparen esto con, por ejemplo, el lamento de Ector sobre Arturo en Malory, o el «Survivor’s Lament» en Beowulf, o el de «The Wanderer» (…)

  


  y el doctor Manlove continúa citando un bien conocido pasaje de Ubi sunt del poema en inglés antiguo, y observa que «Esto es verdadera elegía, porque tiene algo sobre lo que ser elegiaco».[108] Considerada en cuanto que crítica, la mayor parte de esto es simple grosería, pero tiene el mérito de introducir paralelismos medievales; por cierto, no el mejor campo para que un Manlove se enfrentase a un Tolkien.


  Justamente ese pasaje de «The Wanderer», por ejemplo, es parafraseado por Aragorn en el capítulo 6 de Las Dos Torres, una mente cándida tal vez habría procurado ver lo que Tolkien podía hacer de ello. En cuanto al lamento de Ector, era de hecho sobre Lancelot, no sobre Arturo. Si se lee con más atención incluso, no se puede dejar de notar una característica estilística curiosa, no del todo disociada de Bárbol. Lo que Malory escribió de hecho fue:


  «And now I dare say», sayd syr Ector, «thou sir Launcdoc, there thou lyest, that thou were never matched of erthely knyghtes hande. And thou were the curtest [es decir, el más cortés] knyght that ever bare shelde! And thou were the truest frende to thy lovar that ever bestrade hors, and thou were the trewest lover of a synful man that ever loved woman, and thou were the kyndest man that ever strake with swerde».[109]


  ¿El hombre más amable que nunca ha blandido espada?, reflexionan los lectores modernos. ¿El amante mis leal que ha montado a caballo? En contextos modernos frases como éstas remirarían francamente divertidas. La arraigada creencia en las virtudes de la coherencia estilística y semántica nos instan a conservar la amabilidad y los golpes de espada, las damas amadas y los caballos montados, en compartimentos mentales separados. Pero es evidente que Malory no sentía tal urgencia hacia la exactitud. ¿Y Tolkien? Tolkien además sin duda advirtió que la insensibilidad de Malory a este respecto (un rasgo común entre los escritores medievales) no había conducido necesariamente al fracaso. Su emulación del «ajuste semántico impreciso» desconcierta sin embargo a muchos lectores modernos, especialmente a aquellos que han sido sofisticados por la práctica literaria moderna.


  Volviendo al doctor Manlove y a Bárbol, es difícil determinar de hecho cuáles son los fragmentos de texto que han causado tanta irritación. Podría ser el fragmento audazmente no traducido en quenya,[110] o la triple repetición «siento (…) siento (…) huelo», o el súbito cambio a un lenguaje menos llano en las par labras de Galadriel, que cita un lugar en élfico (y que evoca también la popular canción inglesa de los tiempos de guerra).[111] Sin embargo, todos ellos son fácilmente defendibles. Si los párrafos citados contienen algo de lo que quejarse seriamente, tiene que ser la sentencia de apertura de Bárbol, con su frase extrañamente redundante «entre los árboles o las piedras». ¿Qué tenían que ver el árbol y la piedra con el asunto? ¿No se tratará de una simple frase sin sentido, añadida a causa del ritmo sin más significado que «de la ceca a la meca», «de día o de noche», «por las buenas o por las malas»? Es posible. Pero es exactamente en frases como ésta donde se ve a Tolkien jugando con las nociones medievales de estilo, con el «ajuste semántico impreciso», con un enfoque muy personal de la poesía.


  «Entre los árboles o las piedras» es ciertamente un eco deliberado del poema del siglo XIV Pearl, escrito por el autor de Sir Gawain y el Caballero Verde, y probablemente la elegía medieval más conmovedora. Tomando la imagen de un joyero que ha perdido su perla en un huerto, éste describe a un padre lamentándose por su hija pequeña muerta en el cementerio donde está enterrada. Se queda dormido con la cabeza sobre el túmulo de su tumba y es arrebatado en espíritu a una tierra extraña donde toda su pena desaparece de pronto, y donde para su regocijo ve a su hija perdida frente a él en la otra orilla de un río. Pero curiosamente ella ha crecido y lo trata con fría formalidad, llamándolo «señor», aunque corrigiéndolo casi cada vez que él habla. Qué triste ha estado, dice él; no tenía necesidad de ello, replica la chica. Bastante cierto, asiente él, porque (Dios sea loado) la ha encontrado y vivirá con ella en alegría a partir de entonces; no, dice la hija, ella no está allí, él no puede reunirse con ella, no puede cruzar el río. No me envíes de nuevo a casa, ruega él, a un «durande doel». ¿Por qué siempre estás hablando de pena?, pregunta ella con fiereza. Ante eso, el padre abandona su papel activo y se humilla, pero repite su pena en su apología:


  
    
      
        	«My blysse, my bale, ye han ben bothe,
      


      
        	Bot much the bygger yet watz my mon;
      


      
        	Fro thou watz wroken fro vch a wothe,
      


      
        	I wyste neuer quere my pe ríe watz gon.
      


      
        	Now I hit se, now lethez my lothe.
      


      
        	And, quen we departed, we wern at on;
      


      
        	God forbede we be now wrothe,
      


      
        	We meten so selden by stok other ston…»
      

    

  


  La cita está basada en la edición de Pearl a cargo de E. V. Gordon (Oxford, Clarendon Press, 1953), que originalmente aspirar ha a ser una empresa en colaboración con Tolkien; yo la traduciría como sigue:


  «Has sido para mí tanto alegría como dolor, mas la pena ha sido con mucho mayor; nunca supe, una vez fuiste apartada de los peligros de este mundo, dónde había marchado mi perla. Pero ahora que lo veo, mi tristeza está aliviada. Y cuando fuimos separados, no había discordia entre nosotros. Dios prohíba que ahora nos enfademos el uno con el otro… nos encontramos tan rara vez entre los árboles o las piedras (…)»


  En su versión de Pearl publicada en 1975, Tolkien traducía esta última línea por. «Nos encontramos en nuestras sendas por rara casualidad», aunque probablemente «Nos encontramos tan rara vez entre los árboles o las piedras» es mejor. El patetismo se encuentra en el eufemismo característico del inglés primitivo —«tan rara vez» significa «nunca» o peor aún, «sólo esta vez»— y también en el suspense de la última frase entre precisión y vaguedad. «Stok other ston» podría no significar nada, ser tan sólo una frase de relleno, como «erly and late» unas líneas más abajo. Por otra parte sugiere poderosamente la idea de «sobre la tierra», «en la realidad», «en carne y hueso». ¿Dónde está el padre-soñador? Al final del poema se dará cuenta de que el agua era la Muerte, su hija estaba en el Cielo y la extraña tierra era una premonición del Paraíso. Si en el momento que habla cree que ha encontrado a su hija en una tierra de piedras y tocones reales, está tristemente equivocado; si se da cuenta de que no, entonces un toque de dolor tiñe ya el consuelo.


  «By stok other ston» es poesía de gran calidad, es evidente; no una gran frase, pero sí de calidad. ¿Podría alcanzarse el mismo efecto en el inglés moderno, con su actitud mucho más agresiva hacia la imprecisión sintáctica? Tolkien intentó el experimento en la despedida de Bárbol, y tal vez fallase; aunque podría decirse que la imagen que hay tras la frase funciona bien para Fangorn, cuya sensación de pérdida definitiva se centra naturalmente en árboles talados y tierra desnuda. Sin embargo, la verdadera cuestión es qué Tolkien estaba intentando incesantemente extender las fronteras del estilo más allá de la alambrada de la opinión moderna. En esta empresa creía tener el respaldo de los grandes poetas y autores de romances, como sir Thomas Malory o los autores anónimos de Pearl, Beowulf y The Wanderer. Era cierto que habían caído en el olvido, que habían sido poco valorados. La tradición que representaban, en cambio, no. Y eso podía advertirse, pensaba Tolkien, incluso en Shakespeare, aquí y allá.


  Queda así bastante claro que sin importar lo que dijera sobre las obras de Shakespeare, Tolkien leyó algunas de ellas con perspicaz atención, sobre todo Macbeth. Ciertos motivos de esta obra se repiten notablemente en El Señor de los Anillos. La marcha de los Ents hacia Isengard convierte en realidad el informe del asustado mensajero al incrédulo Macbeth en el Acto V, escena 5.ª: «Estando de centinela en la colina, he mirado hacia Birnam, y me ha parecido que el bosque comenzaba a moverse». La profecía acerca de que el capitán de los Espectros del Anillo no caerá «por la mano de ningún hombre», y la vacilación de éste al darse cuenta de que Dernhelm es una mujer guardan paralelismo con la advertencia de las Brujas a Macbeth y el desconcierto de éste cuando le dicen: «Macduff fue arrancado antes de tiempo del vientre de su madre». Hay un eco más complejo de Shakespeare en la escena en que Aragorn, como el legítimo rey, revive a los enfermos en las Casas de Curación con sus manos y la hierba athelas. En Macbeth hay también un rey sanador, aunque fuera de escena: se trata de Eduardo II el Confesor, el último rey anglosajón legítimo, que envía al conde Siward de Northumbria a asistir a los rebeldes. Este parece ser un deliberado cumplido de Shakespeare al rey Jaime I de Inglaterra y VI de Escocia, que había comenzado a tocar el «mal del rey» o escrófula hacia 1606. Es probable que Tolkien no lo aprobara, juzgándolo mera lisonja. Después de todo Jaime pertenecía a la dinastía de los Stewart [Estuardo], llamada así porque su antepasado Robert había sido Alto Senescal [High Stewart] de Escocia, y había accedido al trono a la muerte de David II en 1371. Cuando Denethor dice que en Gondor no bastarían diez mil años para que los Senescales se convirtieran en reyes, aunque se necesitaran menos «en casas de menor realeza», la puntualizaron es cierta respecto a Escocia, y a Inglaterra, si bien no respecto a la Inglaterra anglosajona, regida desde el legendario pasado del rey Cerdic hasta 1065 por reyes que descendían por línea paterna de un antepasado común. El retorno del Rey es en cierto modo un paralelo, y también un reproche, de Macbeth.


  Sin embargo Tolkien empleó la obra como algo más —y algo menos— que una fuente de motivos. Hay un destello de minuciosa observación en el capítulo 6 de Las Dos Torres. ¿Qué haremos de Saruman?, pregunta Théoden. «Que hicierais lo que está a vuestro alcance», replica Gandalf; enviar a todo hombre contra él de una vez. «Si fracasamos [fail], caeremos [fall] todos. Si triunfamos, emprenderemos la próxima tarea.» La rima entre «fail-fall» [fracasar-caer] recuerda un punto álgido célebre en Macbeth, cuando el héroe vacila frente a su esposa. «¿Y si fracasáramos?», pregunta. «¿Fracasar?», replica ella —según la puntuación de Folio—. Las actrices han abordado el verso de modos diversos: como una pregunta sarcástica, como un rechazo directo o como una bofetada verbal. Todos estaban equivocados, sugiere Tolkien; era un error de imprenta, y la palabra era «fall» [caer] con el sentido de «morir», luego es una respuesta directa a una pregunta directa. Tal lectura puede parecer poco acertada, excepto por una cosa. Las «asonancias aliteradas» como «fail» y «fall» son muy comunes en la poesía en inglés antiguo, y también en la tradición en inglés medio que incluye Pearl. Macbeth es la única de las obras de Shakespeare que incluye personajes anglosajones; y por alguna extraña respuesta estilística, también está llena de este antiguo (aunque todavía popular) recurso retórico. «Myway of life Is fallen into the sere, the yellow leaf» [El camino de mi vida declina hacia el otoño de amarillentas hojas], dice Macbeth; «why do you start, and seem to fear / Things that do sound so fair?» [¿Por qué os sobrecogéis y parece que teméis cosas que suenan tan gratamente?], pregunta Banquo; «I see thee still» [Todavía te veo], dice Macbeth al imaginario puñal, «And now on thy blade and dudgeon gouts of blood, which was not so before» [y en tu hoja y empuñadura, gotas de sangre que antes no encontraba]. «Fail» y «fall» serían entonces una entre una serie de casi cuarenta, es decir, parte de la textura poética de la obra. ¡Qué extraño que los críticos no hubieran señalado tal posibilidad! O qué típico, pensaba Tolkien. Los críticos modernos no eran sensibles a los ecos anglosajones, especialmente a aquellos que pervivían hasta épocas modernas en frases como «mock» [ridiculizar] y «make» [hacer]; «chance» [casualidad] y «choice» [elección]; o «bullet» [bala] y «billet» [leño], todas ellas ya mencionadas en este estudio.


  La adaptación de Macbeth por parte de Gandalf vuelve a plantear también la idea del coraje agresivo, una cualidad muy destacada en la obra y expresada en un estilo bastante tolkieniano por Siward el Viejo, «Why, then, God’s soldier be he… And so his knell is knolled» [Pues entonces sea soldado de Dios… Y con esto ha sonado su redoble de campanas]; por Malcolm: «The night is long that never finds the day» [¡No hay noche, por larga que sea, que no encuentre al fin el día!]; o por el propio Macbeth, «Send outmore horses, skirr the country round. Hang those that talk of fear» [¡Envía mi caballería; bátanse los contornos! ¡Que ahorquen a los que hablen de miedo!]. Ante esto Tolkien no podía permanecer inmune. Sin embargo la influencia más definitiva y notable de Macbeth sobre El Señor de los Anillos radica obviamente en el tema. Si hay una moral en los entrelazamientos de esta última es que uno debe cumplir con su obligación sin importar lo que uno crea que va a suceder. Esto es exactamente lo que Macbeth no llega a entender. Cree la profecía de las Brujas acerca de su reinado e intenta cumplirla; cree la advertencia de ellas sobre Macduff y trata de eliminarlo. Si no lo hubiera intentado (asesinando para ello a la familia de Macduff), Macduff no lo habría matado; si no hubiese matado a Duncan, habría llegado a ser rey de algún otro modo razonable. Macbeth es un caso típico del hombre que no comprende la cooperación entre el libre albedrío y la suerte. La advertencia de Galadriel sobre los hechos que muestra su espejo, «algunos no ocurrirán nunca, a no ser que quienes miran las visiones se aparten del camino que lleva a prevenirlas», le habría venido muy bien. Pero él no tenía ninguna Galadriel. El único espejo que mira está controlado por las Brujas (Acto IV, escena 1.ª).


  Así pues, Tolkien estaba intentando hacer a Shakespeare más positivo —una empresa audaz, si bien basada en una clara perspicacia basada a su vez en una minuciosa lectura—. Si le disgustaba Shakespeare, aparte de en broma, era porque creía que él (un verdadero poeta cuya raíz principal se hundía profundamente en las tradiciones y relatos en inglés antiguo) con demasiada frecuencia había dejado de lado aquella raíz por intereses posteriores y más absurdos. Rey Lear procede de las estridentes ficciones de Geoffrey de Monmouth, ridiculizadas en Egidio, y sin embargo contiene un verso antiguo y resonante en la delirante escena del «pobre Tom»:


  «El niño Rolando llegó a la Torre Oscura.»


  
    Este verso proviene evidentemente de alguna balada perdida que contaba la historia de cómo el pequeño Rolando marchó al País de los Elfos a rescatar a su hermana del malvado Rey, una leyenda de monstruos, un relato de Teodorico.[112] Ahora bien, ¿por qué no podía Shakespeare haber contado aquello, debe de haber reflexionado Tolkien, en vez de preocuparse por Rey Lear? Tal y como estaban las cosas, Tolkien se vio obligado a contar él mismo la historia de la «Torre Oscura». De todos modos, no cabe duda de que Shakespeare sabía algo. Además de Macbeth y Lear, seguramente también La tempestad y El sueño de una noche de verano (las dos obras de «hadas», y las únicas cuyas tramas no fueron adaptadas, sino inventadas por Shakespeare) impresionaron a Tolkien. Pero recordaba también obras en apariencia menos susceptible de ser recordadas. Cuando la Comunidad parte de Rivendel, Bilbo dice:

  


  
    
      
        	«Cuando el invierno comienza a morder
      


      
        	y las piedras crujen en la noche helada
      


      
        	de charcos negros y árboles desnudos,
      


      
        	no es bueno viajar por tierras ásperas.»
      

    

  


  Tanto en el ritmo como en el tema es un eco de la magnífica coda a Trabajos de amor perdidos:


  
    
      
        	Cuando los témpanos penden de los muros,
      


      
        	y Dick, el pastor, se sopla las uñas,
      


      
        	y Tom lleva leños al hogar,
      


      
        	y la leche llega helada en el cubo;
      


      
        	cuando la sangre se hiela y los caminos son malos,
      


      
        	entonces, a la noche, el búho de ojos fijos canta:
      


      
        	¡Tu-juó!
      

    

  


  El fragmento de Shakespeare es mejor, pero el de Bilbo no se queda atrás. Curiosamente todas y cada una de las palabras en ambos poemas pertenecen al inglés ordinario y coloquial; cada palabra tiene también (con las dudosas excepciones de «leños» [logs] y «helada» [nipped]) raíces en el inglés antiguo. Ambos poemas requerirían muy pocos retoques para tener sentido en cualquier época entre el 600 d. C. y nuestros días. Sin embargo son representantes de una tradición que Tolkien consideraba, si no demasiado breve, sí demasiado escasa.


  La poesía de la Comarca


  Se advierte el intento de Tolkien de extender esa tradición en los poemas de los hobbits que salpican las páginas de El Señor de los Anillos o, para ser más exactos, en los nuevos poemas hobbits. Cerca del principio hay un par de piezas que Tolkien había compuesto unos treinta años antes, ambas un tanto retocadas para adecuarlas a su nuevo contexto: la canción de Frodo «El hombre de la Luna» en el Poney Pisador; y la «Canción del Troll» de Sam, cerca de la Cima de los Vientos. Olvídense ambos, y nos quedamos con un pequeño cuerpo de poemas de la Comarca, la mayoría en cuartetos con rima en los versos alternos, en un lenguaje y una métrica llanos, y en general con una cualidad amablemente proverbial. Parecen poco ambiciosos. Todos fueron escritos exclusivamente para El Señor de los Anillos. Resulta tentador afirmar que no tienen otra función que la de avanzar el relato o embellecer a los personajes, sin ningún valor fuera de su inmediato contexto. Sin embargo una objeción a esta teoría podría ser que, si bien todos los poemas encajan ajustadamente en la historia, se tiene la intensa sensación de que las mismas palabras pueden significar cosas distintas en contextos diferentes. Como en Pearl, una frase estereotipada o un cliché pueden recibir en cualquier momento una nueva perspectiva.


  Por ejemplo, la «Vieja canción de caminantes» de Bilbo se repite tres veces en diferentes versiones. La primera, o texto base es ésta, cantada por Bilbo mientras abandona Bolsón Cerrado por última vez:


  
    
      
        	«El Camino sigue y sigue
      


      
        	desde la puerta.
      


      
        	El Camino ha ido muy lejos,
      


      
        	y si es posible he de seguirlo
      


      
        	recorriéndolo con pie decidido
      


      
        	hasta llegar a un camino más ancho
      


      
        	donde se encuentran senderos y cursos.
      


      
        	¿Y de ahí adónde iré? No podría decirlo». (I, 55-56)
      

    

  


  Muchos años después, cuando El Retorno del Rey toca a su fin, Bilbo ofrece una versión bastante distinta sentado en Rivendel, habiendo oído a Frodo contar la historia de la destrucción del Anillo y, dada su avanzada edad, sin haber alcanzado a entender la mayor parte de la narración:


  
    
      
        	«El Camino sigue y sigue
      


      
        	desde la puerta.
      


      
        	El Camino ha ido muy lejos,
      


      
        	y que otros lo sigan si pueden.
      


      
        	Que ellos emprendan un nuevo viaje,
      


      
        	pero yo al fin con pies fatigados
      


      
        	me volveré a la taberna iluminada,
      


      
        	al encuentro del sueño y el reposo». (III, 353)
      

    

  


  Y con estas palabras, se nos dice, «la cabeza le cayó sobre el pecho y se quedó dormido». Éste parece ser un caso obvio de palabras determinadas por el contexto. La primera vez que cantó el poema, Bilbo acababa de dejar el Anillo y partía hacia Rivendel; por consiguiente, las palabras expresan una sensación de abdicación, o de sentirse dejado de lado, junto con la determinación de aceptarlo y construir una nueva vida en algún lugar, todavía desconocido. «Debo subordinar mis propios deseos al ancho mundo», sería un resumen justo, bastante apropiado para Bilbo en aquel momento. Por contraste la segunda versión —casi una imagen de espejo del primero— expresa tan sólo una fatiga justificada. Bilbo ya no está ni tan siquiera interesado en el Anillo. Cree que la «posada iluminada» es Rivendel, como de hecho lo es en el contexto inmediato. Todos los lectores perciben sin embargo que fácilmente podría asimilarse a la muerte.


  Entre ambas variantes, Frodo ha cantado la canción (I, 107-108). Su versión es idéntica a la primera de Bilbo, excepto en un cambio significativo, en la línea 5, «pie decidido» por «pie fatigado». Pippin dice: «Me recuerda un poema del viejo Bilbo. ¿Es una de tus imitaciones? No me parece muy alentadora». Frodo contesta que no lo sabe. Cree que lo estaba «inventando», aunque «debo de haberla oído hace mucho tiempo». Esta incertidumbre (sobre una cuestión de la que el lector conoce la respuesta) apunta hacia la gran diferencia entre la posición de Bilbo y la de Frodo. Ambos están abandonando Bolsón Cerrado, pero el primero alegremente, sin el Anillo, sin responsabilidad, hacia Rivendel; el segundo en medio de una creciente sensación de estar envuelto en algo no deseado, cargando con el Anillo y dirigiéndose al final hacia Mordor. Naturalmente el poema no significa lo mismo para él que para Bilbo. Pero ¿pueden las mismas palabras conllevar significados distintos?


  Depende del sentido que se dé al «Camino». La idea más obvia es que si la «taberna iluminada» significa la muerte, entonces «el Camino» es la vida. No tiene por qué ser la vida individual, ya que en la segunda versión de Bilbo otros pueden emprenderlo y seguirlo en lugar de ellos; pero en la primera versión de Frodo y Bilbo, la imagen del viajero siguiendo el Camino parece un símbolo de la búsqueda individual de la propia conciencia mientras se recorre el camino desconocido que es la vida futura de todos hacia un final que nadie es capaz de prever. Hay algo más que añadir, señalado por Frodo, aunque repitiendo a Bilbo:


  «Decía a menudo que sólo había un Camino y que era como un río caudaloso; nacía en el umbral de todas las puertas, y todos los senderos eran ríos tributarios. “Es muy peligroso, Frodo, cruzar la puerta”, solía decirme. “Emprendes el Camino y si no cuidas tus pasos no sabes hacia dónde te arrastrarán. ¿No entiendes que este camino atraviesa el Bosque Negro, y que si no prestas atención puede llevarte a la Montaña Solitaria, y más lejos aún, y a sitios peores?» (I, 108)


  En el contexto ésta es sólo una réplica a la puntualización de Pippin de que la canción «no me parece muy alentadora». Frodo no sabe todavía que va a ir a Mordor, y Pippin le quita importancia a la cuestión. Sin embargo, al mirar atrás, y sobre todo mirando atrás después de todos los entrelazamientos de los volúmenes II y III, bien se podría pensar que aparte de una imagen de la vida, «el Camino» ha ido discurriendo hasta convertirse en una imagen de la Providencia. Después de todo, Bilbo tiene razón al decir que el camino que parte de Bolsón Cerrado conduce directamente a Mordor. Por otra parte, hay en ese camino, que Frodo toma, miles de intersecciones, como también miles de decisiones que tomar o rechazar. El viajero siempre puede detenerse o desviarse. Sólo el poder de la voluntad hace que el camino parezca recto. Por consiguiente, cuando Bilbo y Frodo dicen que lo seguirán, con pie decidido o fatigado, hasta que se cruce con otros caminos, vidas, deseos, y que entonces continuarán hacia lo desconocido, si pueden, están expresando una mezcla de duda y determinación… exactamente las cualidades que Gandalf recomienda con tanta frecuencia. Esto se ha convertido en algo mucho más patente y claro con Frodo. No es demasiado aventurado decir que el viajero que camina por el sendero con múltiples ramificaciones se convierte al final en una imagen del «Bien» en Tolkien, opuesta a los interminables circuitos cerrados del Anillo. En el momento en que uno llega a esa conclusión, los contextos dramáticos inmediatos del poema —abandonar Bolsón Cerrado, abandonar la Comarca— no han sido eliminados, ni tampoco «el Camino» ha perdido su cualidad literal evidente, sino que han llegado a parecer simplemente ejemplos particulares de una verdad mucho más general.


  El «ajuste preciso» de los poemas con los personajes y situaciones es, por consiguiente, ilusorio. Se tiene la sensación de que los versos significan más de lo que sus autores alcanzan a comprender, de que es posible incluso que no sean sus composiciones personales; también puede meditarse sobre ellas para repetirlas luego con una nueva comprensión. Así, al final del tercer volumen, Frodo canta de nuevo «la misma vieja canción de caminantes, pero las palabras no eran del todo las mismas»; no dice: «iremos caminando (…) por esos senderos escondidos que corren / al oeste de la Luna, al este del Sol», sino «iré».[113] Y lo hace abandonando la Tierra Media al día siguiente. La canción que está recreando también es de Bilbo, aunque sea «una tonada tan vieja como las colinas mismas». Incluso en su inocente contexto a poco de comenzar el primer volumen, cuando los hobbits la están empleando sólo para animarse a continuar adelante, adquiere una extraña resonancia. «En el hogar el fuego es rojo —cantan—, pero los pies no están cansados todavía.» Si uno sigue el simbolismo de «taberna y fatiga» de la canción de Bilbo en Rivendel, eso significa que aún sienten entusiasmo por la vida. Con todo, lo que la canción celebra son «senderos ocultos», «árbol[es] repentinos», «un camino nuevo o una puerta secreta», cosas que parecen pertenecer a otro mundo, o guiarnos fuera de él. El estribillo de cada estrofa se dirige a las vistas familiares del paisaje, los pequeños árboles de los setos ingleses, pero se despide de ellos:


  
    
      
        	«Manzana, espino, nuez y ciruela
      


      
        	¡que se pierdan, se pierdan!
      


      
        	Arena y piedra y estanque y cañada,
      


      
        	¡adiós, adiós!»(I, 113)
      

    

  


  ¿Están los hobbits, incluso con su buen sentido del humor, «medio enamorados de una muerte fácil»? Una respuesta mejor es que, quizá por alguna clase de herencia, llevan la «melodía» de una antigua pena, adormecida por la belleza mundana, pero capaz de ser despertada en Frodo al final, como en Legolas, por el grito de las gaviotas.


  La canción élfica que sigue inmediatamente a «La canción de caminantes» dice justamente eso, aunque es probable que sólo unos pocos lectores establezcan directamente la conexión. Todo lo que contiene, dejando aparte sus invocaciones a «Elbereth», son las dos imágenes opuestas de las estrellas, vistas como las flores de la «Reina de más allá de los Mares de Occidente», y el bosque por el que los elfos «vagan». Por supuesto, los elfos están en un bosque en aquel momento, y contemplan las primeras estrellas de la tarde, pero no es eso lo que quieren decir. Su canto habla del pesar y del exilio, su núcleo es el oxímoron de «esta tierra lejana»: «esta» tierra es la tierra real, la Tierra Media, «tierra lejana» debería ser aquella en la que vive Elbereth más allá de los Mares. Pero los elfos rehúsan aceptar ese hecho, y se ven como extranjeros cuya más alta función es la memoria:


  
    
      
        	«Aún recordamos, nosotros que habitamos
      


      
        	en esta tierra lejana bajo los árboles,
      


      
        	tu luz estelar sobre los Mares de Occidente».
      

    

  


  En cuanto al bosque, su belleza es una red y una barrera; sólo la luz de las estrellas y los recuerdos consiguen atravesarlo hasta «nosotros, peregrinos en un mundo de árboles entrelazados».


  El mito que se esconde tras el canto permanece oscuro en El Señor de los Anillos, del mismo modo que la canción de Rivendel en sindarin queda sin traducción, y se funde con la canción en quenya citada en las últimas páginas del relato (III, 410). Con todo la imagen del Bosque de la Vida se abre paso en la conciencia de los hobbits con claridad creciente. Frodo la utiliza en el Bosque Viejo:


  
    
      
        	«Oh, vagabundos de la tierra en sombras,
      


      
        	no desesperéis. Pues aunque oscuros se alcen
      


      
        	todos los bosques terminarán al fin
      


      
        	viendo pasar el sol descubierto:
      


      
        	el sol poniente, el sol naciente,
      


      
        	el fin del día y el principio del día.
      


      
        	Al este o al oeste, los bosques acabarán». (I, 159)
      

    

  


  Como de costumbre captamos lo inmediato —Frodo y los demás quieren salir del bosque— mientras leemos algo que apunta hacia la universalidad: la «tierra en sombras» es la vida; las desilusiones a causa de la desesperación de esta vida son los «bosques»; y la desesperación concluirá con la visión de un orden cósmico que sólo puede entreverse en las estrellas o el «sol». ¿Qué quiere decir Frodo con los repetidos contrastes entre poniente/naciente, oeste/este, el fin del día/el principio del día? Difícilmente evitan la evocación de la muerte y la vida. Su canción dice que no puede haber derrota: incluso en el caso de que los que vagan mueran en el bosque oscuro, el verdadero Bosque Viejo, al morir saldrán a la luz del sol y fuera de esa oscuridad que estorba. «Al este o al oeste, los bosques acabarán» es así una afirmación exactamente del mismo tipo que «El camino sigue y sigue»: verdadera en lo literal, literalmente inútil o incluso banal, pero en la que encontramos una promesa simbólica en su verdad literal. Sam Gamyi aborda el mismo pensamiento cuando adopta el papel de «Blondin» como servidor fiel en Minas Morgul, y canta «palabras de su propia invención», añadidas a una vieja tonada de la Comarca:


  
    
      
        	«Aquí yazgo, al término de mi viaje,
      


      
        	hundido en una oscuridad profunda:
      


      
        	más allá de todas las torres altas y poderosas,
      


      
        	más allá de todas las montañas escarpadas,
      


      
        	por encima de todas las sombras cabalga el Sol
      


      
        	y eternamente moran las Estrellas.
      


      
        	No diré que el Día ha terminado,
      


      
        	ni he de decir adiós a las Estrellas». (III, 242)
      

    

  


  «El Día ha terminado» es otro eco shakespeariano, como la Torre Oscura: «El brillante día ha terminado», dice Iras a Cleopatra, «y se acerca la oscuridad». Pero Tolkien, sin lugar a dudas, habría sentido al instante que Shakespeare no poseía el copyright de la frase, que debe de tener una antigüedad inmemorial en el inglés, «tan vieja como las colinas». La canción de Sam es simple y evidente, y procede de «la voz de un hobbit desesperanzado y exhausto que un orco nunca podría confundir con el canto claro de un Señor de los Elfos». Sin embargo, posee las cualidades típicas del «elevado estilo» de la Comarca: lenguaje llano, un sentimiento proverbial, una cercanía al contexto inmediato que alcanza simultáneamente al mito, y una valerosa fuerza evocadora, triste y llena de esperanza a un tiempo.


  Como ya se ha dicho, la Comarca es un calco de Inglaterra. Así pues, ¿dónde está la fuente de la poesía de la Comarca en la poesía inglesa? Se podría señalar a Spenser, cuya obra Faerie Queene (contemplada por Tolkien con reprobatorio interés) emplea con frecuencia la imagen del caballero andante perdido en bosques sin senderos, y cuya visión a lo Merlín de una Bretaña renaciente subyace en el «Poema de Trancos» de Bilbo.[114] Un paralelo incluso más cercano es la mascarada de John Milton de Comus, que Tolkien debe de haber admirado en parte por su tema —es un análogo de «Childe Rowland», el cuento de una doncella perdida en un bosque oscuro y aprisionada por un mago, hasta que sus hermanos y su ángel custodio llegan en su rescate—, pero incluso más porque bascula entre el hecho y el símbolo. Una hierba los protegerá, asegura el ángel disfrazado a los hermanos; un pastor se la dio:


  
    
      
        	«La hoja era oscura, y tenía espinas,
      


      
        	pero en otro país, como él dijo,
      


      
        	da una brillante flor dorada, aunque no en este suelo;
      


      
        	desconocido y estimado, el sombrío pretendiente
      


      
        	pisa sobre él cada día con su fuerte bota…»
      

    

  


  Feo, espinoso, muy gravoso, que sólo florece en «otro país»: suena a la Virtud. Quizás el pastorcillo era el Buen Pastor en persona. En cuanto al bosque, al Hermano Menor le gustaría escuchar algún sonido de fuera, balido, silbido o canto de galio:


  
    
      
        	«Habría aún cierto consuelo, un poco de alegría
      


      
        	en esta mazmorra cerrada de innumerables ramas».
      

    

  


  Su Hermano Mayor preferiría que la tenue luz de la luna o de una lámpara o vela «nos visitara / con su larga regla nivelada de luz en haces». Una vez más el bosque se asemeja a la vida, y la «regla nivelada» del mundo exterior a la Conciencia. Pero como Tolkien decía de Beowulf, el «simbolismo de gran alcance


  (…) no rompe a través de ella [la superficie], no se hace alegoría». El lenguaje llano, incluso rústico, nos remite a la experiencia cotidiana. Todo el mundo se ha perdido y ha sido encontrado de nuevo; todo el mundo está perdido, y será encontrado de nuevo. La doncella que es el alma será tomada al final de «las sendas perplejas de este triste bosque (…) los ciegos laberintos de este enredado bosque (…) esta mazmorra cerrada de innumerables ramas», o como dirían los elfos, galadhremmin Ennorath, «el mundo de árboles entrelazados».


  La tradición élfica


  Shakespeare, Spenser, Milton… la lista se podría ampliar e incluir por ejemplo a Yeats, cuyo poema «The Man Who Dreamed of Faeryland» [El hombre que soñó con el País de Fantasía] podría valer como epígrafe tolkieniano. Sin embargo, este punto debería quedar claro. Tolkien no estaba de ningún modo desgajado de la corriente principal de la poesía inglesa, aunque las cualidades que él valoraba no fuesen la sorpresa, la mot juste, la complejidad verbal, sino más bien una lenta exploración de lo familiar. No era ése, sin embargo, el fin de su ambición o de sus pensamientos sobre el estilo: hay también un trazo élfico en la poesía de El Señor de los Anillos, señalada en completo contraste por complejidades con apenas precedente en el verso y la estrofa.


  El mejor ejemplo de esto es la «Canción de Eärendil», compuesta y cantada en Rivendel por Bilbo (I, 324-327). Lo que significa la canción y qué historia se esconde detrás no se explican, como suele ser habitual, en El Señor de los Anillos, sino que se mantiene sugerida hasta El Silmarillion. Esa fuerza evocadora, sin embargo, se ayuda en gran medida de mecanismos no de sentido, sino de sonido. Bilbo emplea unos cinco: una es la rima, que todo el mundo reconoce, pero las otras son menos familiares —rima interna en los hemistiquios, aliteración (es decir, comenzar las palabras con la misma letra o sonido), asonancia aliterada (el mecanismo de Macbeth), y una frecuente aunque irregular variación en la sintaxis. Todo ello aparece en los ocho primeros versos:


  
    
      
        	«Eärendil era un marino
      


      
        	que en Arvernien se demoró;
      


      
        	y un bote hizo en Nimbrethil
      


      
        	de madera de árboles caídos;
      


      
        	tejió las velas de hermosa plata,
      


      
        	y los faroles fueron de plata;
      


      
        	el mascarón de proa era un cisne
      


      
        	y había luz en las banderas».
      

    

  


  [Eärendil was a mariner / that tarried in Arvernien; / he built a boat of timber felled / in Nimbrethil to journey in; / her sails he wore of silver fair, / of silver were her lanterns made, / her prow was fashioned like a swam, / and light upon her banners laid]


  Son evidentes las rimas en los versos 2 y 4 y 6 y 8 —«-nien/-ney in»; «made/laid». Sin embargo, las rimas internas se establecen no entre líneas pares, sino entre pares e impares: 1 y 2, 3 y 4, y así sucesivamente. Además, no están en las sílabas finales sino en medio: «mariner/tarried in»; «timber felled/Nimbrethil»; «silver fair/ silver were»; «like a swan/light upon». Ni son siempre completas. Se puede observar también que las rimas completas no siempre son exactas, siendo algunas de ellas «masculinas», es decir, sobre una sola sílaba, y otras «femeninas», sobre varias sílabas, con tendencia a la semejanza más que a la identidad, como en «Arvernien/journey in»; «armoured him/harm from him»; «helmet tall/emerald»; etc. Todas ellas son demasiado comunes como para ser resultado de la incapacidad, y están además reforzadas por el uso impredecible aunque frecuente de otros recursos de sonido: la aliteración en «light laid»; «shining shield»; «ward all wounds»; etc.; la asonancia aliterada en «sails of silver»; «Night of Naught»; «sight, he sought» y «boat it bore with biting breath». Curiosamente, entre medias hay casos dudosos tales como «built a boat» —¿simple aliteración, o también asonancia?—, a la vez que sobre todo el poema se extiende una red de repeticiones y variaciones gramaticales, nunca lo bastante exactas —«her sails (he wove) of silver fair,/of silver (were) her lanterns (made)», o más tarde «his sword (of steel) was valiant,/(of adamant) his helmet tall».


  Resulta complicado describir la técnica, pero su efecto es evidente: incertidumbre rica y continua, un modelo siempre atisbado, aunque nunca asido del todo. De esta forma el sonido trae claramente el eco o, más bien, da el tono a su sentido. Del mismo modo que las rimas, las asonancias y las estructuras sintácticas se mueven en el borde de la identificación, así el poema como un todo ofrece vislumbres románticos de «antiguas cosas desdichadas y lejanas» (por citar a Wordsworth), o «ventanas mágicas que se abren a la espuma / de peligrosos mares, en faery lands forlorn [abandonadas tierras de hadas]» (para recordar a Keats). El propio Frodo se ve a sí mismo escuchando, en un estilo altamente «keatsiano»:


  Le pareció que las palabras tomaban forma, y visiones de tierras lejanas y objetos brillantes que nunca había visto hasta entonces se abrieron ante él; y la sala de la chimenea se transformó en una niebla dorada sobre mares de espuma que suspiraban en los márgenes del mundo. Luego el encantamiento fue más parecido a un sueño, y en seguida sintió que un río interminable de olas de oro y plata venía acercándose, demasiado inmenso para que él pudiera abarcarlo (…). (I, 323)


  El romanticismo, la inmensidad, la comprensión imperfecta: tales son las metas del poema, alcanzadas mucho más desde el punto de vista estilístico que semántico.


  Pero la «Canción de Eärendil» cuenta también una historia: cómo Eärendil intentó navegar fuera de este mundo hacia una especie de Paraíso; cómo tuvo éxito en su empeño al final por virtud del «Silmaril»; cómo esto hizo que finalmente se convirtiera en una estrella, o más bien en el timonel de un barco celestial en el que el ardiente Silmaril aparece en la Tierra Media como una estrella. Pero son más las preguntas que surgen que las que reciben respuesta. ¿Por qué marchó Eärendil; por qué fue cuidado; qué es un Silmaril? Y llegando incluso más allá, ¿cuál es la relación en el relato entre el éxito y el fracaso? La estrella de Eärendil parece ser un emblema de victoria, «la Luz Flamígera de Oesternesse», y sin embargo se la asocia con la pérdida y la falta de un hogar, con el llanto de las mujeres en la «Costa Citerior». Las «sendas que los mortales no frecuentan» pueden recordar fugazmente los «senderos ocultos» de la canción del camino de los hobbits, y su parecida oscilación entre la aventura y la nostalgia; en este sentido ambos poemas, bastante diferentes desde el punto de vista estilístico, se relacionan mutuamente como asonancias élficas, sugiriendo una constante, aunque remarcando tanto el cambio como la identidad. El efecto global de la canción en Rivendel es quizá mostrar a Bilbo aproximándose a un cuerpo de relatos y de poesía más elevados que la veta hobbítica normal, más elevada de hecho de lo que los mortales alcanzan normalmente a comprender. Aragorn canta su canción de Beren y Lúthien unas sesenta páginas antes con cierta reticencia, explicando que está «en el estilo que los elfos llaman ann-thennath, mas es difícil de traducir a la lengua común, y lo que he cantado es apenas un eco muy tosco». «Eco» es una palabra muy útil, ya que en cierto modo es sobre lo que está basada la métrica del poema; no hay semejanza inmediata de estrofa con la canción de Bilbo, aunque una vez más la idea «élfica» de la poesía se manifiesta a través de una inesperada sutileza.


  En resumen, se puede decir que cada estrofa tiene ocho versos, que riman abac/babc; y que el cuarto y el octavo interrumpen a la vez la fluidez de cada estrofa y unen los dos hemistiquios a través de sus fuertes rimas trisilábicas «femeninas», sobre «glimmering/shimmering» [centelleante/brillante], «sorrowing/following» [afligido/la seguía], etc. Más significativo resulta el que las palabras que de hecho riman en cada primer hemistiquio se repiten una o más veces en el segundo, como por ejemplo «seen» [se vio] en la primera estrofa, «leaves» [hojas] en la segunda, «feet» [pies] y «roam» [errar] en la tercera, y así sucesivamente. El mecanismo es de algún modo congruente con las repetidas imágenes del cabello como una sombra, la belleza que huye, hojas y años que caen, y a través de todo él, las hojas de cicuta de la muerte. Pero la última estrofa de las nueve rompe el modelo. Sus palabras en rima son todas distintas: «bare/grey/door/morrowless/lay/more/away/sorrowless». ¿Qué significa esto? Todo lo que se puede decir es que la historia que está contando (o la que se sugiere) versa también sobre la melancolía, la muerte y la separación, como entre Eärendil y Elwing, el marino y las mujeres llorosas de la Tierra Media. Las últimas palabras de la canción, «cantando sin tristeza», se salen de esta corriente, pero aun así dondequiera que los amantes vayan es «lejos», «en el bosque», tal vez el bosque de la mortalidad y la muerte final. El mismo Aragorn confirma este pensamiento con su glosa de que no solamente Lúthien ha muerto (como les ocurre a muchos elfos), sino que «murió realmente y dejó el mundo». Una ulterior explicación habrá de esperar hasta El Silmarillion, aunque en cierto modo resulta superflua. Se ha llamado la atención sobre ese punto mediante una súbita (aunque apenas perceptible) ruptura de la constante, una ausencia de ecos. Es ésa quizá la esencia del ann-thennath.


  Se pueden enumerar incluso más variaciones estilísticas y temáticas fácilmente. La «Canción de Durin» de Gimli en I, 437-438, es llana y activa a la manera enana, pero arrastra todavía esa sensación de decadencia en la Tierra Media, opuesta a la esperanza última. La «Canción de Nimrodel» de Legolas unas páginas después establece oposiciones parecidas aunque concluye con una nota diferente, la de una derrota vacilante y definitiva en la «Costa Citerior». La elegía de Frodo por Gandalf termina con la palabra «murió»; pero la coda de Sam prefiere «florece», y resulta ser más cierta al final. El canto de Galadriel en la Lengua Común termina con un lamento y una pregunta, «¿Qué nave me llevará de vuelta por un océano tan ancho?», pero su canto en quenya termina esperanzado y con una afirmación: «Quizá encuentres Valimar. Quizá tú lo encuentres».[115] Del mismo modo que con las canciones de los hobbits, tras todo esto se esconde una historia sobre una Sentencia y una Gran Evasión, pero una evasión impedida para siempre por un amoroso compromiso con la Tierra Media. Tal es la raíz del desacuerdo entre Bárbol, Celeborn y Galadriel cuando el Ent murmura su lamento por los árboles y las piedras. Sin embargo, lo sorprendente en esta «tradición élfica» de poesía mítica es cuánto de sus relatos es transmitido por meros artificios formales, por constantes verbales con un significado tan inherente a ellos en apariencia como a los topónimos, a los fragmentos sin traducir, a Bombadil. La idea que Tolkien tenía de la poesía reflejaba sus ideas sobre el lenguaje; nunca pensó que el sonido debiera separarse del sentido.


  En la realidad esta «tradición élfica» era también una tradición inglesa. La fuente en última instancia para buena parte de lo que se ha discutido tiene que ser con toda segundad Pearl, con su relato del (fracasado) escape de la mortalidad, su estilo marcadamente tradicional, así como su fantásticamente complejo esquema métrico, con estrofas de doce versos con rima cruzada aliterada, asonancia, variación sintáctica y (ni siquiera Tolkien se atrevió con esto) encabalgamientos entre estrofas.[116] Sin embargo la tradición abierta por Pearl no duró hasta Shakespeare, Milton y los románticos, quienes según esto y en este extremo, quedan empobrecidos. Evidentemente Tolkien confiaba recrearlos de algún modo. En general, el vínculo entre las últimas tres secciones de este libro es la percepción de Tolkien, a partir de Pearl y de otros poemas como ése, de que la poesía no se reduce al sentido llano (hasta aquí la mayoría de los críticos estaría de acuerdo con él), sino que además eso ocurre porque las palabras han adquirido a través de los siglos significados que no han sido fácilmente seguidos en los diccionarios, accesibles sin embargo para muchos hablantes nativos, y (aquí es donde muchos críticos abandonan la compañía) que a veces irrumpen en las intenciones inmediatas incluso de los usuarios de la poesía. En una palabra, el «ajuste impreciso» funciona mejor en la poesía que el «ajuste conciso». Hay sendas hacia la sabiduría aparte de la originalidad cuidadosa y perversa de los escritores del siglo XX.


  La Tierra Media y el Limbo: analogías míticas


  Todo lo que se ha dicho sobre la poesía de Tolkien guarda una relación inmediata con esa materia, más atractiva pero menos tratable, que es la «mitología de Tolkien». En cierto sentido los problemas y las intenciones eran los mismos. Tolkien deseaba que sus poemas tuvieran sentido en su contexto dramático, como parte de la historia de El Señor de los Anillos, también quería que sugiriesen una verdad independiente de su contexto. «Al este o al oeste todos los bosques acabarán» se aplica de ese modo tanto al Bosque Viejo como a los bosques simbólicos de la Vida y el Error. Del mismo modo, sus leyendas de Eärendil v Lúthien, su relato central sobre Frodo y el Anillo, deben en primer lugar y continuadamente funcionar como ficción, pero también extenderse hacia verdades reales sobre la humanidad —y quizá también acerca de la salvación—. Si bien esta última aspiración encierra un peligro. Si El Señor de los Anillos se aproximase demasiado a la «Verdad evangélica», al mito cristiano en el que el propio Tolkien creía, tal vez perdería su rango como historia y se convertiría en el peor de los casos en una blasfemia, un «evangelio apócrifo», y en el mejor en una obtusa alegoría que repetiría en una forma nueva, sí, lo que todo el mundo ya debería saber. En ese caso El Señor de los Anillos parecería uno de los poemas de Bilbo sacado de contexto y colocado sin más explicación en The Oxford Book of English Verse —sin ficción y desdichado—. Tolkien hubo de tomar una línea más estricta sobre el «mito».


  Una razón, sin duda, fue que sentía poca simpatía por los auténticos mitos paganos o por los ingenuos mitificadores. En su capítulo del YWES de 1924 (p. 58), señalaba que «será un cruel golpe para más de un inocente sentimental, acostumbrado a ver por todas partes las divinidades tuertas y de barba roja, enterarse de que Þórr y Óðin no se pueden hallar en ningún topónimo escandinavo en Inglaterra».[117] Tolkien no creía en «antiguas religiones» o «cultos mágicos». C. S. Lewis escribió una ponencia titulada «The Anthropological Approach», que condenaba la ilustrada variedad de tal error irredimible. Probablemente una de las principales razones para la intolerancia de ambos fuera que los dos, pero sobre todo Tolkien, tenían alguna idea de cómo era el genuino paganismo antiguo. El primer informe sobre los ingleses (Tácito, Germania, del año 97-98) hace hincapié en su hábito de ahogar víctimas sacrificiales en pantanos. Muchas de ellas han sido recuperadas de la turba que las ha conservado en Dinamarca y del «Angulo». Resultaría sorprendente que Tolkien no hubiese mirado el rostro calmo del Hombre de Tollund o la expresión de terror en el de la «Reina Gunhilda» (evidentemente aún luchando mientras la claveteaban viva), sin pensar que éstos eran los verdaderos rasgos de sus antepasados paganos.[118] «Allí, aunque por la gracia de Dios, voy yo.» Ninguna afirmación podría resultar más adecuada. Tolkien tenía razones para sospechar simples aspectos sobre «el noble pagano».


  Los virtuosos paganos, sin embargo, eran otra cosa. En efecto, no es un atrevimiento decir que los Inklings se preocuparon de ellos, C. S. Lewis ofreció la afirmación más osada en el último volumen de la serie sobre «Narnia», The Last Battle (1956), en la que nos topamos con un joven pagano virtuoso (muerto), Emeth de nombre, que explica cómo ha pasado su existencia sirviendo a Tash y despreciando al León Asían —antes ya se ha explicado que Tash es un demonio sanguinario, mientras que a Asían podríamos llamarlo el «Cristo» de Narnia—. Pero una vez muerto, Emeth se encuentra con Asían y cae a sus pies en un instintivo sentimiento de adoración, y de terror, «porque el León (…) sabrá que he servido a Tash todos mis días, y no a él». Pero Emeth es salvado, porque las buenas obras hechas para Tash pertenecen a Asían, mientras que las malas acciones contra Asían pertenecen a Tash; algo así como decir que Dios y Alá son diferentes, pero que aun así los mahometanos virtuosos serán salvados en vez de los asesinos cristianos. Más tarde, todas las almas que salen de Narnia para el Día del Juicio miran a Asían mientras cruzan el Portal de la Muerte —para ser salvadas si aman, y destruidas si odian—. Lewis repite aquí la creencia del monje del siglo XIV Uhtred de Boldon de que cada persona al morir tiene una «clara visión» o clara visio de Dios, de cuya reacción ante ella depende su último destino.[119] La postura de Uhtred fue denunciada como herética en Oxford en 1367 —tiende a sugerir que nadie necesita a la Iglesia para ser salvo—. Pero Lewis, protestante, tal vez estaba de acuerdo con ella.


  Tolkien, en cambio, como católico convencido, no. Pero sin duda estaba interesado. Después de todo, Uhtred era inglés, sólo uno en la lista de los que pudieron haber sido salvadores de los virtuosos paganos de las Islas Británicas. Pelagio, el gran oponente de san Agustín, fue un galés, y su nombre real era probablemente «Morgan». La historia de la salvación de Trajano, el virtuoso emperador romano, fue contada por vez primera por un anglosajón de Whitby, hacia el año 710. El poema St. Erkenwald es una variante de ese relato. Algunos han argumentado que pertenece al mismo autor de Sir Gawain y Pearl. Sobre todo, en la mente de Tolkien debe de haber estado presente el problema de Beowulf. Es ésta sin duda la obra de un cristiano que escribía después de la conversión de Inglaterra. Sin embargo, el autor recorrió los 3182 versos sin mencionar a Cristo o la salvación, e incluso sin decir específicamente que sus héroes, incluyendo la figura amable y honesta del propio Beowulf, estaban condenados —aunque debió saber que históricamente y en la realidad todos ellos fueron paganos, que incluso ignoraban el nombre de Cristo—. ¿Acaso pensó el autor cristiano que sus héroes paganos estaban salvados? Si lo hizo, tenía en contra la opinión de la Iglesia. Por otro lado, ¿habría soportado la idea de enviarlos a todos al Infierno para siempre, como Alcuino, el diácono de York, en una carta ahora importante, al abad de Lindisfarne escrita hacia el 797?: «¿Qué tiene Ingeld que ver con Cristo? —preguntaba con desprecio (Ingeld era uno de los personajes menores en Beowulf)—. El Rey del Cielo no desea tener nada que ver con los llamados Reyes perdidos y paganos; porque el Rey Eterno reina en el Cielo, y los perdidos paganos se lamentan en el Infierno».[120] El dilema del poeta de Beowulf era también el de Tolkien. Toda su vida profesional lo puso en contacto con los relatos de los héroes paganos, ingleses, noruegos o godos; era capaz de apreciar sus verdaderas cualidades más que nadie. Al mismo tiempo, no le cabía duda de que el paganismo era débil y cruel. Las creencias individualistas de Uhtred y Lewis le atraían tan poco como el talante presumido e intolerante de Alcuino. Si había alguien en el siglo XX que pudiera resolver el dilema, repetir la obra maestra de compromiso del autor de Beowulf y salvar «el valor de esa pietas que atesora el recuerdo de las luchas del hombre en el oscuro pasado, el hombre caído y todavía no redimido, desgraciado pero no destronado» («Monstruos», p. 266; Ensayos, p. 35), Tolkien debió de pensar que ese alguien era él mismo. Tal actividad era por un lado «parte del temperamento inglés». El Señor de los Anillos es, pues, evidentemente una historia de paganos virtuosos en lo más oscuro del oscuro pasado antes de todo, mucho antes de las primeras premoniciones apenas perceptibles de la aurora y la revelación.


  Y sin embargo, hay al menos un momento en el que la Revelación parece muy cercana y la alegoría casi aflora… naturalmente, un momento de «eucatástrofe», por emplear el término que Tolkien acuñó para los repentinos instantes de salvación en los cuentos de hadas. Esto ocurre de diferentes modos con los distintos personajes. Como ya se dijo, Sam y Frodo la experimentan mientras piensan por un instante que han muerto y están en el Cielo cuando despiertan en el campo de Cormallen. En cambio, Faramir en el siguiente capítulo la siente de un modo más físico. Él y Éowyn sienten el terremoto que se produce con la caída de Barad-dûr, y por un momento Faramir piensa en la destrucción de Númenor. Pero entonces, como le ocurre al padre en Pearl, una alegría irracional lo invade, y ha de ser explicada por el águila mensajera en una canción:


  
    «¡Cantad ahora, oh gente de la Torre de Anor,


    porque el Reino de Sauron ha sucumbido para siempre,


    y la Torre Oscura ha sido derruida!


    ¡Cantad y regocijaos, oh gente de la Torre de la Guardia,


    pues no habéis vigilado en vano,


    y la Puerta Negra ha sido destruida,


    y vuestro Rey ha entrado por ella


    trayendo la victoria!


    Cantad y alegraos, todos los hijos del Oeste,


    porque vuestro Rey retornará,


    y todos los días de vuestra vida


    habitará entre vosotros».(III, 320)

  


  No hay duda aquí sobre el modelo estilístico que sigue Tolkien, que es la Biblia, y en concreto el Libro de los Salmos. El uso de «ye» [vosotros] y «hath» [habéis] es suficiente para indicarlo a la mayor parte de los lectores ingleses, familiarizados con esas palabras sólo a partir de la Versión Autorizada. Pero «Cantad y regocijaos» recuerda el salmo 33, «Regocijaos en el Señor», mientras que la totalidad del poema debe mucho al salmo 23: «¡Erguid, oh puertas, vuestros dinteles, y levantaos vosotras, puertas antiguas, para que entre el Rey de la gloria!» «¿Quién es el Rey de la gloria?», pregunta el salmo; y una respuesta tradicional es: Cristo, crucificado pero aún no ascendido a los Cielos, que llega a la ciudad de los Infiernos para rescatar a los hombres y mujeres virtuosos de la era precristiana, Moisés, Isaías, los patriarcas y los profetas. Por supuesto, la canción del águila no trata de eso. Cuando dice «la Puerta Negra ha sido destruida» quiere decir el Morannon, un lugar de la Tierra Media descrito en II, 333-334; y cuando dice «vuestro Rey retomará» se refiere a Aragorn. Aun así la primera sentencia se podría aplicar muy fácilmente a la Muerte y el Infierno (Mateo 16:18: «y las puertas del infierno no prevalecerán»), y la segunda a Jesucristo y su Segunda Venida. Es ésta una capa de doble significado con más alcance incluso que «al este o al oeste todos los bosques acabarán» o «el Camino sigue y sigue».


  Acercarse a la frontera de la referencia cristiana fue aquí deliberado, como se puede deducir de la fecha que Gandalf da tan cuidadosamente para la caída de Sauron (III, 305), «el veinticinco de marzo». En el culto anglosajón, así como en la tradición popular europea antes y después de ella, el 25 de marzo es la fecha de la Crucifixión; también de la Anunciación (nueve meses antes de la Navidad); y también la del último día de la Creación.[121] Al mencionar la fecha, Tolkien estaba presentando su «eucatástrofe» como precursora o «tipo» de la más amplia del mito cristiano. Es posible dudar que ésta fuera una buena idea. Casi nadie capta la significación del 25 de marzo. El elevado estilo del canto del águila no ha tenido mucho atractivo; aunque el mismo Tolkien lloró sobre la magnificencia del Campo de Cormallen (Cartas, p. 374), muchos otros lectores han encontrado el placer, las lágrimas y la risa (especialmente de Sam) poco convincentes. Tolkien hizo bien al evitar normalmente tales alusiones, para mantenerse como el autor de Beowulf a medio camino entre Ingeld y Cristo, entre la Biblia y el mito pagano. El cuidado con que mantuvo esta posición (bastante artificial, aunque por lo general se pasa sobre ella sin siquiera mencionarla) es evidente —a posteriori— en prácticamente cada página de El Señor de los Anillos.


  Consideremos por ejemplo a los Jinetes de la Marca. Como ya se ha dicho, se asemejan a los antiguos ingleses hasta el más mínimo detalle —con la excepción parcial admitida de su devoción por los caballos—. Sin embargo los auténticos ingleses primitivos profesaban una cierta creencia en seres divinos, los *ósas o «dioses» análogos a los æsir noruegos, a los *ansós góticos, cuyos nombres perviven en nuestros días de la semana (el día de Tíw [Tuesday]; el día de Wóden [Wednesday]; el de Thunor [Thursday]; el de Frige [Friday]). Los Jinetes no tienen homólogo para esto, o casi ninguno. Sus topónimos sugieren en ocasiones una antigua creencia en esto o aquello así, «El Sagrario» en la Lengua Común representa probablemente el dúnharg rohírrico, «el santuario oscuro», al igual que «Halifirien», en las fronteras de Gondor, debe ser la hálig-fyrgen, «la montaña sagrada». En «el Bosque de Drúadan», el segundo elemento pertenece a la lengua de Gondor, -adan, «hombre», siendo la primera parte, drú-, probablemente «mágico». De igual modo, los anglosajones tomaron prestado el elemento celta de «Druida» para crear el término drý-cræft, «arte mágico». Puede decirse entonces que los Jinetes conocen el temor reverente o lo sobrenatural, pero no hacen nada con ello. En el entierro de Théoden no se realiza ningún rito religioso. Sus leales cantan una endecha, y cabalgan alrededor de su túmulo, como hacen los de Beowulf. El único entierro de la vida real donde esta combinación entre canto y cabalgata aparece recogida es el del rey A tila el huno, en la obra de Jordanes Gothic History. Aunque allí los plañideros también acuchillan sus rostros, de modo que su rey sea llorado de modo apropiado con sangre humana, y cuando ya está en la tumba, matan (o sacrifican) a los esclavos que cavaron el sepulcro. Este tipo de cosas parece muy fuera de lugar en la Tierra Media. Los Jinetes, como la mayor parte de los personajes de Beowulf pero a diferencia de todo lo que podamos sospechar de la Inglaterra precristiana, no adoran a dioses paganos; tampoco hacen esclavos, ni cometen incesto, ni practican la poligamia.[122] Su sociedad ha sido, en una palabra, expurgada. Son tan virtuosos que apenas se los puede llamar paganos.


  Ciertamente, Tolkien no lo hace nunca. Como ya se dijo, siguió la senda marcada por el autor de Beowulf al mostrarse muy reacio a emplear la palabra «paganos» [heathen], reservándola en dos ocasiones para Denethor y, por implicación, a los Númenóreanos Negros. Pero sus personajes son paganos, en sentido estricto, y Tolkien, que había ponderado durante tanto tiempo los cuidadosos equilibrios del autor de Beowulf era consciente de este hecho como lo era de las imágenes opuestas abiertamente cristianas que amenazaban en muchos momentos con derruir su relato. La contrapartida pagana al canto del águila puede ser la muerte de Aragorn, relegada como lo está a un Apéndice. Aragorn es un personaje marcadamente virtuoso, al que ni siquiera se pueden imputar las faltas de Théoden, y prevé su propia muerte como un santo. Pero no es cristiano, ni tampoco lo es Arwen. Por eso ha de decirle a ella: «No te diré palabras de consuelo, porque para semejante dolor no hay consuelo dentro de los confines de este mundo» (Apéndices, Ap. A, p. 58). Cuando aún ella se lamenta de su destino, sólo puede añadir: «No estamos sujetos para siempre a los confines del mundo, y del otro lado hay algo más que recuerdos. ¡Adiós!» Arwen no queda confortada. Muere bajo los «árboles que amarilleaban» de un Lórien que está «silencioso», y el final de su historia es el olvido, «y la elanor y la niphredil no florecen más al este del Mar». Aragorn, pues, tiene cierta esperanza en el futuro y en un más allá «de los confines del mundo» que tal vez cure su pena, aunque no sabe lo que es. Se trata de un lecho de muerte conmovedoramente desprovisto de los sacramentos, de la Extrema Unción, de «los consuelos de la religión». Es imposible pensar en Aragorn como alguien irremediablemente condenado por su ignorancia del cristianismo (aunque es un punto de vista que algunos han intentado imputar a Beowulf). Con todo, tampoco ha cumplido con los requisitos para ser salvado. Quizá lo mejor que se pueda decir es que cuando tales héroes mueren, no van —en la opinión de Tolkien— ni al Cielo ni al Infierno, sino al Limbo; como dice Théoden «voy a reunirme con mis padres hasta que el mundo sea renovado»; o, por citar a Thorin Escudo de Roble en El Hobbit, quizás en el peor de los casos a esperar con el tumulario «hacia los salones de espera a sentarme al lado de mis padres, hasta que el mundo sea renovado». Toda la Tierra Media es, en cierto sentido, el Limbo: allí aguarda el inocente que no está bautizado el Día del Juicio (cuando, como esperamos, se unirán a sus descendientes salvados y bautizados).


  Tolkien tomó distintas perspectivas sobre el contenido religioso de su propia obra en diferentes estadios. En 1953 escribía a un amigo jesuita:


  El Señor de los Anillos es, por supuesto, una obra fundamentalmente religiosa y católica; de manera inconsciente al principio, pero luego cobré conciencia de ello en la revisión. Ésa es la causa por la que no incluí, o he eliminado, toda referencia a nada que se parezca a la «religión», ya sean cultos o prácticas, en el mundo imaginario. Porque el elemento religioso queda absorbido en la historia y el simbolismo. (Cartas, p. 203)


  Tolkien se topó quizá con la dificultad de explicar a un jesuita por qué una obra «fundamentalmente» católica habría de eliminar toda referencia a la religión; pero la razón es clara: él creía, o esperaba, que Dios tenía también un plan para los precatólicos. Años más tarde, Tolkien pudo haber llegado a estar más inseguro acerca de su propia originalidad, y escribió que la canción élfica de Rivendel era un «himno», que «estas [invocaciones a Elbereth] y otras referencias a la religión en El Señor de los Anillos, son pasadas por alto con frecuencia» (Road, p. 65). Visto de modo global, la primera afirmación, que las referencias han sido eliminadas, parece más cierta que la última, es decir, que son «pasadas por alto». El canto élfico es análogo a un himno del mismo modo en que Gandalf es parecido a un ángel; Elbereth también es distinta (por poner un ejemplo) al Espíritu Santo, al permanecer visible para los elfos, y recordable como un ser vivo por aquellos elfos que, como Galadriel, estuvieron del otro lado del Mar y la conocieron. Tolkien hizo mejor cuando mantuvo la invención mítica en la frontera entre el relato literal y una sugerencia más amplia (Fangorn, Bombadil, Lúthien, Caminos y Anillos); una aproximación demasiado consciente a la «mitopoeia» habría terminado en alegoría. Por repetir un detalle filológico ya señalado en este estudio, la traducción en inglés antiguo del término griego evangelion era gód spell, en la actualidad «Gospel» [Evangelio], la «buena noticia» de la salvación. Además de «noticia», spell significaba «encanto» y también «relato». La fundación del Evangelio descansa, pues, en el «feliz relato», aunque un «feliz relato» debiera generar un presagio (o glamour) propio.


  Fróda y Frodo: un mito reconstruido


  Si se piensa que «mito» es un «viejo relato que contiene en sí mismo vestigios de algún estado previo de creencia religiosa» —como la leyenda del Grial, con sus sugerencias acerca de reyes sacrificados y sus rituales de la vegetación—, entonces definitivamente El Señor de los Anillos no es un mito. Tolkien estaba alerta a cualquier eco que lo sugiriera, e hizo cuanto pudo para erradicarlos. Si se piensa que «mito» debería ser un «relato que repite en forma velada la verdad sobre Cristo crucificado», entonces tampoco esa obra reúne los requisitos. En ambas historias hay un poder Maligno, y un Árbol glorioso, pero Frodo —por señalar sólo tres de los más obvios extremos— no es sacrificado, no es el Hijo de Dios y adquiere para su pueblo una felicidad sólo limitada, mundana y temporal. Sin embargo, hay al menos un sentido en el que El Señor de los Anillos puede reclamar el rango de obra «mítica», que es como «relato que encarna los sentimientos más profundos de una sociedad determinada en una época determinada». Si se puede hablar de Robinson Crusoe como un «mito del capitalismo» y de Frankenstein o Dr. Faustus como «mitos del hombre científico», entonces El Señor de los Anillos podría reclamar para sí el título de «mito contra el desaliento», un «mito de la Des-conversión». En 1936 Tolkien había advertido a la British Academy que el espíritu de Ragnarok había sobrevivido a Thórr y Óthinn, que podía revivir «incluso en nuestra época (…) el heroísmo marcial como su fin propio». Fue literalmente bastante correcto en esto, como lo fue también en su ulterior profecía de que no tendría éxito hasta que «las reivindicaciones del heroísmo no estén muertas». Pero él quería mantener algo de aquel espíritu, aunque fuera sólo su intrepidez ante lo que parecía un futuro sin esperanza. Por razones contemporáneas semejantes, quería ofrecer a sus lectores un modelo elemental de virtud que existiese sin el soporte de la religión. Quizá lo que quería sobre todo era responder a la despectiva pregunta de Alcuino, de nuevo importante después de 1150 años: «¿Qué tiene que ver Ingeld con Cristo?»


  Para sus intenciones en este punto Tolkien dejó dos pistas muy claras. Una es el nombre del «héroe» de El Señor de los Anillos, Frodo. La otra es la nota en el Apéndice F, que dice que algunos nombres de hobbits han sido mantenidos por Tolkien sin traducción, «aunque generalmente he adecuado su forma al inglés alterando sus terminaciones, ya que en los nombres hobbits, a era una terminación de masculino, mientras que o y e designaban el femenino» (Apéndices, Ap. F, p. 168). En otras palabras, «Frodo» es la forma inglesa del original «Froda». Pero ¿qué clase de nombre era ése? La mayoría de los lectores k) darán probablemente por explicado con la puntualización anterior de Tolkien: «para sus niños y hombres [hobbits] daban generalmente nombres que carecían de significado en absoluto en su lenguaje cotidiano (…) Son de este tipo Bilbo, Bungo, Polo, Lotho… etc. Hay muchas semejanzas, inevitables aunque accidentales con nombres que nosotros ahora poseemos o conocemos (…)» Si «Frodo» acierta el tono, entonces, podría ser por accidente. Por otro lado, y de modo sorprendente, «Frodo» no es mencionado nunca en la discusión sobre los nombres de ese Apéndice. Puede que su nombre no sea del tipo de Bilbo, sino del grupo Meriadoc-Peregrin-Fredegar. Como Tolkien añade:


  Sin embargo, en algunas antiguas familias (…) era costumbre poner nombres de pila altamente sonoros. Puesto que la mayoría de ellos parecen haber sido extraídos de las leyendas del pasado, de Hombres tanto como de Hobbits, y muchos de ellos, si bien carecen de significado para los Hobbits contemporáneos, se asemejan mucho a los nombres de Hombres en el Valle del Anduin, en Valle o en la Marca, los he transformado en aquellos antiguos nombres, sobre todo de origen franco o godo, que aún empleamos o que se encuentran en nuestros relatos.


  «Frodo» podría ser uno de ellos, como «Peregrin». Podría, sin embargo, ser al mismo tiempo una forma angli can izada de «Froda», un nombre «carente de significado» para los hobbits en la época de la Guerra del Anillo, y aceptado por ellos como un simple cambio silábico más, como «Bilba», «Bunga» o «Pola», pero que de hecho mantenía en el olvido el nombre de un antiguo héroe de Valle o de la Marca. Eso convertiría el nombre de Frodo en una curiosidad en la nomenclatura de los hobbits. No obstante, sólo parece apropiado para la figura central, especialmente en vista de que su nombre queda sorprendentemente sin clasificar.


  «Froda» es realmente un nombre que proviene de las leyendas más oscuras del Norte. Es mencionado una vez en Beowulf (no en la historia principal), cuando el héroe, discutiendo asuntos políticos, dice que el rey de los daneses quiere casar a su hija glædum suna Fródan, «con el afortunado hijo de Fróda». Con esto quiere decir que espera sanar la enemistad entre los daneses y los «bardos» sobre los que Fróda reinó años ha. Su idea no funcionará, dice Beowulf, porque la presión para los héroes de tomarse venganza de sangre es demasiado fuerte —parece, aunque es ésta una especulación hecha a partir de otras fuentes, que Fróda, el padre de Ingeld, fue muerto por el rey danés que ahora quiere establecer alianza con su hijo—. Lo probable es que en esta como en otras materias se quiere que Beowulf aparezca como un buen profeta, ya que el ataque infructuoso, posiblemente a traición, pero en términos heroicos enteramente laudable de Ingeld contra su suegro es mencionado repetidamente en la historia del Norte. Fue con toda probabilidad la materia de los cantos en Northumbria que tanto escandalizaron a Alcuino. Al preguntar, pues, «¿Qué tiene Ingeld que ver con Cristo?», estaba empleando a Ingeld como un ejemplo de la distancia que separa el buen comportamiento «heroico» y el buen comportamiento cristiano; Ingeld llevó la implacabilidad tan lejos como ésta podía llegar. No hay necesidad, empero, de pensar que el hijo era exactamente como su padre.


  Nada más se vuelve a oír de Fróda en el inglés antiguo. Pero la forma noruega de la palabra —significa literalmente «el sabio»— es Fróthi, y en torno a ella existen varias historias. La más persistente es que Fróthi fue coetáneo de Jesús, atestiguado tanto por la Saxo Grammaticus (circa 1200) como por Snorri Sturluson (circa 1230). Durante su reinado no hubo asesinatos, ni guerras, ni latrocinios, y los anillos de oro descansaban al descubierto sin que nadie los tocara, de modo que todo el mundo se refería a su época como la Frótha-frith, la «paz de Fróthi». Pero llegó a su fin a causa de la avaricia, o quizá por un exceso de altruismo. La paz provenía en realidad del molino mágico de Fróthi, que giraba eternamente empujado por dos gigantas y producía milagrosamente oro, paz y prosperidad. Fróthi (temiendo quizá por la seguridad de sus súbditos) no las dejaría descansar nunca —y así un día éstas forman un ejército, matan a Fróthi y toman su oro—. El ejército vikingo tampoco deja descansar a las gigantas, sino que las embarcan con ellos y las ponen a moler sal; tanta sal produjeron que el bote se hundió y el molino con él, aunque todavía (añade la tradición popular) en el Maelstrom las gigantas hacen girar su mágico molinillo. Y por eso el mar es salado.


  Ésta es una historia, como se ve, sobre el carácter incurable del mal. ¿Tiene algo que ver con Beowulf? No hay una conexión evidente, pero Tolkien estaba acostumbrado a «reconstruir» relatos. El aspecto que parece haberle impactado es la completa oposición entre padre e hijo, Fróda/Fróthi e Ingeld/Ingjaldr. Este último es un ejemplo del espíritu puro de Ragnarok, de la convencionalidad heroica llevada hasta su último extremo. En su conferencia sobre Beowulf Tolkien llamaba a Ingeld «tres veces desleal y fácilmente engañado». El otro tiene sobre él un halo de fracaso nostálgico. En su tiempo todo era bueno, pero terminó en el fracasó tanto personal (ya que Fróthi fue asesinado) como ideológico (ya que el hijo de Fróda retomó a los viejos hábitos perniciosos de la venganza y el odio, despreciando las iniciativas de paz e incluso al parecer sus propios deseos). Por supuesto la. Frótha-frith pudo haber sido sólo una casualidad, un resultado de la Encamación de la que ni siquiera los paganos virtuosos tuvieron noticia. Por todas estas razones la figura compuesta de Fróda/Fróthi se convirtió para Tolkien en una imagen de la triste verdad que se esconde tras las ilusiones heroicas, una suerte de rescoldo que brilla incandescente en el oscuro dolor de los tiempos paganos. En The Homecoming of Beorhtnoth, Tídwald dice en tono de reproche a Torhthelm, que acaba de descubrir el cuerpo decapitado de su amo:


  
    «Sí, es ésa una batalla para ti,


    y no es peor hoyque esas que tú cantas,


    cuando Fróda cayó,y Finn fue muerto.


    Lloró entonces el mundocomo lo hace ahora:


    puedes oír las lágrimas a travésde las cuerdas del arpa.»

  


  Hay algo lúgubremente apropiado, además, en el hecho de que «Ingjaldr» continuó siendo un nombre noruego común durante siglos. «Fróthi», sin embargo, fue rápidamente olvidado.


  Todo esto recuerda mucho al «Frodo» de Tolkien. Es un pacificador, al final incluso un pacifista. Se puede trazar su evolución desde I, 448, cuando apuñala al troll en Moria, a II, 302-303, cuando amenaza pero no hiere a Gollum. En II, 404-408 salva la vida de Gollum de los arqueros, en contra de la inclinación de Sam a callar y dejarlo morir. Entrega Dardo en III, 267, quedándose un cuchillo orco, pero afirmando: «no creo que me toque asestar algún otro golpe». Incluso se deshace de este último quince páginas más tarde, diciendo: «No llevaré arma alguna, hermosa o aborrecible». En «El saneamiento de la Comarca» su papel es el de prohibir las muertes (III, 379, 384-385) y, más tarde, tras una batalla en la que él no ha «desenvainado la espada», el de proteger a los prisioneros. No matará a Saruman, ni siquiera después de que su cota de malla de mithril haya desviado una puñalada traicionera. Su autocontrol lo ha aprendido, desde luego, portando el Anillo; pero hay un toque marchito en él. «Como quiera que sea —dijo Frodo a todos los que se encontraban alrededor—, no quiero que haya matanza.» «¿A todos los que se encontraban alrededor?» No nos hubiera extrañado que Frodo se subiera a una tarima y se dirigiese a todo el mundo, que les impusiera su voluntad. Pero el Juicio es lo contrario de la Voluntad, y como una figura de creciente sabiduría, Frodo («el sabio») parece haber perdido todo deseo, incluso del bien. Merry adelanta sus planes para tratar con los rufianes por la fuerza. «Muy bien —dijo Frodo—. Tú te encargarás de los preparativos.»


  Este buen juicio de madurez motiva quizá la indiferencia general mostrada hacia Frodo en la Comarca, su injusta aunque no intencionada suplantación por los más altos y «señoriles» hobbits Merry y Pippin, la rudeza o el respeto mucho más elevado que le muestran los hombres de Zarquino y el Tío Gamyi. Saruman conoce la verdad, y también otros, pero «a Sam le apenaba que lo trataran con tan escasos honores [a Frodo] en su propio país». Son los profetas los que según el refrán no reciben honor en su tierra; y Frodo resulta cada vez más un profeta o un vidente. Sin embargo, incluso en otros países el honor que se le tributa es erróneo. Podemos recordar a Ioreth repitiéndole a su prima en Gondor que Frodo «acompañado sólo por su escudero, entró en la Tierra Tenebrosa, y allí luchó con el Señor Oscuro y prendió fuego a la Torre, ¿puedes creerlo? O al menos ésa es la voz que corre por la Ciudad». Una historia falsa, naturalmente, pero heroica. En Gondor como en la Comarca se ve cómo cualquier logro se asimila a patrones activos, violentos o militares —«la mejor fortaleza», como dijo Milton en El Paraíso Perdido, «de la paciencia y el martirio heroico / no alabados». El final de la búsqueda de Frodo, en la memoria de la Tierra Media, no es nada. Bilbo se convierte en una figura del folklore («el loco Bolsón»), y elfos y enanos se cuelan en nuestro mundo como alteradores del tiempo y forjadores de anillos; incluso la «Torre Oscura» queda como una imagen a lo «pobre Tom» en Rey Lear. De Frodo, sin embargo, ni rastro. Sólo insinuaciones de un rey sin suerte, bienintencionado, eclipsado por una parte por la fama de su vengativo hijo, y por otra, por la llegada del verdadero héroe, Jesucristo.


  ¿Qué tiene que ver Ingeld con Cristo? Nada. Pero Fróda tenía algo que ver con ambos. Era un vínculo, una mediación, como lo era El Señor de los Anillos en su suspensión entre el mito pagano y la verdad cristiana. Representaba, en la perspectiva de Tolkien, todo lo bueno de los Siglos Oscuros: la conciencia heroica de la falibilidad que Tolkien creía detectar en Beowulf y en Maldon; la chispa de virtud que había hecho a la Inglaterra anglosajona madurar para la conversión (un proceso llevado a cabo sin un solo martirio). Quizá su historia había sido, en el plan de Dios, una evangélica praeparatio: una limpieza del terreno para la buena semilla del Evangelio. Es posible que Tolkien pensara de igual modo sobre El Señor de los Anillos. Sabía que su país estaba volviendo a caer en el paganismo (si bien al modelo de Saruman, no al de Sauron), y aunque las prédicas de un profesor no cambiarían nada, una historia sí podría. Frodo presenta así una imagen del hombre en estado natural, de nativa inocencia, tratando de encontrar su camino desde la inercia (la Comarca), pasando por la intrepidez furiosa (Boromir) hasta alcanzar un éxito limitado, y haciendo todo esto sin los recursos heredados de los héroes y longaevi como Aragorn, Gandalf, Legolas y Gimli. Él ha de obrar de este modo, además, destruyendo el Anillo, que es el poder y la ambición puramente seglares, y sin certeza de un rescate fuera de los géara hwyrftum, «los confines del mundo». «El mito está vivo a la vez y en todas sus partes, y muere antes de poder ser diseccionado», declaró Tolkien,[123] y su afirmación se muestra más que verdadera para El Señor de los Anillos, como ya dije en p. 160, supra. Sin embargo, algo parecido a las últimas pocas frases debió de haber sido al menos parte de la intención de Tolkien.


  Los estilos del romance


  Se puede advertir que la historia antigua es empleada de manera muy distinta en El Señor de los Anillos a como lo es en, por ejemplo, el Ulises de James Joyce. No es sólo la relación en la última entre el «mito» homérico y la moderna novela una relación de ironía y transformación; en ella el «mito», extrañamente, recibe un estatus más elevado y seguro como algo menos sofisticado, más arquetípico, más cercano a lo santo y a lo divino. Por contraste Tolkien percibía sus fuentes textuales, como Beowulf, la Edda de Snorri o el Brut de Lakamon, como de obras de individuos iguales a él, que emplearon antiguas historias para propósitos contemporáneos del mismo modo que él. En su perspectiva, El Señor de los Anillos no era una derivación o una metamorfosis de aquéllas, y de Pearl y Comus y Macbeth, y todas las demás obras que he mencionado de carácter «mítico» o cercano a él. En vez de eso, todas ellas, incluyendo El Señor de los Anillos, fueron fragmentos de una verdad, transformaciones al mismo nivel de algo nunca claramente expresado, ni siquiera (en su integridad) en los Evangelios.[124] Parece haber concluido que la percepción humana de esta verdad se transmitió con la misma persistencia no forzada y obsesiva de los ritmos y fiases de la poesía inglesa, que sobrevivían desde la época anglosajona hasta el inglés medio y «The Man in the Moon»; y, más allá, hasta Shakespeare y Mil ton, Yeats y los poemas infantiles, sin intención pero sin pausa. La Tierra Media misma sobrevivió en el canto incluso después de que la gente hubiera olvidado lo que significaba: «Oh, los cuervos están graznando una alegre canción».[125] ¿Debería ser esa balada, de 1776, calificada de «mito»? Posee antiguas raíces y trata de un mundo suprarracional; pero también era cantada por un placer inmediato, sin pretensiones de expresar ninguna verdad especialmente transmitida. En todos estos aspectos «Sweet William’s Ghost» es análoga a El Señor de los Anillos, e incluso más a los cantos y versos incluidos en la obra.


  Hay otra manera de aproximarse a la cuestión del estatus literario de la trilogía, que tiene el mérito añadido de concentrar la atención tanto en su estilo en prosa como en la poesía. Es a través del ahora famoso libro de Northrop Frye, The Anatomy of Criticism (1957), una obra que nunca menciona El Señor de los Anillos, pero que crea sin embargo un lugar literario para ella con sibilina agudeza. La teoría de Frye, en resumen, es que hay cinco «modelos» de literatura, definidos todos por la relación entre los héroes, los escenarios y la humanidad. «Aunque es superior en dignidad a otros hombres y al medio en que viven otros hombres, el héroe es un ser divino y la historia sobre él será un mito»,[126] declara Frye. Se ve en seguida que esto no se aplica a Gandalf o Aragorn, y menos aún a Frodo: Gandalf puede sentir miedo y frío, y Aragorn el paso de los años y el desfallecimiento de la voluntad; Frodo, el dolor y la debilidad. Dos escalones más abajo del «mito», según la Anatomy, encontramos la «elevada mimesis», el nivel de la mayor parte de la épica y la tragedia, en el que los héroes son «superiores en grado a otros hombres pero no a [su] medio natural». Esto se parece más a El Señor de los Anillos, donde muchos de los personajes —Éomer, Faramir, y de nuevo Aragorn— se parecen mucho a Siward el viejo, a Coriolano o a otros héroes de Shakespeare. Pero ¿están a la par de su medio natural? Aragorn es capaz de correr 135 millas en tres días; vive en la plenitud de la edad durante 210 años y muere el día de su cumpleaños. Alrededor de él se apiñan personajes que son inmortales, como Elrond o Legolas, capaces de hacer fuego o volar sobre águilas, mientras él mismo es capaz de convocar a la muerte. Evidentemente el modelo que se pretende es el que está por debajo del «mito» pero por encima de la «elevada mimesis», el mundo del «romance», cuyos héroes son de modo general «superiores en grado [no en dignidad] a otros hombres y a [sus] medios naturales».


  Los puntos principales de este modelo son entonces presentados por Frye por caminos aplicables de modo inmediato a El Señor de los Anillos. En él, se nos dice, «la muerte del héroe o su aislamiento tiene el efecto de un espíritu que emerge de la naturaleza, y evoca una disposición descrita perfectamente como elegiaca». «Emerger de la naturaleza» es desde luego el tema principal de la poesía hobbit. La elegía está además acompañada «por un sentido difuso, resignado y melancólico del paso del tiempo, del viejo orden que cambia y produce uno nuevo». Siendo esto cierto de Beowulf y The Idylls of the King; es de modo sobresaliente más verdadero si lo referimos a El Retorno del Rey y la desaparición de la Tercera Edad. Sin embargo, el mérito principal del análisis de Frye, en este extremo, es que, además de describir tan bien la clasificación literaria de Tolkien, indica a la vez, en primer lugar un problema inevitable asociado a esa clasificación; después, y de modo más indirecto, los términos en los que expresar una solución.


  Respecto al primero, diremos que está causado por el hecho de que hay modelos literarios por debajo del romance, de la épica y de la tragedia; es decir, la «baja mimesis», que es el modelo de la mayoría de las novelas, en las que el héroe está muchos más a nuestro nivel, y aún más abajo, la «ironía», donde los héroes se convierten en antihéroes como Sancho Panza, el Buen Soldado Schweik o Leopold Bloom. «Echando un vistazo sobre este tablero —observa Frye— podemos ver que la ficción europea, durante los últimos quince siglos, ha desplazado su centro de gravedad constantemente hacia la zona baja de la lista»; tanto es así, como se ha señalado respecto a El Hobbit, que la coexistencia de personajes de «romance» como Thorin Escudo de Roble, con «héroes irónicos» como Bilbo Bolsón da como resultado un efecto cómico en primera instancia; sólo después de muchas aventuras se eleva a la gravedad. El problema de Tolkien a lo largo de toda su carrera reside en las expectativas de «baja mimesis» o de «ironía» entre sus lectores. ¿Cómo podía él presentar héroes a una audiencia entrenada para rechazar su mismísimo estilo?


  Su solución inmediata fue presentar en El Señor de los Anillos una completa jerarquía de estilos. En ésta, los hobbits están —dejando aparte a los orcos— en la base. Sus propios pronombres están contra ellos, ya que la versión de la Lengua Común que se habla en la Comarca, como el inglés, aunque a diferencia de todos los demás idiomas europeos mayoritarios, no distingue las formas corteses de las familiares de «tú». Así, Pippin, Merry y los demás hablan en un estilo que parece a los habitantes de Gondor como anormalmente seguro (aunque es de hecho casi «democrático»; cfr. Apéndices, p. 165). De modo más patente se muestran proclives a la broma compulsiva. En las Casas de Curación, inmediatamente después de que el rey sagrado lo haya llamado de la muerte, Merry pide «ante todo quisiera cenar y luego fumarme una pipa». El recuerdo de Théoden se disuelve entre chistes sobre el tabaco y su petate, y con la burla cariñosa de Pippin. «En semejantes circunstancias es natural que nosotros los hobbits hablemos a la ligera», replica como disculpándose, aunque no puede parar. Se advierte lo que causa las puntualizaciones críticas poco amables acerca de Boy’s Own y Billy Bunter. Sin embargo, la aparición de antihéroes como Billy Bunter, la degradación del romance a literatura para niños, son consecuencias obvias del largo descenso por la escala de los modelos literarios en los últimos mil quinientos años del mundo occidental. Todo lo que los chistes hobbit están haciendo es reflejar y, por la intención, desviar la moderna inhibición que compartimos sobre los estilos elevados. En otras palabras, si no fuéramos avergonzados por los hobbits, lo seríamos por los héroes.


  En efecto mucha gente se las arregla para sentirse avergonzada por ambos, y para la última reacción hay más excusa. Mientras ascendía hasta la cima de su jerarquía estilística, Tolkien de vez en cuando escribía las respuestas que él quería en vez de evocarlas. El estilo elevado viene acompañado por personajes que dan pasos atrás, que crecen, que brillan. Aragorn depone a Andúril a la entrada del Castillo de Oro, y declara su nombre: «El guarda dio un paso atrás y miró a Aragorn con renovada extrañeza». Unas líneas antes «el asombro» ha asomado en sus ojos con la mención de Lothlórien. De igual modo los guardianes en la Gran Puerta de Gondor «retrocedieron ante el tono imperioso [de Gandalf]», mientras que en la última embajada frente al Morannon «ante la mano levantada de Gandalf, el emisario retrocedió». En aquel momento «una luz blanca centelleó como una espada», y procedía de Gandalf, de igual manera que mucha gente ve «la luz que brillaba» alrededor de Éowyn y Faramir mientras salen de las Casas de Curación. Galadriel está «iluminada» por «una gran luz» cuando Frodo le ofrece el Anillo, y parece «de una altura inconmensurable». Todas estas imágenes juntas son empleadas cuando Aragorn desenvaina Andúril y declara su identidad ante Éomer (II, 38-39):


  
    Gimli y Legolas miraron asombrados a Aragorn, pues nunca lo habían visto así antes. Parecía haber crecido en estatura y, en cambio, a Éomer se lo veía más pequeño. En la cara animada de Aragorn asomó brevemente el poder y la majestad de los reyes de piedra. Durante un momento Legolas creyó ver una llama blanca que ardía sobre la frente de Aragorn como una corona viviente.


    Éomer dio un paso atrás (…)

  


  Evidentemente se espera que su reacción sea la nuestra. Y es igualmente obvio que no puede contarse con la reacción a causa de la hosca desconfianza engendrada en nosotros (como en Éomer) por generaciones de ficción realista. No obstante, es un error creer que los únicos modelos literarios que existen son aquellos con los que un período está familiarizado. Por su continuo salto de un estilo a otro, y su igualmente continuo uso de personajes como «reflectores internos» de desconcierto o suspicacia, Tolkien mostró al menos que estaba alerta sobre tan previsible error, y preparado para hacer lo que pudiera por ayudar a sus lectores a sortearlo. Precisamente lo peor que uno puede decir es que en algunas escenas —la de Andúril, los Campos de Cormallen, el canto del águila— Tolkien subestimó la resistencia de su audiencia y aspiró demasiado deprisa a lo sublime o lo impresionante. La verdadera dificultad, sin embargo, es nuestra y no suya: en las novelas comunes de «baja mimesis» tales cualidades simplemente no se permiten.


  De hecho, con frecuencia se puede sentir a Tolkien, entre estos polos estilísticos «bajos» y «elevados», rompiendo con un éxito abrumador todas las categorías en las que se le pudiera incluir, elevándose de nuevo desde el borde del romance hasta lo que casi cualquiera llamaría «mito». El mejor ejemplo ocurre quizá al final del Libro V, en el capítulo 4, «El sitio de Gondor». En él se traban muchas de las hebras del relato. Faramir cae gravemente enfermo dentro de los muros. Pippin corre a buscar a Gandalf para que lo salve, mientras Merry y Théoden se acercan desde Anórien; pero en la Gran Puerta el jefe de los Nazgûl, el «rey hechicero» en persona ante el que Frodo casi ha sucumbido en el valle de Minas Morgul, lidera el asalto. Todo esto es presentado simplemente como relato, incluso como historia; pero sugerencias que están por encima de lo realista continúan congregándose. El ariete de Mordor tiene una «cabeza horrible, fundida en acero negro [que] reproducía la imagen de un lobo enfurecido, y portaba maleficios de ruina. Grond lo llamaban, en memoria del Martillo Infernal de los días antiguos», como para recrear cierto triunfo anterior no expresado de los poderes maléficos. Mientras tanto el propio Nazgûl va más allá de lo acostumbrado traspasando las fronteras incluso de la humanidad «romántica»: parece un hombre, y esgrime una espada, pero es «pálido», insustancial; franquea la puerta no sólo gracias a Grond, sino por una proyección de miedo y pavor, «palabras de poder y terror, destinadas a lacerar los corazones y las piedras», que funcionan como un «relámpago enceguecedor». Por una parte se convierte tanto en una abstracción, «una vasta amenaza de desesperación», como también en una imagen de la inexistencia del mal, una «inmensa sombra» que Gandalf intenta devolver a la «nada». Pero aunque el Nazgûl prueba irónicamente que Boecio tenía razón al echar hacia atrás su capucha —«y todos vieron con asombro una corona real; pero ninguna cabeza visible la sostenía»—, su risa mortífera muestra que la «nada» puede aun así tener el poder y el control. En ese momento se da a sí mismo el nombre de Muerte:


  
    —¡Viejo loco! —dijo—. ¡Viejo loco! Ha llegado mi hora. ¿No reconoces a la Muerte cuando la ves? ¡Muere y maldice en vano! —Y al decir esto levantó en alto la hoja, y del filo brotaron unas llamas.


    Gandalf no se movió. Y en ese instante, lejano en algún patio de la Ciudad, cantó un gallo. Un canto claro y agudo, ajeno a la guerra y a los maleficios, de bienvenida a la mañana que en el cielo, más allá de las sombras de la muerte, llegaba con la aurora.


    Y como en respuesta se elevó en la lejanía otra nota. Cuernos, cuernos, cuernos. Los ecos resonaban débiles en los flancos sombríos del Mindolluin. Grandes cuernos del Norte, soplados con una fuerza salvaje. Al fin Roban había llegado.

  


  En este pasaje las palabras clave son «as if» [como en]. Dentro del mundo del romance todo lo que ocurre aquí es literalmente «coincidencia». El gallo no quiere decir nada al cantar; el hecho de que cante en este momento es meramente circunstancial. Ni lo son los cuernos que le responden —tan sólo lo parecen—. Sin embargo ningún lector entiende así el episodio. El canto del gallo está demasiado cargado de antigua significación para ser un simple adorno. En una sociedad cristiana no se puede evitar el recuerdo del gallo que cantó en el momento en que Simón Pedro negó a Cristo por tercera vez. ¿Qué significó aquel canto del gallo? Seguramente que había una Resurrección; que de ahí en adelante la desesperación y el miedo de Simón por la muerte serían vencidos. Pero entonces, ¿qué hay de Comus y del canto del gallo que desea el Hermano Menor? «Habría entonces cierto solaz, alguna pequeña alegría / en esta mazmorra cerrada de innumerables ramas.» Demostraría que hay un mundo en algún otro lugar. También Tolkien debía recordar la antigua leyenda noruega de las «Tierras Imperecederas», las Ódáinsakr: cuando el rey Hadding alcanzó sus fronteras, la bruja que lo guió mató un gallo y lo arrojó sobre el muro —un momento más tarde escuchó el canto del gallo antes de que él mismo tuviera que retomar, y volver a la mortalidad—.[127] El canto del gallo significa la aurora, el día tras la noche: la vida después de la muerte. Asegura un ciclo más grande sobre otro menor.


  ¿Y qué decir de los cuernos? También ellos son sólo los cuernos que soplan los Jinetes, pero traen una significación más compleja. Su significado es el arrojo y la temeridad. Cuando parte de Rivendel, Boromir hace sonar su cuerno, la herencia de su familia, y es regañado por Elrond por hacerlo; pero no lo toma en cuenta. «Siempre en las partidas he dejado que mi cuerno grite, y aunque más tarde tengamos que arrastramos en la oscuridad, no me iré ahora como un ladrón en la noche.» Quiere hacer notar que el bien es más fuerte que el mal; y que incluso si no lo es, eso no le afecta. En busca del eco de otros cuernos por los relatos del Norte, desde las trompetas de Hygelac, el tío de Beowulf, que viene a rescatar a sus desesperados compatriotas de la muerte por tortura, hasta los cuernos de guerra de los «Bosques Acantonados», el «Toro» de Uri y la «Vaca» de Unterwalden mugiéndose a través del campo de Marignano, mientras los piqueros suizos se reunían en la noche para un segundo asalto suicida sobre una fuerza muy superior en número de caballería y cañones franceses. Los cuernos nos devuelven a un mundo más antiguo donde no se aceptaban las rendiciones; a Rolando, muerto en actitud desafiante, más que al valiente, educado y creador de situaciones comprometidas sir Gawain, cuya cena se sirve al «nwe nakryn noyse», el sonido de timbales caballerescos. Tampoco son éstos los «cuernos del país de los Elfos, sonando débilmente» del romanticismo tardío. Sus ecos pueden ser «débiles», pero ellos mismos son «salvajes», incontrolados, inmunes al miedo y al cálculo con el que cuenta el Nazgûl. La combinación de la llamada del cuerno y el canto del gallo significa, si uno escucha, que aquel que teme por su vida la perderá, pero que morir con valor no es una derrota; es más, que esto fue verdad antes de que la historia cristiana viniera a explicar el porqué.


  Las implicaciones de esa escena son más que realistas, y más que románticas. Sin embargo, el estilo del pasaje es deliberadamente neutral. Hay toques de aliteración entre «wizardry» y «war», «death» y «dawn», «dark» y «dim», mientras que el verbo «recking» está fuera de uso. Sin embargo, el vocabulario tomado como un todo difícilmente podría ser más simple, fundamentalmente monosilábico, a base de palabras tomadas del inglés y del noruego antiguos, pero con una mezcla de vocablos franceses incorporados al idioma muchos siglos atrás, e incluso una palabra clásica como «echoed». Como las canciones del invierno de Bilbo y Shakespeare, el «asalto de la Puerta» necesitaría pocos retoques para tornarse comprensible e incluso coloquial en cualquier época de los últimos quinientos años. El poder de este pasaje no descansa en las mots justes, sino en la evocación de ideas a la vez viejas y nuevas, familiares en su contorno pero fuertemente redefinidas en el contexto: como «árboles y piedras».


  La forma en que esto funciona ha sido iluminada una vez más por Frye, quien anota que aunque el verso de la balada de Charles Kingsley sobre la «cruel y rastrera espuma» (que se traga a una niña ahogada por accidente) podría ser censurada por el crítico racionalista como la «falacia patética» —pensando que la naturaleza está viva—, lo que la frase hace de hecho es permitir al realismo aspirar por un momento a modelos más elevados, para dar a la ahogada Mary «un tenue colorido del mito de Andrómeda». La aspiración es aplicable a Tolkien en muchos lugares. Parece apropiado que quedara tan a menudo suspendido al borde de la «falacia patética», como por ejemplo en el asalto al Caradhras, donde Aragorn y Boromir insisten en que el viento trae «voces siniestras» y que los desprendimientos son intencionados; o sobre el puente de Khazad-dûm, donde Gandalf se asemeja a «un árbol marchito», mientras el Balrog es una mezcla de fuego y sombra, una «llama de Udûn» —rechazada sólo por un momento por el cuerno de Boromir—. Un buen ejemplo de discusión abierta sobre tales ambigüedades dentro de la trilogía es el episodio de Frodo en las Ciénagas de los Muertos, en II, 318-322. Es Sam quien cae de bruces sobre el barro y exclama: «Hay cosas muertas, caras muertas en el agua». Gollum se lo explica de la manera más materialista posible. Los muertos son los de la gran batalla de hace mucho tiempo; las luces del pantano son exhalaciones de los cadáveres en descomposición; él excavó en una ocasión para comérselos, pero estaban fuera de su alcance. Frodo ve en ellos más que eso, aunque es incapaz de explicar qué:


  «Yacen en los pantanos, rostros pálidos, en lo más profundo de las aguas tenebrosas. Yo los vi: caras horrendas y malignas, y caras nobles y tristes. Una multitud de rostros altivos y hermosos, con algas en los cabellos de plata. Pero todos inmundos, todos putrefactos, todos muertos. En ellos brilla una luz tétrica».


  No dice que «lo hermoso es feo», como las brujas de Macbeth. Pero el miedo de la visión viene por la vía de que todos, elfos y orcos, malvados y nobles, están reducidos al final a algas y podredumbre. La imagen retoma el despertar de Merry en el túmulo muchas páginas antes, con su inexplicada yuxtaposición del noble muerto en el túmulo con el tumulario. ¿Se descompone toda gloria? Es eso lo que hace a Frodo quedar «absorto en su pensamiento». Más tarde Faramir está a punto de rechazar todo el asunto como un envío del Enemigo. Pero aun así, queda la sensación de que el Enemigo no está diciendo una falsedad absoluta. El propio paisaje refuerza tal impresión. «En lo alto, lejos de la putrefacción y los vapores del mundo, el Sol ascendía, altivo, y era dorado», pero todo lo que los hobbits pueden ver y oír son «las ligeras vibraciones de las vainas de las semillas, ahora resecas y vacías, y el temblor de las briznas de hierba quebradas, movidas por una brisa que ellos No alcanzaban a sentir». La semilla vacía, el aire sin aliento, son imágenes del desánimo y la esterilidad que el Enemigo proyecta. Las moscas de Mordor tienen ojos rojos: todos los arbustos de Mordor tienen espinas.


  Tanto los personajes como los lectores advierten la extensión y naturaleza de las reflexiones morales de Tolkien a partir del paisaje en tales fragmentos. En el opuesto temático de Mordor 1 las Ciénagas, sin embargo, en y alrededor de Lothlórien, los viejos poemas y las antiguas creencias y la geografía ficticia están mucho más estrechamente entrelazadas, en una combinación mucho menos pronta a ser calificada de falaz. La palabra asociada con más frecuencia a Lórien es «stain» [mancha] —una palabra extraña, tanto francesa como noruega en su origen, que significaba inicialmente «perder brillo», así como «decolorarse»—. Así, Frodo percibe los colores de Cerin Amroth a la vez como «frescos» y familiares, con una luz en ellos que no es capaz de identificar: «En la tierra de Lórien no había ninguna sombra». Unas cuantas páginas antes había sentido que «en el país de Lórien no hay sombra alguna». Mucho más tarde Gandalf en U, «Canción de Lórien» confirma: «resplandeciente e inmaculada es la hoja y la tierra». Junto a esta misteriosa ausencia de «mancha» marcha parejo un olvido de la pena: aunque la Comunidad acaba de perder a Gandalf en Moría, el hecho no es mencionado hasta pasadas unas quince páginas (I, 477-490), y en efecto se nos dice que «en un invierno así ningún corazón hubiese podido llorar el verano o la primavera». Esto se parece mucho a Pearl, donde el paisaje de la visión donde se levanta hace que el padre-soñador se olvide incluso de su aflicción, «Garten my goste al greffe fórkete». Se debe señalar sin embargo que él cruza una frontera, del cementerio al sueño; pero no la siguiente. Cuando intenta remontar el río hacia el Cielo, al final del poema, es detenido y despertado antes de que alcance el agua. Frodo y la Comunidad, sin embargo, cruzan dos ríos, descritos y diferenciados deliberadamente. Uno es el Nimrodel, que consuela su pena y les promete una cierta seguridad; mientras Frodo lo vadea «sintió que le lavaba la suciedad del viaje y todo el cansancio que le pesaba en los miembros». El siguiente es el Celebrant, el Cauce de Plata, que no pueden vadear sino que han de cruzar con cuerdas. Aquí están totalmente seguros ya que, aunque los orcos pueden irrumpir a través del Nimrodel —«malditos sean esos pies infectos en el agua pura», dice Haldir—, parece que no pueden vadear o nadar en el Cauce de Plata. Incluso Gollum, aunque visto por los elfos, desaparece «en el sur, siguiendo el curso del Cauce de Plata», es decir, en la otra orilla, y de acuerdo con Aragorn ha seguido a la Comunidad sólo «hasta el Nimrodel».


  Con Pearl en mente, fácilmente se puede concluir que la franja de tierra que une ambos ríos es una especie de «Paraíso terrenal» para Frodo y los demás, aunque susceptible de ser violentado e invadido por el mundo exterior. Pero el «Naith» de Lórien, después de cruzar el segundo río, es el Cielo. La compañía pasa como a través de una muerte para llegar allí, mientras hay un sentimiento significativo en el hecho de que no pueden tocar el agua, ni siquiera para lavar sus «manchas». Un alegorista convencido (o un mitificador) podría continuar hasta identificar el Nimrodel con el bautismo, y el Cauce de Plata con la muerte. Una fuerza que nos retiene de tales opiniones es sin embargo Sam Gamyi, que contrarresta los momentos más solemnes del cruce con banalidades como: «¡Vive y aprende!» y parloteos sobre su tío Andy (que tenía una cordelería en el Campo del Cordelero). Él, Gimli, Gollum y Haldir incluso, mantienen Lórien limitado al nivel de relato donde los ríos son obstáculos tácticos y no símbolos de otra cosa. Sin embargo, aun cuando algunos puedan pensar en una analogía con Pearl, las referencias a la ausencia de «manchas», pena y mácula, la aseveración de que Lórien es un lugar aparte, tienen su efecto y mantienen finalmente la incertidumbre acerca del modelo apropiado de la sección. Lo mejor que se puede decir es que en estos capítulos, al igual que en El Señor de los Anillos en general, una obra esencialmente de «romance» se las arregla a veces para alcanzar el «mito» y también para descender a la «elevada mimesis» e incluso a la «baja mimesis».


  Hasta la «ironía» encuentra en ocasiones su lugar, y resulta benéfica. Mientras Sam y Frodo luchan por avanzar en Mordor, encuentran un riachuelo, «acaso los últimos vestigios de alguna lluvia dulce recogida en mares soleados, pero con la triste suerte de ir a caer sobre los muros del País Tenebroso, y perderse, estéril, en el polvo». ¿«Estéril»? (un adjetivo significativo por todas partes). El agua así lo parecía, pero demuestra no serlo. Refrescando al Portador del Anillo hace lo mejor que cualquier agua puede hacer. El «riachuelo», en su aparente fracaso y éxito posterior, se convierte en una analogía de la piedad de Frodo por Gollum, por poner un ejemplo, de todo lo aparentemente inútil y al final decisivo. Es difícil decir a qué modelo se adecúan tales escenas. Podrían estar (por sí mismas) en cualquier lugar dentro de la jerarquía estilística de Northrop Frye. Esta resonancia de episodios que se pueden leer a distintos niveles de sugerencia simultáneos, con el «mito», la «baja mimesis» y la «ironía» profundamente imbuidos en el «romance», es quizá la causa más importante y menos estudiada de la atracción que produce El Señor de los Anillos.


  Ciertas contradicciones mediadas


  Si los tres volúmenes tuvieran un núcleo temático (de hecho su método completo desafía la centralización), uno podría verlo en el diálogo entre Legolas y Gimli mientras caminan por Minas Tirith, en III, 192, y observan la mampostería. Gimli es crítico:


  
    —Siempre es así con las obras que emprenden los Hombres: una helada en primavera, o una sequía en el verano, y las promesas se frustran.


    —Y sin embargo, rara vez dejan de sembrar —dijo Legolas—. Y la semilla yacerá en el polvo y se pudrirá, sólo para germinar nuevamente en los tiempos y lugares más inesperados. Las obras de los Hombres nos sobrevivirán, Gimli.


    —Para acabar en meras posibilidades fallidas, supongo —dijo el Enano.


    —De esto los elfos no conocen la respuesta —dijo Legolas.

  


  El intercambio indica algo importante sobre la historia de Gondor. También saca a relucir otra ideé fixe más del personaje (la talla de la piedra), y desarrolla el tema de la tensión racial y la armonía personal que ha sido un rasgo de esta relación en la historia durante algún tiempo. Y sin embargo, el discurso de los personajes deja su contexto inmediato y alcanza lo eterno y universal. Sus fiases suenan como proverbios. Es muy probable que la imagen de la semilla que cae en el polvo nos recuerde la parábola (Mateo 13:18-23) de la semilla que cayó en terreno pedregoso. Con una sacudida cabe preguntarse si estas criaturas, proverbialmente sin alma, un elfo y un enano, están aquí —del todo inconscientemente— hablando del Hijo del Hombre. Sería como si los elfos supieran que un Salvador vendría a los hombres, sin tener la más remota o ligera idea del horror mezclado con la belleza con el que aquel suceso acontecería. Atisbamos cómo parecería la historia a los más virtuosos y a los más paganos de los paganos virtuosos —un efecto extraño, aunque no del todo contradictorio respecto a «una obra fundamentalmente religiosa y católica»—. De este modo, El Señor de los Anillos se puede ver como mediadora entre lo cristiano y lo pagano, entre Cristo e Ingeld y Frodo, y entre mito y romance, estructura general y contexto inmediato.


  A la vez, está suspendido entre dos estilos. No existe un término arcaico en el pasaje, excepto quizá «naught» [posibilidades fallidas]. Sin embargo se produce un fuerte efecto arcaizante por la inversión de nombres y adjetivos, la cuidadosa selección de los adverbios de tiempo como «todavía» [yet] y «seldom» [rara vez], y otros rasgos lingüísticos menos patentes. Tolkien podía haber dado una conferencia acerca de todo esto en cualquier momento. No habría sido ningún problema para él escribir el cambio en el inglés moderno: «Así ocurre siempre con las cosas que los hombres emprenden (…) Pero ellos no suelen fracasar en extender (…) Todavía es posible que se arruinen al final (…) Los Elfos no saben la respuesta a esa pregunta (…)». El Señor de los Anillos habría ofrecido menos rehenes a la crítica si hubiera sido escrito así. Pero ¿habría sido una obra mejor? No parece. La discrepancia entre el uso moderno y el pensamiento arcaico simplemente habría sonado fraudulenta, conduciendo a una profunda «disyunción entre el vocablo y su significado» (como demostró Tolkien reescríbiendo un pasaje similar; cfr. Cartas, pp. 264-266). Su estilo en prosa estaba cuidadosamente calculado, y tenía su efecto apropiado, a la larga, y para aquellos no demasiado animados a leer cuidadosamente. Se podría decir, en términos aristotélicos, que la trilogía consiguió armonizar su ethos, su mythos y su lexis, las materias, a grosso modo, de los últimos tres capítulos respectivamente.


  Por estos tres términos, Aristóteles habría querido decir «composición», «trama» y «estilo», significados todos incluidos en la frase anterior. Sin embargo, el cambio semántico ofrece con frecuencia una bonificación inesperada, que debería aceptarse en este caso como en otros. La frase anterior todavía sería cierta si las palabras griegas significasen «ética», «mito» y «vocabulario» (los términos técnicos que se encuentran en los diccionarios o léxicos). Tolkien pensaba que había cierta verdad en las extravagancias de palabras independientes de sus usuarios. Probablemente él personalmente no admiraba, por ejemplo, a Milton o Wordsworth: uno era protestante, divorciado y defensor de los magnicidios, mientras el otro era un chatarrero del medievalismo y la crítica lingüística más ignorante. Pero ambos eran poetas ingleses, y el lenguaje hablaba a través de ellos. De qué modo tan cercano se hacía eco Wordsworth de Pearl en su famosa elegía por «Lucy»:


  
    Ningún movimiento hace ahora, ni tiene fuerza,


    ni oye ya, ni ve,


    ¡dará vueltas alrededor del curso diurno de la tierra


    con rocas, y piedras, y árboles!

  


  Debería haber escrito «troncos», y no «rocas». Pero prefirió la aliteración de la r (y la tautología). Mientras tanto Milton dio con la frase correcta en su soneto «On the Late Massacre in Piedmont»:


  
    Venga, ¡oh Señor!, a tus santos sacrificados, cuyos huesos


    descansan desparramados sobre las frías montañas alpinas,


    incluso aquellos que mantuvieron Tu verdad purificada de lo antiguo,


    cuando todos nuestros padres adoraban árboles y piedras…

  


  Sin embargo, para el punto de vista de Tolkien todo lo demás del poema estaría equivocado: su ferocidad, el igualamiento entre la Verdad divina y el Protestantismo, más en concreto su desprecio de «nuestros padres» antes de que se convirtieran, de hecho, por los anglosajones. Milton sabía muy poco de ellos, y su desprecio se basaba en la ignorancia. Así la poesía que usa frases antiguas no siempre está atada a la intención de su creador. Leyendo ese verso, y añadiendo sus recuerdos de Finn y Fróda, de Beowulf y Hróthgár y los demás héroes paganos de la oscuridad antes de la aurora inglesa, Tolkien tal vez sintiera que Milton era más exacto de lo que él mismo creía. Quizá «nuestros padres» adoraron «árboles y piedras». Pero quizá no eran tan malvados al obrar así. Después de todo si no tenían un Señor a quien adorar, había cosas peores, mucho peores a las que podían reverenciar que «troncos y piedras», rocas y árboles, la misma «Tierra Media bienaventurada».


  7

  VISIONES Y REVISIONES


  Los peligros de seguir


  Tanto El Hobbit como El Señor de los Anillos se pueden ver como obras fundamentalmente de mediación. En la primera, Bilbo actúa como vínculo entre los tiempos modernos y el mundo arcaico de enanos y dragones. En la segunda, Frodo y sus compañeros de la Comarca tienen un papel semejante, aunque el mundo en el que se mueven también ha sido, en aspectos más complejos, «mediado», convertido en un Limbo. Fuera de estas obras, sin embargo, los hobbits no aparecen. Y en los libros publicados tras la muerte de Tolkien, El Silmarillion y los Cuentos Inconclusos, la mediación es mucho menos manifiesta. Es ésa la razón principal para que hayamos decidido tratarlos aquí, en vez de hacerlo (como algunos dirían) en el lugar que les corresponde, antes de El Hobbit y junto con las «Pesquisas filológicas» del capítulo 2. Porque El Silmarillion al menos, aunque no fue publicado hasta 1977, cuatro años después de la muerte de su autor, existía como una «estructura narrativa» no mucho después de terminar la primera guerra mundial, mientras que una versión de la obra fue ya presentada a George Allen & Unwin para su publicación cuarenta años antes de que apareciera. Una «proporción muy elevada» incluso de la detallada redacción de este texto de 1937 permanece en la versión publicada.[128] Gran parte de El Silmarillion, pues, se podría ver como prehobbit desde el punto de vista cronológico, mientras que los Cuentos Inconclusos (aunque mucho más variados en fecha y naturaleza) contienen al menos una buena cantidad de material cuya composición precedió a la aparición de El Señor de los Anillos.


  No es así sin embargo como lo experimenta la mayoría de los lectores. Probablemente el noventa y nueve por ciento de la gente llega a El Silmarillion y los Cuentos Inconclusos sólo después de leer El Señor de los Anillos. Es más, debido a la naturaleza absoluta de las obras publicadas póstumamente, es muy posible que siempre resulte difícil para la mayoría de los lectores entenderlas excepto después de leer El Señor de los Anillos. En esa obra Tolkien se había propuesto a sí mismo escribir un romance para una audiencia educada en las novelas. En las otras, tanto si las consideramos anteriores o posteriores, nos quedamos casi sin guía. Así pues, el propósito principal de este capítulo es indicar en la medida de lo posible el modo en que debe ser leído El Silmarillion. De forma secundaria, aunque también es importante, están los temas como qué nos dice y cómo llegó a ser realidad: una vez más, «fuentes» y «esbozos», cosas ambas que disgustaban a Tolkien, pero útiles, si no esenciales, de cara a una lectura adecuada.


  Antes incluso de considerar esos temas hay una pregunta más, muy evidente, que formular: por qué Tolkien nunca vio El Silmarillion en imprenta, y por qué los Cuentos Inconclusos quedaron inconclusos. Mediaron, después de todo, cerca de dieciocho años entre la aparición de El Retorno del Rey y la muerte de Tolkien, el 2 de septiembre de 1973, un intervalo tan largo como el que separó El Hobbit de La Comunidad del Anillo. Durante la mayor parte de ese período Tolkien fue además liberado de tareas académicas que le pudiesen distraer, y tampoco empleó sus energías en otra obra creativa: casi todos los dieciséis poemas de Las aventuras de Tom Bombadil habían visto la luz antes; su contribución a The Road Goes Ever On consistió sobre todo en explicaciones y notas a pie de página; y El herrero de Wootton Mayor no es de grado superior en importancia a Hoja de Niggle. Además, por repetir la cuestión, El Silmarillion llevaba en existencia desde 1937, se conocía su existencia ¡y la demanda era grande! ¿Por qué entonces no pudo Tolkien concluir sus leyendas de la Primera Edad?


  Una respuesta a esto, personal si se quiere, ha sido dada por Humphrey Carpen ter en las páginas 263-265 de su Biografía. Señala que hubo en los años postreros de la vida de Tolkien «una falta de continuidad en su labor que demoraba la conclusión de cualquier proyecto [y que] lo frustraba cada vez más». En parte las causas eran externas —pérdida de amigos, huestes de visitantes—, pero en parte se debía a su temperamento: Tolkien no podía «sujetarse a una disciplina que le ayudase a adoptar métodos regulares de trabajo» (una falta de la que se daba cuenta desde la época de Hoja de Niggle). El Silmarillion fue, de acuerdo con esto, retrasado durante mucho tiempo, en opinión de Carpen ter, por dilación y preocupación por cosas superfluas, por crucigramas y solitarios, por dibujos de garabatos heráldicos y por responder a las cartas de los lectores; todo ello complicado, se debería añadir, por las energías decadentes de la edad (cfr. Cartas, p. 268). Es ésta una visión convincente, y sin duda verdadera en parte. Con todo, no es el cuadro que ofrece alguien que no se toma las cosas en serio: antes bien muestra un esfuerzo intelectual continuo, aunque mal dirigido. Se podría puntualizar que es una experiencia común encontrar que la gente concienzuda que debe hacer una tarea que la excede (por ejemplo, escribir un libro) se vuelve en su inseguridad a realizar en su lugar una serie de tareas más fáciles (como contestar el correo, preparar planes de estudio o racionalizar la organización de la oficina). Algo así parece haber sido el caso de Tolkien. Pudo haber malgastado su tiempo en construir etimologías y escribir cartas amables a extraños. Pero estas actividades le ocuparon, podríamos pensar, porque podía ver que se había pintado a sí mismo en una esquina: la razón puramente literaria para no concluir El Silmarillion es deducible no sólo de esa obra, sino de casi la totalidad de la carrera profesional de Tolkien.


  Por volver a «Beowulf, los monstruos y los críticos»: si esta obra deja algo claro es que la cualidad literaria que Tolkien más valoraba era la «impresión de profundidad (…) el efecto de antigüedad (…) la ilusión de una verdad y perspectiva históricas» que encontró en Beowulf, en la Eneida o, para el caso, en Macbeth, Sir Orfeo o los Cuentos de los hermanos Grimm. En todas estas obras se tenía la sensación de que el autor sabía más de lo que estaba diciendo, que detrás de su relato inmediato había un mundo coherente, lógico, profundamente fascinante sobre el que él no tenía tiempo (entonces) de hablar. Desde luego esta sensación, como Tolkien repetía, era en gran parte ilusoria, incluso una provocación a la que un hombre sabio no debía responder. Los «cantos heroicos» que el autor de Beowulf conocía y a los que hacía referencia sonaban muy bien desde sus alusiones, pero si los tuviéramos tal vez descubriríamos que la fascinación provenía de su arte, no del de aquéllos, «¡Ay de la sabiduría perdida, de los anales y viejos poetas que conoció Virgilio, y que sólo empleó en la construcción de algo nuevo!», escribió Tolkien; y quería decir eso. Sin embargo, también quería que todo el mundo se diera cuenta de que ese «algo nuevo» era bastante mejor que la «sabiduría perdida».


  La aplicación de esto a su propia carrera (una vez publicado El Señor de los Anillos) parece demasiado obvia. Una cualidad que aquella obra tiene en abundancia es la «impresión de profundidad» beowulfiana, creada de la misma manera que en la antigua épica por las canciones y digresiones como la balada de Tinúviel que canta Aragorn, las alusiones de Sam Gamyi al Silmaril y la Corona de Hierro, la narración de Elrond sobre Celebrimbor, y docenas más. Ésta es, sin embargo, una cualidad de El Señor de los Anillos, no de los relatos insertados. Contarlos en su propia forma y esperar de ellos que retengan el encanto que tuvieron en su marco más amplio sería un error tremendo, un error al que Tolkien sería más sensible que ningún otro hombre. Como escribió en una reveladora carta fechada el 20 de septiembre de 1963:


  Yo mismo tengo dudas sobre la empresa [de escribir El Silmarillion]. Parte del atractivo del S. de los A. radica, creo, en los atisbos de una historia más amplia desarrollada en el fondo histórico: un atractivo como el que tiene ver a lo lejos una isla que no se ha visitado, o las torres de una ciudad distante que resplandecen entre la niebla iluminada por el sol. Ir allí es destruir la magia, a no ser que vuelvan a revelarse nuevos panoramas inasequibles. (Cartas, p. 388)


  Ir allí es destruir la magia. En cuanto a la revelación de «nuevos panoramas inasequibles», el problema en aquel caso —como Tolkien debió pensar en multitud de ocasiones— era que en El Señor de los Anillos la Tierra Media era ya viga, con un vasto Cardo de historia tras ella. El Silmarillion, sin embargo, en su forma más extensa, estaba obligado a comenzar por el principio. ¿Cómo se podía crear la «profundidad» cuando no se tenía nada más atrás a lo que referirse?


  El problema no era del todo irresoluble; después de todo, Milton se las había arreglado para iniciar su épica muy cerca de los principios del tiempo, en El Paraíso Perdido. Además, quizá se puede advertir la solución a la que Tolkien, a su manera filológica, se veía atraído, a saber, presentar la Primera Edad «como un complejo de textos divergentes eslabonados por comentarios» (CI, p. 9), dando por supuesto que los textos habían sido escritos por Hombres, de diferentes períodos, mirando atrás a través de las edades hacia vastos rumores de cuya verdad ellos sólo conocían una parte. El Silmarillion podía haberse convertido en algo semejante a (por ejemplo) The Saga of King Heidrek the Wise, escrita tarde aunque conservaba fragmentos de verso conmovedores de alguna época más antigua, ahora perdida; incluso la cuestión editorial reforzaría así el efecto de antigüedad y oscuridad (un recurso que Tolkien empleó a mucha menor escala para Las aventuras de Tom Bombadil). Sin embargo ese camino nunca fue explorado hasta el final; y si lo hubiera sido, cabe dudar si muchos lectores habrían captado el efecto total. Un Silmarillion de ese tenor podría haber concluido como un simple pasatiempo para estudiantes. Es mejor, sin duda, verlo como es ahora, «una entidad completa y cohesionada» (CI, p. 9 otra vez). Pero en cualquier caso, El Señor de los Anillos había creado otros problemas a su autor además del asunto de la «profundidad». Éstos afectaron a El Silmarillion, pero se ponen de manifiesto de modo más evidente en los Cuentos Inconclusos.


  Uno era la fuerte tentación hacia la explicitación y la excesiva claridad. En Cartas, p. 405, Tolkien señalaba el cómico caso de un tal señor Shorthouse, que produjo por accidente un libro extraño, singular y discutible titulado John Inglesant. Se hizo popular poco a poco, llegó a ser un best-seller, «objeto de pública discusión desde el primer ministro abajo». Sin embargo, el éxito arruinó a su autor, que se entregó a las ropas y creencias estrafalarias y «nunca escribió nada más, sino que malgastó el resto de su vida tratando de explicar lo que había querido decir y lo que no, con John Inglesant». «Siempre he intentado tomarlo como una advertencia contra la melancolía» (escribió Tolkien en 1964); así que el peligro fue advertido. Con todo, estaba allí.


  Aparece, por ejemplo, si se considera el agua. Tal vez no haya escena más conmovedora o más sugerente en El Señor de los Anillos que aquella en la que Sam y Frodo, en Mordor, ven el cambio del viento y el retroceso de la oscuridad, y entonces, como en respuesta a una plegaria, encuentran un hilillo de agua «con [la] triste suerte» y «perdido» en apariencia, pero que en aquel momento parece un mensaje desde el mundo exterior, más allá de la Sombra. En El Silmarillion nos enteramos de que el agua es el dominio de Ulmo el Vala, y de que de ella (mar o río) viene con frecuencia el auxilio; el incidente con Sam y Frodo comienza a parecer cada vez menos fruto del acaso, y más como el resultado de un «envío». Si esto fuera demasiado, por supuesto, la sensación de ayuda sobrenatural destruiría nuestra conciencia del coraje de los compañeros, así como también la moral implícita sentida profundamente de que ése es el modo de comportarse. Ninguno de nosotros puede esperar ayuda de un Vala; pero en cualquier clase de Mordor es obligación de cada uno continuar adelante. En la época en que se estaba concluyendo El Señor de los Anillos, Tolkien estaba empezando a pensar en llevar las cosas más allá. Había demostrado inspiración en la venida de Ulmo a Tuor mientras el héroe estaba sentado junto a un arroyo, tanto en El Silmarillion (p. 326) como en «De Tuor y su llegada a Gondolin» (escrito hacia 1951),[129] en pp. 42-43 de los Cuentos Inconclusos. Evidentemente, la idea del agua como silgo santo y refugio inexpugnable contra el Señor Oscuro había comenzado a atraerle, y de acuerdo con esto, en «La Búsqueda del Anillo», una especie de coda a El Señor de los Anillos escrita hacia 1955, escribió que todos los Nazgûl excepto su capitán «tenían miedo del agua, y salvo en casos de extrema necesidad, les repugnaba entrar en ella o cruzar una corriente a no ser que pudieran hacerlo por un puente que los mantuviera secos» (CI, p. 429). Entonces, ¿cómo habían cruzado las Tierras Ásperas hada la Comarca? Christopher Tolkien anota que su padre vio «que la idea era difícil de sostener». Además de eso, habría llevado a los Valar demasiado lejos. En muchos puntos habría destruido la sensación de soledad y confusión altamente realista de los hobbits.


  Se puede pensar que Tolkien quería forzar una clarificación de su «mitología».[130] Y sin embargo, a la vez, estaba retomando con cautela su antigua preocupación respecto al valor heroico o el coraje moral de los hobbits. Ya se ha señalado (p. 183, supra) que Tolkien era compasivo en asuntos menores. A medida que El Señor de los Anillos llegaba a su fin, esta tentación creció también en él. Bill el poney se salva en El Retorno del Rey. En el «Epílogo», no publicado, a esa obra[131] nos enteramos de que Sombragrís también se salvará, para ser llevado en el último barco que partirá de los Puertos rumbo a Aman, simplemente porque Gandalf no podría soportar la separación. Esto sería una caída de tono en una obra que había sacrificado Lórien, v Tolkien, después de escribirlo, decidió sabiamente no incluirlo. Con todo, la segunda edición de El Señor de los Anillos elimina cierta aspereza menor, aunque convincente, por parte de un cansado Aragorn; parecía demasiado severo.[132] De modo más serio, en la narración «tardía» de «El desastre de los Campos Gladios» (CI, pp. 341-351), se puede ver a Tolkien recapacitando sobre Isildur. Su uso de la ominosa palabra «preciado» en La Comunidad del Anillo (p. 360) había sido suficiente para sugerir que ya se estaba convirtiendo en un «adicto», que su muerte era en cierto modo una muestra de misericordia. Sin embargo, en la última redacción Isildur se muestra reacio a usar el Anillo, se excusa y se disculpa por ello. El Anillo parece no encontrar en él respuesta a su llamada. Pero esto va de nuevo en contra de un punto crucial en El Señor de los Anillos, esto es, que no se puede confiar en nadie, ni siquiera en los «Guardianes de los Tres». No cabe duda de que Tolkien habría visto este problema y lo habría tratado de algún modo si hubiera publicado una narración completa. Sin embargo, se advierte en él una renuencia cada vez mayor a aceptar el mal en el bien: y mientras esto es caritativo, no contribuye a hacer poderoso el relato.


  Un último indicio puede ser el creciente deseo de Tolkien de reunir los hilos dispersos. La Tierra Media de El Hobbit y El Señor de los Anillos está llena de vidas caóticas, independientes, medio atisbadas, oídos en los bosques, voces siniestras en el viento, poderes malignos anteriores a Sauron y desconectados de él. En una carta de 1955 Tolkien se había reído bastante de la idea de que el Hombre-Sauce y los tumularios fueran agentes del Señor Oscuro: «¿No puede concebir la gente criaturas hostiles a los hombres y los hobbits que los convierten en su presa sin estar aliados con el Diablo?» (Cartas, p. 268). Pero en el manuscrito B de «La Búsqueda del Anillo» (escrito más o menos al mismo tiempo) es justamente esta idea la que se acaricia. El capitán de los Espectros del Anillo está en las Quebradas de los Túmulos poco antes de que Frodo se ponga en camino, «y las criaturas de los Túmulos se despertaron y todos los seres de mal espíritu hostiles a los Elfos y a los Hombres montaron una guardia maligna en el Bosque Viejo y en las Quebradas de los Túmulos» (CI, p. 436).


  Ninguno de los puntos mencionados es demasiado significativo en sí mismo. No obstante, en conjunto sugieren un autor recapacitando sobre su propia obra y tratando de ponerlo todo en orden. La amenaza es que, como todo el mundo sabe, con el sistema viene la racionalización y la pérdida de vitalidad. Hay momentos en que uno teme que Tolkien, en los Cuentos Inconclusos, —y en justicia se debe repetir que están inacabados, que nunca fueron finalmente «aprobados» por su autor— estaba volviéndose contra las fuentes de su inspiración. Trataba de reordenar retrospectivamente cosas que había escrito muchos años antes, por razones que en su momento habían sido del todo adecuadas. El propósito de hacer de Bilbo un «burgués» y un «saqueador» a la vez ha sido explicado en pp. 95-96 supra, y la escena en Bolsón Cerrado en el capítulo 1 de El Hobbit es totalmente extraordinaria en cuanto comedia. Pero en la época en que escribió «La Búsqueda de Erebor» (quizás hacia 1950), Tolkien había llegado a pensar que era poco digna. En versiones repetidas explica trabajosamente que Gandalf impuso Bilbo a Thorin a causa de cierto «don de la adivinación» valinoreano; o porque sabía que los hobbits eran sigilosos; o porque pensaba que Bilbo tenía la justa «mezcla» de Tuk y Bolsón; mientras que respecto al término «saqueador», era una confusión de los enanos. La multiplicidad sugiere duda. Y en la novela es una buena regla dejar cosas sin explicar.


  En cualquier caso bien se puede pensar que el esfuerzo de poner los puntos sobre las íes se estaba agotando. En un tema —la naturaleza de los orcos— Tolkien parece haber estado a punto de encontrar una solución sin ser capaz de tomarla, un signo, quizá, de agotamiento. Cabe poca duda de que los orcos entraron en la Tierra Medía originalmente sólo porque el relato necesitaba un flujo continuo de enemigos sobre los que no fuera necesario sentir compunción —«la infantería del antiguo arte de la guerra», por emplear la frase de Tolkien en «Monstruos» (p. 264; Ensayos, p. 33)—. Pero varios lectores habían señalado que si el mal no podía crear, si era sólo bien pervertido, entonces era presumible que los orcos habían sido buenos por naturaleza y deberían ser salvados de algún modo; Tolkien ciertamente se resistía a considerarlos «irredimibles»; cfr. Cartas, pp. 230,413. Por consiguiente, El Silmarillion expresa más de una vez la teoría de que los orcos eran de hecho elfos capturados «y por las lentas artes de la crueldad corrompidos y esclavizados» (S, p. 63). Sólo se puede decir que en ese caso hay una abrumadora cantidad de ellos—«los abismos de Angband parecían inagotables, colmados siempre de pertrechos renovados» (S, p. 213)—. Tienen que haber sido engendrados, e incluso se nos dice que se multiplicaban «a la manera de los hijos de Ilúvatar», es decir, sexualmente. Pero en ese caso uno se pregunta: a) por qué criaturas que podríamos llamar «descerebradas» se reproducirían de verdad; y b) porqué nunca encontramos orcos de sexo femenino. A Tolkien le horrorizaba esto último, y registró (CI, p. 481) una teoría rival que afirmaba que los orcos habían sido engendrados a partir de algo parecido a los Drúedain, los hombres Púkel. Sospecho que en lo más remoto de su mente acechaba una frase de Beowulf sobre aquellos monstruos tan similares, Grendel y su madre: no híe fæder cunnon, «los hombres nada saben de sus padres». Sería una buena solución ver a los orcos multiplicarse como las moscas; es decir, asexualmente, en viveros en Barad-dûr, Moria o los fosos de Angband. Tales seres serían «criaturas» del mal en un sentido especial, hechas y animadas por su amo de un modo que cae cerca de la herejía de que el mal puede crear por sí mismo. Como Ilúvatar dice de los enanos de Aulë, no tendrían ser en sí mismos, «moviéndose cuando [él lo pensara] y si [su] pensamiento está en otro sitio, quedándose quietos». Tolkien vio el problema, y reunió las piezas de una solución. Pero no las ensambló; quizá porque eso habría implicado, para resultar coherente, una revisión completa de toda su obra primitiva.


  El término que yace bajo estas últimas páginas es «economía, frugalidad». Todas las mentes poseen un impulso hacia la coherencia, hacia reducir los datos, los hechos y los personajes a una escala más pequeña de principios o categorías. Buena parte de lo escrito por Tolkien en El Silmarillion y los Cuantos Inconclusos muestra esa urgencia intensa y honorable. Es justo decir, sin embargo, que contra esta tendencia básica todas las mentes poseen también el deseo de ignorar los principios y concentrarse en vez de eso en entidades sencillas sin tener en cuenta el lugar que ocupan en sistemas más amplios, para apreciarlos simplemente por sí mismos. Durante la mayor parte de su carrera Tolkien fue un ejemplo extremo del hombre con esta segunda urgencia fuertemente desarrollada, la fascinación por los nombres, por dar un ejemplo, parte de cuya naturaleza es que son por una razón, sólo una, ¡muy difíciles de reducir a un sistema! De ahí la suprema prodigalidad de la Tierra Media en El Señor de los Anillos, con su vasto almacén de plantas y razas, nombres e idiomas, individuos y paisajes. Al volverse a la economía, la consistencia y la clasificación, Tolkien perdió mucho de lo que había valorado antes; estaba contrayéndose, no expandiéndose. En cierto modo el éxito de El Señor de los Anillos, apoyado en su inmensa solidez y envergadura, le complicaron la vida después. El Silmarillion no sólo tendría que alcanzar la «profundidad» que ya había sido empleada para crear, sino que habría de hacerlo así sin contradecirse, a la vez que, a ser posible, reforzaba los millones de detalles que Tolkien ya había puesto a disposición de sus lectores. Por estas dos razones apenas cabe duda de que Tolkien se había perdido, y de que los Cuentos Inconclusos en particular muestran una mente buscando en diferentes direcciones. Después de 1955 muchos caminos estaban bloqueados. La cuestión era si la vitalidad de sus concepciones y composiciones originales del período anterior a El Señor de los Anillos, de hecho desde 1914 en adelante, sobrevivirían.


  En este punto debemos concentramos no en aquellas explicaciones de la Segunda y Tercera Edades que Tolkien escribió como telón de fondo para El Señor de los Anillos, sino en su trabajo y preocupación durante casi sesenta años, las leyendas de la Primera Edad: Tuor y Túrin en los Cuentos Inconclusos, pero más allá y alrededor de ellos, toda la «estructura narrativa» de El Silmarillion. Por repetir preguntas ya formuladas: ¿qué tienen que decimos?; y ¿cómo llegaron a ser realidad?


  Pesquisas filosóficas


  El hecho más evidente sobre el diseño de El Silmarillion es que, al igual que la Comarca, se trata de un «calco», si bien del relato del Génesis más que de la historia de Inglaterra. En el capítulo X de A Preface to Paradise Lost (Londres, Oxford University Press, 1942), C. S. Lewis hacía una lista sumaria de doctrinas sobre la Caída del Hombre comunes a Milton, san Agustín, y a «la Iglesia como un todo». Muchas de ellas reaparecen con escaso cambio en el «Ainulindalë» o «Valaquenta». Así Lewis afirma que «Dios creó buenas todas las cosas sin excepción»; en Tolkien, incluso Melkor comienza con buenas intenciones (p. 18). «Lo que llamamos cosas malas son cosas buenas pervertidas (…) Esta perversión surge cuando una criatura consciente llega a estar más interesada en sí misma que en Dios (…) el pecado de Soberbia.» Compárese con Melkor en la música de los Ainur buscando «aumentar el poder y la gloria de la parte que se le había asignado». De nuevo Lewis: «cualquiera que intenta rebelarse contra Dios produce el resultado contrario a su intención (…) Aquellos que no serán hijos de Dios se convierten en sus instrumentos»; e Ilúvatar a Melkor: «ningún tema puede tocarse que no tenga en mí su fuente más profunda (…) aquel que lo intente probara que es sólo mi instrumento para la creación de cosas más maravillosas todavía, que él no ha imaginado» (las cursivas son mías). Parece muy probable que Lewis y Tolkien colaboraron en su análisis de los puntos esenciales de la doctrina cristiana. El Silmarillion, con su exilio del paraíso, sus edades de miseria, y su Intercesor, es un calco del relato cristiano, una respuesta a El Paraíso Perdido y a El Paraíso Reconquistado.


  ¿Es un relato rival de la historia cristiana? Es evidente que tal pensamiento pasó por la cabeza de Tolkien, si bien sólo para ser rechazado. De modo significativo dejó un vacío en El Silmarillion, o más bien diseñó un ensamblaje para la Caída del Hombre según es descrita en el Antiguo Testamento. En su obra la raza humana no tiene su origen «en escena» en Beleriand, sino que se deja llevar a ella, ya separada en el idioma, desde el este. Allí les ha ocurrido algo terrible de lo que no hablarán: «Una oscuridad se extiende detrás de nosotros (…) y le hemos vuelto la espalda» (p. 191). Además se han topado con «el Señor de la Oscuridad» antes de encontrar a los Elfos; Morgoth fue a ellos tan pronto como fueron creados, para «corromper o destruir». Evidentemente uno puede, si lo desea, asumir que la hazaña de Morgoth de la que los Eldar nada supieron fue la tradicional seducción de Adán y Eva por la serpiente, mientras los Edain y Orientales que llegan son hijos de Adán huidos del Edén y sujetos a la maldición de Babel. Así pues, El Silmarillion cuenta la historia de la caída y la redención parcial de los elfos, sin contradecir la historia de la Caída y la Redención del Hombre.


  No tiene sentido sin embargo repetir una constante conocida. En su historia de los elfos, Tolkien no querría ir contra lo que él aceptaba como doctrina universalmente verdadera. No obstante, quería decir algo diferente: al igual que en un «calco» lingüístico, una estructura familiar ha de unirse a un material extraño u original. Lo ajeno de los elfos de Tolkien, lo que hace toda su historia diferente de la de la humanidad, es evidentemente (si las cosas siguen su curso natural) que ellos no mueren. Así que no tienen por qué ser rescatados de la muerte por un Salvador; ni del Infierno, ya que no son juzgados tras la muerte para el Infierno o el Cielo, sino enviados a «las estancias de Mandos», de las que pueden retomar con el tiempo. A los corresponsales ortodoxos de Tolkien les preocupaba esto, y pensaban que se estaba pasando de la raya (cfr. especialmente Cartas n.º 153). A sus dudas Tolkien sólo podía replicar que estaba escribiendo ficción, que tenía derecho a utilizar su imaginación, y que después de todo, sus elfos eran sólo «ciertos aspectos de los Hombres, sus talentos y deseos, encarnados en mi pequeño mundo». La novela, como decía el profesor Kermode (véase p. 206, supra), es una forma desmontada que le permite a uno concentrarse.


  En lo que Tolkien quería concentrarse era, evidentemente, en la muerte: quizá de modo más preciso en por qué la gente ama este mundo y quiere de un modo tan firme quedarse en él, cuando es parte inseparable de su naturaleza «morir y marchar a no sabemos dónde». Su imaginación se centró de nuevo en una especie de calco, un reverso esquemático. Puesto que morimos, él inventó una raza que no moría. Ya que nuestros «cuentos de hadas» están llenos de la evasión de la muerte (como señalaba hacia el final de «Sobre los cuentos de hadas», en AH, p. 83), «las historias humanas sobre los elfos están impregnadas del afán de escapar de la Inmortalidad». Ciertamente, una lo estaba, su historia de Beren y Lúthien, enmarcada en el «Lay de Leithian, la Liberación del Cautiverio», en el que sólo Lúthien entre los elfos recibe como merced «morir efectivamente» y abandonar el mundo como un mortal. El Paraíso Perdido, se podría decir, existe para decimos que la muerte es un justo castigo y, en cualquier caso (véase El Paraíso Reconquistado), no definitivo. El Silmarillion, por contraste, parece intentar persuadirnos de que veamos la muerte potencialmente como un don o recompensa —una actitud hacia la cual otros autores en esta edad escéptica se han sentido atraídos—.[133] Así que, mientras las leyendas de la Primera Edad son un «calco», su semejanza con un patrón conocido nos dirige sobre todo a lo distinto a ese patrón. El carácter élfico de los elfos tiene la intención de reflejarse sobre la humanidad del hombre.


  Eso parece ser, en cualquier caso, lo que Tolkien llegó a creer. No obstante debemos sospechar al menos que —al igual que con los idiomas de la Tierra Media— él creó una estructura de pensamiento para justificar una urgencia más primaria, el placer por el lenguaje y por la historia antigua. Los elfos, como los dragones, están profundamente fijados en varias y distintas tradiciones de la Europa noroccidental, y las inconsistencias de aquellas tradiciones sólo pueden haber hecho que Tolkien sintiera el deseo de crear un Zusammenhang [algo coherente; véase el capítulo 3]. ¿Tenían alma los elfos, por ejemplo? ¿Podían ser salvados? Cualquiera que haya leído «La sirenita» de Hans Christian Andersen sabrá que no la tenían y que no podían ser salvados… no, a menos que se casaran con un mortal, como ocurre con Lúthien. Tolkien conocía «La sirenita», aunque no le gustaba (Cartas, p. 363), probablemente porque la consideraba demasiado sentimental. Una creencia más antigua y arraigada sobre el mismo tema se aborda en otro cuento que Tolkien seguramente había leído, probablemente, el relato escocés de «La dama de la Paz y el lector de la Biblia».[134] En él una mujer elfo se aproxima a un anciano que está leyendo su Biblia y pregunta «si había alguna esperanza dada en la Sagrada Escritura para alguien como ella». El anciano replica amablemente, pero dice que no hay mención de salvación en el Buen Libro «para nadie que no sean los pecadores, hijos de Adán», a lo cual la dama da un grito de desesperación y se arroja al mar. La respuesta del anciano es estricta y ortodoxa pero (como ocurría con el punto de vista sobre la imposibilidad de salvación para héroes preconversos como Beowulf o Aragorn) a duras penas parece justa. ¿Por qué tan sólo los «pecadores» serán salvados? Sin embargo no era ésa la manera de Tolkien de negar la ortodoxia y abjurar de la igualmente antigua y tradicional creencia en la fascinación de los elfos y su separación del mal. Buscaba una vía intermedia. Y en esta actividad tuvo al menos un modelo.


  No se trata, por una vez, del poeta de Beowulf, que tomó una línea drástica hacia los ylfe o elfos, incluyéndolos en una lista junto a los «gigantes» y desde luego con los «orcos» —una perspectiva muy severa de todas las especies no humanas y no cristianas—. Pero al menos otro poeta inglés precedió a Tolkien en lo de no estar tan seguro: el autor de la leyenda de san Miguel en The Early South English Legendary, escrita hacia 1250. Tolkien nunca menciona la lectura de esta obra, pero resulta poco probable que como medievalista no lo hubiera hecho. Lo que el poeta en inglés medio tenía que decir, en esencia, es que en la guerra entre Dios y Satanás por las almas de los hombres, podría quizás haber neutrales. En la Guerra en el Cielo no todos los ángeles estuvieron sin vacilación a favor de Dios o de Lucifer. Los que se inclinaron hacia los demonios sin unírseles de hecho están según esto confinados en las tempestades hasta el Día del Juicio, cuando irán al Infierno. Igualmente, aquellos que se volvieron hacia Dios han sido enviados del Cielo a la Tierra, donde «permanecerán con cierto dolor hasta el final del mundo, pero en el Día del Juicio retomarán al Cielo. Otros están todavía en el Paraíso Terrenal, y en otros lugares de la Tierra, cumpliendo su penitencia». Ambos espíritus, buenos y malos, vienen a la Tierra a proteger o corromper a los hombres, pero estos neutrales también pueden ser vistos:


  
    And ofte in fourme of wommane: In many deme weye


    grete compaygnie men i-seoth of heom: boþe hoppie and pleike,


    Þat Eluene beoth i-cleopede: and ofte heo comiez to toune,


    And bi daye muche in wodes heo beoth: and bi nikte ope heike dounes.


    Þat beoth þe wrechche gostes: þat out of heuene weren inome,


    And manie of heom a-domesday: keot schullen to reste come.

  


  Y con frecuencia los hombres ven a gran número de ellos, bajo la forma de mujeres, bailando y jugando en innumerables sendas oscuras. Éstos son llamados Elfos (las cursivas son mías), y con frecuencia vienen a la ciudad, y pasan los días generalmente en los bosques, las noches, en las elevadas colinas. Son éstos los espíritus desdichados que fueron tomados del Cielo. Y en el Día del Juicio muchos de ellos llegarán así a descansar.[135]


  Resulta sorprendente cuánto de estas pocas líneas encuentra un eco en El Silmarillion. Por supuesto, Tolkien no podía aceptar el postulado básico de que los elfos fuesen ángeles; al igual que la historia del hada y el lector de la Biblia, ése es el producto de un cristianismo estricto que deja poco margen para los de fuera. No obstante, sus elfos parecen ángeles caídos, bastante semejantes para confundirse en la mente de hombres falibles. Parecen parte de una jerarquía que va desde los Valar (buenos y malos) a los Maiar (buenos y malos) y a los Eldar; son «como los Ainur en su naturaleza, aunque menores en poder y estatura», bastante cercanos en un caso (Melian y Elwë Thingol) para casarse. Para un hombre decir que Galadriel era un ángel, por ejemplo, parecería entonces bastante natural.[136] ¿Sería ella un ángel caído? En cierto modo la respuesta es «no», ya que los elfos no desempeñan ningún papel en la Guerra Celestial de Tolkien, cuando Melkor es expulsado. Por otra parte, Galadriel ha sido expulsada de una especie de Cielo, la tierra Imperecedera de Valinor, y se le ha prohibido regresar.[137] Se puede imaginar que la expulsión a la Tierra (de Melkor) y la expulsión a la Tierra Media (de Galadriel), en una mente como la de Éomer, parecería lo mismo. Además se advierte la interesante convicción de la obra South English Legendary de que algunos «neutrales», o elfos, están aún en la Tierra, y otros en el «Paraíso Terrenal». En cierto modo esto también se cumple entre El Silmarillion y El Señor de los Anillos combinados; porque el último predice que algunos elfos se negarán a abandonar la Tierra Media, por mucho que hayan de «menguar», mientras que la primera muestra que otros permanecen en Valinor, parte de la Tierra en otro tiempo, aunque ahora separada de ella de modo misterioso. Lo que Tolkien tomó de ese pasaje (y otros) fue, en resumen, la idea de que los elfos eran como los ángeles; que sin embargo se habían visto envueltos en una «Caída»; que su destino el Día del Juicio no está claro (ya que los hombres «se unirán a la Segunda Música de los Ainur», y los elfos, quizá no; 5, p. 52); que están relacionados con el Paraíso Terrenal, y que no pueden morir hasta el final del mundo. Ninguna fuente anterior presenta la idea de las Estancias de Mandos, pero esa casa a medio camino, a modo de Limbo, casi parece una exigencia derivada del planteamiento del problema. ¿Tienen alma los elfos? No, en que no son libres para abandonar el mundo; así que el lector de la Biblia tenía razón. Sí, en que no se apagan como una vela cuando mueren; así la justicia natural queda satisfecha. Se aprecia que, al igual que el Génesis, la tradición popular nórdica ayudó a elaborar El Silmarillion. Su historia hunde las raíces en los enigmas de los textos antiguos.


  Orgullo y posesividad: otra perspectiva


  Nada de lo anteriormente citado dice algo acerca de los «Silmarils» en sí mismos, las joyas que dan nombre a El Silmarillion, y cuyo destino determina su trama. No obstante, en cierto modo encajan en el esquema ya delineado. El Silmarillion estaba basado en la historia cristiana de la Caída y la Redención, bien tomada del Génesis, bien de Paraíso Perdido. Se diferenciaba del relato cristiano en que trataba de una raza que no había sido castigada con la muerte, sino más bien por el hastío de la vida (cfr. especialmente Cartas, p. 277). Una pregunta natural es cuál era su pecado. Para mantener la coherencia, no debería ser el mismo que el de Adán y Eva, según la tradición, la Soberbia, el momento en que, como dijo Lewis, «una criatura consciente» llegó a estar «más interesada en sí misma que en Dios». De hecho los elfos parecen mucho más susceptibles de una variedad especializada de orgullo no presente en Paraíso Perdido, no tanto la Avaricia o «posesividad», o el deseo de poseer cosas (como se ha aventurado),[138] sino más bien un incansable deseo de fabricar cosas que reflejarán o encarnarán para siempre su personalidad. Así Melkor tiene el deseo «de dar ser a cosas propias»; Aulë, aunque se somete voluntariamente a Ilúvatar, crea a los enanos sin permiso; Fëanor forja los Silmarils. Se podría reescribir la sentencia de Lewis para decir que en Valinor, como opuesto al Edén, la Caída acaeció cuando las criaturas libres llegaron a estar «más interesadas en sus propias creaciones que en las de Dios». El rasgo de humanidad que los Elfos representan de modo más pleno —tanto para el bien como para el mal— es el creativo.


  Podría haber diversas razones por las que Tolkien escogió escribir sobre la fascinación por los artefactos (un tema presente en su obra desde el capítulo 1 de El Hobbit). La más evidente es que él mismo la sentía. Para él sus obras de ficción eran lo que para Fëanor eran sus Silmarils, o los barcos para los Teleri, «la obra de nuestros corazones, que nunca podremos repetir». Es significativo que Fëanor aprende no de Manwë ni de Ulmo, sino de Aulë, el herrero de los Valar y de ellos el más parecido a Melkor; también es Aulë el responsable del envío de Saruman a la Tierra Media (Cfr. CI, pp. 491-492); Aulë es el patrón de todos los artesanos, incluyendo a «los que no hacen, pero intentan comprender lo que es» —los filólogos, podríamos decir, pero también los scopas, los «hacedores», los fabbri, los poetas—. Tolkien no podía dejar de ver una parte de sí mismo en Fëanor y Saruman, compartiendo su tal vez lícito, tal vez ilícito, deseo de «sub-crear». Escribió sobre sus tentaciones y estuvo a punto de presentar la revuelta de los Noldor como una felix culpa, un «pecado afortunado», cuando Manwë acepta que sus hazañas pervivirán en las canciones, de modo que «no antes de concebida llegará a Eä la belleza»; la ficción, la poesía, la artesanía, son vistas como portadoras de su propia justificación, casi como la misma cosa. Con cuánta razón, debió de pensar Tolkien, el poeta de Pearl se llamó a sí mismo «joyero».


  Una razón más amplia es que el amor por las cosas, especialmente objetos artificiales, podría verse como el pecado dominante de la civilización moderna, y en cierto modo un pecado nuevo, ni Avaricia ni Orgullo, aunque de algún modo relacionado con ambos (vid. pp. 113, 200-201, supra). Desde esa perspectiva El Silmarillion tendría algo semejante a la moderna «aplicabilidad» de El Señor de los Anillos y El Hobbit a pesar de su arcaico escenario. Pero Tolkien creía, por repetir un tema ya abordado, que los pecados modernos tenían orígenes antiguos. La caída de los Noldor (S, p. 90) repite una frase del poema en inglés antiguo Maxims I sobre «inventar y templar espadas afiladas». El poeta anglosajón parece haber vuelto la vista hacia Caín y Abel para encontrar el origen del mal, más que a Adán y Eva, y haber advertido el síntoma del mal en la metalurgia. Pero los Silmarils parecen derivar de otro enigma filológico, esta vez finés.


  La influencia de ese idioma y su literatura en El Silmarillion es indudable. El finés fue «el germen original de El Silmarillion», escribió Tolkien en 1944 (Cartas, p. 107), y repitió tal afirmación veinte años más tarde (Cartas, p. 402). El quenya es semejante al finés en el «estilo» lingüístico. Nombres como Ilúvatar y Ulmo recuerdan a Ilmatar e Ilmo, del Kalevala; los Valar son los poderes que han accedido a estar «atados al mundo»; y vala en finés significa «bond» [lazo, vínculo]. Se pueden establecer muchas otras conexiones.[139] Es por tanto casi inevitable que el gran misterio de la épica de Finlandia, el Kalevala, recordara irresistiblemente a los Silmarils: es el acertijo del sampo, o tsampo. Este objeto es descrito repetidas veces en el Kalevala como la obra del maestro herrero Ilmarinen, entregada como pago por una novia, pero robada después, rota en la persecución, y que sobrevive sólo en fragmentos; sin embargo nadie sabe lo que es, o más bien, lo que era, ya que su pérdida es irrevocable. Los cantores no están seguros, y a menudo sustituyen el sampo (un vocablo sin referente) por otros términos sin sentido como sammas. Mientras tanto los filólogos, resumiendo las diversas pistas dentro del Kalevala —es brillante, fue forjado, es una especie de molino, trae suerte, hizo la sal del mar— han propuesto innumerables soluciones, a la vez vagas y pedantes: el sampo era el Vellocino de Oro, cierto objeto del culto a la fertilidad, un ídolo en forma de pilar lapón, o una alegoría del cielo. En los últimos años, para nuestro desaliento, han concluido «que las preguntas sobre qué era el sampo nunca podrán ser respondidas de modo satisfactorio, y que aun cuando pudieran serlo, una respuesta supondría probablemente una escasa contribución a la comprensión de los poemas».[140] Nada podía resultar más provocador para Tolkien que una palabra sin referente (emnet, wodwos, Gandálfr, ent), excepto quizás un antiguo poema tachado por los especialistas modernos de irracional sin remedio. En este caso, evidentemente decidió que el sampo era a la vez un objeto y una alegoría, como los Silmarils: una joya, brillante, hipnótica, valiosa en sí misma, pero también la quintaesencia de los poderes creativos, capaz de provocar tanto el bien como el mal, la personalidad del propio hacedor. Algunos cantores fineses creían que el sampo era su propia poesía; todos estaban de acuerdo en que sus fragmentos eran la verdadera prosperidad de Suomi.


  ¡Ojalá los Silmarils pudieran inspirar una verdadera prosperidad para Inglaterra! Como es bien sabido, el gran plan de Tolkien, o su deseo, era devolver a su país las leyendas que le habían sido arrancadas en los Años Oscuros posteriores a la Conquista, cuando elfos, hombres salvajes de los bosques [wood-woses] y sigelhearwan habían sido también enviados forzosamente al olvido. Para que eso fuese posible, los Silmarils y su cadena de relatos deberían ser multifacetados, dejando campo de acción para «otras mentes y manos» que añadieran significados propios. Ciertamente los esfuerzos de Tolkien para decir de qué trataba El Silmarillion nunca fueron del todo clarificadores. No obstante sus préstamos y cambios definen al menos su área de interés. En El Silmarillion Tolkien volvió a representar una vez más el drama del «Paraíso perdido», pero le añadió el matiz de «paraíso bien perdido» (ya que muchos de los elfos prefirieron la Tierra Media a la vida inmortal, como Arwen); y un gusto por la mutabilidad recorre el relato a medida que los idiomas cambian y los tesoros pasan de una mano a otra; la fábula más profunda trata sobre la belleza forjada, robada y perdida para siempre en el rescate. Aunque brota del Génesis, ésta es a la vez más ambigua, más heroica y más humana.


  Eärendil un núcleo lírico


  
    La sección precedente (como Tolkien habría sido el primero en señalar) cae probablemente en el perenne vicio académico de la pulcritud, sobrevalorando sistema e «invención» en vez de «inspiración». Para restablecer el equilibrio es conveniente anotar que Tolkien era capaz de trabajar de un modo muy distinto. Dijo repetidas veces y con coherencia (Cartas, pp. 260, 402,488) que el «núcleo» de su mitología en el relato de Beren y Lúthien no era un pensamiento, ni un principio, ni un calco, sino la visión de «un pequeño claro de bosque lleno de cicutas en Roos, en Yorkshire», donde vio a su esposa bailando. Todo lo demás podría cambiarse por necesidades de la historia y del razonamiento —hay, por ejemplo, claras diferencias, entre la narración de esa escena en el poema de 1925 «Light as Leaf on Lindentree», y en la canción de Aragorn en la Cima de los Vientos—, pero permaneció fiel a la visión en sí misma, elaborando el relato a partir de ella, al igual que a partir de los detallados cuadros del Lago Mithrim, Nargothrond, Gondolin, etc., que realizó en los años veinte (véase Pinturas 32-36). Probablemente Tolkien habría suscrito la tesis (no desconocida para los medievalistas) de que todas las grandes obras de ficción debían contener una escena esencial o «núcleo lírico». Por emplear la terminología de María de Francia, cuyos «lais bretones» imitó Tolkien en «Aotrou and Itroun» en 1945, todo conte o relato procede de un lai o canción. Hay un ejemplo muy impactante en los Cuentos Inconclusos, el cuento de «Aldarion y Erendis: la esposa del marino». Es posible que tenga cierto fundamento en la experiencia del propio Tolkien, porque enfatiza la insensatez de los padres que abandonan a sus hijos —Tolkien apenas conoció a su padre— y parece avanzar a tientas hacia una afirmación sobre la incompatibilidad entre hombres y mujeres, usuarios y proveedoras, derrochadores y ahorradoras. No obstante, como relato no alcanza conclusión alguna. Lo que hace es crear una imagen de total separación expresada en eufemismo. Habiendo sido abandonada por su marido en su urgencia por viajar lejos, Erendis se retira al centro de Númenor, lejos del mar, donde escucha sólo el balido de las ovejas. «“Más dulce es para mis oídos que el grito de las gaviotas”, dijo.» Tolkien debía estar pensando en Nj@rthr, el dios del mar, y en Skathi, hija del gigante de la montaña, en la Prose Edda de Snorri Sturluson. Obligados a casarse, trataron de hacer tumos para vivir en el hogar del otro. Pero el matrimonio fue un fracaso, señalado en la narración de Snorri por una repentina cita de un poema aún más perdido:

  


  
    
      
        	«Leið erumk fj@ll,vaska lengi á,
      


      
        	nætr einar niu;
      


      
        	ulfa þytrþóttumk illr vesa
      


      
        	hjá s@ngvi svana.»
      

    

  


  «Odiosas eran para mí las montañas; estuve allí no más de nueve noches; el aullido de los lobos me parecía feo frente al canto de los cisnes.»


  Así habla Nj@rthr. Su esposa replica con una queja por el ruido de los aullidos del mar. Lobos y cisnes, gaviotas y ovejas: los contrastes dan vida al poema noruego y al relato de Tolkien por sí solos.


  Otras historias en El Silmarillion están mejor desarrolladas como narración, y aun así parecen nacer del mismo modo de escenas sencillas, de simples quejas. Un caso evidente es el de Eärendil, el primer personaje en tomar cuerpo en la mitología de Tolkien. Su «invención», como la de los hobbits, ha sido bien narrada por Humphrey Carpenter (Biografía, pp. 78 y 195). Los dos casos son similares desde diversos puntos de vista. Con Eärendil lo que ocurrió fue que Tolkien estaba impresionado inicialmente por varias líneas de un poema en inglés antiguo en el Exeter Book, conocido ahora como Christ I o The Advent Lyrics:


  
    
      
        	Eala earendel,engla beorhtast,
      


      
        	ofer middangeardmonnum sended…
      

    

  


  «¡Salve, Earendel, el más brillante de los ángeles, enviado a los hombres sobre la Tierra Media…!»


  Estos forman el comienzo de un discurso a cargo de los profetas y patriarcas en el Infierno, que suplican un Embajador —esto ocurre antes de la venida de Cristo— que los rescate de la deorc déaþes sceadu, la «oscura sombra de la muerte». Pero la palabra earendel es extraña, no inglés antiguo corriente, y evidentemente anterior a su contexto. Tolkien quedó cautivado por una diferencia de textura, que inspiraría sus propios versos en «The Voyage of Eärendel» en 1914, así como su respuesta a la pregunta de G. B. Smith sobre de qué asunto trataban: «No lo sé; intentaré averiguarlo».


  Pero de hecho Tolkien había sin duda empezado a investigar, tomando las dos direcciones obvias de buscar «Eärendel» en la edición de 1900 de A. S. Cook de Christ, y en el índice de la obra de Jacob Grimm, Teutonic Mythology. En la última habría descubierto que las referencias a Eärendel aparecen en varios idiomas germánicos. Por ejemplo, en la Prose Edda Aurvandill es un compañero del dios Thórr que pierde un dedo del pie por congelación que es arrojado al cielo y se convierte en estrella. Como se puede deducir de Christ, «Earendel» es el antiguo nombre de una estrella o planeta. También Grimm se refirió no obstante al poema germánico de Orendel, escrito hacia 1200. En él, Orendel es el hijo de un rey que ha naufragado en Tierra Santa, pero que es rescatado desnudo por un pescador. Recupera una túnica gris de una ballena que capturan, y vestido con ella retoma a su tierra para convertir a sus paisanos paganos. La grawe roc que lleva es la túnica sin costura que Cristo llevaba el día de la Crucifixión; al final Orendel se convierte en der Graurock, «Túnica gris», es identificado con su vestimenta. Lo que pudo sugerir esto en la mente de Tolkien es que si las fuentes del inglés y el noruego antiguos concordaban en que «Eärendel» era una estrella, las fuentes en inglés antiguo y alemán medieval coincidían en que era un mensajero de esperanza para los paganos. Quizá la asociación con la esperanza era tan antigua como la propia estrella; quizá «Eärendel» había contenido un presentimiento de salvación incluso para los antiguos héroes (como Beowulf) que vivieron antes que la verdad cristiana les fuera anunciada. Las notas en la edición de Cook entretanto habrían indicado a Tolkien que los versos en inglés antiguo estaban basados en una antífona latina: «O Oriens…» («Oh, Luz Naciente, esplendor de la luz eterna y sol de justicia; ven y alumbra a aquellos que se sientan en la oscuridad y en las sombras de la muerte»). En un contexto cristiano este ruego se dirige a Cristo. En un contexto precristiano podrían ser una petición pagana a un precursor de Cristo, a un Salvador cuya naturaleza desconocía.


  Estos pensamientos forman la estructura tanto del poema de 1914 como de la narración escrita muchos años más tarde para El Silmarillion. En la última Eärendil no es un Redentor sino un Intercesor, distinto del verdadero Mesías en que no es su sacrificio lo que persuade a los Valar para que cambien la desdichada historia de la Tierra Media, sino más bien «un varón de dolores, familiarizado con la pena», saludado por Eönwë con aguileña ambigüedad (cfr. pp. 233-234, supra) como «el buscado que llega de improviso, añorado que viene cuando ya no queda ninguna esperanza». En el primero es quizá la insuficiencia de Eärendel lo que resulta más destacable que su éxito parcial; al final del poema su luz es ocultada por la luz creciente de la aurora. No obstante una imagen es común a todas las versiones de Tolkien y al poema en inglés antiguo. Se podría decir que ése es el «núcleo lírico», el punto de eclosión imaginativo. Es la visión de gentes que miran hacia arriba desde las profundidades, de profanáis, desde la «oscura sombra de la muerte» y la desesperación, y que ven una nueva luz: «se elevó de pronto, refulgente y brillante; y la gente de la Tierra Media lo vio desde lejos y se asombró, y lo tomaron por un signo, y lo llamaron Gil-Estel, la Estrella de la Gran Esperanza». Qué era la estrella, qué relación tenía con Eärendil, de qué modo el nombre podía señalar tanto a la estrella como al hombre, de qué peligro representaba la liberación, y si tal liberación era decisiva para los elfos sin alma, todas estas preguntas, y otras, podrían encontrar respuestas en las invenciones de una narrativa posterior, en los diferentes enfoques de El Silmarillion o de la canción de Bilbo en La Comunidad del Anillo. Sin embargo, la imagen y las emociones asociadas a ella no cambiaron. Ocupaban un lugar central; parte de los «datos» de Tolkien, pertenecían al mismo orden de importancia de aquellas escenas iniciales captadas, de Tinúviel bailando en los bosques, de Túrin respondido por la «fría voz» de su espada, de Valinor más allá de las «tierras sin sol» y los «mares peligrosos». Si las «pesquisas filosóficas» aportaron material a Tolkien sobre el que meditar, estos «núcleos líricos» le dieron el estímulo para continuar pensando, para mantener la filosofía lejos de la aridez.


  Caracteres y telarañas


  La aridez es, sin embargo, uno de los vicios de que se acusa a El Silmarillion, en parte, sin duda, a causa de una (errónea) desilusión entre quienes querían un segundo Señor de los Anillos, pero de manera más acusada, como ya se dijo al principio de este capítulo, debido a la ausencia en él de «mediadores» como los hobbits, y de un modelo de presentación general novelístico. Mucho se puede decir sobre el «significado» de El Silmarillion, y más aún sobre sus «orígenes». Pero al final resulta más importante hacerse con algunas indicaciones sobre cómo leerlo. Y hay modos de apreciar mejor El Silmarillion, siempre que se esté preparado para asumir ciertos postulados básicos.


  Uno de ellos es que el «carácter» es en cierto sentido fijo, estático, incluso esquemático. Tal era el supuesto común de períodos anteriores. Como se puntualizó antes, el moderno dicho «todo poder tiende a corromper» (con el supuesto implícito de que el carácter cambia) está prefigurado en el inglés antiguo sólo por el dicho de que «un hombre muestra cómo es cuando puede hacer lo que quiere» (que implica que los cambios son sólo aparentes). La convención de la saga noruega es, pues, decir cómo es un hombre tan pronto como irrumpe en el relato: «Era muy difícil de gobernar mientras crecía, taciturno y poco cariñoso, pendenciero en palabras y hechos» (Grettir, en la Grettir’s saga) o «tenía la nariz torcida y dientes saltones, parecía bastante desagradable por la boca, y sin embargo era extremadamente belicoso» (Skarphethinn, en la Njáll’s saga). Estas afirmaciones son siempre ciertas, aunque se mantiene el interés y el suspense en ver cómo los hechos las corroborarán. En El Silmarillion Tolkien sigue esta convención bastante fielmente: Fëanor «era alto, y hermoso de rostro, y de gran destreza, de ojos de brillo penetrante y cabellos negros como plumas de cuervo; decidido e inquebrantable en la persecución de todos sus propósitos. Pocos lo desviaron de su camino por persuasión, ninguno por la fuerza»; o, más tarde, «Húrin, de menor talla que sus padres, o que su hijo mayor, era sin embargo infatigable y resistente de cuerpo, ágil y rápido como los del linaje de su madre, Hareth de los Haladin».


  Este segundo esbozo del carácter introduce además otro punto en el que El Silmarillion sigue la creencia noruega, si no sus convenciones: se trata de la convicción, compartida también por el autor de Beowulf, de que la gente es su herencia. Normalmente las sagas introducen a los personajes con una lista de sus antepasados, con frecuencia gentes importantes por su distinción, sabiduría, ferocidad o falta de fiabilidad. Tolkien no llevó tan lejos la corta paciencia de los tiempos modernos, pero proveyó esquemas y árboles genealógicos que es esencial tener en mente. Así resulta fácil decir que la tragedia central de los Noldor se produce entre sámmoeðri y sundromoeðri,[141] entre hermanos de sangre, hermanastros y primos, una tragedia de sangre mezclada. Los «Elfos de la Luz» están divididos en tres grupos, en orden de antigüedad, sabiduría o cercanía a los Valar: Vanyar, Noldor y Teleri. Fëanor es Noldor puro por ambas partes, como lo son sus hijos. Tras la muerte de su madre, sin embargo, su padre contrae nuevo matrimonio, de modo que Fëanor tiene dos hermanastros (Fingolfin y Finarfin). Es vital recordar que la madre de ellos no pertenece a los Noldor, sino a la raza «antigua» de los Vanyar. Aunque menores a Fëanor en edad e incluso en talento, por tanto, sus dos hermanastros están señalados desde el principio como superiores a él en mesura y generosidad. Sus hijos son de nuevo diferenciados por un ulterior «matrimonio entre razas», pues Finarfin, de ascendencia mixta, toma una esposa de la rama élfica «joven», los Teleri; sus hijos e hijas, que sólo son Noldor en una cuarta parte, son más compasivos que los hijos de su tío (mezcla de Noldor y Vanyar), y mucho más que sus otros primos, de pura sangre, los hijos de Fëanor. Se hace necesario, quizá, revisar con detenimiento el diagrama de la página 416 de El Silmarillion para ver esto claro. Sin embargo, una vez el cuadro está nítido, se puede apreciar el significado de algunas de las oposiciones que Tolkien establece, entre Galadriel y Aredhel, por ejemplo (audaz frente a temerario), o entre Finrod y Turgon (ambos fundadores de Reinos Escondidos, si bien el segundo mantiene una conexión con la alta sabiduría de los Valar que el primero, emparentado con los elfos que rehusaron cruzar a Aman, ha abandonado). Tampoco las oposiciones se mantienen en un nivel esquemático; se desarrollan hasta formar narraciones y escenas singulares.


  Debería decirse que la historia de la ruina de Doriath, por ejemplo, empieza en el momento en que Caranthir, cuarto hijo de Fëanor, reacciona airado ante el hecho de que sus primos descendientes de los Teleri han estado hablando a su tío abuelo materno Elwë Thingol (o «Mantogrís»), con el que él no está emparentado. Dice (p. 151):


  «¡Que los hijos de Finarfin no corran de aquí para allá con sus cuentos ante ese Elfo Oscuro de las cavernas! ¿Quién los nombró nuestros portavoces para tratar con él? Y aunque de hecho lleguen a Beleriand, que no olviden tan deprisa que tienen como padre a un señor de los Noldor, aunque la madre sea de otra estirpe».


  La última oración está cargada de desprecio —un desprecio fuera de lugar, si recordamos que los «hijos de Finarfin» tienen sangre tanto de los «jóvenes» Teleri como de los «mayores» Vanyar por parte de madre y abuela—. Hay aún otra ironía en la frase «ese Elfo Oscuro de las cavernas», ya que aunque Elwë es Rey de los Elfos Oscuros, él mismo no lo es, puesto que fue uno de los tres embajadores originales ante la luz de Valinor, aunque su amor por Melian le impidiera regresar allá. Setenta y nueve páginas antes se nos dijo que sólo él de entre todos los de su gente había visto «los Árboles en el día del florecimiento, y aunque era rey de los Umanyar, no se le contó entre los Moriquendi, sino entre los Elfos de la Luz, (…)». El lector que ha olvidado su genealogía, o la embajada original a Valinor, o que nunca advirtió la equivalencia entre «Elfos Oscuros» y «Moriquendi», se pierde. La tensión del momento, la relación tergiversada entre la verdad y toda la verdad pasa de largo ante él. Y una vez se pierde el hilo, el amargo resentimiento de Angrod diecisiete páginas después, el frío ánimo con que es fundada Nargothrond, de hecho la estructura completa de El Silmarillion pierde sus conexiones y comienza a parecer mera casualidad.


  Hay que señalar un estancamiento subyacente en las genealogías, las posiciones en la marcha hacia y desde Valinor, en las relaciones de todo tipo. Y sin embargo, una vez se ha hecho esto, es posible ver una suerte de dinamismo en El Silmarillion, una cadena de causas y efectos. Como es frecuente en la saga noruega, una buena pregunta que hacerse tras cada desastre es: «¿quién tiene la culpa?» Las respuestas no son nunca simples. Tómese, por ejemplo, la caída de Gondolin, la «Ciudad Escondida» sobre la que Tolkien había escrito ya en los años de redacción de El Hobbit. Fue fundada por Turgon bajo la guía directa de los Valar, y de ella proviene al final el vástago Eärendil, el Intercesor. ¿Cómo fue traicionada ante Morgoth? Desvelar la respuesta ocupa buena parte de El Silmarillion, pero se puede decir que de nuevo conecta con el «núcleo lírico», y con un conflicto de parentesco.


  El «núcleo lírico» es la escena en que Húrin, «el más poderoso guerrero de entre los Hombres mortales», habiendo estado veintiocho años prisionero en manos de Morgoth observando los tormentos de su raza, es puesto en libertad para que vague sin rumbo. Ni los elfos ni los hombres lo recibirán. El recuerda su estancia de juventud en Gondolin, así como el hecho de que fue capturado, y su casa destruida, mientras cubría la retirada de Turgon en el Marjal de Serech. Así que marcha hacia Gondolin, confiando en que las águilas lo llevarán hasta allí. Pero aunque las águilas lo ven y se lo refieren a Turgon, el rey de Gondolin se niega a confiar en el hombre que una vez le salvó la vida; y cuando cambia de opinión, tras sentarse «largo tiempo meditando», es ya demasiado tarde:


  
    Porque Húrin estaba entonces desesperado mirando los riscos silenciosos de las Echoriath; y el sol poniente horadó las nubes y le tiñó de rojo los cabellos blancos. Entonces gritó en el desierto, sin importarle que nadie lo escuchara, y maldijo la tierra implacable; y de pie sobre una roca elevada miró por último hacia Gondolin y llamó en alta voz: —¡Turgon, Turgon, recuerda el Marjal de Serech! ¡Oh, Turgon! ¿No me oyes en tus estancias ocultas?—. Pero no había otro sonido que el del viento en las hierbas secas. —Así silbaban en Serech al ponerse el sol —dijo; y mientras hablaba el sol se puso tras las Montañas de la Sombra, y una oscuridad cayó alrededor, y el viento cesó, y hubo silencio en el yermo.


    Pero quienes vigilaban a Húrin alcanzaron a oír lo que decía, y el mensaje llegó sin demora ante el Trono Oscuro del norte; y Morgoth sonrió (…) (p. 313)

  


  Evidentemente, todo lo que hay en esta escena es emblemático. Incluso la narración casi desaparece, porque durante la «larga» y pensativa tardanza de Turgon el tiempo parece detenerse. Húrin está en el mismo lugar, escuchando el mismo viento «sibilante» tras la demora, como antes. De hecho la pausa de Turgon está allí sólo para permitirle tomar una decisión definitiva y después lamentarse de ella —o podría decirse, para probar el adjetivo «implacable» en el pasaje citado—. No es la tierra la que no muestra piedad, sino Turgon, y los elfos y hombres que rechazaron antes a Húrin. Por una transferencia similar los acantilados están «silenciosos», las hierbas «secas», el rojo atardecer y el pelo blanco anuncian la catástrofe venidera y la presente desesperación, mientras que el sol tras la «Sombra» marca el principio del fin de Gondolin, a la vez que revive la memoria de la derrota en una puesta de sol pasada. Sobre toda la escena se cierne la evidencia de que el auténtico ocaso se produce en el corazón de Húrin, la pérdida de esperanza a causa de la indiferencia élfica. Y sin embargo, la indiferencia es una ilusión, el silencio está lleno de oídos, y la desesperación se revela un error fatal…


  La escena es un cuadro, un tablean en pose. Y, no obstante, se centra en un grito de pasión espontánea (como tantas escenas de romance medieval). El dinamismo viene generado a partir de ella tan pronto como se formula la pregunta «¿de quién es la culpa?» ¿De Húrin, por desesperación?; ¿de Turgon, por sospecha? Incluso se puede culpar a los gobernantes de Doriath, ya que la verdadera amargura del corazón de Húrin tiene su origen en la muerte de su hijo Túrin, en la que muchos estuvieron involucrados. Una respuesta completa abarcaría la infeliz historia de la Tierra Media. Aunque esa respuesta general todavía tiene que ser reforzada por la debilidad individual, que es la verdadera ironía y desdicha de esa escena concreta. Y aun así ésta es sólo una parte de la caída de Gondolin. Un segundo cabo proviene de Maeglin, hilado una vez más a partir de las tensiones de la mezcla de sangres.


  Maeglin es hijo de la hermana de Turgon, Aredhel, tomada a la fuerza por Eöl, el «Elfo Oscuro» par excellence, uno de aquellos que nunca marcharon a Valinor, y que veían a los elfos que retomaron como usurpadores. En cierto sentido esa usurpación es la fuente última de la traición de Maeglin, y aun así ha de ser magnificada también por una cadena de errores o pecados individuales. Uno es la forzada detención de Aredhel por Eöl; esto significa que el hijo está resentido con su padre, hijo maldecido al final proféticamente por el padre. Otra, no obstante, es el orgullo de los hijos de Fëanor, quien (como con Thingol) no reconocerá otro parentesco que el de la sangre. La relación de Eöl con ellos por matrimonio es ignorada. Curufin le dice: «Tenéis mi permiso, pero no mi amor» [You have my leave but not my love]… Cuanto antes abandonéis esta tierra, tanto más estaré complacido (p. 183). El juego de palabras al estilo de Macbeth es devuelto por Eöl (con un eco también de Hamlet): «Es afortunado, Señor Curufin, encontrar un pariente [kinsman] tan amable [kindly] en momentos de necesidad» (mis cursivas). Pero el sarcasmo sólo provoca la negación completa: «los que roban a las hijas de los Noldor… no ganan parentesco con ellos». Es significativo que Turgon, aunque más injuriado que Curufin, no comete el mismo error y abre así su discurso: «Bienvenido, mi pariente, pues por tal os tengo…» Pero para entonces Eöl está ya amargado y rechaza el parentesco. Para empezar, él estaba en falta y Curufin empeoró las cosas; finalmente se podría echar las culpas simplemente a Aredhel. Abandonó Gondolin llena de orgullo, en contra de los consejos, y se alejó de sus más sabios hermanos hacia sus más peligrosos primos, acuciada por un deseo en el corazón (p. 177), la atracción maligna de la vehemencia fëanoriana. Su violación de las órdenes de Turgon encuentra su eco ciento once páginas más tarde en su hijo Maeglin, cuando también él va ilegalmente más allá «del cerco de las colinas», y es capturado por Morgoth y convertido en un traidor. Incluso las motivaciones de él son múltiples: el miedo, pero también los celos hacia el mortal Tuor, la lealtad imperfecta a un abuelo que mató a su padre, el ambicioso deseo por Idril que parece un último reflejo del deseo de los Sindar por recuperar sus tierras de manos de sus suplantadores. Húrin, Maeglin, Aredhel, Eöl, Curufin, Turgon: todos interactúan para desencadenar la caída de Gondolin. En cada caso, se podría decir, el carácter permanece fijo, pero sus flaquezas (o grandezas) son sacadas a la luz por las tensiones de la acción.


  El Silmarillion está construido con aún más precisión que El Señor de los Anillos, y resultaría fácil descubrir sus entrelacements: Gondolin, por ejemplo, es sólo uno de los tres Reinos Escondidos, Gondolin, Nargothrond y Doriath, cada uno de ellos arruinado y traicionado, violado por un mortal (Tuor, Túrin, Beren), bienintencionados pero portadores de la semilla de la destrucción, y todos ellos emparentados por la sangre y con destinos hasta cierto punto entreverados. El libro es de hecho una «red». Pero ese término no adquiere tan fácilmente el significado de «tapiz» como lo hacía El Señor de los Anillos (cfr. pp. 158-159, supra). Más bien mantiene su sentido familiar de «telaraña», una trampa urdida por una gran araña. A pesar de Eärendil, la obra publicada con posterioridad se percibe más sombría e inexorable que la primera, la sensación de que la «casualidad» o la «suerte» pueden contener un elemento providencial no es tan acusada. Buena parte de la intención de Tolkien en cuanto al tono para El Silmarillion puede en efecto deducirse observando entre sus hebras entrelazadas sus arcaicas alternativas a la «suerte»: las palabras «hado» y «destino».


  Etimologías y ambigüedades


  Ninguna de esas dos palabras se emplea en el inglés moderno, aunque frases como «fatal accidente» o «destinado al desastre» aún pervivan. La razón de su impopularidad radica en su etimología. «Fate» [hado] deriva, como dice el OED, del latín fari, «hablar», y significa originalmente «lo que ha sido dicho», dicho, esto es, por los dioses. Nunca ha sido más que un término literario en inglés. «Doom» [destino] es en contraste, nativa, la pronunciación moderna del inglés antiguo dóm, un sustantivo relacionado con el verbo déman, «juzgar». También significó en épocas primitivas lo que había sido dicho, lo que la gente decía de uno (especialmente tras la muerte); pero poseía también el significado de una sentencia judicial, una ley o decisión. El Día del Juicio Final, el día al final del mundo en que todas las almas serán juzgadas y sentenciadas, era por consiguiente en el inglés antiguo dómesdæg, «Doomsday». Como resultado de ello, muy pronto se asoció a la palabra una sensación de «desastre futuro». No obstante, es común a ambas la idea de un Poder que se sienta sobre los mortales y regula sus vidas mediante su sentencia o sólo su palabra. Este sentido está completamente ausente de «suerte» [luck] o «casualidad» [chance]. Y con la decadencia de la creencia en Poderes superiores, las palabras más neutrales se han convertido en las comunes.


  En El Silmarillion, sin embargo (a diferencia de El Señor de los Anillos) la influencia de los Valar para el bien o el mal es destacada, de modo que el «hado» y el «destino» se convierten una vez más en palabras etimológicamente adecuadas, y se utilizan frecuentemente y con una complejidad que determina el tono de varios de los relatos que lo integran. Por tomar el ejemplo más simple, el «hado» en la historia de Beren y Lúthien parece tener dos significados, emparentados aunque separables incluso por la gramática. Por una parte el hado es una fuerza externa que podría escribirse con mayúscula: el «destino empujó» a Carcharoth el Lobo a través de los laberintos protectores de Melian, y Beren llevó a cabo la misma hazaña porque «una gran maldición pesaba sobre él». Hay muchas más ocasiones, sin embargo, en que «hado» no parece un término adecuado, una palabra para designar cierto Poder externo, sino más bien la posesión personal de alguien o algo: a ella hay que añadir, bien un pronombre personal («mi hado», «su hado», «tu hado»), bien otro nombre en genitivo («el destino de Arda», «a los hados de un reino más poderoso», «los destinos de Beren y Lúthien»), o bien una cláusula de relativo («el destino que le había sido impuesto»). Lo que sugieren todos estos usos es que el hado no es algo externo y organizador, como la Providencia, sino algo individual, como «vida» —algo, sin embargo, a diferencia de «vida», que ha sido organizado—. Así, el mismo uso de la palabra plantea una cuestión de libre albedrío.


  La palabra «doom» [destino], en El Silmarillion resulta más complicada. Puede aparecer también como un Poder regidor cuando Lúthien ve a Beren por vez primera «la mano del destino cayó sobre ella», una frase que también se encuentra en el «Lay de Tinúviel» de Aragorn, en El Señor de los Anillos. Sin embargo, puede tratarse de algo mucho más elemental, conservando su significado básico de sentencia o decisión: así, en el Narn i Hîn Húrin, en los Cuentos Inconclusos, encontramos a Thingol enfrentando «un tribunal del destino», esperando «que pronunciara su destino» y diciendo: «otro será mi destino», o, parafraseando, «voy a cambiar ahora mi sentencia». Con mucha más frecuencia, no obstante, el lector no puede tomar una decisión clara respecto al significado de la palabra. La sensación de «desastre futuro» está presente: cuando Thingol desafía a Beren a recuperar uno de los Silmarils, el narrador dice: «De ese modo selló el destino de Doriath», y quiere decir que Doriath se arruinará a causa de las palabras de Thingol. Por tanto, cuando Melian le dice unas pocas líneas más tarde (p. 228): «has condenado a tu hija o te has condenado a ti mismo», podría querer decir tanto que ha pronunciado una decisión judicial sobre Lúthien (el antiguo sentido), como que se ha condenado a sí mismo a muerte (el sentido moderno), o desde luego de ambos, ya que ambos son ciertos. También hay una acepción en la que «destino» es un atributo personal, como «mi destino» o «mi vida», pero más oscuro y hostil: «Así lo quería el destino», dice el narrador cuando Beren y Lúthien toman la decisión fatal de volver al hogar, y Thingol reconoce cuando les ve que «el destino de ambos no podría ser estorbado por ningún poder en el mundo». ¿Qué significa pues cuando Beren dice: «Ahora mi Misión está cumplida (…) y mi destino ha sido forjado»? ¿Que la sentencia sobre él ha sido finalmente ejecutada? ¿O que el desastre ha llegado al fin? ¿O que su vida ha alcanzado ahora una conclusión adecuada, pagadas todas las deudas, cumplidas las promesas y maldiciones? Todos estos significados están presentes, como lo están en muchos ejemplos de El Silmarillion. «Destino» y «hado» determinan especialmente el tono de los relatos de Beren y Túrin Turambar.


  Lo que ambas palabras implican es en cierto modo ilógico o contradictorio. Indican la presencia de poderes controladores, en cuyas fatigas los héroes se encuentran «atrapados», «mezclados», «entrampados»; y sin embargo puede decirse a la gente, como se le dice a Túrin, que «tu destino está en ti mismo». «Hado» y «destino» pueden ser «forjados» o «ideados» por las personas, y también pueden obrar según su propia voluntad; «están» en los personajes, «caen» sobre ellos, los «guían», pero pueden ser, al menos en el pensamiento, «esquivados» o «negados». Túrin se llama a sí mismo «Turambar», «Amo del Destino», pero su jactancia se vuelve contra él en su epitafio, A Túrin Turambar turún’ ambartanen, «Amo del Destino, por el destino dominado». ¿Son las personas libres de determinar su propio destino —nos podemos preguntar—, o son «las pelotas de tenis de las estrellas, golpeadas y bandeadas / en la dirección que se les antoja»? Aceptar la segunda alternativa habría supuesto para Tolkien ponerse en contra de la doctrina cristiana ortodoxa; afirmar positivamente la primera habría perdido para él aquel sentido de entrelazamiento, de asuntos que se resuelven por sí mismos, de una justicia poética vista sólo a gran escala, a la que él había estado unido desde casi el principio de su carrera.


  La negación de la lógica, podemos añadir, es un viejo tema que se encuentra en el inglés antiguo, pero forma parte de la fibra de las «sagas familiares» noruegas, que Tolkien había imitado en otros aspectos. En la Saga of Gisli Súrsson, Gisli envía un mensaje a su cuñado Vesteinn en el que le advierte que si va al hogar será asesinado. Pero los mensajeros cabalgan por la cima de una duna mientras él lo hace por la base y lo pierden. Cuando lo alcanzan dice: «Habría vuelto si me hubieseis encontrado antes, pero ahora todos los ríos se precipitan hacia Dyrafjord, y allá cabalgaré. Pues en cualquier caso, es lo que quiero». Continúa su viaje y es asesinado. En su decisión hay un hilo de voluntad, pues él dice que quiere; otro de orgullo, porque no le gustaría ser visto huyendo; y otro de casualidad, en el modo en que los mensajeros lo pierden. Con todo, el centro de su discurso es su comentario sobre las cuencas de los ríos, y aunque esto podría tomarse como algo meramente práctico, expresando la dificultad de viajar por la montañosa Islandia, todos los lectores lo toman automáticamente como un signo de rendición ante una fuerza superior que siembra las dificultades. Gisli había señalado antes: «Las palabras del destino serán pronunciadas por alguien». La voluntad individual y la fuerza externa, en otras palabras, cooperan notoriamente.


  En todo esto se advierte el eco de aquel dualismo que había producido el Anillo como presencia hostil y amplificador psíquico, o a Sauron como enemigo y tentador. Sin embargo basta con decir que en sus cuentos de héroes en El Silmarillion (y en los Cuentos Inconclusos) Tolkien aspiraba a un tono, o mejor quizá, a un «gusto» que conocía bien pero que había caído fuera del campo de la literatura moderna: un tono de estoicismo, de remordimiento y búsqueda, sobre todo de temor reverente moderado por la completa negativa a ser intimidado. Las complejidades del «hado» y el «destino» nos muestran la intención de un modo bastante claro. Pero debemos preguntamos: ¿hasta qué punto se plasma esa intención, especialmente en aquellas primeras y centrales historias de mortales heroicos, «De Beren y Lúthien» y «De Túrin Turambar»?


  El relato de Beren


  Llegados a este extremo las opiniones pueden variar. Y por mi parte llego a un punto en el que me parece que Tolkien no habría coincidido con las opiniones que expreso. Evidentemente, en algunos aspectos él valoraba «De Beren y Lúthien» muy por encima de todo lo que escribió. Se trataba de una de sus primeras inspiraciones, basada (cfr. Biografía, pp. 113-114) en una visión de su esposa; visión a la que permaneció fiel durante toda su vida, ya que si bien retocó extensamente su poema de 1925 en 1954, y continuó retomando ambos hasta su muerte en 1973, nunca cambió sus rasgos esenciales. Permaneció leal a él incluso tras la muerte, ya que en las lápidas de él y de su mujer sólo se lee «Beren» y «Lúthien», una conmovedora identificación. Y sin embargo, la historia tiene fallos.


  Para empezar, contiene un acusado elemento de duplicación. Así, Beren, tras conocer que debe conseguir un Silmaril de la Corona de Hierro, marcha a pedir ayuda, pero fracasa, es capturado junto con Finrod y rescatado de la «Isla de los Licántropos» por Lúthien y el perro de caza Huan. Se adentra en los bosques para pasar una idílica estación con Lúthien. Pero entonces el esquema se repite. Abandona a Lúthien de nuevo, para adentrarse en el país del enemigo, pero de nuevo es alcanzado por ella y Huan. Obtienen el Silmaril, lo pierden en favor del lobo, y entonces se retiran de nuevo a los bosques y «tierras sin moradas», todavía con vida pero sin victoria. El entramado se completa con la lucha de Huan contra Carcharoth para recuperar el Silmaril, repitiendo su anterior batalla contra el padre de Carcharoth, Draugluin. Dos luchas de lobos, tres escenas sobre el poder del canto (incluyendo la derrota de Finrod ante Sauron), tres estancias idílicas en los bosques, dos persecuciones y otros tantos rescates de Lúthien… Mientras tanto, Beren resulta herido tres veces, dos por Carcharoth y una por Celegorm, y se interpone dos veces entre una saeta y Lúthien, y entre los dientes del lobo y Thingol. Tres veces habla Huan: para aconsejar a Lúthien, para advertir a Beren y para decir adiós. A la vez la trama aparece atravesada por los malvados hijos de Fëanor, Celegorm y Curufin: capturan a Lúthien por casualidad en la p. 234, y se encuentran con ella y Beren de nuevo por casualidad tras el rescate de Tol-in-Gaurhoth. Aunque traen el cuchillo Angrist que podría atravesar el hierro «como si fuera madera verde», las escenas en las que intervienen requieren gran cantidad de invención. En «De Beren y Lúthien» como un todo hay demasiada trama.


  La otra cara de esta crítica es que en ocasiones Tolkien tiene que ser bastante enérgico con sus propias creaciones. Celegorm hiere a Beren, y el perro Huan se vuelve contra su dueño y le persigue: «y al volver le trajo a Lúthien una hierba del bosque. Y con esa hoja ella restañó la herida de Beren y por medio de sus artes y de su amor lo curó (…)». El motivo de la hierba curativa es común, ocupa un lugar central por ejemplo en el lai bretón de Eliduc (convertido en conte por María de Francia). Pero en aquél ocupa una escena completa, si no el poema entero. En El Silmarillion aparece sólo para ser despachado en dos líneas, mientras que la herida de Beren es infligida y curada en cinco. En repetidas ocasiones tenemos la sensación de algo resumido, e incluso (para ser un cuento triste) de victoria fácil. Carcharoth es las Fauces Rojas y las Quijadas de la Sed, pero cuando Lúthien se coloca ante él, el poder interior de ella le derriba «como herido por el rayo». La ceguera, la ansiedad y los oscuros sueños de Morgoth están mejor construidos, como también la dulcificación del corazón de Thingol cuando ve la mutilación de Beren. Sin embargo, la escena en las Estancias de Mandos, cuando Lúthien mueve al Señor de los Muertos a la piedad, era inatacable, como el propio Tolkien comprendió. Se podría decir que este cuento, más que ningún otro de El Silmarillion, depende para su éxito de su «núcleo lírico», los cantos de Finrod, Sauron, Beren y los de Lúthien ante Morgoth y Mandos. No obstante, éstos no podían ser provistos. Hay que darse por contento con la intención.


  Una crítica más, quizá relacionada, es que en «Beren y Lúthien» Tolkien aún no se había librado de sus numerosas fuentes —como si estuviera tratando de convocar en todas los fragmentos de una literatura más antigua que le gustaba, en vez de forjar un relato con un ímpetu propio—. El marco del relato es la leyenda de Orfeo, el cantor que desafía el poder del Mundo de Ultratumba para rescatar a su esposa. El «lay» en inglés medio Sir Orfeo había añadido a éste el motivo de la Temeraria Promesa, por la que el rey de Ultratumba —en Sir Orfeo, el rey de los elfos— ha de cumplir una promesa pronunciada descuidadamente. Tolkien también tomó este motivo, convirtiéndolo en el juramento de Thingol (que provoca el correspondiente juramento de Beren). Pero alrededor de esto tenemos los combates de cantos entre los magos (del Kalevala), los licántropos que devoran hombres maniatados en la oscuridad (de la Volsunga saga), la cuerda de cabello dejada caer desde la ventana (del cuento de los Grimm «Rapunzel»), o la «capa de sombras» de sueño e invisibilidad que recuerda el *heoloðhelm del Genesis B en inglés antiguo. La caza del gran lobo recuerda la persecución del jabalí Twrch Trwyth en el Mabinogion galés, mientras que el motivo de «la mano en la boca del lobo» es uno de los fragmentos más famosos de la Prose Edda, que contaba del Lobo Fenris y el dios Tyr. Huan recuerda a diversos perros fieles de leyenda: Garm, Gelert, Cafall. Es cierto que los motivos antiguos con frecuencia cumplen su función, como cuando la Corona de Hierro rueda sobre el silencioso suelo de Thangorodrim, o la trenza de cabellos de Lúthien se balancea con un glamour más que élfico sobre las cabezas de sus guardianes. Con todo, algunos de ellos se podrían haber omitido. El efecto es llamativo donde debería ser austero.


  La fuerza de la historia descansa quizás en sus entrelazamientos alrededor de la fábula central. Su corazón —tal y como queda la historia en El Silmarillion, aunque cfr. pp. 353-355, infra— es la «promesa temeraria» de Thingol: «Tráeme en la mano uno de los Silmarils de la corona de Morgoth; y entonces, si así ella lo quiere, Lúthien podrá poner su mano en la tuya», con la promesa compensatoria de Beren, que ha de cumplirse en letra, que no en espíritu: «cuando nos encontremos de nuevo mi mano sostendrá un Silmaril». La historia evoluciona hasta el cumplimiento irónico de ambas. Pero mientras avanza, otras hebras se mezclan para dar lugar, cada vez más, a preguntas retrospectivas. Los juramentos suelen ser fuente de lamento para quien los formula en este relato. El juramento de Finrod, «de amistad eterna y de ayuda en toda necesidad a Barahir y a su gente», fue hecho por gratitud y afecto, pero cuando llega el momento de cumplirlo Finrod está triste más por otros que por sí mismo. Lo que empeora la situación es que él había previsto su precipitación al pronunciarlo mucho antes, y le dijo a Galadriel: «También yo haré un juramento, y he de ser libre para cumplirlo y adentrarme en las tinieblas. Nada perdurará en mi reino que un hijo pueda heredar». ¡Qué gran gratitud la que había de vencer tal presagio!; y ¡cuánto más grande el desastre para reprimir aquella gratitud! Las motivaciones espontáneas llegan a parecer poco sólidas, y por reflejo con el caso de Finrod, nos sentimos impulsados a preguntamos por otras. La reacción de los hijos de Fëanor contra Beren parece espontánea, pero el narrador añade a modo de glosa: «la maldición de Mandos cayó [sobre ellos]». Si miramos atrás vemos que la maldición dicta el desastre «por traición del hermano al hermano» y los hijos de Fëanor planean la traición contra su primo, nieto de otra madre. También recuerdan que desde el rescate de Maedhros ellos han sido «los Desposeídos». Los celos que sienten de Finrod, pues, se insinúan en el desprecio de ellos por Beren. A causa de esos celos caerá Doriath y morirán los hijos de Fëanor.


  Mas aunque las motivaciones son tan opacas, se puede volver la mirada al ofrecimiento de Thingol, el auténtico meollo de la historia. Pedir un Silmaril a cambio de Lúthien podría ser una oferta justa: así pretende tomarla Beren, calificándola de «bajo precio». De hecho, como todo el mundo advierte, se trata de un intento de asesinato burlando el juramento anterior, que se arrepiente de haber pronunciado, de no matar a Beren él mismo. Sin embargo, es posible que bajo ese motivo se oculte otro aún peor: el repentino «deseo» de un Silmaril podría contener un genuino acceso de avaricia bajo un calculado impulso de odio. En tal caso la sugerencia insultante de Beren de que Thingol valora a su hija no más que «cosas de artesanía» sería cierta, aunque inconsciente. El final de este hilo aparece noventa y dos páginas después, cuando los enanos a su vez buscan «un pretexto y un manto bordado que ocultaba otras intenciones» al «desear» el Silmaril, y Thingol, como Beren antes que él, responde con desprecio. Su deseo es sin embargo como el de ellos, no como el de Beren. Por eso su muerte «en las profundidades de Menegroth», lejos de la luz que sólo él en todo su reino había visto, se convierte en una analogía de su descenso a la avaricia y la astucia.


  Las palabras dominan a las intenciones. En cualquier caso las intenciones no siempre son conocidas para quienes las profesan: es ése el sentido del «destino» que Tolkien se esfuerza en crear a partir de juramentos, maldiciones y pactos, y a partir del entrelazamiento de los hados de los objetos, las gentes y los reinos. En ciertos momentos del relato «De Beren y Lúthien» esto se hace patente con fuerza inusitada.


  Túrin Turambar turún’ ambartanen


  
    No obstante, para que la impresión de tal apreciación resulte válida, hay que esperar hasta la historia «De Túrin Turambar» en El Silmarillion, o todavía mejor, a la versión más larga de la misma en los Cuentos Inconclusos, el Narn i Hîn Húrin. La existencia de estas dos variantes pone de manifiesto inmediatamente varios aspectos sobre el modo de trabajar de Tolkien (de todos modos, cfr. una vez más pp. 353-355, infra). Uno es que «De Túrin» ha sido comprimido de modo selectivo con respecto a sus características fundamentales. El interés en el «destino» es proclamado por el último sobrenombre de Túrin, «Amo del Destino», y sin embargo en la versión de El Silmarillion el término es empleado sólo unas diez veces en cincuenta páginas, considerablemente menos que en el capítulo «De Beren y Lúthien», ligeramente más corto. El Nam añade muchas más referencias, algunas de ellas importantes. Hace que uno se pregunte lo que sería la historia de Beren si dispusiéramos de una versión completa o terminada. Un segundo aspecto es que ambas narraciones de Túrin parecen haber asimilado sus fuentes de modo mucho más completo a como lo hace la narración de El Silmarillion sobre Beren. El diseño básico del relato debe mucho a la «Historia de Kullervo» del Kalevala, que Tolkien había versificado ya en 1914. En ambas el héroe sobrevive a la ruina de su familia, y crece con una vena de crueldad y porfía en el seno de una familia adoptiva. En ambos relatos el héroe se casa (o seduce) con una doncella perdida y ella descubre después que son hermanos y se suicida ahogándose. En ambas el héroe regresa de sus hazañas para descubrir que su madre se ha marchado y el hogar ha sido abandonado, y para ser condenado por sus propios compañeros. El perro de Kullervo lo guía sólo hasta el lugar donde encontró a su hermana, y como Túrin, al preguntar a su espada si beberá su sangre, ésta accede despectivamente:

  


  
    «¿Por qué conforme al deseo de tu corazón


    no debería yo devorar tu carne,


    y saciarme de tu malvada sangre? .


    ¿Yo que he comido carnes inocentes,


    que he bebido la sangre de aquellos que no pecaron?»[142]

  


  Pero a pesar de todos estos puntos de conexión, «Túrin» supera a «Beren» en lo que respecta a lo cuidado de la estructura. Es sorprendente, sin embargo, que su verdadera esencia sólo se percibe claramente (excepto para ojos perspicaces) en el Narn.


  El Narn i Hîn Húrin se centra en la cuestión favorita de Tolkien: cómo actúa la corrupción, hasta qué punto el mal tiene poder sobre una mente que se resiste. Es probable que la escena más importante añadida al Narn, y que no aparece en El Silmarillion, sea aquella en la que Morgoth discute con su cautivo Húrin en la cima de la «Colina de las Lágrimas» extendiendo su mirada sobre los reinos del mundo como Jesucristo y Satanás en El Paraíso Reconquistado. La tentación de Morgoth es, sin embargo, rutinaria. Su amenaza es que arruinará a la familia de Húrin y los doblegará a voluntad «aunque todos vosotros estuvierais hechos de acero». Él no puede hacerlo, replicó Húrin, pues no tiene poder para «gobernarlos desde lejos». El domina las nubes y sombras, asevera Morgoth: «sobre todo aquel que ames mi pensamiento pesará como una nube del Destino». Húrin rehúsa aceptar esto último intangible, y clama que ocurra lo que ocurra Morgoth no puede perseguir a los hombres más allá de la muerte y de «los Círculos del Mundo». Esto no es negado, como tampoco lo es que la familia de Húrin sea libre para resistir. Sin embargo la escena deja la sensación de que Morgoth no es del todo un mentiroso, y que cuando le dice a Húrin que no comprende el poder de los Valar (incluyéndose a sí mismo) puede estar diciendo la verdad. El poder de los Valar, sin embargo, como puede recordarse de la escena del «olifante», ha de ser equiparado a la «casualidad».


  En efecto, la casualidad parece controlar la tragedia de Túrin. Toma el asiento de Saeros (en el Narn) «por mala suerte». Esto lleva a la actitud insultante de Saeros, a la violenta réplica de Túrin y la muerte de Saeros, y a la expulsión de Túrin. De ese modo, escena a escena, hasta la caída de Nargothrond y la ruina de Doriath. Es asimismo una coincidencia que los orcos encuentren a Nienor mientras la traen de vuelta del encuentro con el dragón: «Mala suerte», dice Melian. También es mala suerte que Nienor encuentre a su hermano exactamente en el lugar donde los sentimientos de él están más agitados, la tumba de la mujer que traicionó. En el mismo lugar Túrin encuentra a Mablung, la única persona que puede confirmar el secreto que le ha sido revelado. «¡Qué dulce gracia de la fortuna!», grita con histérica ironía. «Algo extraño y espantoso ha sucedido», dice Mablung. La trama del Narn parece avanzar a base de coincidencias.


  Pero ¿qué es una coincidencia (una pregunta tradicional en los exámenes de filosofía de Oxford)? A lo largo del Narn hay una marcada tendencia a dar dobles explicaciones de lo que ocurre. Así, el amigo de infancia de Túrin, Sador Lobadal, ha quedado cojo «por mala suerte o por mal manejo de su hacha». Podría parecer poco importante saber cuál de las dos fue la verdadera causa, pero si fuera por esto último, podría decirse que él fue el causante de su propio dolor, como dice la madre de Túrin, Morwen: «Se ha mutilado a sí mismo por torpeza, y es lento en el trabajo, porque gasta gran parte del tiempo en tonterías». El padre de Túrin sale en su defensa: «Una mano honesta y un corazón sincero pueden fallar el golpe». El carácter es el destino, dice uno; los accidentes se producen, dice el otro. El narrador continúa sin expresar opinión alguna. Túrin escapa de Dor-lómin «por el destino y el valor»; Túrin y Hunthor cruzan el Teiglin «por habilidad y osadía, o por destino»; sobrevive a la enfermedad que mató a su hermana, «pues tal era su destino y la fuerza de la vida que latía en él». El «destino» se puede ofrecer siempre como explicación, según parece; pero la palabra puede no querer decir nada, ser tan sólo lo que la gente dice cuando no encuentra una explicación mejor.


  Hay una tercera posibilidad: que Morgoth fuera efectivamente lo que decía ser, «el señor de los destinos de Arda». Él podía haber desviado el hacha de Sador; envió la plaga que mató a Lalaith. Él podía haber tenido algo que ver con Saeros. Los motivos de este último son propios, basados en los celos, el orgullo y el resentimiento hacia Beren y, por consiguiente, hacia toda su parentela. No obstante después que haya pronunciado las palabras que provocan la cólera de Túrin, Mablung le dice: «Creo que parte de la sombra del Norte nos ha alcanzado hoy. Ten cuidado, Saeros, hijo de Ithilbor, no sea que la voluntad de Morgoth obre en tu orgullo». La «sombra» no son los celos, sino que Saeros ponga accidentalmente el dedo en la llaga de Túrin: su sensación de haber abandonado a su madre y a su hermana. «Si los Hombres de Hithlum son tan salvajes y feroces, ¿cómo serán las mujeres de esa tierra? ¿Corren como los ciervos vestidas sólo con sus cabellos?» Ser cazado con perros fue la explicación de Sador a Túrin de lo que podía significar ser un esclavo. Queda una posibilidad para Morwen y Nienor. La mujer perseguida con las ropas desgarradas provoca en Túrin una gran furia entre los Gaurwaith. Y antes del final Nienor aparece de hecho como una presa, huyendo desnuda «como una bestia perseguida a punto de desfallecer» —quizá es esto lo que convierte la piedad de Túrin en amor—. Podría decirse que esta imagen, este miedo, persigue todo el relato. Porque el hecho de que Saeros lo elija inconscientemente parece en efecto más que una casualidad. Morgoth pone las palabras en su boca; son «las palabras del destino».


  La responsabilidad por decirlas, sin embargo, recae en Sacros, del mismo modo que la reacción de Túrin es también responsabilidad de él. Hay algo cruel y mórbido en la desnudez y la persecución de su enemigo, aun cuando no pretendiera matarlo. Túrin golpea repetidas veces demasiado pronto: a Saeros, Forweg, Beleg, Brandir y por último a sí mismo. ¿De dónde proviene ese elemento? El Nam ofrece dos respuestas, una que apunta hacia una cierta «caracterización», la otra meramente genética. Al igual que tantos otros en El Silmarillion, Túrin es un híbrido, pues su padre pertenece a la casa de Hador —de cabellos claros, autoritario, «rápidos para el enfado y la risa»—, y su madre a la de Bëor, de cabellos oscuros, inteligente, inveterada, «más inclinados a la piedad que a la risa (…) más parecidos a los Noldor y los más amados por ellos». Se podría emplear un antiguo estereotipo racial y decir que una línea parece «germánica» y la otra «celta». Túrin, oscuro, taciturno y lento para olvidar, debe estas cualidades a su madre, aunque ha heredado la bondad de su padre. En cierto modo su vida es una lucha entre dos series de impulsos. Otro hecho, más evidente en el Nam que en El Silmarillion, es que los impulsos que vienen de Morwen están mal encaminados. Si comenzamos a desenredar las hebras de la culpa en relación con el destino de Túrin, Morwen se lleva una gran parte. El consejo de su marido fue: «¡No esperes!» Ella recuerda esto tras su derrota, pero no obedece, en parte por miedo a causa de su hijo no nacido, y en parte porque espera que Húrin volverá, pero sobre todo por orgullo: «era una humillación para su orgullo vivir de la limosna, aunque fuera la de un rey. Por tanto, la voz de Húrin (…) no fue escuchada, y así se tejió la primera hebra del destino de Túrin».


  De ese modo madre e hijo son separados. El orgullo mantiene la separación, y la separación da lugar al miedo que hace de Túrin un salvaje. El orgullo que Túrin hereda de su madre también le hace rehusar el perdón; y con ello viene no la cobardía, sino algo de menor rango que la intrepidez de su padre. «Mi padre no tiene miedo», dice Túrin, «y yo tampoco lo tendré; o, al menos, como mi madre, si tengo miedo no lo demostraré». Pero lo demuestra. El dragón Glaurung, como Saeros, acierta el miedo escondido cuando llama a Túrin «desertor de tus hermanos»; y así Túrin abandona a Finduilas para salvar a Morwen, llega demasiado tarde para hacer nada sino sentenciar a Aerin, y cae entonces en la desesperación, rechazando la solución obvia de seguir a su madre y hermana hasta ponerlas a salvo. «Arrojo una sombra dondequiera que voy. ¡Que Melian las ayude! Y por un tiempo las dejaré en paz sin sombra que las oscurezca.» «Sombra» es una palabra ominosa; no puede venir de Túrin. Del mismo modo, Morwen cae en la desesperación y se precipita desde la seguridad a su propia muerte y el abandono de su hija. Orgullo y miedo, así, se combinan en la madre y el hijo para separarlos y mantenerlos lejos el uno del o0-0. El «pensamiento de Morgoth» puede influir en sus «hados» y «destinos», pero ellos también se parecen y cooperan.


  El otro elemento fatal en el carácter de Túrin se centra en la percepción de que le falta algo, es sólo medio hombre. Con toda seguridad Tolkien tomó esta idea de fuentes noruegas, por ejemplo de la famosa Saga of Egill Skallagrimsson. En ella, el abuelo de Egill es Kveld Úlfr («Lobo de la Tarde»), no del todo humano, «un gran mudador de apariencia», muy semejante a Beorn en El Hobbit. Kveld-Úlfr tiene dos hijos, Thórólfr y Skalla-Grimr («Calvo y ceñudo»), y este último también tiene dos hijos, el joven Thórólfr y el propio Egill. En cada generación hay un hermano rubio, guapo y alegre —los dos Thórólfr— y uno como Egill o Grimr que es grande, calvo, feo, despótico y avaricioso. Mientras el hermano bondadoso está vivo, el otro puede ser mantenido bajo control, pero cuando su propia magnanimidad lo mata, el hermano que lleva las marcas de la descendencia del ogro se hace peor. Así, en la saga de Egill, éste se sienta silencioso y malhumorado en el festín que sigue a la muerte de Thórólfr, desenvainando a medias su espada y devolviéndola a su sitio otra vez, arqueando y bajando alternativamente las cejas. Su humor continúa siendo peligroso hasta que el rey de Inglaterra comienza quedamente a cargarlo de oro y plata. Hay que admitir que Túrin no es tan ruin. Sin embargo ha perdido algo: su hermana Urwen o Lalaith, personaje análogo a Thórólfr, la imagen del lado paterno de Túrin con sus cabellos claros, su alegría y habilidad para encantar. Se nos dice que Lalaith significa «risa». Cuando muere a causa del Viento Maligno, su aya le dice a Túrin: «No hables ya de Lalaith (…) de tu hermana Urwen debes pedir nuevas a tu madre». Evidentemente la letra mayúscula se puede quitar, y en ese sentido la frase continuaría siendo cierta, y obedecida. Túrin apenas ríe, y cuando lo hace es una risa «amarga» o «estridente»: él es una fracción de una personalidad, privado de «claridad» o la habilidad para ver «el lado brillante» (que es por lo que su segunda hermana Nienor, también de cabellos dorados, siente tan fatal atracción por él). Para completar esta sensación de una humanidad imperfecta, está la afinidad de Túrin con el mal, concretado en sus armas: la Espada Negra de Beleg, que finalmente le dará muerte, y todavía más, el Yelmo-Dragón de Dor-lómin.


  También esto se inspira sin duda en una idea —o palabra— noruega. En el poema éddico Fáfnismál, el dragón se jacta de atraer un ægishjálmr, un «yelmo de miedo», sobre la raza de los hombres. ¿Se trata de un término para designar algo intangible, una especie de espanto u horror; o por el contrario designa cierto objeto que causa ese efecto, quizá la propia «máscara del dragón», la visión de la faz del dragón?[143] Ciertamente Nienor y Túrin quedan hechizados cuando ambos miran fijamente a los ojos del dragón y sienten «el mal espíritu que lo habitaba». Parece como si la reliquia de familia de Túrin estuviera diseñada para contrarrestar este efecto, su imagen de Glaurung despertando «el miedo en los corazones de quienes lo miraban». Pero ¿está bien que los héroes usen un ægishjálmr? En el poema noruego, Sigurthr pensaba que no, insistiendo en que no serviría como protección contra el verdadero valor. Húrin parece estar de acuerdo cuando declara: «Prefiero mirar a mis enemigos con mi auténtico rostro». Túrin en cambio se muestra pronto a emplear las tácticas del enemigo, el miedo y el «terrorismo», y al obrar así cae en las manos de Morgoth. Parece claro (desde p. 197 de los Cuentos Inconclusos) que Tolkien quería dar a entender con la aceptación del nombre Gorthol, «Yelmo Terrible», un estadio en la corrupción de Túrin. Ciertamente la decisión de revelarse parece la última etapa en un progreso de la piedad al miedo, a la desesperación, hacia una temeridad compensatoria y aquel «espíritu de Ragnarok» que Tolkien había condenado en otros lugares, una señal de valor sin confianza en sí mismo, o aquella última esperanza que Húrin había expresado en la cima de la «Colina de las Lágrimas».


  La tragedia de Túrin es puesta silenciosamente frente a las acciones y el hado de su primo Tuor, cuyo camino se cruza con el de Túrin en un punto (vid. p. 327 de El Silmarillion, y pp. 54-55 de los Cuentos Inconclusos). El primero confía en sí mismo, el otro en los Valar; uno trae la esperanza a la Tierra Media a través de su descendiente Eärendil, mientras que el otro no deja nada detrás. Con todo la moraleja de la historia de Túrin queda en el aire en todas las versiones: buena parte de la culpa es suya, buena parte también, de la «malicia» que emana de Morgoth —un término empleado repetidas veces en el Nam, que el OED de modo interesante hace notar que en la ley inglesa tiene el sentido de «La clase de intención malvada que constituye el agravante de culpa distintivo de ciertas ofensas»—. La malicia muta el homicidio sin premeditación en asesinato, el accidente en crimen. Del mismo modo sentimos que las circunstancias de la vida de Túrin habrían sido semejantes en cualquier caso, pero que su actitud llena de resentimiento hace las cosas cualitativamente peores. ¿Tenía algún derecho a llamarse a sí mismo Turambar, «Amo del Destino»? En el sentido de que tenía libre albedrío, de que podía haber cambiado sus actitudes, sí. Pero el «Destino» equivale en el Nam a «la Sombra Oscura», y esa Sombra sabe cómo transformar la fuerza en debilidad. Por eso el «Amo del Destino» termina «por el destino dominado»; se trata de un proceso inextricablemente mezclado de tentación y asalto. Las ironías de la historia de Túrin están construidas por Morgoth, eso es lo que se quiere que veamos.


  En ciertos pasajes de este relato Tolkien se acerca a la superstición —objetos que dan mala suerte, fracasos heredados, cambiar el nombre de uno para cambiar su suerte, etc.—. A este respecto el Narn i Hîn Húrin, como El Señor de los Anillos, se acerca al cuento de hadas. A la vez se debería reconocer que es capaz, en sus pasajes más trabajados, de exponer exactamente el tipo de traición interna y sutil que ha sido el elemento básico de la novela inglesa desde su principio. «¿Qué es el destino?», pregunta Túrin siendo niño. Podía haber preguntado también: «¿Cómo son traicionados los héroes?», una pregunta tan aplicable a él como a esa otra víctima de las «oscuras imaginaciones», Otelo. Finalmente, se debe señalar que, así como Hamlet asomaba en la historia de Eöl, así Macbeth estaba una vez más en la mente de Tolkien con Túrin. Al final Túrin llega a la garganta de Cabed-en-Aras, y ve «que todos los árboles que crecían en las cercanías y a lo lejos se habían marchitado, y las hojas secas y luctuosas caían como si el invierno hubiera llegado en los primeros días del verano» (CI, p. 188; comp. S, p. 309). También podía haber dicho: «El camino de mi vida declina hacia el otoño de amarillentas hojas». Al igual que Macbeth, ha sido atrapado en una red de profecía y debilidad interna, ha bajado en la escala, de «hombre» a «monstruo» y asesino. El mejor epitafio que podía haber escogido para sí es la jactancia de Macbeth:


  
    «Por el alma que me guía y el corazón que me late,


    no sucumbiré jamás bajo la duda, ni me turbará el miedo.»

  


  Ambas historias tratan sobre el endurecimiento del corazón.


  Algunas conclusiones


  El Silmarillion como un todo (y por tal entiendo también aquellas variantes de sus distintas partes impresas en los Cuentos Inconclusos) muestra dos de las grandes fuerzas de Tolkien. Una es la «inspiración»: era capaz de producir, desde algún escondido rincón de la memoria, imágenes, palabras, frases, escenas en sí mismas irresistiblemente convincentes: Lúthien observada por Beren por entre las cicutas, Húrin gritando a los acantilados, la muerte de Thingol en la oscuridad mientras mira a la Luz cautiva. La otra es la «invención»: tras la visión era capaz de meditar sobre ella durante décadas, sin alterarla, sino elaborando su sentido, incluyéndola en secuencias explicativas cada vez más extraordinarias. Así, el barco de Eärendil provoca un desastre, un rescate, una explicación de por qué el rescate ha tenido que ser demorado por tanto tiempo. Los procesos son exactamente los mismos que la creación de Bilbo Bolsón a partir de «En un agujero en el suelo vivía un hobbit (…)», y la expansión de su historia hasta la última explicación de holbytla, diecisiete años y 1500 páginas más tarde.


  Donde El Silmarillion se diferencia de las obras tempranas de Tolkien es en su negativa a aceptar la convención novelística. La mayoría de las novelas (incluyendo El Hobbit y El Señor de los Anillos) toman un personaje para ponerlo en primer plano, como Frodo y Bilbo, y entonces cuentan la historia de lo que le ocurre. El novelista está por supuesto inventando la historia, y de ese modo conserva la omnisciencia: puede explicar, o mostrar, lo que está pasando «realmente» y contrastarlo con la limitada percepción de su personaje, como hace Tolkien con Frodo cuando éste se lamenta de sus equivocadas decisiones en Las Dos Torres (hemos visto que los lamentos semejantes de Aragorn eran infundados), o como hace Joseph Conrad cuando su doctor Monygham le cuenta a Nostromo que si él tuviera el tesoro lo entregaría al enemigo (nosotros sabemos que Nostromo tiene el tesoro, pero se siente amargamente ofendido al ver que todos sus esfuerzos han sido en vano). Las novelas funcionan sobre una mezcla de suspense y conocimiento especial: hay en ellas, podría decirse, algo violentamente irreal.


  Frente a esto El Silmarillion intenta dejar a salvo algo mucho más cercano a la textura de la realidad, a saber, que el significado completo de los sucesos sólo puede percibirse retrospectivamente. Sus relatos están llenos de ironías que sólo se captan en una segunda lectura. «Las falsas esperanzas son más peligrosas que los temores», dice Sador en el Narn. Una vez que advertimos cómo Morwen arruinó su vida y la de su hijo por esperar a Húrin, comprendemos que Sador es, sin darse cuenta, un «adivino», y leemos todas sus observaciones con mucha mayor atención. En una primera lectura, empero, este extremo es imperceptible. Como lo son la mayoría de los momentos que llevan al desastre futuro, como que Aredhel se vuelva hacia el sur fuera de Gondolin, o la ignorancia de Finrod sobre los Noegyth Nibin (S, p. 154). Las frases «ominosas» son bastante comunes: «Las espadas y consejos de los Noldor serán siempre de doble filo» (Melian, S, p. 173); o «No el primero» (Mandos, setenta páginas antes). Pero para conocer su significado inmediato hay que esperar, y su sentido completo con frecuencia depende de desenmarañar el libro completo. El Silmarillion no podría ser más que difícil de leer: discutiblemente está intentando decir algo sobre la relación entre los hechos y sus agentes que no podría ser dicho mediante la selectividad omnisciente de la novela ordinaria.


  Nada de esto, sin embargo, rechaza la puntualización casi profética de Frodo, sentado en «Las escaleras de Cirith Ungol», en Las Dos Torres. Sam Gamyi acaba de hacer un resumen de la historia de Beren y Lúthien, y dice que él y Frodo parecen estar en la misma historia: quizás algún niño hobbit en el futuro pedirá la historia de «Frodo y el Anillo». Sí, dice Frodo, y pedirá también a «Samsagaz el intrépido»: «¡Quiero oír más cosas de Sam, papá! ¿Por qué no ponen más de las cosas que decía en el cuento? Eso es lo que me gusta, me hace reír». Este fragmento de una embrionaria crítica literaria nos da una clave para El Silmarillion que todo él está en el nivel de la «alta mimesis» o «romance», sin lugar para los Gamyi. No sólo los niños Juzgan esto como un fallo. Hay una razón más para tal decisión en el hecho de que Tolkien estaba recomendando de modo bastante claro, en los relatos de El Silmarillion, virtudes a las que la mayoría de los modernos ni siquiera se atreven a aspirar: estoicismo, aplomo, piedad, fidelidad. En El Señor de los Anillos había, aprendido —mezclando héroes con hobbits— a presentarlos de manera relativamente poco provocativa. En El Silmarillion los sentimientos de antagonismo o duda son desencadenados con frecuencia de modo accidental, como cuando Fingon «se arriesgó en una empresa que es justamente recordada», o se nos dice lo mismo de «el Salto de Beren». «No nos lo digas; demuéstranoslo», es la réplica. «No nos impresiona tanto la escala como el esfuerzo, por Bilbo avanzando solo en la oscuridad.»


  Pero el debate entre los modelos de presentación antiguos y modernos, y entre las teorías antiguas y modernas sobre la virtud no necesita ser prolongado. En su madurez, desde las escenas finales de El Hobbit y casi durante todo El Señor de los Anillos, Tolkien fue capaz de mantener un equilibrio entre ellas. En sus años de juventud no lo había aprendido, y en sus últimos años fue incapaz de recuperarlo (especialmente porque recuperar aquel equilibrio habría significado lo que es con mucho uno de los trabaos más duros en el mundo literario, esto es, efectuar una revisión radical de algo que ya ha tomado una forma fija propia). Tolkien no resolvió el problema de la «profundidad», ni el de «novelar» el romance. Y en la ignorancia del primero, así como en la reflexión sobre el segundo, se mostró a sí mismo como alguien que no iba con su propia época, y se expuso aún más a la falta de simpatía y a una lectura descuidada. Su decisión de retomar los modelos del pasado no era, sin embargo, indefendible (como se ha intentado demostrar a lo largo de este capítulo). Fue también su último y más audaz desafío a los practicantes de la «lit.».
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  «EN LA LADERA DE LA COLINA FRÍA»


  De sombreros de abedul y pociones frías


  En cierto modo, no hay nada más que considerar de la «Tierra Media». No obstante algo se puede aún decir sobre «el camino a la Tierra Media», o las actitudes de Tolkien hacia su obra, tal y como se deducen especialmente a partir de las narraciones cortas y poemas de sus últimos años. Tolkien no habría aprobado tal estudio, porque valoraba su intimidad. Con todo, la investigación tiene mucho que ver con el tema principal de este libro, esto es, la trabazón entre filología y ficción. Sobre este particular es inevitable examinar la tercera de las tríadas de relatos cortos de Tolkien en busca de las fuentes de su invención: Egidio el granjero de Ham (escrita en 1938), Hoja de Niggle (unos años posterior) y, finalmente, El herrero de Wootton Mayor, escrita en 1965.


  Esta última no es una pieza difícil. Al igual que Hoja de Niggle (y posiblemente también Egidio), su carácter es alegórico, y su tema es el propio autor, sobre todo en lo que respecta a las relaciones entre su trabajo y sus fuentes privadas de «inspiración». Por ejemplo, en relación al trabajo, el nombre del necio Cocinero Mayor en El herrero es Nokes; el nombre del personaje central, Smith [herrero], es de hecho descriptivo, como Harper [arpista] o Prentice [aprendiz], aunque su esposa se llama Nell, su hija Nan y su hijo, Ned. Nokes, Nell, Nan y Ned son nombres marcados por el error lingüístico en el inglés arcaico. Noke, una ciudad de Oxfordshire, no lejos de Brill, deriva del inglés antiguo æt þæm ácum, «at the oaks» [en los robles]. En inglés medio se convirtió en *atten okes, y en el inglés moderno, por error, dio lugar a «at Nokes» [en Nokes]. Una confusión semejante se oculta tras Ned en lugar de Edward, y en las demás.[144] En resumen, podría decirse que su misma nomenclatura demuestra que «Wootton Mayor», como la Comarca o la moderna Inglaterra, es indiferente y ajeno a su pasado; pero tiene un pasado, y sus raíces permanecen, aun cuando gentes como Nokes nunca las percibiesen.


  Ese chiste profesional (tachado de «insignificante» en «Cuide», p. 170) anima sin embargo a ver un elemento profesional en la alegoría de la fábula. Tolkien gustaba de incluir «figuras del filólogo» en su ficción: el párroco de Egidio, el Mayoral de las Catas de Curación, incluso Gollum como Sméagol, con su cabeza vuelta hacia abajo y su fascinación por las «raíces y los orígenes subterráneos». Así, hay algo vagamente reconocible en el primer Cocinero Mayor, cuyo retiro desencadena el resto de la historia: «Había sido un hombre afable, al que le agradaba ver divertirse a los demás, si bien él mismo era serio y de pocas palabras». Su estancia en el País de Fantasía le hizo más feliz. Sin embargo podría decirse que el hombre que sabe mucho pero no comunica sus conocimientos y da una falsa y desafortunada impresión de gravedad es una buena imagen del filólogo del siglo XIX, la clase de hombre que convertía su especialidad en una pesadilla. Por contraste, Nokes parece un cuadro poco benévolo de los que propugnaban la «lit». No tiene idea de los encantos de la fantasía. Equipara lo sobrenatural a lo infantil, y ambas realidades, a lo que es dulce y pegajoso. La idea que tiene del atractivo élfico se reduce a una figurilla con una varita, etiquetada como «Reina de las hadas». Por lo que respecta a lo que tiene que ofrecer, su Gran Tarta es bastante buena, sin fallos especiales, «a excepción del tamaño, que no fue el que se requería (…), pero no sobró nada, así que no hubo segunda vuelta». Se podría parafrasear que no es demasiada comida para la imaginación. En cualquier caso, gran parte de la bondad del pastel parece derivar de la disimulada vigilancia que Nokes mantiene sobre el Aprendiz Alf, y de «algunos viejos libros de recetas que habían pertenecido a cocineros anteriores», que Nokes no es capaz de entender, pero de los que rasca unas pocas ideas. La crítica literaria en Inglaterra (podríamos traducir) avanzó saltando desde un trampolín de filología antigua, sin el que incluso las lecturas de Shakespeare no habrían llegado muy lejos. Pero una vez que se apropió la Maestría de los viejos y serios filólogos, rehusó darle crédito; esto frustró su propio desarrollo y dejó grandes áreas de su propia materia mal comprendidas.


  Nokes tiene también otros defectos: su obtuso racionalismo le hace desconfiar de la cualidad sobrenatural de su propia curación incluso después de haber sido curado, es enemigo de todo lo que es «ágil» [nimble] (una palabra que en tiempos significó tanto «rápido para aprender» como «rápido para moverse»). Todo esto hace especialmente sorprendente que el sucesor del herrero y de Alf sea alguien de la familia de Nokes, no de la del herrero. ¿Se trata de una admisión de derrota… o de esperanza? Tolkien defendió su bando durante toda su vida, pero a pesar de su alabanza del «lang.», en realidad nunca fue enemigo de la «lit». Sólo pensaba que había caído en malas manos; tal vez en buenas manos incluso el menos lingüístico de los estudios fuese capaz de prosperar. Su última palabra sobre las animosidades de su profesión fue, pues, bastante benigna.


  Se puede afirmar que el Cocinero Mayor es una metáfora del filólogo (como el párroco en Egidio), y que Nokes lo es del crítico (como el tirano Ambrosius Aurelianus en Egidio). En Egidio el granjero de Ham, no obstante, se nos dejó con el granjero, esa imagen de vitalidad vulgar e imaginativa, bendecida con la herencia familiar relegada que era Caudimordax. Una de las cuestiones más extrañas sobre El herrero de Wootton Mayores que no incluye ni un solo granjero, sino un héroe doble o desdoblado: el herrero es el centro del relato, pero incitado por Alf el Aprendiz, con la herencia de este relato, la estrella, que pasa de unos a otros, y así sucesivamente. El Aprendiz Alf es también él un «personaje desdoblado». Aprendiz es su «nombre registrado», como herrero, pero aunque Alf es el diminutivo común en inglés de Alfredo (y de ese modo se asemeja a Ned, Nan o Tim), es también la ortografía moderna del inglés antiguo ælf, «elfo», que es lo que Alf es. Se disfraza bajo la apariencia de una persona corriente, pero se revela al final como el Rey de Fantasía, a quien la Reina envía su críptico mensaje: «Se ha cumplido el tiempo. Déjale escoger». Alf/Aprendiz, Herrero/Aprendiz: ¿qué quiso decir Tolkien por medio de esta (para él) nueva doble dualidad?


  Sí el viejo Cocinero es la figura del filólogo, como Nokes lo es del crítico, debemos sospechar que el herrero es la figura de Tolkien. El herrero nunca llega a Cocinero, nunca prepara una Gran Tarta. Quizá sea justo señalar que Tolkien nunca produjo una obra extensa magistral sobre literatura medieval. Contra eso la vida del herrero es de una actividad útil: ollas, cazuelas, palancas, cerrojos, bisagras, morillos de chimenea —o lo que es lo mismo, conferencias, tutorías, exámenes, alumnos—. Además el herrero tiene la habilidad de entrar en Fantasía, y la señal de su carácter extraño no está sólo en su frente, sino en su canto: es capaz de evocar visiones para otros. Además, estas visiones se extienden. La figura «apoyada sobre un solo pie como nívea bailarina», la doncella «de cabello ondulante y falda de amplios pliegues» que arrastra al herrero al baile; y la Reina «rodeada de su majestad y gloria»; las tres son distintas manifestaciones de la Reina de Fantasía, que representan sucesivamente las imágenes cursis de la antigua fantasía, que son todo lo que el mundo moderno ha dejado, los primeros intentos de Tolkien de producir algo mejor y más verdadero, su advertencia final de que lo que él ha intentado había crecido bajo su guía, desde El Hobbit hasta El Silmarillion. La imagen del herrero intercediendo por su gente, y siendo perdonado —«acaso valga más una figurilla que el total olvido de Fantasía. Para algunos ése es el único atisbo; para otros es el despertar»— se puede tomar sin forzar demasiado las cosas como una imagen de Tolkien absolviéndose a sí mismo por «Goblin Feet». Pero aún queda algo que decir de Alf.


  El nace quizá de una especie de debilidad. La derrota se cierne, pesada, sobre El herrero de Wootton Mayor. El herrero tiene que pasar su estrella y no volver más a Fantasía; aunque gana el derecho a decidir quién tendrá la estrella, su elección recae sobre la descendencia de Nokes, no sobre la suya. Estos puntos son difíciles de leer excepto como una especie de despedida, una admisión del retiro —El herrero es «el libro de un anciano», como afirmaba Tolkien en Cartas, p. 451—. Pero Alf está allí para introducir al herrero en una historia más amplia. Hubo hombres que llevaron la estrella de la inspiración antes que el herrero; en una edad por venir habrá otros. En cualquier caso, esa estrella, esa inspiración, es sólo un fragmento de un mundo más amplio, un bosque en el que el mundo de los hombres es sólo un pequeño claro (ya que «Wootton» deriva de wvdu-tún, «la aldea en el bosque»). Alf está allí para dar seguridad. Su «mensaje», por decirlo trivialmente, es que si las historias tienen una particular capacidad de convicción o «coherencia interna», entonces deben (como Tolkien había dicho antes) ser en cierto modo ciertas. La estrella en la frente del herrero que le hace cantar es una garantía de la existencia de Fantasía; por el mismo razonamiento, el impulso de Tolkien de crear un mundo no procedía de su interior sino de algún mundo exterior.


  Por supuesto, Tolkien no tuvo ningún «Alf» que le reafirmase o le facilitase su retiro. Sin duda deseó mucho haberlo tenido. Con todo hay una singularidad más que aleja a El herrero de Wootton Mayar de ser sólo una fábula de autojustificación. Proviene del centro de la historia, es decir, la secuencia de las visiones de Fantasía del herrero. Primero ve el gran navío de guerra que vuelve de las Fronteras Tenebrosas; después el Árbol del Monarca; y tras esto el lago de cristal y las criaturas de fuego; las doncellas bailando y, finalmente, la Reina de Fantasía. En la tercera de estas visiones, sin embargo, encontramos una extraña sucesión de acontecimientos. Cuando el herrero toca el lago, cae, y un gran «estruendo» levanta un viento salvaje que lo arrastra. Se salva aferrándose a un abedul:


  y el viento luchó contra ambos con violencia tratando de desasirlo; pero las ráfagas doblaban hasta el suelo el abedul, que lo protegía con sus ramas. Cuando el viento por fin pasó, se puso en pie y vio que el árbol estaba desnudo. Había quedado despojado de todas sus hojas, y lloraba, y las lágrimas caían de sus ramas como gotas de lluvia. Puso la mano en la blanca corteza y dijo: «¡Bendito seas, abedul! ¿Qué puedo hacer para resarcirte, o para darte las gracias?» Sintió que la respuesta del árbol pasaba a través de su mano: «Nada», dijo. «¡Vete! El viento te persigue. Tú no perteneces a este lugar. ¡Vete, y no regreses más!» (pp. 124-125)


  ¿Qué es ese abedul que salva, ese viento amenazante?


  Tolkien había escrito poemas sobre abedules antes, en la obra de 1936 Songs for the Philologists. Uno está en gótico, «Bagme Bloma», «Flor de los Árboles»: éste saluda al abedul como desafiador del viento y el rayo; bandwa bairhta, runa goda, / þiuda meina þiupþjandei «brillante símbolo, un feliz misterio que bendice a mi pueblo». El otro está en inglés antiguo: «Eadig béo þu» o «Bendito seas». Su última estrofa, traducida, dice: «Cantemos una canción alegre, alabemos al abedul y a su estirpe, al maestro, al alumno y la materia; que todos tengamos salud, alegría y felicidad. El roble será pasto de las llamas, perderá la alegría y la hoja y la vida. El abedul mantendrá su gloria por largos nos, brillará con esplendor sobre la brillante llanura». Parece que el abedul representa el aprendizaje, el aprendizaje severo, incluso la disciplina.[145] Pero aquellos que se sujetan a sí mismos al estudio serio, están bajo su protección.


  Y el abedul tenía otra asociación más que no pasó desapercibida a Tolkien. Respetaba la obra English and Scottish Popular Ballads, recopilada por F. J. Child, por ser (cfr. p. 74, supra) la última reliquia viva de la tradición del Norte. En la que es quizá la más famosa balada de todas, el abedul toma un especial protagonismo. «The Wife of Usher’s Well» trata de una viuda que llama a sus hijos ahogados de entre los muertos:


  
    
      
        	It fell about the Martinmass.
      


      
        	When nights are lang and mirk,
      


      
        	The carlin wife’s three sons came home.
      


      
        	And their hats were o the birk.
      


      
        	It neither grew in skye ñor ditch,
      


      
        	Nor yet in any sheugh,
      


      
        	But at the gates o Paradise,
      


      
        	That birk grew fair eneugh.
      

    

  


  El «birk» es el abedul [birch]; sus portadores llegan a la Tierra Media desde otro mundo; pero no se les permite quedarse después del amanecer. En Lowry G. Wimberly, Folklore in the English and Scottish Ballads (Chicago, University of Chicago Press, 192S), se cita que sir Walter Scott encontró un relato de una aparición que portaba el abedul «al final el viento del mundo puede que no tenga poder sobre mí». El Viento del herrero podría ser el mundo, y el abedul es su oponente tradicional, el estudio erudito. Pero ese estudio, como los sombreros de abedul de los hijos ahogados, actúa también a modo de pasaporte para entrar y salir de la Tierra Media. Es una especie de Vellocino de Oro; pero no entre la Tierra y el Infierno, como el de Eneas, sino entre la Tierra y el Paraíso.


  Todo esto tiene relación con la fábula de Tolkien v sobre su estado de ánimo. El abedul protege al herrero, pero queda desnudo y lloroso. ¿Sentía Tolkien que había explotado la filología en favor de su ficción? También le dice al herrero «vete y no regreses más», un mandato que él no puede obedecer. ¿Por qué deberíamos haber incluido esta prohibición, desde dentro de Fantasía, en contra de volver a visitarla? ¿Sentía él, quizá, que al escribir su ficción estaba invadiendo un «peligroso territorio» en contra de alguna ley no promulgada? La obra Songs for the Philologists contiene una vez más dos poemas (en inglés antiguo) sobre mortales que se adentran en el Otro Mundo y sufren por ello: «Ides Ælfscýne», sobre la «hermosa dama elfo» que seduce a un joven para devolverlo luego a una tierra donde es un extraño; y «Ofer Wídne Gársecg», en el que un joven es atraído por una sirena hasta el fondo del mar y (un motivo tradicional) a la perdición de su alma. Parece que en ocasiones, al menos, Tolkien creyó que meterse en asuntos de Fantasía era algo profundamente peligroso. Aunque El herrero de Wootton Mayor ofrece una reafirmación acerca del carácter verdadero de las visiones imaginativas, también deja claro, de modo indirecto, mediante imágenes privadas, que los hombres mortales no pueden vagar en tales visiones todo el tiempo sin correr peligro. Deben desistir y hacer las paces con su propio mundo.


  Esta idea se ve reforzada, si no confirmada, por el poema más largo que Tolkien llegaría a publicar, «The Lay of Aotrou and Itroun», de 1945. Su núcleo, y esto es muy interesante, está también en la obra de Wimberly, que cita el lay bretón de «Le Seigneur Nann et la Fée», que trata sobre un señor sin hijos que consigue una poción de la fertilidad de una bruja y le promete su recompensa; más tarde ella lo lleva a los bosques bajo la apariencia de un ciervo blanco, para revelarse después y solicitar el amor del caballero como pago. Él se niega (a diferencia del joven en «Ides Ælfscýne» y en «Ofer Wídne Gársecg»), prefiriendo la muerte.[146] Tolkien añadió a este relato una fuerte carga de fe. El desafío del caballero a la Korrigan [bruja] está explícitamente asociado al hogar y la cristiandad; pero su pecado ha consistido en desesperar del cristianismo a causa de su imposibilidad de tener descendencia, y tomar el «frío consejo», la poción gris y helada de la bruja. Habría hecho mejor en confiar en «la esperanza y la oración», aun cuando la oración no fuese respondida. Como comenta una voz anónima, cuando la poción le da a Aotrou gemelos:


  
    «¡Ojalá toda oración fuera respondida dos veces!


    La mitad o nada debe bastar a menudo


    para los hombres humildes, que llevan sus rodillas


    más despellejadas que los señores, como se ve a menudo».

  


  La moraleja tolkieniana de la historia es: conténtate; resígnate; no todos pueden tenerlo todo. A la vez, debería señalarse que en el Suplemento de 1972 al OED, «escapismo» se define por vez primera como «la práctica de buscar una distracción de lo que ha de ser soportado normalmente» (las cursivas son mías). Un miedo a la esterilidad, a no dejar descendencia, y con él un miedo a que no se permita el escape de la forja o el castillo hacia la fantasía: éstos son los temas de «Aotrou» y El herrero, como dudas a modo de duendes, que caminaban de puntillas en la mente de Tolkien.


  Un final para el «glamour»


  Las aventuras de Tom Bombadil que Tolkien recopiló con desacostumbrada celeridad entre 1961 y 1962, pueden parecer poco relacionadas con lo anterior. Es uno de sus libros más alegres, centrado en un personaje esencialmente intrépido y seguro de sí, y buena parte de él es sin duda material antiguo de un período más feliz (poemas 1, 3, 5-7 y 9-10), mientras que otros fragmentos pertenecen a un modelo semejante y probablemente tienen una edad semejante (4,8, n y 12). La colección no escapó sin embargo a las consideraciones de Tolkien sobre la «profundidad». Una carta a Rayner Unwin (Cartas, p. 367) le muestra planteándose cómo crear un «relato» que le permitiera insertar sus obras iniciales dentro del mundo de El Señor de los Anillos, y tomando la decisión de hacerlo mediante un prefacio «editorial» cómico. Llevó adelante esto con gran finesse, explicando por ejemplo que el poema «Errantry» [Vida errante] (que realmente había escrito en 1933, cuando no tenía necesidad de armonizar sus rimas con el quenya) fue escrito de hecho por Bilbo tras volver de la Montaña Solitaria —y, por tanto, había aprendido algo de los elfos—, pero antes de retirarse a Rivendel y comenzar a aprender élfico correctamente. Otros poemas se atribuyen a Sam, o (el n.º 14, reelaborado desde 1937) establecen un enlace con el aún no publicado El Silmarillion. Pero la colección también contiene material nuevo y antiguo que insinúa una profunda tristeza en Tolkien, a la vez que una antigua aunque creciente incertidumbre.


  El ejemplo más evidente es el n.º 16, el último poema, titulado «El último navío». En éste, Fíriel —una vez más, un nombre que en realidad es una descripción, «mujer mortal», toda mujer— se levanta por la mañana para ir al río, escucha «una música repentina», y contempla la visión del último barco élfico que abandona Gondor. ¿Adónde van?, pregunta; ¿a Arnor?; ¿a Númenor? No, replican los elfos, abandonan la Tierra Media para siempre, para marchar a las Tierras Imperecederas. Ve con ellos, la animan; escapa del mundo:


  
    
      
        	«Tan sólo podemos llevar a uno más.
      


      
        	¡Ven! Pues tus días ya declinan.
      


      
        	¡Ven!, dama de la Tierra, hermosa dama-elfo,
      


      
        	escucha nuestra última llamada.»
      

    

  


  Ella da un paso hacia ellos, pero sus pies se hunden «profundamente en el barro»; y ella lo toma como una señal.


  
    
      
        	«—¡No puedo ir! —la oyeron gritar—.
      


      
        	¡Hija de la Tierra nací!»
      

    

  


  La mujer vuelve a su casa, pero la vida de la mañana —el canto del gallo, la luz del sol, las joyas del rocío sobre su vestido— se ha marchado. Cruza la «oscura puerta, / bajo la sombra de la casa», se viste ropas sombrías y comienza el trabajo. La última palabra de las dos últimas estrofas es «faded» [desvanecida], y en la última estrofa la propia Fíriel ha desaparecido. Es evidente que ha muerto, y se condenó a ello cuando se quedó parada con los pies en el barro. «La tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas», dice la fórmula del Oficio de difuntos, y en este poema «Dama de la Tierra», «Tierra Media» y muerte son equivalentes. El poema ofrece incluso más claves si recordamos el género de baladas que Tolkien conocía tan bien y que imitó en las dos tempranas Songs a las que nos hemos referido —aquella en la que los elfos secuestran a un hombre o una mujer para que viva con ellos en medio de las delicias de la «colina del elfo»—. «El último navío» es un reverso sin precedentes de ese género, en el que la dama se niega a marchar. Es cierto que de ese modo evita el riesgo de volver «desencantada», como el amante en «La Belle Dame Sam Merci» de Keats. Y se vuelve también del «glamour» a la rutina y el olvido. El canto del gallo al principio del poema parece apuntar a la resurrección, pero no tiene la connotación vibrante del canto del gallo y de los cuernos de Rohan en El Retorno del Rey.[147]


  Otros poemas en la colección de Bombadil terminan también con una sensación de vacío. El n.º 2, «Tom Bombadil va a remar» (escrito en 1962), parece seguir un esquema muy semejante al n.º 1, «Las aventuras de Tom Bombadil» (reescrito con cambios menores a partir de la versión de 1934). En él, un jovial Tom intimida a una serie de criaturas: un reyezuelo, un martin pescador, una nutria, un cisne, hobbits y, por fin, al granjero Maggot Al final, todos le ayudan, en lo que resulta ser una festiva escena central. A la vez, se sugiere que toda la escena es un sueño:


  
    Antes del amanecer Tom se había ido: como los sueños


    que se recuerdan a medias,


    algunos felices, otros tristes; y otros que esconden


    advertencias.

  


  Hasta sus huellas son borradas, su bote se desvanece y todo lo que queda es un par de remos olvidados, que por sí mismos no significan nada. Es como si Tom hubiese vuelto a su mundo natural, dejando a Maggot y a sus amigos mortales que encuentren su propio destino, separado del suyo. Ciertamente, «Largo tiempo esperaron en Grindwall hythe que Tom volviese y los recogiera» es un final más pesimista que «Mientras la hermosa Baya de Oro peinaba sus doradas trenzas». Grindr se emplea en la Poetic Edda para designar el portal que separa a los vivos de los difuntos.


  Una revisión aún más conmovedora aparece en el poema 15, titulado «The Sea-Bell» [La caracola], aunque en la «ficción» editorial se le daba al principio otro título y un emplazamiento muy sugerente dentro del mundo de El Señor de los Anillos. «Es la pieza más tardía [en la colección]», conjetura el imaginario «editor» de Tolkien:


  (…) y pertenece a la Cuarta Edad; pero se incluye aquí porque una mano ha garrapateado en el encabezamiento Frodos Dreme. Eso es algo digno de mención, y aunque resulta muy difícil que el fragmento haya sido escrito por el propio Frodo, el título muestra que estaba relacionado con los oscuros y desesperanzados sueños que le visitaron en marzo y octubre durante sus últimos tres años. Pero había ciertamente otras tradiciones que afectaban a los hobbits que fueron tomadas por la «locura de errar», y si alguna vez retornaron, fueron después singulares e incomunicables. El pensamiento del Mar era omnipresente en la trastienda de la imaginación hobbit Pero el miedo a él y la desconfianza hacia toda tradición élfica fue la disposición que prevaleció en la Comarca al final de la Tercera Edad, y esa disposición no fue por cierto del todo disipada por los acontecimientos y cambios con los que terminó aquella Edad. (TB, p. 9)


  Por eso los hobbits, al igual que Fíriel, se volvieron un pueblo arraigado a la Tierra y temeroso del Mar. A la vez, la puntualización sobre que el fragmento podría no ser de Frodo o versar sobre él, sino tratar de algún otro hobbit, es la aceptación de Tolkien del hecho de que «The Sea-Bell» es una reelaboración completa de una obra que había escrito y publicado en 1934, antes de que Frodo fuera concebido, llamada «Looney».


  Una cuidadosa comparación de los dos muestra una creciente oscuridad. Ambos son poemas de «desencantamiento» (del mismo modo que «El último navío» no lo era), y en ambos el que habla, que ha viajado en un barco mágico por tierras lejanas, se ve a sí mismo expulsado de él por una «oscura nube», y devuelto a una locura solitaria y confusa, despreciado por los demás. Con todo, en «The Sea-Bell» se ha llevado a cabo toda una serie de cambios significativos. Por una parte el barco es mucho más parecido al de Fíriel, el último barco. Cuando lo ve, el viajero grita: «¡Es más que tarde!», y salta a bordo con prisa renovada. Por otra, los elementos amenazadores en el país lejano han sido muy exagerados, con «cavernas lóbregas» que se ven bajo los acantilados tan pronto como el que habla toca tierra. En «Loonev» la impresión de paraíso perduraba durante un par de estrofas. El paisaje de «The Sea-Bell» incluye también «gladdon-swords» [espadañas] (es decir, lirios salvajes) y «vilanos» en el mantillo. Se puede traer a colación que fue en los Campos Gladios donde murió Isildur, y que los «vilanos» eran asociados por Tolkien con las «manzanas del Mar Muerto» y el fruto amargo de las Ciudades de la Llanura, desde su «Prefacio» a la obra de Walter Haigh, Huddersfield Glossary de 1928, p. XVIII.


  Sin embargo, un cambio más importante es que en la versión tardía el narrador parece de algún modo culpable, al contrario de «Looney». En ambos poemas llega la «oscura nube», pero en el primitivo no hay razón para esa presencia, mientras que en el último parece ser convocada o provocada por el narrador, que se denomina a sí mismo presuntuosamente «rey». Lo arroja de la nave y lo convierte en una especie de Orfeo en las tierras salvajes, hasta que llega un momento en que el narrador comprende que debe encontrar el mar: «Me he perdido, y no conozco el camino, / ¡pero déjame marchar!» Y al parecer como resultado de esa culpa, el final es diferente. En «Looney» el hombre devuelto del Paraíso aún poseía una caracola en la que podía escuchar la voz del mar, como una especie de testigo de lo que había visto. En «The Sea-Bell» la concha está allí al principio, y contiene una llamada desde allende los mares; pero al final está «silenciosa y muerta»:


  
    Nunca más mis oídos escucharán esa llamada,


    nunca mis pies hollarán esa playa;


    nunca más, mientras por las sendas tristes,


    por los callejones oscuros y las largas calles


    camino en harapos. Me hablo a mí mismo;


    pues aún no me hablan los hombres que encuentro.

  


  En el último poema —como en El herrero de Wootton Mayor— el retorno a Fantasía, incluso con la memoria, está vedado. Al igual que para el mal comprendido título Frodos Dreme, lo que sugiere con gran economía es antes que nada una edad en la que sólo los sacrificios de la Guerra del Anillo perduran en la memoria (pues cierto escriba ha asociado la melancolía con Frodo); y luego, de modo indirecto, una sensación de derrota definitiva y de pérdida en el héroe de El Señor de los Anillos. Frodo dudaba de su propia salvación. Esto podría verse como una tenebrosa ilusión nacida de la pérdida del Anillo «adictivo», pero uno siente que también Tolkien dudaba; no de la salvación, sino de la legitimidad de sus vagabundeos mentales. Durante muchos años se había aferrado a su teoría de la «sub-creación», que declaraba que, puesto que la imaginación humana procedía de Dios, así sus productos deben venir también de Dios, deben ser fragmentos de cierta verdad genuina, si bien ultramundana, garantizada por su propia «coherencia interna», y que pertenecía al autor no más que la estrella del País de los Elfos era posesión del herrero.[148] Pero hacia la década de 1960 no estaba tan seguro. Resulta difícil no pensar que por entonces se veía a sí mismo (quizá sólo en ocasiones) como Fíriel, el granjero Maggot, Frodo, «Looney» y hasta como el herrero: un mortal desterrado por los inmortales y excluido de su compañía. Ya no se imaginaba reuniéndose con sus creaciones tras la muerte, como Niggle; sentía que estaban perdidas, como los Silmarils.


  El Camino Recto perdido


  Es evidente que Tolkien pedía más de aquello a lo que tenía derecho. Nadie puede esperar que la fantasía se convierta en realidad, y todas las esperanzas puestas en una estrella, una caracola o una garantía sobrenatural están condenadas a la desilusión. En cualquier caso, estas reacciones tardías y lúgubres no tienen influencia sobre El Hobbit, El Señor de los Anillos o El Silmarillion, que mantienen su justificación puramente literaria; la teoría de la «sub-creación» no es necesaria. Si la función de las obras literarias es ampliar las simpatías de sus lectores y ayudarlos a comprender lo que puede que su propia experiencia aún no les haya enseñado, entonces las obras de ficción de Tolkien destacan a todos los niveles. Ciertamente tratan sobre «criaturas que nunca existieron». La mayoría de las novelas versan sobre «gentes que nunca existieron». La acusación de que la fantasía es «escapista» comparada con la novela es sólo un eco de la acusación más antigua de que las novelas son «escapistas» comparadas con la biografía; y a ambas acusaciones se puede responder de la misma manera: que la libertad de inventar pesa más que la lealtad al mero acontecer, a los accidentes de la historia. Y los buenos lectores deberían saber cómo filtrar una aplicabilidad general a partir de un relato particular. Por eso Tolkien no tenía necesidad de suspirar tanto por una justificación en los hechos y en la verdad ni de sentir tal sensación de pérdida cuando la «inspiración» comenzó a remitir. Pero la carga de su pérdida se hace más grande cuando uno se da cuenta de hasta qué punto habían sido coherentes y duraderas las visiones de Tolkien, especialmente sus visiones de ese «Paraíso terrenal» del que «Looney» es devuelto y que Fíriel nunca alcanza.


  Tolkien señaló al final de su vida (Cartas, pp. 250, 404) que tenía un «terrible y recurrente sueño» sobre la Atlántida y «la Gran Ola, alzándose, y acercándose inexorable sobre los árboles y la campiña». Parece que también le atormentaban otras visiones que habían de encontrar una vía de expresión narrativa: de ciudades esculpidas en piedras sin vida (vid. el poema «The City of the Gods», de 1923, un antecedente de la visión que Pippin tiene de Gondor en SA III, 15); o de torres que miran al mar (en todas partes desde «Monstruos» hasta las Colinas de la Torre), la mayoría de ellas sobre países hermosos e inalcanzables allende el océano. La fascinación por este tema puede explicar por qué el poema Pearl le atraía tanto: contiene una tierra donde las penas son borradas; y en su poema de 1927, «The Nameless Land», Tolkien escribió 60 versos en el complicado estilo estrófico de Pearl, describiendo un país más allá «del Paraíso», y más hermoso «que Tir-nan-Og», la tierra irlandesa de los inmortales. En «The Happy Mariners» siete años antes —también traducido al inglés antiguo con el título «Tha Éadigan Sælidan»— se veía a sí mismo mirando a lo lejos desde «una torre occidental» hacia el mar, y los «hermosos barcos» que avanzaban entre «las sombras y los mares peligrosos» rumbo a «islas benditas», desde las que un viento llega para susurrar «lluvias de oro». El anhelo de un Paraíso en la Tierra, un paraíso de belleza natural, era imperioso y recurrente, presente allí antes de que Tolkien lo llevara a la ficción. Pero en los últimos poemas el murmullo del viento ha cesado, y la sensación de que existe una barrera es mucho más fuerte.


  Finalmente, hay una resolución de esperanza y prohibición en un poema extremadamente privado de Tolkien, «Imram», de 1955. Éste se basa en el famoso viaje de san Brendan («el Navegante») desde Irlanda hacia los países desconocidos del Oeste, hallados en numerosas versiones medievales y emparentado con todo un género irlandés de imrama, que incluye el célebre Imram Brain macFebail, o «Viaje de Bran hijo de Febal a la tierra de los Vivos». En la historia de Brendan, fuertemente cristianizada, el santo oye hablar de una Tierra de Promisión en Occidente, y se hace a la mar para encontrar islas de ovejas y pájaros, una isla-ballena (como en el poema 11 de TB, «Fastitocalon»), islas de monjes y de pecadores; hasta que al final alcanzan la Tierra de Promisión de la que Brendan es devuelto para que sus huesos descansen en Irlanda. En «Imram», Tolkien asimila esta historia de modo muy cercano a su propia ficción. Su san Brendan sólo es capaz de recordar tres cosas de sus viajes: una Nube sobre «la tierra anegada» (de Númenor); un Árbol (lleno de voces que no son ni humanas ni angélicas, sino de un tercer «hermoso género»); y una Estrella, que señala el «viejo camino» que lleva fuera de la Tierra Media «como un puente invisible que corre sobre arcos / hacia costas que ningún hombre conoce». Brendan afirma que puede recordar estas cosas, pero no alcanzarlas. Al final del poema está muerto, como Fíriel.


  Sin embargo, en este poema se atisba la imagen de una posible escapada, que se desarrolla más en El Silmarillion. Aquí, al final de «Akallabêth», Tolkien recoge la creencia númenóreana de que en un tiempo, los marineros podían navegar desde la Tierra Media hasta Aman, pero que con el anegamiento de Númenor las tierras inmortales fueron alejadas y la tierra se hizo redonda; aunque desde entonces los barcos todavía iban y venían desde los Puertos Grises:


  los sabios de entre los Hombres decían que tenía que haber un Camino Recto, para aquellos a quienes se les permitiese descubrirlo. Y enseñaban que aunque el nuevo mundo estuviese torcido, el viejo camino y el sendero del recuerdo del Occidente todavía estaban allí, como si fueran un poderoso puente invisible que atravesara el aire del aliento y del vuelo (que eran curvos ahora, como el mundo), y cruzara el limen, que ninguna carne puede soportar sin ayuda, hasta llegar a Tol Eressëa, la Isla Solitaria, y quizás aún más allá, hasta Valinor, donde habitan todavía los Valar y observan el desarrollo de la historia del mundo. Y cuentos y rumores nacieron a lo largo de las costas del mar acerca de marineros y Hombres abandonados en las aguas, que por algún destino, gracia o favor de los Valar habían encontrado el Camino Recto y habían visto cómo se hundía por debajo ele ellos la faz del mundo, y de ese modo habían llegado al puerto de Avallónë, con lámparas que iluminaban los muelles, o en verdad a las últimas playas de Aman; y allí habían contemplado la Montaña Blanca, terrible y hermosa, antes de morir.


  
    Para aquellos a quienes se les permitiese (…) por algún destino, grada o favor. Tolkien estaba profundamente unido a la Tierra Media, y sabía que sus huesos debían reposar en Inglaterra, como los de san Brendan en Irlanda. Sus últimas obras están llenas de resignación y duelo. Con todo, si tenía una esperanza interior, posiblemente fue la de que también él pudiese tomar «la puerta secreta», «los senderos ocultos», «el Camino Recto Perdido», y hallar la Tierra de Promisión que estaba aún dentro de «los círculos del mundo». Le había sucedido a otros. En la versión de la «Vida de san Brendan» que aparece en el South English Legendary, una doncella le dice al abad Beryn que debería dar gracias a Jesucristo por guiarlo al Paraíso, en el Occidente, ya que:

  


  
    «Þis is þat lond þat he wole: kuyt are þe worldes ende


    his dernelinges an erþe kyue: k hyder heo schulle wende.»

  


  «Éste es el país que [Cristo] entregará, antes del fin del mundo, a sus favoritos secretos en la tierra, y aquí es adonde llegarán.»[149]


  Esa tierra sería a la vez santa y terrenal, una «mediación» ideal para Tolkien. Debe haber aumentado su esperanza y anhelo el observar que la última línea, acerca de los «favoritos», no aparece en el texto sino que (al igual que «Frodos Dreme») ha sido añadida al margen por una mano posterior, como si algún escriba anterior pero olvidado hubiese recibido una misteriosa promesa particular. La promesa late en el detalle filológico; y la filología era verdad, aun cuando no se pudiese esperar que la promesa «Se hiciese realidad».
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  «EL CURSO DE LA VERDADERA COMPOSICIÓN»


  «Los huesos del buey»


  En la introducción a su traducción de 1851 de la colección de Asbjörsen y Moe de cuentos de hadas noruegos, sir George Dasent escribió que el lector «se debe contentar con la sopa que se le pone delante, y no aspirar a ver los huesos del buey con que se ha hecho».[150] La introducción de Dasent fue de hecho una de las obras clásicas del siglo XIX que popularizó la filología, una respuesta altamente reveladora a la situación descrita en pp. 26-30, supra. Está llena de referencias laudatorias a los hermanos Grimm, de referencias cruzadas entre el noruego y el escocés, o entre el noruego y el sánscrito; y constituye un intento firme de avanzar desde la filología comparada a la mitología comparada. En este encuadre lo que Dasent daba a entender con su imagen era que él quería que su lector aceptase sus conclusiones, y que no pidiese ver los «trabajos» filológicos sobre los que se apoyaban. Tolkien no estaba de acuerdo. Pero estaba impresionado por la imagen, y la repitió en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas». Sólo que lo que él quería decir con ello era esto:


  Yo entiendo por «sopa» el cuento tal cual viene servido por su autor o narrador; y por «los huesos», las fuentes o el material, aun cuando (por extraña fortuna) se llegue con certidumbre a descubrirlos. (AH, p. 31)


  En otras palabras, los críticos deberían estudiar los relatos en sus formas finales, tal y como eran «servidas» o publicadas, pero no en sus estadios intermedios. En el momento en que escribía estas palabras (1947), El Señor de los Anillos no había sido publicado, pero sí estaba escrito —muchas de sus partes, varias veces—, al igual que lo que habría de llegar a ser El Silmarillion. Si Tolkien hubiera tenido la capacidad de ver el futuro, podríamos aventurar que habría sentido que su veto sobre el hecho de querer ver «los huesos del buey» debía extenderse desde las colecciones de cuentos de hadas (que, por supuesto, pueden muy bien haber tenido una historia especialmente compleja) hasta sus propias obras de ficción.


  Éstas son las razones por las que tal vez lo habría hecho. Un peligro importante puede ser que demasiado estudio sobre «los huesos» puede hacer que «la sopa» pierda su sabor. En otras palabras, podría destruir la atracción, el encanto o el «glamour» de una obra acabada el hecho de conocer que cierto rasgo particularmente entrañable de ella era tan sólo un accidente de autor; mientras que una excesiva conciencia acerca de los giros equivocados que el autor pudiera haber dado podría desdibujar la percepción del giro correcto por el que finalmente se decidió. Los riesgos son múltiples. En el caso de El Señor de los Anillos deberíamos temer que fijamos en demasía en los estadios intermedios (en este caso los volúmenes I-IV de «La Historia de El Señor de los Anillos») podría difuminar los contornos de la percepción del cuadro completo; mientras que en el caso de El Silmarillion —que en un sentido real nunca llegó a su estadio final— fijarse demasiado cuidadosamente en los volúmenes 1-5 (hasta aquí, ya que otros han de seguirles) podría conducir fácilmente a una pérdida de cualquier sentido de estructura en absoluto.


  Si eso fuera todo lo que pudiese suceder, entonces este capítulo se habría quedado en el tintero. Sin embargo, hemos de encarar el hecho de que buena parte de «La Historia de El Señor de los Anillos» debe considerarse como «huesos de buey» —aunque una porción de ella es material original pendiente de publicación y alguno de los «huesos», al menos, como el Libro de los Cuentos Perdidos, son fáciles de leer por derecho propio— y además que el tipo de reacción que acabo de sugerir es al menos una posibilidad o, a veces, una certeza. Así se puede considerar que gran parte del problema (y aquí se pierde contacto con la imagen de Dasent y con la aplicación que Tolkien le daba) reside en el lector, no en el autor.


  Otros autores distintos a Tolkien han dado lugar por ejemplo al asombro entre sus lectores por su total incapacidad —en apariencia al menos— para comprender la lógica de lo que estaban haciendo. Charles Dickens quedó asombrado y desconcertado cuando le hicieron notar que muchos de sus héroes o de sus pares héroe/villano tenían nombres que empezaban por sus propias iniciales, C. D.; mientras que las hojas de trabajo conservadas de David Copperfield (esta vez D. C.) muestran que escogió incluso el nombre totalmente transparente de Murdstone —para el padrastro asesino [murderous] que reemplaza al padre muerto bajo la lápida [gravestone]— simplemente escribiendo una lista de nombres en una página hasta encontrar uno que le pareciera el acertado: Hasden Murdle Murden Murdstone.[151] Al parecer, Dickens nunca se planteó por qué «Murdstone» le parecía acertado. También Tolkien se enfrentaba a diversas e importantes cuestiones escribiendo una lista de nombres, como «Marhad Marhath Marhelm Marhun Marhyse Marulf» (TI, p. 456); o —en este caso para Aragorn— «Elfstone (…) Elfstan, Eledon, Aragorn, Eldakar, Eldamin, Qendemir» (TI, p. 324); o bien, para Sombragrís [Shadowfax] «Narothal, Fairfax, Snowfax, Firefoot [,] ¿Arod? ¿Aragorn?» (RS, p. 436). Resulta sorprendente que Aragorn pudiera haber sido el nombre de un caballo; y sorprende más incluso, dado lo que se ha dicho anteriormente sobre el significado del nombre (pp. 128-129), que Saruman pudiera haber quedado en el carente de significado «Saramond» (77, p. 85). No creo que quepa duda alguna sobre el hecho de que «Murdstone» significa en David Copperfield lo que se acaba de decir, y menos duda cabe aún sobre Saruman, cuyo nombre es un hito en la filología. Pero ni Dickens ni Tolkien parecen haber arrancado a partir del significado; más bien a partir del sonido.


  Todo esto puede resultar chocante. Puede que incluso parezca algo irritante. En un determinado momento (CP, p. 252), Christopher Tolkien señala un pasaje en la versión cuidadosamente preparada de 1937 del «Quema Silmarillion»: «Despista el hecho de que aquí Elwë no sea Thingol», dice, y añade un párrafo explicativo a continuación. Decir «despista» supone tildarlo de un modo bastante suave. Parece poco probable que alguien pueda jamás retener en la cabeza todas las variaciones y cambios que Tolkien llevó a cabo sobre sus personajes élficos de El Silmarillion. Finrod se convierte en Finarfin; Inglor en Finrod; además de las alternativas Ellu/Elwë/Olwë, en diversas ocasiones encontramos a Elwë Thingol como Ellon, Tinthellon, Tinto’ellon, Tinwelint y Tintaglin. Algunos de estos cambios son una muestra de los procesos de evolución lingüística que tanta importancia tuvieron en la labor creativa de Tolkien desde el principio (cfr. CP 1, p. 59, un pasaje escrito área 1919). Pero también advertimos indicios de un devaneo continuo y aparentemente aleatorio que da lugar, por ejemplo, a un esquema tras otro sobre las relaciones entre las diversas tribus, agrupamientos o lenguajes de los elfos (cfr. CP 1, p. 65; FTM, p. 56; y CP, pp. 210-213; etc.). Al igual que sucede con Finrod y Thingol, en el mejor de los casos resulta confuso, cuando no irritante, descubrir que los Teleri fueron en un momento la rama mayor y en otro la menor de los «Elfos de la luz», y que el cambio no parece suponer una gran diferencia. He empleado el término «devaneo». Pero Tolkien comentó de modo más agudo esta tendencia suya en un interesante pasaje en la Segunda Parte de «The Notion Club Papers». Allí, el personaje llamado Lowdham critica la propia actividad de inventar lenguajes, aquel «vicio secreto» del que Tolkien se acusaba en Ensayos, pp. 237-265. Lowdham dice:


  «Cualquiera que haya empleado (o derrochado) algo de tiempo elaborando un idioma, me comprenderá. Otros quizá no. Pero a la hora de construir un lenguaje eres libre: demasiado… Cuando estás tan sólo inventando, el placer o la diversión están en el momento de la invención; pero como tú eres el señor, tu capricho se convierte en ley, y quizá quieras revivir en otras ocasiones esos momentos de diversión. Una y otra vez te detendrás sobre pequeñas minucias [niggling], alterando, refinando, vacilando según tu disposición lingüística y tus cambios de gusto».


  Lowdham continúa, diciendo que los idiomas que encuentra ante él no son como eso; y también he omitido una sección en la que dice que existen reservas en cualquier inventor concienzudo. Con todo, la palabra escrita en cursiva más arriba —cursivas que son mías— resulta significativa. Tolkien la empleó en otro lugar como nombre del personaje en su alegoría autodescriptiva Hoja de Niggle (cfr. pp. 64-65, supra). Él sabía que una de sus tentaciones consistía en «perderse en las menudencia», es decir (OED) «dedicar innecesariamente trabajo o tiempo en detalles nimios; ser extremadamente minucioso en cuestiones secundarias». Tolkien no podía hacer esto (tanto) con la filología real porque allí los datos estaban a disposición de otros. Pero donde «su capricho era ley», a la hora de inventar sus propios lenguajes (geografías, genealogías), podía caer fácilmente en la tentación. Por supuesto, nunca lo habríamos sabido de no haber tenido, en este caso, «los huesos del buey». Pero la revelación podría dar lugar a malestar.


  Hay otras críticas sorprendentes de Tolkien, latentes en «La Historia de El Señor de los Anillos». En ocasiones, y en contraste con ese «quedarse en lo accesorio» que acabamos de abordar, era testarudo hasta la obstinación a la hora de seguir fiel a los nombres, con una incomprensión aparentemente total de su probable efecto en los lectores coetáneos. Continuó usando el término «Gnomes» [gnomos] para los Noldor hasta, al menos, 1937, con la confianza de que «a algunos, “Gnomo” aún les sugerirá conocimiento», a través de su conexión con la palabra griega gnome, «inteligencia» (cfr. CP 1, p. 57). A algunos, posiblemente. Sin embargo, con la excepción de una proporción cada vez menor de anglohablantes, «gnome» ha perdido para la mayoría toda conexión con su raíz griega y significa sólo un adorno de jardín, pequeño y vulgar, muy difícil de tomar en serio. De modo parecido, Tolkien siguió aferrándose al nombre «Trotter» mientras el personaje que lo portaba evolucionaba desde un hobbit errante a un hobbit explorador, para pasar a ser un explorador humano y convertirse finalmente en el descendiente de los reyes de antaño. Muy tarde en la construcción de El Señor de los Anillos, Aragorn, o «Trancos» como llegó a llamarse, declara todavía (GA, p. 444): «Pero Trotter será el nombre de mi casa, si alguna vez se funda; en la alta lengua no sonará tan mal…» ¡Se equivoca! Porque «trot», como bien dice el OED, implica «movimiento corto y rápido en un área limitada», y eso no parece estar en consonancia con la dignidad necesaria para aplicarlo a un Hombre alto. Tolkien (ahora que podemos ver las cosas con perspectiva) hubiera debido abandonar la idea mucho antes, junto con otras muchas: su preferencia por la «charla hobbit» sobre la acción (cfr. RS, p. 139-140), su descripción extrañamente hostil del granjero Maggot (RS, p. 362), sus indolentes confusiones sobre el número y los nombres de los hobbits que acompañan al Portador del Anillo, sobre la carta de Gandalf entregada a través de Mantecona, y la «telaraña» general del argumento apenas comenzada la acción de El Señor de los Anillos (cfr. TI, p. 64).


  Mientras tanto, y a la inversa, resulta casi abrumador —al menos para el crítico— ver lo que parecen ser elementos absolutamente esenciales tanto de El Silmarillion como de El Señor de los Anillos, excluidos en ocasiones hasta prácticamente el último momento. El Anillo «no es demasiado peligroso, si se utiliza con un buen propósito», dice una nota sencilla en RS, p. 59 (cfr. p. 165, supra). Afirma Christopher Tolkien: «Es en efecto un rasgo destacable de la mitología original que, aunque los Silmarils estuvieran presentes, tenían relativamente poca importancia» (CP 1, p. 194; y cfr. también p. 165, supra). Un Anillo inofensivo y unos Silmarils sin sentido: mientras uno avanza por la lectura de «La Historia de El Señor de los Anillos» es posible sentir —y esto es aplicable especialmente a un lector que conozca bien las obras terminadas— que Tolkien no sabía lo que estaba haciendo. El mismo Tolkien se imaginó en una ocasión convocando a los escribas del Ancrene Wisse de entre los muertos para indicarles en silencio errores menores de gramática (cfr. p. 62, supra). Si nosotros fuéramos a hacer esto a la sombra de Tolkien, resultaría difícil no poner el dedo en la frase de Aragorn «Trotter» que acabamos de citar, sin dirigirle quizá una mirada burlona de reproche.


  Con todo, habiendo dicho esto —que ha quedado dicho con una brusquedad deliberadamente áspera— hemos de considerar exactamente la propia crítica. No parece muy justo criticar a un autor por no escribir el libro que a uno le hubiese gustado; y menos justo aún quejarse de que efectivamente escribió el libro que a uno le hubiera gustado… ¡pero falló en el primer intento! Quizá el peligro real de examinar «los huesos del buey» no sea más que éste: supone una amenaza a nuestra noción general de creatividad. En nuestro «modelo» del autor puesto manos a la obra, en la mayoría de los casos confuso, tenemos tendencia a imaginarlo siguiendo un Gran Diseño del que sólo el autor está al tanto, y que es a la vez inspiración central y lucero guía. Con frecuencia esto es lo que buscan los críticos. Y ciertamente es lo que yo buscaba en 1970 cuando Tolkien me escribió la carta a la que me refería en mi material introductorio, y de la que se ha tomado el título para este capítulo. Descubrir que el autor no tiene un lucero que le guíe, y que está tratando las cotas al azar, puede resultar una desilusión; como puede serlo el darse cuenta de que el Gran Diseño (los Silmarils, la naturaleza del Anillo) fue de hecho una de las últimas cosas en las que se cayó en la cuenta. Y sin embargo, en cierto modo esa desilusión está sólo en la mente del lector, y no tiene nada que ver con la obra y menos con el autor. Y si hay algo que podemos conseguir siguiendo la evolución de la obra a través «del curso de su verdadera composición» es tener un modelo más realista sobre el modo en que trabajan los autores, siendo Tolkien en este caso (como bien se puede suponer) más representativo de los autores en general de lo que uno podría sospechar, excepto en dos aspectos: la gestación larguísima de sus obras, y su profundo rechazo ante la idea de descartar siquiera un borrador.


  Tampoco necesitamos abandonar del todo los conceptos de lucero-guía o del Gran Diseño. Ya que a pesar de las numerosas sorpresas, caminos falsos o telarañas de «La Historia de El Señor de los Anillos», todo esto no hace más que demostrar de modo concluyente que Tolkien sentía la imperiosa necesidad de expresar algo, algo que no dejaba de impulsarlo incluso si había perdido (o aún no tenía) una visión clara. ¿Tenemos ahora una imagen mejor de ese algo? Y, ¿podemos encontrar un «modelo» mejor del modo en que operaba la creatividad de Tolkien? El resto del capítulo se encarga de considerar tales cuestiones.


  Camino perdido, terreno baldío


  Tolkien tenía una teoría, al menos, sobre la segunda de las preguntas que acabo de formular, a la que dio expresión en una historia repetida, en un debate de ficción: dudo calificarlo de relato. Esta teoría existe bajo dos formas principales, «El camino perdido», escrito circa 1937, publicado en El camino perdido pp. 45-124; y, escritos unos ocho o nueve años más tarde, «The Notion Club Papers», en preparación. Ambas invenciones están lo bastante próximas casi para ser descritas según palabras de Christopher Tolkien (vid. RS, p. 13) como «etapas». Tienen al menos fuertes elementos comunes, si no una misma raíz.


  Lo más evidente en ambas —lo cual no resulta sorprendente— es el continuo jugueteo con los nombres. En «El camino perdido», tenemos dos nombres clave extraídos de una antigua leyenda germánica, escrita por Pablo el Diácono en el siglo VIII, pero que aborda sucesos del siglo vi. Esta historia germinal habla de un rey de los lombardos —para la importancia que éstos tenían para Tolkien, vid. p. 385, infra—, llamado Audoin. Éste rehusó armar «caballero» a su hijo Alboin tras una batalla, porque Alboin aún no había recibido las armas de un rey vecino, como era la costumbre de estas gentes, evidentemente y con toda justicia, pensada para evitar el favoritismo. Así pues, Alboin se presentó ante el rey que acababa de derrotar, y a cuyo hijo había matado, y solicitó que lo armara caballero, con una especie de noble o quijotesca confianza en la magnanimidad del rey Thurisindo. Su confianza no estaba fuera de lugar: Alboin recibió sus armas y su «rango de caballero»; aunque devolvió el favor con una serie de brutalidades que llevan a su propio asesinato tiempo después, por forzar a su esposa a brindar con el cráneo del padre de ella, acompañado por lo que tan sólo podemos calificar de chiste orco de invitarle «a beber alegremente con su padre».


  Lo que cautivó a Tolkien no fueron evidentemente los hechos, sino los nombres: Alb-oin, en inglés antiguo Ælf-wine, es decir, «amigo elfo»; Aud-oin, en inglés antiguo Éad-wine, «amigo en la prosperidad, amigo bienaventurado». «Amigo elfo»: ¿por qué la gente habría de poner tales nombres durante tantos siglos, desde el VI al XI, y en países tan apartados como Inglaterra e Italia, si no hubiese existido cierta concepción original detrás? Entretanto Audoin había sobrevivido incluso hasta épocas recientes, a través de Eadwine, Edwin en el inglés moderno. ¿No sugería esto que aún existía cierta forma de tradición viva en los nombres y sus significados? Otro elemento era el nombre del inglés antiguo Ós-wine, o «dios amigo», que también sobrevive, aunque no es demasiado frecuente, en el nombre Oswin (comp. con Oswald). A partir de estos nombres conservados e indicios de continuidad temporal, Tolkien comenzó a esbozar un relato acerca de la progresión: a partir de un árbol familiar moderno de tres generaciones (que partía de Oswin, Alboin y Audoin, todos ellos conscientes desde el punto de vista filológico de las formas y significados de sus propios nombres), se remontaba hasta el padre y el hijo lombardos, y más atrás incluso, hasta el pasado mítico germánico, la leyenda irlandesa, a los hombres de la Edad de Hielo; y, a través de ellos, hasta Númenor. Pero en Númenor los nombres adoptarían formas diferentes, aunque los significados serían idénticos: Elendil, «amigo elfo», Alboin; Herendil, «amigo bienaventurado», Audoin; Valandil, «amigo del dios, amigo de los Valar», Oswin. Es más, en Númenor los significados de los nombres serían mucho más intencionados; casi, de un modo incipiente, antitéticos. Porque en Númenor, antes de su caída, ser amigo de los elfos o, incluso peor, de los Valar, era arriesgarse a morir sacrificado a Morgoth. Elendil y su hijo Herendil aparecen en efecto en la historia de Tolkien de «El camino perdido» casi al borde de la separación, pues el hijo, menos sabio que su padre, busca la «bienaventuranza» antes que la verdad, y feliz le parece a su generación sentirse realizado por la obediencia a sus gobernantes y la rebelión contra los dioses.


  Con todo, Tolkien nunca consiguió una historia completa a partir de este tema. «El camino perdido» es, incluso en sus líneas generales, tan sólo una serie de oposiciones, además de una tesis acerca de cómo los sucesos del pasado podrían llegar conocerse a través de los sueños y de una suerte de clarividencia lingüística. Gran parte de «El camino perdido» consiste de hecho en detallar de qué modo Alboin, el hijo del inglés moderno, que más tarde ha de convertirse en profesor, empieza a recibir desde fuera —no por su propia invención— fragmentos de idiomas, incluido el «latino-élfico» quenya, así como el inglés antiguo e incluso el alemán antiguo (el antepasado con *- del inglés antiguo, el gótico y el lombardo). Tal estela pronto se agotó, y nos encontramos a Tolkien enviando su fragmento de «El camino perdido», escasamente narrativo, a Stanley Unwin en 1937, tras el éxito de El Hobbit. La historia fue rechazada (sin duda con una total falta de comprensión del contenido), y Tolkien abandonó la idea durante ocho años más, durante los que escribió la mayor parte de El Señor de los Anillos. Así que cuando la revitalizó, bajo el nombre de «The Notion Club Papers», con una disculpa a sir Stanley por haberle molestado una vez con «El camino perdido», lo que hizo —con destacable tenacidad— fue insistir en no inventar una historia, sino en extenderse en lo que ahora se podría llamar su obsesivo juego con los nombres y la meditación concienzuda sobre la cuestión de la transmisión.


  La primera parte de «The Notion Club Papers» se abre con un rechazo del recurso de C. S. Lewis de emplear mera maquinaria (una nave espacial, una especie de cabina eldil-propulsada) para llevar a sus personajes a Marte o Venus. El modo correcto de explorar otros mundos, dice Ramer, el orador principal en ese momento, es a través de los sueños y de los lenguajes que oímos en ellos. Pero entonces en un extraño y repentino cambio, uno de los oyentes más escépticos y constantes, Lowdham, comienza a hablar en lenguas y a ver visiones incluso durante el curso de los encuentros del Club, mientras él mismo empieza también a recibir fragmentos de idiomas muy semejantes a los de Alboin en «El camino perdido». Es más, un miembro del Club que aún está estudiando, un tal Rashbold, comienza a hablar también en lenguas; mientras que un cuarto miembro, Wilfrid (sic) Trewin Jeremy, de algún modo se une a Lowdham dentro de uno de sus sueños —una visión de la Inglaterra anglosajona en tiempos del rey Alfredo— como Tréo-wine (otro nombre con el sufijo —wine, esta vez «amigo-garantía» [o prenda]).


  Todos los personajes que intervienen son, de modo bastante evidente, reflejos del propio Tolkien. Ramer es un profesor de filología, Lowdham, un conferenciante sobre el idioma inglés; el nombre de Rashbold es un «calco» del de Tolkien (del alemán toll-kühn, «temerario»); y aunque Christopher Tolkien considera «improbable» la teoría, parece factible decir que «ramer» quiere decir de hecho el vocablo dialectal «raver, babbler» [enajenado, parlanchín], y encajar así en la repetida autoimagen de Tolkien como uno que ve visiones y sueños, y es estigmatizado por otros como un «looney» [excéntrico, loco] (cfr. su poema del mismo nombre, de 1934, y su posterior revisión, en pp. 318-321, supra). Por lo que se refiere a Alwin Arundel Lowdham y Wilfred Trewin Jeremy, Alwin y Trewin son variantes de las series de «x-amigo» con las que comenzó esta exposición, mientras que Arundel —siendo, como es, un apellido normal en inglés— es también una versión modernizada del anglosajón Eärendel, o Eärendil, el gran Intercesor entre los dioses y la Tierra Media en la mitología tolkieniana. Lo que estas dos «etapas» de la narración nos dicen sobre el modo en que funcionaba la creatividad de Tolkien —o sobre el modo en que él creía que funcionaba— es seguramente esto: él creía que las ideas llegaban a él a través de los sueños y a través de las escondidas resonancias de los nombres y los lenguajes. Pensaba que los sueños y las ideas no provenían de su propia mente, sino que, al igual que los nombres, debían ser el registro o la memoria de algo que una vez tuvo existencia objetiva. Un escéptico, naturalmente, diría que esta creencia es tan sólo otra ilusión, que la convicción de que un sueño «viene de fuera» proviene de dentro, exactamente igual que el sueño. En contra de esto (o posiblemente, de acuerdo con ello) yo señalaría sólo mis puntualizaciones de la p. 39, supra, sobre los efectos desorientadores derivados del estudio de la literatura temprana desde una perspectiva filológica, de modo que «la idea más erosionada fue la concepción de los filólogos de la existencia de una línea divisoria entre imaginación y realidad». Una vez acostumbrados a trazar correspondencias lingüísticas con una absoluta confianza en que representaban la realidad, era fácil asumir que la guía hacia la realidad era el sentido que uno mismo tuviese de las correspondencias lingüísticas. La creatividad de Tolkien, como se ha dicho en este libro en numerosas ocasiones, provenía de algún lugar entre las dos posiciones expresadas en la última frase.


  Pero si bien su jugueteo con las palabras y los nombres nos dice algo sobre cómo trabajaba, ¿de qué trataba su trabajo? ¿Qué significan las diferentes relaciones entre personas? Y. ¿qué era ese «algo» que le impelía a seguir adelante, tuviera o no un Gran Diseño? Un tema importante viene señalado, al menos, por los dos fragmentos separados en inglés antiguo que Tolkien escribió, reescribió e introdujo tanto en «El camino perdido» como en los «Notion Club Papers» como genuinas «transmisiones» del pasado. El primero de ellos es genuino, es decir, procede de un poema real en inglés antiguo que sobrevivió, The Seafarer, aunque adaptado por Tolkien en las dos versiones que dio. En «El camino perdido» los versos se le ocurren a un poeta en inglés antiguo, Ælfwine, mientras los canta ante una estancia repleta:


  
    
      
        	Monað modes lust mid mereflode
      


      
        	forð to feran, þæt ic feor heonan
      


      
        	ofer hean holmas, ofer hwæles eðel
      


      
        	elþeodigra eard gesece.
      


      
        	Nis me to hearpan hyge ne to hringþege
      


      
        	ne to wife wyn ne to worulde hyht
      


      
        	ne ymb owiht elles nefne ymb yða gewealc.
      

    

  


  «El deseo de mi espíritu me urge a partir hacia el mar ondeante; ojalá muy lejos de aquí, a través de las colinas de agua y el país de las ballenas, pueda buscar la tierra de los extraños. No tengo interés por el arpa, ni presentes ni anillos, ni el placer de las mujeres, ni alegría en el mundo, ni preocupación por cualquier otra cosa, salvo el movimiento de las olas.» (CP, p. 101)


  
    El momento que Ælfwine escoge para entonar su canto es sobremanera inapropiado. Está en el palacio de un rey, lleno de cazadores daneses y guerreros experimentados, que opinan que si Ælfwine prefiere ir al mar antes que recibir presentes en la estancia, lo mejor es que se vaya. Su añoranza le deja socialmente aislado, le convierte en un «enajenado», un «chalado». En «The Notion Club Papers», Alwin Lowdham el lingüista parece Ælfwine vuelto a la vida. Una tarde ventosa de 1954 «coge al vuelo» las siete líneas recién citadas, excepto que a) están en el dialecto antiguo de Mercia, no en el antiguo sajón occidental; y b) que las líneas 3 y 4 se han convertido en:

  


  
    
      
        	obaer gaarseggaes grimmae holmas
      


      
        	aelbuuina eard uut gisoecae
      

    

  


  «que busco por encima de las antiguas e imponentes montañas de agua la isla de los Amigos Elfos en el Mundo Exterior.»


  El otro pasaje repetido de poesía en inglés antiguo en estas dos obras —en esta ocasión original de Tolkien— dice así:


  
    
      
        	Thus cwæth Elfwine Wídlást:
      


      
        	Felá bith on Westwegum werum uncúthra
      


      
        	wundra and wihta, wlitescéne land,
      


      
        	eardgeard elfa, and ésa bliss.
      


      
        	Lýt ænig wát hwylc his longath síe
      


      
        	thám the eftsíthes eldo getw$feth
      

    

  


  «Así dijo Ælfwine, el gran viajero: “Hay muchas cosas en las regiones del Oeste desconocidas para los hombres, maravillas y criaturas extrañas, una tierra bella y encantadora, el hogar de los Elfos y la beatitud de los Dioses. Poco sabe el hombre del anhelo de aquel a quien la vejez impide regresar”».


  Esta vez los versos llegan a Alboin en «El camino perdido» (pp. 54-55), un adolescente del siglo XX, de nuevo en un sueño, y él se los cuenta a su padre. Con todo, hacer eso resulta todavía socialmente inapropiado. Los últimos dos versos suenan insolentes dichos por un joven a una persona mayor —a alguien que de hecho está a punto de morir—, y tan pronto como Alboin los cita «de repente lamentó haberlos traducido». Su padre señalad que no necesitaba que se lo dijesen: para él tan sólo habrá un forthsith, el viaje obligado a la Muerte, al que tanto Beda como Niggle fueron enviados (cfr. p. 64, supra), sin eftsith, sin vuelta atrás. Una vez más estas líneas vuelven a la mente de Lowdham en «The Notion Club Papers», con tan sólo dos palabras añadidas: Ælfwine Wídlást es ahora Eadwines sunu, el hijo de Edwin (o Audoin). Pero en esta ocasión Alwin Lowdham no puede herir los sentimientos de su padre: su padre no esperó la Eldo, la Edad Avanzada, sino que se hizo a la mar en 1947 en su barco The Eärendel y nunca más fue visto. ¿Ahogado, o muerto por una mina a la deriva? ¿O tuvo éxito, quizá, y encontró la aelbuuina eard, la eardgeard elfa que es el tema común a ambos poemas, la «isla de los Amigos de los elfos, el hogar de los elfos»?


  Los motivos recurrentes en estos pasajes repetidos son: la existencia de un Paraíso terrenal en algún lugar hacia Occidente; el hecho de ser conocido para un grupo selecto de «Amigos de los elfos», tanto en la antigua como en la moderna Inglaterra; que este conocimiento lleva a un estado de perpleja ansiedad, o langoth [angustia], que el retorno al Paraíso es imposible, sea por la Edad Avanzada (como ocurre con el padre en «El camino perdido»), sea por imposibilidad física (el tema, en cierto sentido, de la larga discusión del «Notion Club» sobre los mecanismos de C. S. Lewis). Tampoco resulta complicado interpretar los motivos. Nadie podía evitar pensar que los visionarios frustrados (Ælfwine, Alboin, Alwin Lowdham) represen tan al mismo Tolkien. Pero a esto se podría añadir la reflexión que hacen los padres: el padre desaparecido de Lowdham, y el padre moribundo de Alboin. Los repetidos emparejamientos padre-hijo en estos debates suponen todos ellos un intento de establecer una especie de diálogo dentro del propio Tolkien, como hace en efecto todo el escenario del «Notion Club» y los nombres reveladores de sus miembros. Podríamos decir que una mitad de Tolkien urgía a su alma a marchar más allá del mar, hacia visiones de un Paraíso y de descontento con el mundo; la otra mitad le decía que esto era una pérdida de tiempo. Y, sorprendentemente, le amenazaba con la sombra de Eldo, la Edad Avanzada, antes de que hubiese pasado los cuarenta. Un indicio más de una suerte de «personalidad dividida» aflora en «El camino perdido», cuando Elendil escucha en Númenor una canción entonada por una Fíriel, y siente que su corazón se entristece. Es extraño que fuese ésta su reacción, ya que Fíriel es el nombre de la dama mortal que, en otro poema de Tolkien de 1934 (cfr. pp. 316-317, supra; y 408, infra) rechazó el pasaje hacia Occidente con las palabras relativamente despectivas «Hija de la Tierra nací». Parece como si Fíriel hubiera cambiado de idea y hubiese aceptado el pasaje hacia el Oeste aunque, es cierto, sólo a Númenor, y no a Valinor y las tierras de la verdadera inmortalidad. Habría que añadir que Fíriel (cfr. CP, p. 440-441) es también uno de los nombres de Lúthien: la dama que escogió la mortalidad.


  El significado completo de este complejo de escisiones, desdoblamientos, transmisiones y reencarnaciones quizá no pueda ser del todo captado. Pero está claro que el tema preponderante en Tolkien —o así se lo parecía a él en estas ficciones autorreflexivas— era la Muerte: su dolor y su necesidad, la urgencia de escapar de ella, la obligación y la imposibilidad de la resignación. Y Tolkien advertía este tema no sólo en la ficción o en sueños, sino también en la historia y en la arqueología. El padre de Lowdham intentó escapar de la Muerte físicamente en su barco The Eärendel, tal vez tuviera éxito, pero probablemente no. Tolkien sugirió repetidas veces que los conocidos funerales en barco de Inglaterra y Escandinavia, entierros reales como los de Sutton Hoo o Vendel en Suecia, estaban motivados por una urgencia semejante de escapar. La costumbre remitía, dijo, a la creencia, o al recuerdo, de una tierra gobernada por los dioses en Occidente hada la que:


  los muertos pasarían a la sombra (…) llevando con ellos las sombras de sus posesiones, que no podrían encontrar el Verdadero Oeste nunca más en carne y hueso. Por tanto, en días posteriores muchos enterraban a sus muertos en barcos, confiándolos con gran pompa al mar de las costas occidentales del viejo mundo. («Notion Club»)


  No obstante, incluso entonces esta creencia puede haber parecido poco más satisfactoria que el éxito númenóreano en alcanzar, no la mortalidad, sino el arte de conservar los cadáveres. Para aquellos que permanecieron en el lado equivocado de los «Mares Divisorios», el mundo se convirtió en una tierra triste, la tierra baldía del canto de Tréowine en «The Notion Club Papers» idéntico, excepto en que está construido en prosa y no en verso aliterado, al poema del «rey Sheave» añadido a «El camino perdido» (pp. 104-109):


  «No tenían señor, ni rey ni consejo, sino el frío terror que moraba en el desierto, la sombra oscura que habitaba en las colinas y la floresta cana. El pavor era su dueño. Oscuro y silencioso, largos años deshabitado, esperaba solitario el palacio de los reyes, la casa abandonada sin fuego o comida.»


  Para Tolkien no había «eucatástrofe» (por emplear un término suyo, tomado de AH, p. 83). La sensación de vejez y exclusión parece haber crecido en él cada vez con más fuerza (cfr. cap. 8 supra, passim). Aunque ahora parece que aquellos sentimientos le acompañaron desde el mismísimo principio, mientras era aún un joven veinteañero. Otra frase común a ambas creaciones es (en diferentes idiomas) westra lage wegas rehtas, wraihwas nu isti, «un camino recto se extiende al oeste; ahora es curvo». Pero este pensamiento, si no la geografía que había tras él, había acompañado a Tolkien desde 1916. El Libro de los Cuentos Perdidos se abre con «La Cabaña del Juego Perdido». En la cabaña, no obstante, Eriol el viajero tiene conocimiento de otra cabaña del pasado, en Valinor, a la que los hijos de los hombres podían llegar a través de la Senda de los Sueños. Al explicar esto, Vairë dice: «Se me ha dicho, aunque no conozco la verdad, que ese camino corría por tortuosas rutas hasta los hogares de los Hombres». Las rutas son «tortuosas»; así que no fueron «curvadas». Pero aun así emprender el camino por esa senda era peligroso, ya que según la antigua tradición humana, los niños que habían visto alguna vez el País de los Elfos al regresar solían volverse «extraños y salvajes». Esa senda está ahora bloqueada, dice Vairë. Aunque parece que los niños de su cabaña son capaces de viajar al otro lado, para encontrar a niños solitarios en las Grandes Tierras, es decir, nuestro mundo, la Tierra Media, o a «aquellos castigados o reprendidos», y consolarlos.


  Hay un elemento a lo Peter Pan en todo esto, que Tolkien eliminó casi inmediatamente y que en adelante siempre le disgustó. Pero hay que reconocer que la Senda de los Sueños fue uno de los elementos más estables de su pensamiento desde 1916 hasta, al menos, 1946. Es muy fácil calificarlo de «escapista», y en efecto la idea de la Gran Evasión de la Muerte emerge en la mitología de Tolkien una y otra vez. Aunque hay que decir (como se verá más adelante) que él nunca se dejó llevar por ella. Sin duda era muy tentador para un hombre joven, en medio de una gran guerra, sin familiares cercanos vivos y con la mayoría de sus amigos muertos, perderse en ensoñaciones sobre un mundo donde nada de esto necesitara ser cierto, construir un mito como contexto para los sueños, y entonces reunir a partir de sus conocimientos una elaborada autojustifícación del mito. Pero si Tolkien hizo esto, hay que admitir que concedió igual espacio e idéntica importancia a la pérdida y la resignación. Tenía, además, otros motivos aparte de los meramente personales para elaborar los complejos relatos que estaban intentando autentificar «El camino perdido» y «The Notion Club Papers».


  Una mitología para Inglaterra


  Una combinación semejante de fantasía y realidad puede advertirse en el intento de Tolkien, de crear no tanto una «mitología para Inglaterra» —una intención y una frase con frecuencia atribuidas a Tolkien— como una mitología de Inglaterra. Un aspecto extremadamente inesperado de los escritos tempranos de Tolkien es su determinada identificación entre Inglaterra y el País de los Elfos. Tan pronto como se emplea, esta frase suena poco creíble, como Tolkien habría percibido con más intensidad que nadie. Sin embargo, insistió en el intento de equiparar ambos lugares. Tol Eressëa, la Isla Solitaria, es Inglaterra; Kortirion, la ciudad de los exiliados de Kor, es Warwick; Tavrobel en Tol Eressëa «sería después la aldea de Great Haywood en Staffordshire» (CP 1, p. 35). ¿Cómo se pueden establecer estas equivalencias, y cuál es su sentido?


  En su núcleo, quizá, late la conciencia de la naturaleza paradójica de una «mitología para Inglaterra». Inglaterra debe ser el país más desmitologizado de Europa, en parte como resultado de 1066 (que llevó a la casi total supresión de las creencias nativas inglesas, cfr. pp. 58-59, supra), en parte como resultado de la primera Revolución Industrial, que llevó a la extinción de lo que quedaba mucho antes de la era del interés académico y de los recopiladores de las tradiciones populares y el folklore como los hermanos Grimm. Si Tolkien iba a crear una mitología inglesa, en primer lugar (dados sus instintos académicos) tendría que crear un contexto en el que ésta pudiera haberse conservado.


  Sus primeros intentos de hacer esto se centran en la figura de Ottor «W$fre», Ottor el Viajero, conocido también como Eriol: por decirlo así una figura ancestral doble, un punto desde el que arrancaban dos cadenas de transmisión, la una auténtica, inventada la otra, pero ambas decididamente nativas e inglesas. En el pensamiento de Tolkien, Ottor/Eriol tuvo de su primera esposa a Hengest y Horsa, en la primitiva aunque auténtica leyenda, invasores de Britania y fundadores de Inglaterra. Pero de su segunda esposa iba a nacer Heorrenda, un arpista de la leyenda inglesa (y noruega), sobre el que no se conoce nada más —una imagen, pues, de la fantástica tradición «perdida» que Tolkien estaba a punto de inventar—. También Tol Eressëa, el lugar donde Eriol aprende esta tradición perdida —que llegará con el tiempo a convertirse en El Libro de los Cuentos Perdidos y, más tarde, El Silmarillion— es una imagen de una dualidad semejante. Tolkien cambió su historia sobre Tol Eressëa, la Isla Solitaria, casi con tanta frecuencia como cambiaban sus puntos de vista sobre los lenguajes élficos, si bien una cosa estable acerca de esto es que es inestable: es la isla remolcada repetidas veces hacia el este y hacia el oeste a través del mar para llevar a los elfos a Valinor. También es remolcada a través del mar para traer la expedición élfica de rescate a la Tierra Media. Incluso cuando está, por así decir, «en su sitio», como cuando es visitada por Eriol, no es del todo parte de Valinor, y todavía permanece «por caminos tortuosos» en contacto con el mundo de los Hombres. En resumen, se trata de un lugar «intermedio» o «liminal», un lugar que «no es ni una cosa ni otra», del mismo modo que Eriol es una persona «intermedia». En el relato de Tolkien, ¿se podría calificar a Eriol de inglés? Difícilmente. Nació en lo que ahora es Alemania, justo al sur de la frontera danesa. Aun así, fue padre de ingleses, de los fundadores de Inglaterra. Se remonta a un tiempo (justamente) anterior a los comienzos de la tradición. Del mismo modo, Tol Eressëa en tiempos de Eriol está todavía en las costas de Valinor, no en las costas de Europa, pero está (justamente) a punto de cambiar de sitio y entrar en el mundo real de la historia verdadera. De modo significativo, es seo unwemmede íeg, en inglés antiguo, «la tierra inmaculada», estando el término «mancha, mácula» utilizado en el mismo sentido que en la descripción de Lothlórien (cfr. pp. 253-254, supra). Se trata de un lugar anterior a la Caída, por decirlo así, siendo la Caída en cierto modo el comienzo de la historia inglesa. Tolkien estaba situando sus historias en un contexto a la vez no afectado por los desengaños de la tradición inglesa (mutilada y estropeada para nosotros por el tiempo y la negligencia) y aun así con una clara conexión con ella.


  Esta idea plantea numerosas dificultades, por ejemplo, ¿dónde podría uno encajar la ocupación romana de Britania?, y Tolkien no trató de seguirla hasta el fin. En efecto, mostró su insatisfacción con ella muy pronto, convirtiendo a Eriol en Ælfwine (en conexión evidente con los temas discutidos anteriormente) y situando la historia en un período más tardío, no en el siglo V de Hengest y Horsa, sino al menos cuatrocientos años después. ¿Qué ventaja creía Tolkien poder obtener de esto? Se puede aventurar que el móvil fue lo que podríamos definir como una leve desesperación. Como ya se ha dicho, no se conoce casi nada de la tradición nativa de la isla, sobre todo de la precristiana. Por consiguiente, durante mucho tiempo se ha dado entre los especialistas en mitología comparada, como Dasent, la tendencia a aferrarse a la tradición noruega afín, y a decir que los ingleses en realidad son medio noruegos o que fueron realmente bastante parecidos a los noruegos, de modo que se pueden discutir ambas. A veces Tolkien se decantó por el último camino. Christopher Tolkien señala en CP 1, p. 300, que su padre tomó un nombre mitológico del noruego antiguo, Askr, y lo transformó filológicamente en Æsc. Y aunque Tolkien padre no estaba demasiado tentado a marchar por la primera ruta, al menos retuvo la conciencia de la contribución noruega a Inglaterra, Ælfwine es así, en la segunda historia que se autoautentifica de Tolkien, de hecho un esclavo de los Forodwaith, los Hombres del Norte que han invadido Inglaterra, como de hecho hicieron desde el siglo IX en adelante, «y su niñez conoció días aciagos» (CP 2, p. 396). Pero después que ha escapado, ha naufragado y ha sido rescatado por el extraño Hombre del Mar, anciano y calzado de piedra, una tormenta posterior arroja sobre su isla un drakkar, que lleva dentro de sí el cadáver del anterior amo de Ælfwine. Ælfwine dice: «Él asesinó a mi padre, y por largo tiempo fui su esclavo, y Orm lo llamaban los hombres, y yo le tuve poco amor». El Hombre del Mar, con su conocimiento más vasto, no contradice a Ælfwine, pero lo expone desde un punto de vista diferente: «Y su barco será el que te lleve desde esta Isla sin Puerto (…) y un elegante navío fue, de un hombre valiente, pues poca gente tiene ahora un corazón tan grande para las aventuras del mar como lo tienen estos Forodwaith». Parece que los noruegos son, al menos, ambiguos, enemigos, pero dignos de respeto. Tolkien nunca perdió esta ambigüedad sobre la antigua tradición noruega pagana, como se puede deducir de sus maniobras entre las atribuciones inglesa y noruega en «The Homecoming of Beorhtnoth», abordadas en pp. 185-186, supra. Así que la ambientación en un período postvikingo del relato de Ælfwine puede haber sido en su ánimo una excusa para traer a colación aquella tradición; y de hecho, buena parte de El Libro de los Cuentos Perdidos consiste en préstamos evidentes, más o menos «anglicanizados», de la mitología noruega. El encadenamiento de Melko (CP 1, pp. 125-131) recuerda el de Loki por los dioses de Asgarthr. En el mismo episodio, Tulkas es atormentado de forma semejante a Thórr en el poema noruego Thrymskvitha; los tres tejedores de p. 267, aunque designados con palabras que significan «tiempo» en inglés antiguo, se parecen mucho a los Noms noruegos con sus nombres Urthr, Verthandi y Skuld (o «Pasado, Presente y Futuro»); el corazón del dragón, la maldición del enano y el collar enano que aparecen en CP 2, tienen todos ellos análogos evidentes en las Eddas. Y sin embargo, una vez más, ¡lo que todo esto demuestra es lo difícil que ha sido llegar a crear una «mitología para Inglaterra» a partir de material inglés puro! Tolkien intentó hacer una historia preinglesa con Eriol, y una historia en parte inglesa con Ælfwine, y vio una perspectiva de reparación o liberación en ambas, pero ninguna era del todo adecuada para reclamar aquello que tanto le habría gustado afirmar de que los Engle, los ingleses, después de todo «tienen la auténtica tradición de las hadas, de las que los Iras y los Wéalas (los irlandeses y los galeses) cuentan cosas inconexas» (CP 2, p. 367).


  Como se puede deducir, Tolkien estaba celoso de las tradiciones populares mucho mejor conservadas de Gales e Irlanda, así como de la noruega. Hizo cuanto pudo con fragmentos de la tradición local que sobrevivió a la «defoliación» posterior a la conquista normanda. ¿Quién es el «Hombre del Mar», poderosamente descrito en el pasaje de que acabamos de hablar? Una respuesta evidente es Ulmo, el dios del mar en la mitología tolkieniana, como se insinúa en CP 2, pp. 403-404. Pero otra respuesta tiene que ser que se trata de «Wade», el mítico gigante marino mencionado confusamente en la tradición en inglés antiguo más remota y aún recordado por Chaucer, pero aparte de eso olvidado por completo.[152] En otra parte Tolkien jugaba con un breve fragmento de verso en inglés antiguo acerca de «Ing», citado y traducido por Christopher Tolkien en CP 2, pp. 385-386. Su intención parece haber sido hacer de Ing, como de Eriol, una especie de fundador epónimo de lo inglés, que fue «visto por vez primera por los hombres entre los daneses del este» (es decir, cerca de donde se originaron los ingleses), pero que entonces marchó «hacia el este sobre las olas» (probablemente Tolkien habría preferido que fuese «hacia el oeste»), y convertir al semidivino Ing, a diferencia de Eriol, en un elfo y un señor de Valinor. De nuevo, aunque Tolkien no dejó de flirtear con nombres élficos como Ingwë, Ingil (señor de Tol Eressëa, CP 1, p. 25), o Ingolondë (que más tarde será Beleriand, FTM, p. 204-205), no pudo establecer una conexión lo bastante satisfactoria. Con todo, queda bastante claro lo que estaba buscando, o buscando a tientas: un patrón misericordioso para su país, un mito de fundación más trascendente que Hengest y Horsa, uno sobre el que poder injertar sus propios relatos.


  En este propósito Tolkien no tuvo éxito, descartando generalmente sus propias explicaciones, bien sobre Eriol, Ælfwine o Ing, antes de que alcanzasen nada semejante a una forma acabada. De hecho, no tuvo éxito en otro aspecto, casi cómico cuando se considera su preocupación por el tono «étnico», cuando finalmente presentó una versión de su «mitología para Inglaterra» para su publicación en 1937. Ahora sabemos que Tolkien hizo llegar a Allen & Unwin un legajo de material que incluía su «Lay de Leithian» y el «Quenta Silmarillion», un descendiente cercano de El Libro de los Cuentos Perdidos. Pero cuando el lector de Allen & Unwin los leyó —o leyó los trozos que se le mostraron (cfr. la narración de Christopher Tolkien en Baladas, pp. 417-420)—, quedó totalmente perplejo, no del todo seguro de si lo que estaba leyendo era «auténtico» o no (hasta aquí Tolkien habría sentido que había conseguido su propósito), sino lamentablemente con una sensación bastante clara de que, aparte su autenticidad, ¡con toda seguridad aquello no podía ser inglés! Su comentario «[la sección de El Silmarillion que se le entregó] tiene algo de esa belleza salvaje y brillante que deja perplejos a los anglosajones a la vista del arte celta», ha sido muy citado. Con todo, su ironía no ha sido del todo captada. Tolkien había hecho cuanto había podido por enraizar su relato de El Silmarillion en la escasa tradición anglosajona genuina que pudo encontrar. Pero la primera vez que éste encuentra un lector, ese lector está seguro, a) de que él era anglosajón, pero, b) que El Silmarillion no lo era, un triste testimonio más, debió de sentir Tolkien, de la completa sordera de los modernos ingleses, en especial los ingleses educados, hacia sus propias raíces lingüísticas.


  Ciertamente, lo que Tolkien trataba de conseguir con todos sus intentos de construir un armazón histórico para El Libro de los Cuentos Perdidos y El Silmarillion era, por así decir, un «espacio» en el que su imaginación pudiese sentirse libre para trabajar. En esto tuvo finalmente éxito, e incluso sus fallos pueden haber sido pasos necesarios en el camino. Por lo que respecta a crear una «mitología para Inglaterra», un hecho seguro es que las nociones en el inglés antiguo de elfos, orcos, ents, gigantes y hombres salvajes de los bosques han sido relanzadas gracias a Tolkien en la imaginación popular, para unirse a los mucho más familiares enanos (estigmatizados por Tolkien como una concepción de los cuentos de hadas de Grimm), los trolls (una incorporación escandinava tardía), y los inventados hobbits.[153] Difícilmente cabía esperar más que eso. Y aun así, se podría afirmar que fue una pena que Tolkien no continuara contando más historias, que le preocupara más —en cuanto al material discutido en esta sección y en la anterior— no lo que se decía, sino el modo en que las narraciones llegaron a ser transmitidas. ¿Iba a obtener alguna ventaja de estos laberintos profesionales en algún momento?


  Creando profundidad


  Hay una respuesta a esa pregunta que se resume en una sola palabra, «profundidad», la cualidad literaria que Tolkien valoraba por encima de todas. Pero puesto que la «profundidad» no es por lo general reconocida, o incluso pasa desapercibida, en el sentido que él le daba, se hace necesaria una explicación más a fondo. Los puntos de vista de Tolkien sobre la materia también se han clarificado mucho como resultado de las publicaciones de los últimos diez años.


  En su ensayo sobre Sir Gawain y el Caballero Verde, por ejemplo, entregado en 1953 pero no publicado hasta treinta años más tarde, Tolkien afirmaba que el poema «pertenece a esa especie literaria que posee profundas raíces en el pasado, más profundas incluso de lo que su autor suponía. Está formada por cuentos narrados con frecuencia antes y en otras partes, y por elementos que derivan de tiempos remotos, más allá de donde alcanzaba la visión o la conciencia del poeta» —como en Beowulf, continúa diciendo Tolkien, o como en Rey Lear o Hamlet—. Tolkien se detenía entonces, desviando su discurso conscientemente de su tema principal en el ensayo, a considerar un poco más a fondo la idea de las «profundas raíces» y de cómo se las puede detectar en una obra (como Sir Gawain) sobre cuyas fuentes inmediatas no sabemos, de hecho, prácticamente nada:


  Se trata de una cuestión interesante: cuál es este sabor, esta atmósfera, esta virtud que poseen obras tan enraizadas, y que compensa por los inevitables fallos e imperfectos ajustes que aparecen invariablemente cuando las tramas, los motivos o los símbolos son retomados y forzados al servicio de las mentes cambiadas de una época posterior, y empleados para la expresión de ideas bastante diferentes de aquellas que las produjeron. (Ensayos, p. 94)


  Lamentablemente quizá, Tolkien se pescó a sí mismo divagando y entonces dijo que «aunque Sir Gawain sería un texto muy adecuado en el que apoyar una discusión sobre este particular», no era lo que él quería discutir aquel día —o bien, ¡ay!, ningún otro día—. Tolkien se volvió, en otras palabras, de la cuestión de los «huesos de buey» a la cuestión del sabor de la sopa, y pasó a considerar los problemas que afectaban al texto conservado. Pero ya había expuesto el punto (de hecho, al emplear la palabra «sabor») de que las raíces profundas de un texto no son sólo algo incidental, para ser estudiado por especialistas: afectan también a la naturaleza del texto, y pueden ser detectadas por un oído bien entrenado, posiblemente incluso por un oído sencillo o iletrado. Y cómo lo hacen, según dijo, es una pregunta interesante, aunque apenas estudiada.


  Me detuve en este asunto con referencia a los objetivos de Tolkien al escribir El Silmarillion en un pasaje supra (pp. 262-263), poniendo un énfasis particular en una carta de Tolkien fechada el 20 de septiembre de 1963 en la que discute la «atracción» de El Señor de los Anillos, en su mayor parte creada por una hábil falsificación del efecto de «profundidad». Mis argumentos fueron discutidos, de modo concienzudo y cortés, por Christopher Tolkien en su «Prólogo» a CP 1, pp. 7-15. Algunos puntos comunes se pueden localizar de modo inmediato, y otros se aportan ahora. Así, tanto Christopher Tolkien como yo coincidimos en el papel crítico de los hobbits en la tarea de «novelar» la narrativa posterior de Tolkien —la «colisión» que señala Christopher Tolkien entre el rey Théoden, y Pippin y Merry es muy semejante a la que yo expongo entre Bardo y Thorin por un lado, y Bilbo por otro, en pp. 107-111, supra—. También coincidimos ambos sobre los efectos nocivos de una «habituación» literaria tan limitada; mientras que nuestros comentarios sobre Sam Gamyi como instructor sobre el modo de leer a Tolkien (y como un caso de oyente sencillo que sin embargo responde inmediatamente al efecto de las «raíces profundas») son prácticamente idénticos (cfr. CP 1, p. 10; y p. 141, supra). A la vez, concedo que entendí mal la carta del profesor Tolkien de 1963. Completé su frase «estoy lleno de dudas sobre la empresa» con la cláusula «[de escribir El Silmarillion]». Como resulta ahora patente, ya había sido escrito, y más aún, ¡varias veces! Debía haber prestado atención a las frases precedentes de la carta y haberme dado cuenta de que lo que se quería decir era algo más parecido a: «Estoy lleno de dudas sobre la empresa [de hacer El Silmarillion coherente tanto internamente como con el ahora publicado Señor de los Anillos; y sobre todo, de darle “una forma progresiva”]», cuestiones en cierto modo impuestas a Tolkien contra su voluntad. Aunque, con todo lo dicho, aún tengo la impresión de que el propio Tolkien había reconocido «el problema de la profundidad» y la dificultad de crear aquella cualidad (sabor, atmósfera, virtud) en El Silmarillion si se publicaba como un libro independiente; mientras que la solución que indica Christopher Tolkien de proveer al lector de un «punto de referencia en el tiempo imaginario desde el que volver la vista atrás», aunque era acertada en la teoría, sin embargo creaba serios problemas de presentación y de respuesta. Con todo, ahora tenemos más que un Silmarillion singular. «La Historia de El Señor de los Anillos» hace posible dar una respuesta mucho más satisfactoria sobre la naturaleza y los problemas de la «profundidad».


  Para ver esto de modo claro habría que empezar estableciendo una comparación con una obra que Tolkien conocía bien, la Volsungasaga en noruego antiguo, mencionada como fuente en pp. 379-380, infra. Es ésta ciertamente una obra con profundas raíces; y al contrario de Sir Gawain, algunas de estas raíces aún perviven y pueden ser rastreadas. La saga es de hecho parte de un complejo o tradición de textos, que pueden ser expuestos como sigue. (El gráfico que se ofrece a continuación deriva de la obra del profesor Theodore Andersson, en su The Legend of Brynhild (Ithaca, Cornell U. P., 1980). Lo he reproducido con permiso del editor.)


  [image: ]


  Entre las cosas que este gráfico quiere poner de manifiesto están las siguientes sugerencias: a) que el autor de la Volsunga tuvo acceso a un texto que desde entonces ha estado perdido por mucho tiempo, «El lay largo de Sigurthr», aunque nosotros conocemos que existió debido a un vacío en un manuscrito que sí se conserva, y porque Snorri Sturlusson parece haberlo leído antes de que se perdiera; b) que tanto el «lay perdido» como otras tres obras son sin embargo lo bastante parecidas como para sugerir un poema reconstruible más, o bien un poema -* anterior a ellas; c) que incluso un poema tardío y de poca calidad como es el Lied vom Hürnen Seyfrid puede no obstante tener cierto valor por ser testigo de algo más grande que él mismo.


  Pero otro punto más a señalar sobre la Volsunga, independientemente de sus propios méritos, es que enmarcada en un contexto como éste, incluso sus desméritos pueden crear una suerte de encanto misterioso. Hay algo muy extraño acerca de un aspecto central de la historia de Brynhildr en la Volsunga. La mayoría de los textos recién citados coinciden en que Brynhildr la valkiria se casó con Gunnarr, rey de los burgundios, como resultado de un engaño: ella había jurado casarse tan sólo con el hombre que pudiese vencerla; y Gunnarr no lo consiguió. Sigurthr lo hizo en su lugar y con su apariencia, entregando a Brynhildr a Gunnarr una vez ella había sido derrotada. ¿Cómo la domó? ¿Le arrebató su virginidad —por tanto, en cierto modo rompiendo un tabú, y privándola de su fuerza mágica, como hizo Dalila al cortar el cabello de Sansón—? El Nibelungenlied cuenta una historia confusa. Afirma que Sifrit (como se le llama en ese relato —se ve por qué Tolkien pensó ya al principio que era aceptable e incluso necesario seguir cambiando las formas de los nombres de los personajes—) no desvirgó a Prünhilt, aunque se encontraba en la cámara nupcial. Aunque más tarde, la esposa de Sifrit, terriblemente celosa de Prünhilt, la llama kebse, amante, y declara que fue su marido quien tomó la virginidad de Prünhilt. Como prueba aduce un anillo que Sifrit tomó de ella cuando la venció, y que más tarde entregó a su mujer. La acusación conduce a la muerte de Sifrit En la Volsunga, la historia es aún más dudosa. Allí Sigurthr libera a una valkiria encantada de su sueño y de su cota de malla a un tiempo; le promete desposarla, pero la abandona; dos capítulos después se vuelven a encontrar, de nuevo le promete casarse con ella, y de nuevo la abandona. Y entonces le dan una poción del olvido (que no parece necesitar), y bajo su influencia se casa con otra mujer. El relato continúa de un modo razonablemente semejante al Nibelungenlied: Sigurthr acuerda con Gunnarr vencer a Brynhildr, cabalga a través de su muro de llamas mágico bajo la apariencia de Gunnarr, yace con ella durante tres noches (aunque una espada media entre ambos), toma de ella un anillo, y la entrega a Gunnar. Tiene lugar la «disputa de las reinas», en la que la esposa dice a Brynhildr que su marido fue el frumverr de Brynhildr, su «primer hombre». Se muestra el anillo, y Sigurthr es muerto. Con todo, en este texto es indudable que Brynhildr sabía que fue Sigurthr disfrazado, y no su marido Gunnarr, quien la desvirgó —que sería el motivo obvio de su odio y deseo de venganza— ¡ya que la propia Brynhildr confiesa que antes de catarse con Gunnarr, ya había alumbrado una hija de Sigurthr! Es imposible en esta parte de la Volsunga saga encontrar algún sentido a toda la trama. Sí Brynhildr ha de sentirse ofendida, tan sólo puede ser por el engaño, no por el hecho de haber perdido su virginidad. Por lo tanto, ¿cómo perdió su fuerza? ¿Qué significado guarda el anillo? ¿Por qué colocó Sigurthr una espada entre ambos?; y, sí Brynhildr creyó que se trataba de Gunnarr, ¿por qué pensó ella que lo hacía? Podemos imaginar respuestas a tales preguntas. Pero nos llevan fuera de la saga, fuera del texto, en el complicado marco de la tradición.


  Ahora bien, esto —para mí— es la «profundidad» tal y como la entendía Tolkien: por repetir sus palabras sobre Sir Gawain, la cualidad «que compensa por los inevitables fallos e imperfectos ajustes que aparecen invariablemente cuando las tramas, los motivos o los símbolos son retomados y forzados al servicio de las mentes cambiadas de una época posterior». Es una cualidad que puede existir en un texto, pero se produce por la concurrencia de ellos. Se intensifica por la edad, la pérdida, la reconstrucción y la mala comprensión. Una parte vital de esto es la sensación de que incluso los autores de textos como la Volsunga no entendieron su propio relato, aunque hicieron con él lo mejor de que fueron capaces. Y el encanto de esto, la sensación de perplejidad, de una base fáctica, de una historia mejor, más rica y verdadera en algún otro lugar, oculta en el interior, si bien nunca contada aún, puede ser de hecho creada no por el éxito literario, sino por el fracaso. Incluso los «inevitables fallos e imperfectos ajustes» poseen su efecto. Por un lado, bien pueden urgir a autores posteriores a volver a contar la historia, a imponer su propio juicio sobre cómo debería ser contada. En algún momento de los años veinte o a principios de los treinta, Tolkien escribió un largo poema titulado «The New Volsung-Lay» («Volsungakviða En Nyja»), probablemente para llenar algunos de los vacíos del gráfico que hemos expuesto o, como él señala, «para organizar el material de las Eddas» (cfr. Cartes. p. 525). Resultará interesante, cuando aparezca, ver de qué manera aborda los problemas indicados.


  Por lo general, lo que hacen entre sí los diferentes textos de «La Leyenda de Brynhild»[154] (y esto incluye incluso las más tardías, erradas e inadecuadas obras, como Þiðreks saga o el Lied vom Hürnen) es crear una vez más un espacio imaginativo en el que más tarde otros autores pudiesen trabajar; un espacio enriquecido además por discrepancias, argumentos, el juicio de opiniones y culturas distintas, todos intentando interpretar los mismos hechos a la vez. Quizás el resultado más importante de la publicación de «La Historia de El Señor de los Anillos» sea que ha creado, especialmente en lo que se refiere a El Silmarillion, un corpus semejante en muchos aspectos a «La Leyenda de Brynhild» y el gráfico propuesto antes. ¿Cuántas versiones antiguas hay de la historia de Brynhild? Ocho, más otra hipotética. ¿Cuántas versiones existentes hay de «La Leyenda de Beren y Lúthien»? Al menos ocho también, como sigue:


  
    1) «El cuento de Tinúviel» (CP2, pp. 9-90).


    2) «La balada de Leithian», incompleta (Baladas, pp. 181-416).


    3) El capítulo 19 de El Silmarillion.


    4) «El primer Silmarillion», capítulo 10 (FTM, pp. 68-69).


    5) «El Quenta Silmarillion», capítulo 10 (FTM, pp. 130-138).


    6) «Los primeros anales de Beleriand» (FTM, pp. 348, 355).


    7) «Los segundos anales de Beleriand» (CP, pp. 157-159).


    8) La canción de Aragorn en La Comunidad del Anillo, Libro I, capítulo 11, junto con, a) su primera versión, publicada como «Light as Leaf on Lindentree» en Leeds, 1925; y b) su versión media, acompañada por una paráfrasis ulterior de toda la historia, en RS, pp. 229-234.

  


  Estas versiones varían profundamente en longitud (de dos páginas a más de doscientas), en integridad (la versión más extensa no es la más completa), en interés intrínseco (las dos versiones de los «Anales» son naturalmente las de un cronista), en mérito literario y (no es lo mismo) en importancia para comprender el desarrollo de toda la historia. Aun así, la existencia de todas las versiones juntas hace mucho más que simplemente proveer de más «huesos de buey» para el estudio; también altera radicalmente el sabor de la sopa, creando algo de aquel «sabor de lo profundamente enraizado» que Tolkien detectó y admiró con tanta frecuencia.


  Al igual que con la Volsungasaga, las incoherencias son una parte vital de la experiencia de una nueva lectura. Consideremos por ejemplo las versiones más importantes del suceso crítico en que Thingol, padre de Lúthien, se encuentra por vez primera con Beren, escucha la petición que éste hace de su hija y le impone la tarea de traer un Silmaril como precio por la novia.[155] Si sólo dispusiéramos de la versión de esta escena que aparece en El Silmarillion, su lógica y desarrollo parecerían perfectamente lineales. Un hecho indudable sobre Beren es que se convierte en Ermabwed, o Elmavoitë, pero en cualquier caso «el Manco»: pierde la mano a causa del lobo. Puesto que se trata de un hecho irrefutable, seguramente debe haber sido desde el principio parte del relato que Beren, en la escena con Thingol, estaría prestando inconscientemente un irónico juramento; en palabras de la versión de El Silmarillion: «cuando volvamos a encontramos mi mano sostendrá un Silmaril» —porque, efectivamente, cuando él y Thingol se encuentran otra vez su mano sostendrá un Silmaril, pero ambos estarán en el estómago del lobo—. Dejando eso claro parecería de simple sentido común para Thingol haber provocado el juramento estableciendo un cambio de mano por mano, joya por joya, como de nuevo hace en El Silmarillion: tráeme una joya (el Silmaril) en tu mano, y yo pondré en la tuya otra joya como compensación (la mano de Lúthien). Repito que todo esto parece estar dictado casi por el núcleo esencial del relato: la condición de manco de Beren, la imposición de Thingol de una búsqueda, el motivo literario de la Promesa Temeraria.


  Pero una mirada a la versión de CP2 muestra cómo al principio estas conexiones no existían. Beren dice, en su segundo encuentro con Thingol (allí Tinwelint): «Tengo un Silmaril en la mano ahora mismo», dando así lugar a una ironía; pero en el primer encuentro no hace la correspondiente promesa. Sus palabras exactas son escuetas: «Yo (…) cumpliré vuestro pequeño deseo»; lo cual, desde luego, en el momento de su segundo encuentro, todavía no ha hecho. El tono de la primera escena es también enteramente diferente, casi el de un chiste que va demasiado lejos, sin ese ribete de asesinato que se insinúa más tarde, y el de la avaricia oculta que se habría de añadir más tarde. Entretanto, en la versión media de «La balada de Leithian», la idea de juramentos ambiguos o irónicos ha sido traída mucho más a primer plano: Thingol jura dejar libre de «espada o cadena» a Beren, pero entonces intenta sin éxito arreglárselas para que este juramento no se aplique a los laberintos de Melian (Baladas, pp. 219,222). No obstante, aun así todavía no hay signo de que lo que se debería haber pensado era la frase crítica, es decir, «mi mano sostendrá un Silmaril». La versión 8b —la paráfrasis que acompañaba el poema de «Trotter» en un borrador primitivo de El Señor de los Anillos— parece haber descubierto el potencial del tema de la «mano», ya que allí Thingol en su segundo encuentro recuerda a Beren que «él había prometido solemnemente no volver, salvo con un Silmaril en la mano». Pero el primer encuentro en esa versión está descrito muy confusamente, de manera que la versión «clara», «normal» de esta escena está aún, por decirlo así, en el «espacio imaginativo», al igual que la verdadera narración de la pérdida de la virginidad de Brynhild.


  Un punto evidente, una vez más, es que los autores no tienden a abordar Grandes Diseños que luego, poco a poco, desarrollan; más bien comienzan con escenas y visiones para las que en un momento concreto encuentran justificación intelectual. En «La Leyenda de Beren y Lúthien» (y me refiero con esta expresión a todo el cuerpo de textos, no a alguno en particular) nos damos cuenta también de que hay imágenes y escenas que permanecen inalterables a pesar de su justificación intelectual, o incluso en ausencia de ella. Tolkien no alteró nunca en demasía la danza ante Melko/Morgoth, aunque versiones tempranas son sensualmente más sugestivas que las posteriores; o el motivo de «Alcestes» por el que Lúthien rescata a Beren de la muerte y de Mandos, indiferente al hecho de que sea elfo u hombre. Y parece haber introducido el motivo del anillo de Felagund antes de saber de modo preciso lo que iba a hacer con él. Esto no está presente en absoluto en la versión de CP 2, donde toda la trama de Nargothrond aún no ha hecho acto de presencia, pero está desarrollado del todo en la crónica de El Silmarillion. Insultado por Thingol, Beren sostiene en alto el anillo, y dice: «Por el anillo de Felagund (…) mi casa no se ha ganado epítetos tajes de elfo alguno, sea el rey o no». Aquí parece estar prestando juramento formal sobre la verdad de sus palabras, y jurando sobre el anillo —como Gollum desea hacerlo sobre el Anillo Único en SA, Libro IV, capítulo 1; aunque Frodo no le permitirá jurar por él; cfr. la frase citada supra—. La escena correspondiente en «La balada de Leithian» es muy semejante a la de El Silmarillion, incluso desde el punto de vista de las palabras usadas, pero no parece contener indicios de un juramento. Todo lo que Beren quiere poner de manifiesto cuando sostiene el anillo en alto es que su herencia y su posesión prueban que no puede ser «de baja alcurnia», o un espía o esclavo de Morgoth. Se trata tan sólo de una prenda o certificado.


  Christopher Tolkien señala en otro contexto (RS, p. 552) de qué manera el material de la obra de su padre que él había tenido sobre el papel durante años pudo adquirir sin embargo, de pronto, una «nueva resonancia» al ser trasladado a un contexto nuevo, y esto es evidentemente cierto de gran parte del material sobre Beren. El anillo de Felagund estaba allí antes de que se conociese su propósito —de la misma manera que el anillo de Sigurthr continúa apareciendo en todos los textos de la leyenda de Brynhild, incluso cuando la razón de ello parece haberse desvanecido, o cuando es negada adrede—. De modo semejante una red de juramentos y de palabras con varios sentidos toma forma en la escena de Beren y Thingol antes del momento en que el juramento central se pronuncia. Incluso aquello que uno habría creído eran trozos de la narración antes esenciales, quedan en vilo después de las múltiples reescrituras: después de todo, ¿cómo perdió Beren la mano? ¿Golpeó al lobo con el Silmaril? (un arma insólita; pero cfr. CP 2, p. 47; o FTM, p. 135). ¿O es tan sólo algo que hizo el lobo por casualidad, como en RS, p. 232? El hecho de que no hay respuesta es ahora parte del relato. Un efecto que Tolkien tenía en mucha estima es lo que podríamos llamar el «epicéntrico»: la sensación de que hubo un tiempo en que aconteció un suceso pasmoso, nunca entendido del todo, con el que una secuencia completa de narradores habría tratado de enfrentarse, siendo sus fracasos y sus éxitos parciales una misma cosa a la hora de registrar la fuerza del hecho central, como las agujas que saltan en insospechadas direcciones en los sismógrafos, lejos del centro del terremoto.


  Tolkien escribió algo a propósito de eso en un pasaje de «The Notion Club Papers», en el que Ramer dice:


  «No creo que te des cuenta —de hecho no creo que ninguno de nosotros se dé cuenta— de la fuerza genial que poseen los grandes mitos y leyendas. De la profundidad de las emociones y percepciones que las engendraron, y de la multiplicación de ellas en múltiples mentes; y cada mente te marca, como un ingenio de energía oscura, aunque inconmensurable.»


  Lo que Tolkien no podía dar, por supuesto, era la «multiplicación (…) en múltiples mentes», un efecto que ha de ser creado genuinamente por el paso del tiempo y las generaciones. Probablemente se dio cuenta, sin embargo, mientras el tiempo pasaba y las versiones cambiantes de sus relatos se acumulaban, de que él estaba, al principio por azar y después quizás a causa de un plan, levantando el edificio de un corpus de textos como aquellos a los que estaba acostumbrado por su profesión. Bien pudo suceder que se le ocurriera este pensamiento señalándole que las múltiples versiones eran casi tan buenas como «mentes múltiples». Sin duda le atraía la idea de darle profundidad a lo que había escrito, presentándolo desde una perspectiva desacostumbrada o a medias comprendida. Eso era lo que esta ba haciendo en la postrera obra de «The Drowning of Anadûnê», una versión de la Caída de Númenor concebida como la obra de un Hombre en fecha tardía, de temperamento escéptico e información limitada. Creó el mismo efecto, con notable éxito, aunque a mucha menor escala, colocando su viejo poema «Looney» en un contexto nuevo con «nueva resonancia» en Las aventuras de Tom Bombadil (cfr. p. 318, supra). Y hay un indicio de que Tolkien sabía que ése fue el método de trabajo elegido en el ensayo sobre Sir Gawain citado al principio de este apartado. Justamente después del pasaje citado allá, Tolkien afirma que su objetivo real en la conferencia no es la profundidad o el enraizamiento, sino «el movimiento de la mente [del poeta], mientras escribía y (no lo dudo) reescribía el relato, hasta que adquirió la forma en que ha llegado a nosotros».


  «Mero “escapismo” en literatura»


  Sería posible, tentador incluso, repetir el mismo ejercicio de lectura comparada con varios aspectos del legendarium de Tolkien: para examinar, por ejemplo, el desarrollo de la draconitas desde Glorund, a través de Glaurung hasta Smaug; o considerar el tema en desarrollo, pero nunca concluido, del «yelmo dragón» y sus corrupciones a través de las numerosas versiones de «La Historia de Túrin» (más compleja incluso que «La Leyenda de Beren y Lúthien»); o ver cómo los Silmarils y el Juramento de los Hijos de Fëanor se desarrolla desde su relativa insignificancia primitiva. Y existen otros temas que nos llevan fuera del corpus de El Silmarillion, la presentación de la naturaleza del mal en los orcos (cuyas ironías nunca se han señalado, aunque los orcos tienen un concepto de virtud, aspecto que resulta interesante); el desarrollo que Tolkien llevó a cabo de su propia técnica poética hacia algo que se acercase al rigor del inglés antiguo, especialmente en su verso aliterado; o (un tema importante y también una razón de peso para su éxito) su al final seguramente deliberada creación de una serie de figuras heroicas que van de la fiereza y lo cuasipagano (Helm Mano de Hierro, Túrin, Dáin) hasta los cercanos a la santidad, los cuasicristianos (Tuor, Faramir, Aragorn). Todos estos ejercicios tendrían su razón de ser, y podrían constituir interesantes materiales de estudio cada uno por separado. A pesar de eso no creo que ninguno de ellos alterase la visión general de nadie sobre Tolkien. Y puesto que este libro espera hacer más que «predicar a los conversos», parece más importante volver a las dos preguntas formuladas al final del primer apartado de este capítulo, y ver de qué modo tan adecuado han sido respondidas.


  ¿Cómo trabajaba la creatividad de Tolkien? Mucho se ha dicho ya en páginas precedentes sobre la autorreflexión, el «sonambulismo» y la creación de un «espacio imaginativo». Con todo, hay un pensamiento más, poderosamente generado a partir de la lectura de los esbozos tempranos de Tolkien, si bien elaborarlo parece conceder ventaja a varios de sus más acerbos críticos. Éste es —lo escribo cándidamente, con la esperanza de obtener un candor semejante en la respuesta— que los borradores sugieren que sus críticos tenían en ocasiones la razón; detectaron en la obra concluida tendencias mucho más evidentes en los estadios medios. Así, Edwin Muir (vid. pp. 183,188-189, supra) dijo que la naturaleza no adulta de El Señor de los Anillos estaba comprobada por su falta de verdaderas bajas. Théoden, Denethor y Boromir —son éstos el tipo de personajes que se puede identificar en cualquier western como prescindibles antes del final—. He replicado a Muir en capítulos anteriores. Pero con todo el candor, hay que decir que las «etapas» primitivas de El Señor de los Anillos muestran a un Tolkien en lucha enconada para demostrar que Muir estaba en lo cierto. Realmente no le gustaban las escenas de dolor. Por eso en La Traición de Isengard, encontramos a Frodo explicando trabajosamente a Sam que aunque el orco lo golpeó con un látigo, él todavía llevaba su cota de mithril y no lo sintió (p. 392; pero compárese con SA III, p. 243). De modo mucho más serio, el mismo volumen muestra un largo, aunque pronto corregido, intento de perdón hacia Saruman incluso, y de traerlo de vuelta al redil, dejando toda la responsabilidad por la polución de la Comarca a un mero extra «malo», y eliminando en el proceso (o más bien, abortando) la muerte horripilante y el rechazo fantasmal de Saruman en el Libro VI, capítulo 8. Antes, en La Guerra del Anillo, es extraño ver a Tolkien bajando de tono a Denethor, tratando con mucho esfuerzo de no escribir la escena en la que el padre rechaza al hijo solícito, por el amor y la admiración que siente hacia el pródigo (cfr. GA, pp. 372-379; y véanse también los comentarios de Christopher Tolkien en pp. 378-379). Y estos dos últimos casos no son solamente la bondad de corazón en asuntos menores que yo reconocí antes (cfr. p. 183), en un pasaje escrito antes de que «La Historia de El Señor de los Anillos» comenzase a aparecer. De haber persistido, habrían llevado a diferencias mayores en la trama, a un relato de rango emocional inferior, con un sentido de pérdida irrevocable muchísimo menor; a una situación mucho más cercana a lo que Muir detectaba. Y sin embargo, desde luego, Tolkien no insistió en ellas. Las incluyó y después las excluyó. Bien puede haber ido contra su propia hebra personal: hice notar en otra parte (pp. 264-265) que tan pronto como Tolkien alcanzaba una solución dura, era capaz de empezar a templarla, y ahora podemos ver que llegar a conseguirlo era para él una tarea costosa en primer lugar. Empero, hebra o no hebra, trabajoso o no, lo hizo. La comparación de El Señor de los Anillos con sus esbozos demuestra que Muir detectó una tendencia; su crítica de la obra completa y terminada sigue siendo errónea.


  Con un estilo similar, un libro más reciente, Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal (Cambridge, Cambridge U. P., 1981), envuelve en el error, extrañamente, una percepción verdadera. Hay que decir que la mayor parte del tiempo la doctora Brooke-Rose se limita a seguir la «crítica de la negación», ya ampliamente ilustrada en las primeras páginas de este libro. Al igual que tantos críticos profesionales, ella se siente demasiado ofendida por su objeto de estudio como para leerlo completo. Así, en p. 247 afirma:


  LR es claramente sobrestimado por esta vía [es decir, como «compensación semiológica»], ya que el megatexto, siendo del todo inventado y no resultando nada familiar al lector, ha de ser explicado continuamente. Aparte de la redundancia «hipertrófica» en el propio texto, las recapitulaciones y repeticiones, hay largos apéndices, no sólo sobre la obra y la genealogía, sino sobre los lenguajes de los elfos, enanos, magos y otros poderes, todo ello junto a su desarrollo filológico; apéndices que, aunque proporcionados ostensiblemente para crear una sensación de «realidad» en estas sociedades, de hecho e incluso francamente, reflejan de modo juguetón el interés profesional privado del profesor en esta parcela particular del conocimiento, más que la necesidad narrativa, ya que todos los ejemplos de escritura rúnica y otros mensajes dentro de la narración están dados a la vez en el «original» y «traducidos». Ni las historias y genealogías son siquiera necesarias para la narración, pero han proporcionado mucha felicidad infantil a los clubes y sociedades Tolkien, cuyos miembros, por lo que parece, se cartean en élfico. (op. cit. p. 247)


  Gran parte de lo dicho es tan familiar como para resultar formulario, el producto de una pequeña y cerrada sociedad de críticos cuyos miembros se ponen de acuerdo demasiado pronto unos con otros, a menudo por la vía de la «risa automática y disimulada» (por emplear la frase de Orwell). De este modo, si la felicidad es una concesión, ha de ser «infantil»; el «interés profesional» en la filología debe, ipso facto, ser tildado de «juguetón» (cfr. pp. 43-45, supra); el «megatexto», se nos dice, es «totalmente inventado y nada familiar» (una nota de excepción a pie de página asegura que incluso si hay fuentes en «noruego antiguo y otros materiales», éstas no tienen nada que ver con la «“Verdad” última», un concepto en apariencia y sin duda en posesión del crítico; cfr. de nuevo p. 164, supra). Buena parte del resto es simplemente falso, de lo que se infiere que el crítico estaba demasiado enfadado o seguro de sí mismo para rebajarse a leer el libro: los magos no poseen un idioma, como se dice; y aunque debe haber parecido una postura bastante segura quejarse de las «runas y otros mensajes»[156] ofrecidos en la narración que son traducidos —pues el noventa y nueve por ciento de los autores se habría sentido obligado a hacer exactamente eso— Tolkien, como de hecho ocurre (cfr. pp. 139-140, 210, supra; y 401, infra) fue el que hacía el número cien. Por lo que respecta a «ni son las historias y genealogías en absoluto necesarias para la narración», ignora toda la cuestión de la «profundidad», la cualidad literaria, por dejarlo estar ya, que distingue con más certeza a Tolkien de sus muchos imitadores.


  No obstante, y a pesar de todo esto, la doctora Brooke-Rose ‘tiene una puntualización. Siente que El Señor de los Anillos, visto como fantasía, está lastrado por un realismo «hipertrófico», por «intrusiones ingenuas y gratuitas desde la novela realista». ¿Deben practicar los géneros siempre el apartheid? Evidentemente no. Aun así, leyendo los esbozos de El Señor de los Anillos se hace patente hasta qué punto era una tentación para Tolkien recaer en los clichés tan usuales de la novela realista. Rayner Unwin, el joven hijo del editor de Tolkien, se dio cuenta de esto en un momento verdaderamente incipiente; su padre escribió a Tolkien que el chico había escrito que los capítulos 2 y 3 tenían «demasiada conversación y “charla hobbit”, que tiende a hacer que se retarde un poco» (RS, pp. 139-140). Tolkien replicó: «debo refrenar eso seriamente»; y lo hizo, no del todo (cfr. pp. 127-130, supra), pero sí en gran medida, comparado con su primera intención. En general, se puede decir que especialmente en las «etapas» más tempranas, en cualquier lugar que los hobbits se convertían en figuras centrales de la narración —pues eran los hobbits, obviamente, los personajes más modernos y novelísticos del libro— Tolkien se encontraba a sí mismo atascándose en marañas a veces del todo innecesarias, de causalidad secundaria. ¿Cuántos hobbits se disponen a marchar con Frodo (originalmente Bingo), y cuáles eran sus nombres y familias? ¿Por qué Frodo/Bingo le disgustaba al granjero Maggot? ¿Cómo demostró Trancos ser quien era?; ¿era un escuchador a hurtadillas? ¿Y cuántas cartas escribió Gandalf? La mayoría de estas preguntas parecerían ahora tener fácil solución, pero no fueron resueltas fácilmente. Lo que demuestran las en ocasiones maniáticas dudas de Tolkien es exactamente hasta qué punto encontraba difícil aquella mezcla de lo antiguo y lo moderno, lo realista y lo fantástico, lo que en definitiva desarrolló tan satisfactoriamente, y por lo que tantos de sus críticos le denostan. Repito que los comentarios de la doctora Brooke-Rose sobre Tolkien se me antojan sobre todo tan llenos de prejuicio que rozan la ceguera pertinaz. Como Muir a menudo ella sólo es una guía de lo que Tolkien no era. Y sin embargo, como Muir, percibe con cierta perspicacia lo que Tolkien estaba tentado de ser. La última puntualización que hay que hacer, evidentemente, es que aunque Tolkien no erradicara todo rastro de buen corazón (Muir) o «hipertrofia realista» (Brooke-Rose), sin embargo al final, y dolorosamente, rechazó en buena medida ambas tentaciones. Es cierto que se podría ir más lejos y decir esto: parece una tentación inherente al romance producir lo que ahora se llama un final «evasivo», un final que desafía la narrativa lógica del relato por los intereses del sentimiento popular o de una racionalización intelectual. Así, Dickens dio a Grandes esperanzas una reconciliación de última hora; mientras que el autor de Sir Gawain intentó disimular todos los acontecimientos de su relato como si se tratara de una burla práctica totalmente fracasada contra Ginebra. También Tolkien sintió esta tentación. Incluso escribió la conclusión; es decir, el «Epílogo» (FTE, pp. 137-160), con su extraña semejanza al final de La Guerra de las Galaxias, de George Lucas (medallas, triunfo, la gratificante elevación de los humildes). Pero habiéndolo escrito, lo rechazó. El rechazo hace que nos demos cuenta de que la creatividad incluía para Tolkien no sólo la invención, no solamente la meditación filológica y el descubrimiento de las ficciones cuya licencia se reservaba a uno mismo; también demandaba autoconocimiento y autocontrol.


  La otra cuestión todavía pendiente desde p. 331 es la (quizás irresoluble) de qué urgencia (si no era un Gran Diseño) empujó sin cesar a Tolkien a escribir a través de décadas de desaliento. Si hay una respuesta, sugiero que tiene algo que ver, una vez más, con una acusación importante de los críticos contra él, la de «escapismo». Es ésta una palabra interesante. No consiguió entrar en el OED hasta el Suplemento de 1972, el año anterior a la muerte de Tolkien; e incluso cuando lo hizo, los editores no pudieron encontrar cita alguna anterior a 1933 (c.p. «derrotismo», discutido supra, en la p. 183). El OED dice (como se menciona en la p. 315, supra) que significa: «La tendencia a buscar, o la práctica de buscar distracción de lo que ha de ser normalmente afrontado». ¡Y eso que el OED tiene que encontrar todavía una cita que no sea peyorativa! En 1933 alguien se quejaba del «escapismo» de las «letras afrodisíacas y de borrachín» de Anacreonte; al menos, las Songs for the Philologists no eran afrodisíacas. Más tarde Louis Mac-Neice equiparó «escapismo» a «blasfemia», mientras que Joyce Cary informaba a sus lectores de que «Amanda sentía un gran desprecio por el escapismo». Por lo que respecta a la frase que encabeza este apartado, proviene de Essays in Criticism, ¿de dónde si no? Pero si el OED ha de ser tomado al pie de la letra sobre el concepto de «escapismo», es difícil ver cómo podía ser acusado Tolkien de eso. Aunque pudo ser culpable (como la mayoría de nosotros) de sentir un impulso hacia él.


  La experiencia que «ha de ser normalmente afrontada» sobre todas las cosas es la Muerte. Se ha sugerido antes (p. 340) que no debería sorprender ver a Tolkien, el fusilero del regimiento de Lancashire, el superviviente del Somme, tan profunda y tempranamente marcado por el miedo a la muerte, comenzando a escribir sus cuentos sobre las Tierras Imperecederas y los elfos, potencialmente inmortales, como reacción o compensación. Pero ¿consiguió con esto engañarse a sí mismo y a sus lectores? ¿O fijó la atención de todos en ese problema? No hay duda de que Tolkien explicó con frecuencia extensamente la langoth, el dolor soportado por aquellos que sentían, o esperaban que existiese una Tierra Imperecedera en el otro extremo del Camino Perdido. Si Tolkien fue uno de ellos (y si no lo fue, ¿por qué escribir sobre ello?), entonces la misma sensación debería ser calificada de una búsqueda de «distracción». Pero en toda la obra de ficción de Tolkien, de principio a fin, la puntualización que se repite una y otra vez es que la langoth no tiene poder alguno. Ningún ser humano alcanza Valinor sin al menos cierta salvedad o restricción decisivas: Frodo sí, pero no queda claro si se curará del todo; también pierde a Sam y la Comarca. Eriol sólo alcanza Tol Eressëa; Eärendil, Valinor, como gran excepción, pero es convertido en estrella; el intento de los Númenóreanos de conquistar la inmortalidad mata incluso a quienes simpatizaban con la idea; Fíriel vuelve a sus cacharros y a la penumbra, al trabajo y el paulatino desvanecimiento; Beren es resucitado, pero sólo por un tiempo. En una nota más personal, pocas escenas en la literatura para niños son más susceptibles de provocar el llanto entre los chavales que la muerte de Thorin Escudo de Roble en El Hobbit. Y las escenas de muerte en la obra de Tolkien, si no son tan comunes, sí están al menos tan cuidadosamente trabajadas como las de Dickens. Quizá la más polivalente sea la escena de la muerte de Aragorn en uno de los más desdeñados Apéndices de El Señor de los Anillos. Se podría afirmar que hay un elemento de romance, de fantasía «escapista» incluso en la larguísima vida de Aragorn y en su capacidad casi de santo para elegir el momento de su muerte. Pero, por contraste, hay una contrapartida «antiescapista» en la figura de Arwen, una inmortal para quien la muerte no es algo que «ha de ser normalmente afrontado», sino que se da cuenta en ese momento de que habrá de hacerle frente sin el compañero por el que escogió ese camino. Aragorn le dice (se trata de un topos de consuelo familiar en la literatura medieval)[157] que habiendo aceptado la vida, se debe aceptar también la muerte, ofreciéndole a ella (esto no es un topos tan común) un atisbo de escape: «arrepentirse y marchar a los Puertos y llevar hacia el Occidente el recuerdo de nuestros días juntos». Arwen rechaza la opción, y también la posibilidad. Ella pone en este contexto narrativo un pensamiento que Tolkien sabía era también universalmente cierto: «Ya no hay barcos que me lleven allá». Habla con amargura de su nueva comprensión de los «escapistas» Númenóreanos, y todo cuanto Aragorn puede replicar es que la pena no tiene por qué ser desesperación. Arwen no le cree, y muere de desesperación.


  Tolkien no tuvo un Gran Diseño, o una estrella guía, o un tema unitario, pero yo sugeriría que él era siempre presa de dos fuerzas en pugna. Una era el impulso de huir de la mortalidad por algún medio que no fuese el consuelo que proporciona el cristianismo; hasta aquí, era «escapista». La otra era la absoluta convicción de que aquel impulso era imposible, que estaba incluso prohibido. Del mismo modo que gran parte de su obra se puede ver como una tensión entre la bondad y la lógica propia de la narración, o entre la «hipertrofia realista» y las pretensiones del romance, así el intento imposible de reconciliar la langoth y el conocimiento era para él un recurso infalible, ese «algo» que continuó impulsándolo, pero que por supuesto nunca pudo alcanzar.


  Una última puntualización se puede hacer aún sobre el «escapismo». Muchas de las novelas clásicas (Tom Jones, Emma, David Copperfield) tienen, pendiendo sobre sus finales, las invisibles palabras «Y así, en adelante todos vivieron felices». También esto se podría decir de El Señor de los Anillos. Sam se casa, Merry y Pippin se hacen célebres, la Comarca disfruta de una temporada de desacostumbrada fecundidad, buen tiempo y crecimiento. Pero incluso dentro del relato, muchos personajes (Aragorn, Legolas, Gimli) saben y dicen que todo esto se desvanecerá, pues tales cosas se comportan así siempre. Hasta se ve una señal en las muertes de Aragorn y Arwen, que son recluidas a un Apéndice. Los Apéndices previenen cualquier sensación de final fácil o feliz; ponen de manifiesto una historia entera que se desdibuja en la memoria —y así, como la Tercera Edad del Mundo, caen en el olvido—. Lo que pende sobre el final de toda la obra de Tolkien no es «Y así, en adelante todos vivieron felices», sino el verso del poema en inglés antiguo Déor, þæs oferéode, þisses swá mæg, verso que Tolkien tradujo —cfr. CP 2, p. 407, por su importancia para él y su obra— así: «El tiempo ha pasado desde entonces; también esto puede pasar».


  «Conmovió tan profundamente a su generación»


  Como destaca tan enérgicamente el OED, las palabras cambian de significado. Se comportan así a través de los siglos, como consecuencia del uso, con frecuencia a raíz de un error de burg a «burglar», de grammatica a «glamour», de *hol-bytla a «hobbit». Pero también pueden cambiar de otra forma, no despojándose de un significado cuando cambian a otro, sino adquiriendo nuevo sentido, una «nueva resonancia» como dice Christopher Tolkien, como resultado de su colocación en un contexto nuevo. El poeta de Déor nunca pudo imaginar que su verso fuese aplicado a un romance imponente y de mil años o más de antigüedad después de que él lo hubiese escrito, por gente que casi había olvidado su idioma y los relatos que él contaba. Sin embargo había ocurrido: y el verso, con sus dos pronombres demostrativos, «eso» y «esto», disponible para cualquier referente que queramos darle, adquiere una nueva fuerza no más débil porque sepamos que nunca la pretendió.


  Estoy seguro de que éste es el tipo de destino que a Tolkien le habría gustado para su obra: quedar subsumido, incorporado a las incertidumbres de la tradición. Para que tal cosa ocurriese debería cambiar su contexto; y ya está cambiando. Cuando examinamos el desarrollo de la obra de Tolkien desde 1916 y El Libro de los Cuentos Perdidos, hasta 1967 y El herrero de Wootton Mayor destaca un hecho que quizá no sería necesario destacar si no fuera porque sus críticos están tan seguros de que sus escritos no tendrían ninguna relevancia para la centuria en la que él y ellos vivieron. Este hecho es que El Señor de los Anillos en partícular era un libro de guerra; también un libro de la posguerra, encuadrado por y respondiendo a la crisis de la civilización occidental, 1914-1915 (y más allá). No está del todo claro por qué la respuesta de varios escritores ingleses, ellos mismos involucrados en la guerra, y profundamente ansiosos por escribir sobre ella, habría debido de ser la de comunicar sus pensamientos y experiencias a través de la fantasía. Y sin embargo eso fue lo que hicieron: T. H. White, el neutral, en The Once and Future King. escrito a la misma vez que El Señor de los Anillos, nationibus diro in bello certantibus, «mientras las naciones luchaban en una feroz contienda», que apareció en su forma completa en 1958, cuatro años después de la de Tolkien;[158] William Golding, el oficial de marina, en El señor de las moscas, que apareció en 1954, el mismo año que La Comunidad del Anillo, y después en su fábula sobre una raza no humana, Los herederos (1955); George Orwell, que recibió un disparo en el cuello en España, en la fábula alegórica Rebelión en la granja (1945), y después en Mil novecientos ochenta y cuatro (1949). Todos estos hombres estaban escribiendo evidentemente, o incluso lo habían reconocido públicamente,[159] sobre la naturaleza del mal, que ellos consideraban había cambiado en su época, o acerca de lo que la raza humana había ganado en nuevo conocimiento. ¿Por qué tuvieron que escribir fantasía, o ciencia ficción, si disponían de un tema tan realista, serio, no escapista y contemporáneo? No se ha acordado ninguna respuesta, y la pregunta no se ha formulado con frecuencia. Pero algo que sí se puede afirmar es que Tolkien pertenece a este grupo.


  O perteneció. Porque los libros, como las palabras, no se quedan donde empezaron. Pueden ser colocados en nuevos contextos, despertar nuevos sentimientos, obtener nuevos resultados. Espero que fuese esto lo que le ocurrió a Tolkien, y creo que está ocurriendo aún, a través de sus huestes de imitadores, la mayoría de los cuales no poseen la experiencia de una guerra, ni un claro sentido de aquello sobre lo que él estaba escribiendo. Lo que sacan de su lectura es diferente, no de lo que él puso dentro, sino de lo que él creyó que ponía. Esto es lo que les pasa a los autores que tienen suerte. Tolkien meditó profundamente en la historia del autor Cædmon, que no fue «el padre de la poesía inglesa» —Tolkien estaba bastante seguro, por propias razones, de que no pudo haberlo sido—, aunque supuestamente sí el iniciador de la poesía inglesa cristiana. Su historia arranca cerca de Whitby, hacia el año 680, cuando Cædmon, un vaquero del norte de Inglaterra, salió hacia su establo para evitar tener que cantar en alguna festividad. Allí se le apareció un ángel en un sueño, que le dijo qué cantar. Cincuenta años más tarde, su historia fue escrita por Beda el Venerable en su Ecclesiastical History of the English People, Beda escribió en latín, y sólo dio la traducción de una parte del primer poema inglés de Cædmon. Pero en el estadio siguiente, al cabo de muy poco tiempo, alguien más, no contento con esto, añadió al latín de Beda nueve líneas en verso, en inglés antiguo, en el antiguo dialecto de Northumbria —bien en recuerdo de las líneas de Cædmon porque ya eran famosas, o bien porque era capaz de traducir la prosa latina de Beda a la poesía en su propio dialecto—. Los versos viajaron por toda Europa, hasta Rusia: un importante manuscrito está ahora en San Petersburgo, donde sin duda el latín ha podido leerse durante mucho tiempo, pero donde el antiguo dialecto de Northumbria debe de haber sido durante siglos totalmente impenetrable. Fueron traducidas también al sajón occidental; y doscientos años después de Cædmon, el rey Alfredo, monarca de los sajones occidentales, ordenó la traducción completa de la obra en latín de Beda al inglés antiguo —aunque parece haber sido incapaz de encontrar un sajón que lo hiciese, pues la traducción conservada muestra signos de haber sido influida por el antiguo dialecto de Mercia—. Probablemente el traductor procedía de Worcester, muy cercano a Tolkien. Pero también su traducción fue olvidada durante cientos de años.


  Ha sido redescubierta, y la historia completa, desde Whitby a Worcester, de Cædmon hasta Alfred, es de nuevo dada a conocer a cientos si no a miles de estudiantes de filología cada año. En el proceso la obra de Cædmon se ha perdido del todo, todo menos las nueve líneas introducidas por un primitivo devoto, y puede ser que ni tan siquiera eso. Tolkien aceptó esto con renuencia en su edición de Exodus, p. 34, concediendo que «nada de esta obra [es decir, lo que sobrevive en verso en inglés antiguo] puede representar directamente la conmovedora poesía del inspirado campesino, que conmovió tan profundamente a su generación». Y continuaba: «Con todo, algo de ella se originó evidentemente mucho antes, no muy lejos de los días de Cædmon, conservando la escuela o el estilo de la composición Cædmoniana, y algo de su espíritu». Las palabras podían haberse ido, pero conmovieron a una generación, transmitieron un espíritu.


  Las palabras de Tolkien no se han ido, pero lo demás es tan cierto de él como de Cædmon. Estoy seguro de que a aquél le habría gustado aplicarle a éste —aunque la «aplicabilidad» desde luego «reside en la libertad del lector», por decirlo con sus propias palabras— las palabras del traductor de Beda que procedía de Worcester:


  sea cual fuere lo que él [Cædmon] aprendiera de los profesores, lo llevó adornado con la más grande dulzura e inspiración, a la poesía y el idioma inglés bien hecho. Y gracias a sus canciones las mentes de muchos hombres fueron encendidas en el desprecio del mundo y la afinidad con la vida del Cielo. Y muchos otros, siguiéndole, comenzaron también a hacer canciones de virtud entre los ingleses.


  Hasta aquí mucho de lo que se podría aplicar a Tolkien de la representación del traductor de Worcester: aprendizaje de los profesores, bien formado en inglés, mentes iluminadas, desprecio de los poderes del mundo, muchos emuladores en inglés, si bien no todos dentro del Estado británico. Pero la conclusión de sus comentarios es apta sin cualificación. Al final de todo ello, el traductor escribió: ac nænig hwæðre him þæt gelíce dón meahte; «Pero da lo mismo; ninguno de ellos pudo hacerlo como él».


  EPÍLOGO


  El principal propósito de este libro ha sido facilitar el material para una lectura más cabal y apreciativa de Tolkien. Estrechamente asociado a esa intención, no obstante, ha estado el deseo de ampliar el campo de la crítica. Varios escritores han sugerido recientemente que el juego de herramientas del crítico profesional en esta época es demasiado pequeño; no funciona en absoluto aplicado a géneros de ficción (especialmente la fantasía y la ciencia-ficción; aunque habría que incluir también el grueso de la llamada ficción de «entretenimiento», es decir, las lecturas más comunes por regla general). Además tiene una marcada tendencia a falsificar mucho de lo que intenta explicar, asimilándolo, con frecuencia de modo inconsciente, a modelos más aceptables.[160] Tolkien puede muy bien ser un escritor periférico para la teoría de la ficción. Sin embargo, parece llegado el momento de prestar más atención a las periferias, y menos al trillado centro. Si tal extraversión fuera a animar un mayor interés en la ficción prenovelística y en la «filología» como un todo, estoy seguro de que tanto «lit.» como «lang.» serían las principales beneficiarías.


  Hay aún diversas razones para pensar que ese feliz objetivo no está cerca de ser alcanzado, y todas ellas se han ido haciendo más patentes para mí durante la redacción de este libro. Si leemos la práctica totalidad de lo que se ha escrito sobre Tolkien, no podemos evitar llegar a la conclusión de que existe un enorme «vacío cultural» entre él y sus críticos que ellos no pueden salvar, y del que con frecuencia ni siquiera son conscientes. El vacío parece agrandarse enormemente no entre Tolkien y sus detractores, sino entre él y sus admiradores, al menos cuando éstos son profesores de inglés en universidades americanas. En ciertos aspectos no parece ser sólo un vacío cultural, sino también de temperamento. Se ha hecho referencia antes (pp. 167-268) a dos impulsos humanos opuestos: uno hacia la comprensión de la totalidad y la clasificación de los datos bajo principios y categorías; el otro hacia la captación de los temas singulares, sin tener en cuenta su contexto o significado mientras hayan de ser vistos en profundidad, explorados, sentidos y gustados. La distinción apuntada es la famosa de William James entre «mente débil» (interés en esquemas abstractos) y «mente práctica» (interés en los detalles particulares).[161] En este sentido que le da James, Tolkien era un ejemplo casi extremo «de mente práctica»: su temperamento, su preparación filológica y, quizás, algo de la tradición «pragmática» anglosajona, todo eso le llevó a trabajar a partir de simples vocablos, o puntos clave, núcleos o pepitas. Un ejemplo perfecto de esta «practicidad» se encuentra —aunque aquí «práctica» no tiene un sentido agresivo, ni mucho menos— en la Carta n.º 312, que Tolkien escribió en 1969. En ella se hacen consideraciones sobre la mutación en las flores, y señala que sólo en ocasiones es posible ver una planta que prueba las taxonomías de los científicos no encajando en ellas, al ser (menciona un ejemplo particular) «dedalera» y «escrofularia» a la vez. Continúa trazando la historia de una parcela de margaritas de jardín en su maceta, luego en el césped y, finalmente, sobre un suelo de cenizas de fogatas. La misma semilla, observa, brotó de modo distinto en cada ocasión; y era la diferencia lo que le intrigaba y le encantaba, no la semejanza.


  Los admiradores profesionales de Tolkien no escriben así. La mayoría de ellos parecen tener «mente débil» en exceso, y además no cualificada. El auténtico horror para Tolkien habría llegado posiblemente al darse cuenta de que existía gente que escribía sobre él que era incapaz de diferenciar el inglés antiguo del antiguo noruego, y que conscientemente pensaban que tal diferencia no tenía importancia. Si hubiese conseguido pasar aquello, habría descubierto a escritores que utilizaban con satisfacción aquellos plagios y «sustitutos baratos del alimento apropiado» que él había denostado en su «Prefacio» de 1940, y que seguían el pensamiento de lo que él había escrito mediante «Enciclopedias de mitología» insípidas, de segunda mano, de poca calidad idiomática y generalmente tremendamente incorrectas. El producto final de un libro tras otro responde mientras tanto a un esquema: El Señor de los Anillos reducido a «arquetipos», emparentado con, tramas solemnes por las que es difícil transitar, de «salida y retorno», o de «iniciación, donación y prueba», que esparcían banalidades tales como «para todo bien (…) existe un correspondiente mal». Tolkien sin duda habría replicado, mientras su mente elaboraba ya una posible lista de ejemplos, que «puede que a una cerveza corresponda un alcoholismo, y a una pipa, un cáncer de pulmón. Pero ¿qué hay de los baños calientes? ¿De la luz de las estrellas en el bosque? ¿Y de la Eucaristía? ¿Se trata de una ronda de bollos calientes con mantequilla?» Por lo que respecta a las otras tesis, puntualizó, hablando de W. P. Ker («Monstruos», p. 250; Ensayos, p. 18), que si se leían bastantes resúmenes de argumentos, todo llega a parecer semejante; pero esto no indicaba nada acerca de ninguna obra en concreto. La puntualización crítica por la que Tolkien habría sentido menos simpada es finalmente la de Anne C. Petty, «la zona mitogenética de nuestra época es el corazón y la psique individuales». (Puedo imaginar a Tolkien espetando:) «¡Al demonio con nuestra época!; y si esa frase quiere decir que todos deberíamos intentar ponernos en contacto con nuestro interior, ¿no es evidente que los mitos necesitan venir de fuera?» Por lo que respecta a la «zona mitogenética», suena como Saruman: la vaguedad bajo una apariencia de precisión.[162]


  La literatura de «mente práctica» es tan legítima como la otra, y los estudiantes de literatura deberían disponer de mejores medios para abordarla. Pero incluso aquellos que aprecian esta cualidad, o afirman hacerlo, han encontrado a Tolkien difícil. No me resisto a citar de nuevo la afirmación del profesor Mark Roberts (pp. 164,204, supra) de que El Señor de los Anillos «no toma como modelo alguna visión predominante de las cosas que sería al mismo tiempo su raison d’être». Si hubiera revuelto cielo y tierra buscando una obra en la que la visión del mundo y la narrativa fuesen idénticas… ¡no habría podido encontrar un ejemplo más claro! Pero los detractores de Tolkien parecen con frecuencia ciegos respecto a aquellas cualidades que se dan en él, y que ellos siempre afirman estar buscando. Así, Philip Toynbee —cuyas puntualizaciones poco favorables sobre Tolkien fueron citadas al principio de este estudio— les había precedido sólo un poco antes (Observer de 23 de abril de 1961) por medio de una definición del «Buen Escritor». Declaraba que «el Buen Escritor» es una criatura privada y solitaria que no presta atención a su público. Puede escribir sobre cualquier cosa, hasta sobre «duques incestuosos de la Tierra del Fuego», y hacer de eso algo relevante. «Crea un artefacto que le satisface» y «no puede hacer otro», toma «ciertas percepciones de lo que normalmente se tildaría de exceso», «sabe mucho más sobre ciertas cosas que otras personas» y, finalmente, cuando como consecuencia su obra aparece, será «sorprendente e increíble (…) inesperada para la mentalidad popular. Depende del público ajustarse». Este perfeccionista automotivado y conducido por una suerte de posesión genial suena exactamente a Tolkien —«tan fácil de persuadir como un bandersnatch [el personaje creado por Lewis Carroll]», dijo Lewis—. Y cuando se añade a esto el sine qua non de Toynbee, número 1 en su lista de cualidades, la aseveración de que «el Buen Escritor no está directamente interesado en la comunicación, sino en una ludia personal contra el medio intratable del inglés moderno» (las cursivas son mías), ¡todo lo que se puede decir es que es un misterio cómo el crítico falló a la hora de armonizar un modelo tan claro con un ejemplo vivo tan evidente! «Depende del público ajustarse.» Pero no tanta Los duques incestuosos en la Tierra del Fuego, evidentemente, eran mucho más aceptables como humanos que Sam Gamyi, el rey Théoden o Barad-dûr.


  No cabe duda que fue en parte la generación de Tolkien la que actuó como obstáculo. No porque él fuese mucho más viejo que el señor Toynbee, sino más bien porque, a diferencia de muchos hombres de su edad, ni siquiera la Gran Guerra había conseguido apartarlo de las tradiciones en las que había sido criado. A diferencia de Robert Graves, prácticamente coetáneo suyo y compañero en los fusileros, él nunca dijo «Adiós a todo eso». Como consecuencia, sus ideas básicas elementales —sobre el patriotismo, el eufemismo, y quizá especialmente sobre el sexo y el matrimonio— se convierten pronto en objeto de sátira, provocando la burla automática de gran parte del mundo literario que impide una justa lectura. Una vez más se nos ocurre que si Tolkien llegó a tanta gente que no encontraría ninguna «relevancia» en «duques incestuosos», entonces posiblemente la preocupación por la licencia y la autogratificación que aquel ejemplo evoca no es un instinto universal, y no está más extendido que las piedades victorianas de Tolkien. Una de sus corresponsales le contó que había encontrado en El Señor de los Anillos «una cordura y una santidad», y él premió el cumplido quizá más que ninguno —aunque respondió que la «santidad» no era la suya, mientras que «de su propia cordura ningún hombre puede juzgar con certeza» (Cartas, p. 480)—. El puede juzgar la cordura de otros con más ecuanimidad, empero, y Tolkien creía (con razón) que la náusea de sus reseñadores y su desprecio por lo que él había hecho era tan violento como para probar un antinatural sectarismo: «Lembas: polvo y cenizas; nosotros no comemos eso».


  Diferencias ideológicas tales son incluso más difíciles de salvar que el vacío entre mentes «prácticas» y «débiles». Puede haber algo más esperanzador, no obstante, en las puntualizaciones del señor Toynbee sobre el «inglés moderno», ese «medio intratable» contra el que «el Buen Escritor» se supone debe luchar. Encontrar el inglés «intratable» es sin duda una opinión común, siendo su locus classicus en épocas recientes probablemente el pasaje de los Cuatro Cuartetos (1944) de T. S. Eliot:


  
    tratando de aprender a usar palabras, y cada intento


    es del todo un nuevo principio, y un diferente tipo de fracaso


    porque uno ha aprendido tan sólo a sacar lo mejor de las palabras


    para aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo


    como uno ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada intento


    es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado


    con un desastrado equipo siempre deteriorándose


    en la confusión general de la imprecisión del sentimiento…[163]

  


  Se podría comparar esto con la opinión de Edmund Wilson en El Castillo de Axel (op, cit.) de que el significado de las palabras depende de «una red de asociaciones tan intrincada y, en el último análisis, tan misteriosa, como nuestras propias mentes y cuerpos», mientras que utilizar las palabras inevitablemente requiere «echar en ellas cantidades ingentes de sugestión por medio de nuestras inflexiones, pausas y tonos». Totalmente nuevo, un equipamiento gastado, el misterio, la sugestión, palabras vacías que son recargadas por el poder de la voluntad individual. Lo que estos pasajes comparten es la convicción de que, puesto que el lenguaje es muy complicado, está más allá del alcance de la razón. Las inflexiones son privadas y personales; lo que una persona quiere expresar nunca puede ser comprendido del todo por otra; como en la paradoja de Aquiles y la tortuga, sólo se puede llegar a estar más cerca de lo que quieres decir, pero nunca estar exactamente allí.


  No creo que Tolkien hubiese estado de acuerdo con esto. Él sabía mejor que Edmund Wilson lo difícil que era seguir el rastro de las palabras, pero también sabía que existían técnicas para hacerlo. En el fundamento de su arte estaba la percepción de Grimm, de Verner, de Saussure y todos los demás viejos filólogos, esto es, que en asuntos de fonología al menos la gente estaba bajo el estricto control de leyes de las que no eran plenamente conscientes. T. S. Eliot no debía saber por qué dijo «whole», «heal», «old», «elder», pero lo hizo, y existía una razón para ello que se puede descubrir (cfr. p. 32, supra). También las asociaciones semánticas podían ser seguidas, usadas y comunicadas; véase si no «glamour», «spell», «bewilderment», «panache», «worship», «luck», «doom» y todas las demás.[164] En otras palabras, donde «lit» se arredraba ante el inglés o se sentía descontenta con él, «lang.» podía al menos sentirse en casa. Tolkien no creía que su equipamiento estuviese «desastrado», ni que el Árbol del lenguaje estuviese sin hojas. Por lo que respecta al «intratable» inglés moderno, era ése un fallo de la educación que había dejado sus frutos históricamente sordos, más sordos incluso que aquellos oídos incorruptos que deberían haber sido capaces de decir —sin saber por qué— «Garstang suena a nórdico» o «la colina de Bree y el Bosque de Chet tienen el mismo “estilo”». Todo lo que se puede decir es que este error al menos se podría corregir. Si hubiese voluntad, habría un camino.[165]


  El problema continúa siendo la «misología», el odio contra las palabras, lo opuesto a filología. Tolkien usó «misología» y le dio este sentido —aparece en el OED con otras acepciones— en su «Discurso de despedida a la Universidad de Oxford», una pieza técnica dirigida a una audiencia limitada, pero que resumía mucho de su experiencia profesional. En 1959 se veía a sí mismo volviendo la vista a treinta y nueve años como profesor universitario, todo ello marcado por la enemistad entre «lang.» y «lit.» que él había confiado resolver; y su ánimo no dejaba de mostrar cierta amargura. No le importaba que los «misólogos» fuesen torpes o ignorantes —dijo—, pero sentía [que era]:


  un agravio que ciertos profesionales supusieran que su torpeza e ignorancia eran una norma humana, la medida de lo que es bueno; e ira cuando han procurado imponer su mentalidad limitada sobre mentes más jóvenes, disuadiendo de su inclinación a aquellos que sentían curiosidad filológica, animando a aquellos que carecían de este interés a creer que su deficiencia los señalaba como mentes pertenecientes a un orden superior.[166]


  En resumen, la filología era un estado natural; pero donde los Poderes Que Contaban eran «misólogos» que exponían las opiniones de Eliot, Toynbee o Wilson con la autoridad y el prestigio de ser «moderna literatura» respaldándolos, la naturaleza podía deformarse. A causa de esto, ambos bandos perdían, cayendo en un estado que Tolkien tildó de modo tajante de apartheid. Todo cuanto pudo hacer fue salir de allí «por los conductos reglamentarios» e intentar alcanzar una audiencia intacta que leyese sólo porque sí.


  Consiguió esto con pleno éxito; su éxito consigue probar su punto de vista sobre la naturaleza de la filología y el atractivo de los nombres, palabras y «estilos» lingüísticos; y en el sentido más amplio de filología como esa rama del saber que «presentó a los amantes de la poesía y la historia fragmentos de un pasado noble que sin ella habrían permanecido para siempre muertos y oscuros» («Discurso de despedida», p. 28; Ensayos, p. 278), demostró que su atracción tampoco estaba confinada a la antigüedad. No veo de qué modo se puede negar a Tolkien el tributo de haber dilatado las percepciones (del lenguaje) de sus lectores, o sus simpatías humanas (con lo disciplinado, lo heroico, o lo adicto, o lo que es capaz de autosacrificarse). Pero sobre todo creo que su utilidad para el amante de la literatura radica en el modo en que manifestó una creatividad que surgía a partir de las ramificaciones de las palabras: ciertamente impredecibles, pero no caóticas o carentes de sentido, portando en sí mismas implicaciones intensas de «la realidad de la historia» y de «la realidad de la naturaleza humana», y de cómo reacciona la gente ante su mundo. Fawler, *saru-man, fallow, Quickbeam [Ramaviva]: en cada uno de estos casos, la palabra creó un concepto, y éste ayudó a generar su propia historia.[167] En The Road to Xanadu, el estudio que John Livingston Lowes publicó en 1927 sobre Coleridge y «los caminos de la imaginación» (un libro de tal clase que sólo necesitamos uno, dijo Eliot en tono de desaprobación), el autor escribió que los «garfios y ojos» de la memoria «nos guiarán al mismísimo alambique de la energía creativa».[168] Si estaba equivocado fue porque pensó con demasiada pasividad. Las palabras, las antiguas en concreto, no tienen por qué ser enganchadas juntas para hacer algo. Tienen su propia energía y luchan por establecer sus propias conexiones. Observar este impulso y cooperar con él es tan buena guía para el artista como mirar dentro de uno mismo en busca de lo inarticulado.


  Apéndice A

  LAS FUENTES DE TOLKIEN:

  LA VERDADERA TRADICIÓN


  Tolkien nunca aprobó la búsqueda académica de las «fuentes». Pensaba que tendía a distraer la atención de la obra de arte en sí misma, y a menospreciar al artista por la sugerencia de que lo había obtenido todo de alguna otra parte. Así pues, este apéndice no intenta asignar una «fuente» a cada «pasaje» de Tolkien. Sin embargo ofrece una breve guía sobre las obras que alimentaron su imaginación y a las que volvió una y otra vez. Puesto que muchas de ellas no son muy conocidas, esto puede facilitar a mucha gente que haya disfrutado de Tolkien algo más con lo que disfrutar. Si eso cambia su lectura de El Señor de los Anillos o de El Silmarillion, es menos importante; aunque de hecho la comparación con «las fuentes», en mi experiencia, casi siempre saca a relucir la increíblemente aguzada vista de Tolkien para el detalle vital.


  También era muy rápido para detectar lo fraudulento y anacrónico; por eso es por lo que empleo la frase «verdadera tradición». Tolkien estuvo toda su vida airado contra los modernos intentos de rescribir o interpretar material antiguo, la mayor parte de los cuales, pensaba él, inducía a errores de tono y espíritu. Wagner es el ejemplo más obvio. La gente siempre relacionó El Señor de los Anillos con Der Ring des Nibelungen, y a Tolkien eso le disgustaba. «Ambos anillos eran redondos —gruñía— y ahí acaba toda semejanza» (Cartas, p. 357). Esto no es del todo cierto. Motivos como el concurso de acertijos, el fuego purificador, el arma rota conservada para un heredero, todo esto aparece en ambas obras, como lo hace por supuesto el tema de «el señor del Anillo como esclavo del Anillo», des Ringes Herr als des Ringes Knecht. Pero lo que trastornaba a Tolkien era el hecho de que Wagner estaba trabajando de segunda mano con material que él conocía de primera mano, sobre todo los poemas heroicos de la Edda Antigua y el más tardío Nibelungenlieder alto alemán medio. Una vez más él veía la diferencia donde otros veían semejanza. Wagner era uno de los diversos autores con los que Tolkien tuvo una relación de íntimo disgusto: Shakespeare, Spenser, George MacDonald, Hans Christian Andersen. Todos ellos, en su opinión, habían tomado demasiado a la ligera algo que era muy importante. Por eso resulta especialmente necesario para los seguidores de Tolkien distinguir lo verdadero de lo herético, y evitar quedarse con semejanzas superficiales.


  La obra singular que más influyó a Tolkien fue evidentemente el poema en inglés antiguo Beowulf; escrito en opinión de Tolkien en algún momento alrededor del año 700. La mejor edición del mismo es la de F. Klaeber (Boston, D. C. Heath, 1921, 3.ª ed., 1950). Hay muchas traducciones de esa obra, incluyendo la de J. R. Clark Hall y C. L Wrenn, para la que Tolkien escribió el «Prefacio» en 1940. Las razones que explican el atractivo que ejercía sobre él, sin embargo, me parecen mejor expresadas en la obra de R. W. Chambers Beowulf: an Introduction (Cambridge, Cambridge University Press, 1921; 3.ª ed., con un suplemento a cargo de C. L. Wrenn, 1959). Los dos primeros capítulos de este libro muestran con particular intensidad y encanto el modo en que la historia y el cuento de hadas están entrelazados en Beowulf. Otros poemas en inglés antiguo que Tolkien empleó incluyen The Ruin, The Wanderer y The Battle of Maldon, todos convenientemente editados y traducidos en el libro de Richard Hamer, A Choice of Anglo Saxon Verse (Londres, Faber and Faber, 1970), y los poemas gnómicos al estilo de Bárbol Maxims I y II, editados y traducidos, junto con Solomon and Saturn II, en mi obra Poems of Wisdom and Learning in Old English (Cambridge, D. S. Brewer y Totowa, N. J., Rowman and Littlefield, 1976). Las ediciones de Tolkien de Exodus y Finn and Hengest (vid. la tabla de «Abreviaturas» al principio del libro para los detalles de publicación) ofrecen una amplia perspectiva de sus puntos de vista sobre la historia, la continuidad heroica y la relación entre el pensamiento pagano y el cristiano. He profundizado en ambos en mi reseña «A Look at Exodus and Finn and Hengest», en Arda (la revista de la Sociedad Tolkien sueca), n.º 3, 1982-1983, pp. 72-80. Muy brevemente podríamos decir que Tolkien valoraba Exodus especialmente como un ejemplo de material cristiano tratado en un estilo antiguo o heroico; su propia ficción es una mezcla parecida, pero en sentido contrario.


  El poema de Solomon and Saturn al que me acabo de referir se centra también en un concurso de acertijos, una forma con otros dos ejemplos prominentes, ambos en noruego antiguo. Uno es el Vafðrúð nismál y uno de los veintinueve poemas en la Edda Antigua y la Poética, una colección elaborada en Islandia quizá hada el año 1200. Tolkien la conocía bien, y había recurrido al poema Vohispa para los nombres de los enanos de El Hobbit, al Fáfnismál para la conversación con Smaug; y al Skirnismál para las «tribus de orcos» y las «Montañas Nubladas». De modo más general, la entera colección ofrece un perfil más agudo que Beowulf del ideal del heroísmo, y una impresión más fuerte de historia tumultuosa que se filtra en ecos y rumores. Ambos extremos están bien expuestos en la antigua y ahora desfasada edición del Corpus Poeticum Bóreale, de Gudbrand Vigfusson y F. York Powell (2 vols., Oxford, Clarendon Press, 1883), así como en la edición de cuatro poemas a cargo de Ursula Dronke, The Poetic Edda, Volume I: Heroic Poems (Oxford, Clarendon Press, 1969). Existe una traducción anticuada de toda la Poetic Edda a cargo de Lee M. Hollander (Austin, University of Texas Press, edición revisada de 1962). Una mucho mejor ha aparecido más recientemente: Norse Poems, de Paul B. Taylory W. H. Auden (Londres, Athlone Press, 1981). Una versión anterior de esta obra estaba dedicada a Tolkien.


  El otro concurso de acertijos importante en noruego antiguo aparece en The Saga of King Heidrek the Wise, editada y traducida por Christopher Tolkien (Londres, Nelson, 1960). La relevancia que todo esto tiene en la obra de Tolkien, incluyendo El Silmarillion, debería resultar obvia: la combinación de orgullo, ferocidad y tristeza en el poema más antiguo «The Battle of the Goths and Huns», que ha logrado entrar en la saga, parece ser la nota a la que Tolkien aspiraba y que con igual frecuencia desaprobaba. Otra fornaldarsaga o «saga de los tiempos antiguos» de gran interés para los lectores de Tolkien es la Volsunga Saga. La traducción que William Morris hizo de ella en 1870 fue reimpresa con una introducción a cargo de Robert W. Putnam (Londres y Nueva York, Collier-Macmillan, 1962), y ha sido también editada y traducida por R G. Finch en la misma colección que el Heidrek de Christopher Tolkien (Londres, Nelson, 1965). Mientras tanto la otra gran obra de la antigua mitología noruega, más tardía y «novelística» en el tono que los poemas, es la Prose Edda de Snorri Sturluson, escrita en Islandia entre 1225 y 1241. También ésta es una obra de «mediación», como la de Tolkien: Snorri era un cristiano que intentaba conservar material pagano para sus paisanos y para la causa de la poesía. En cierto modo, especialmente en su combinación de respeto hacia la antigüedad con un cierto humor distante, Snorri prefigura a Tolkien. Uno de los poemas «perdidos», conocido sólo por sus citas, sirvió como modelo para «Aldarion y Erendis» (cfr. pp. 277-280, supra). Otro poema añadido a un manuscrito de la Edda de Snorri por algún bienintencionado es la Rigsþula, para cuya relevancia se puede consultar la nota 8 al capítulo 4, supra. Existe una buena traducción de la totalidad de esta obra en la colección de Everiyman Classics, Snorri Sturlusson, Edda, trad. de Anthony Faulkes (Londres, Dent, 1987).


  Supone un salto de muchos siglos hasta las grandes colecciones de «cuentos de hadas» del XIX; pero, como se señaló antes (cfr. p. 84), Jacob Grimm al menos consideró la semejanza entre el cuento de hadas alemán y la «Edda» escandinava lo bastante llamativa como para probar que ambas eran los escombros de una unidad más grande. Sea esto así o no, los cuentos tradicionales del noroeste de Europa afectaron a Tolkien profundamente. Las tres colecciones mái importantes (desde su punto de vista) fueron probablemente las de los hermanos Grimm, impresas por vez primera en 1812, aunque aumentadas, revisadas y traducidas desde entonces. Yo he empleado The Complete Grimm’s Fairy Tales, sin traductor conocido, publicadas en Londres por Routledge and Kegan Paul en 1975; pero Tolkien las leyó en alemán —laboreó las formas dialectales de «Von dem Machandelboom», citándolo en el original en «Sobre los cuentos de hadas» (AH, p. 43)—. Otra obra a la que se refiere es Popular Tales from the Norse, recogidos por P. C. Asbjörnsen y J. I. Moe, y traducidos por sir George Dasent, publicados por vez primera en inglés en Edimburgo en 1859, pero reimpresos en Londres por The Bodley Head en 1969. En las mismas colecciones modernas (1968) aparece English Fairy Tales, de Joseph Jacobs, una reimpresión de 1890. La n.º 21, «Childe Rowland», es una historia de «Torre Oscura» (cfr. p. 215, supra). Tolkien citó también de la obra de J. F. Campbell, Popular Tales of the Western Highlands (4 vols., Paisley y Londres, Alexander Gardner, 1890-1893).


  Paralela a la tradición del cuento de hadas recopilada por los Grimm y otros, está la tradición de las baladas, también conservada por coleccionistas del siglo XIX, y que contiene mucho material semejante, también bastante arcaico. La colección más importante de éstas es con toda seguridad The English and Scottish Popular Ballads, de F. J. Child, publicada en cinco volúmenes por Houghton Mifflin, Boston, 1882-1898, y reimpresa por Dover Publications, Nueva York, 1965. De particular importancia para esto son las introducciones filológicas a cada balada; véase especialmente la n.º 19, «King Orfeo», la n.º 60, «King Estmere», y otras. Es también prácticamente seguro que Tolkien leyó el comentario de Lowry C. Wimberly, Folklore in the English and Scottish Ballads (Chicago, University of Chicago Press, 1928). Sin duda conocía también la colección danesa comenzada por Svend Grundtvig, Danmarks gamle Folkeviser, en 12 volúmenes desde 1853 en adelante, y en parte disponible para lectores en lengua inglesa en A Book of Danish Ballads, editado por Axel Olrik, y traducido por E. M. Smith-Dampier (Princeton, Princeton University Press, 1939). La colección incluye varias baladas sobre elfos y mortales o sirenas y mortales, como los poemas del propio Tolkien mencionados en la p. 314, supra. El padre del recopilador, Nicolai Grundtvig, era en mi opinión el «beowulfiano» a quien más respetaba Tolkien —aparece en «Monstruos» como una de las «voces muy antiguas» que proclaman que «es una alegoría mítica (…) generalmente acalladas, aunque no tan erradas como algunos de los más recientes reclamos». Nicolai fue también digno de mención por sus esfuerzos para reconciliar sus estudios sobre la antigüedad pagana con su posición de reformador evangelista y «apóstol del Norte», argumentando que Óthinn era un «precursor», al estilo de Eärendel, o del Mesías, ambos «hijos del Padre Universal».


  Pero Tolkien estaba interesado también en tradiciones más tardías, e incluso en las tradiciones americanas: cualquiera que lea la «Introducción» a English Folk-Songs from the Southern Appalachians (recopilado por Olive D. Campbell y Cecil J. Sharp, Nueva York y Londres, G. P. Putnam’s Sons, 1917) se asombrará por el extraño parecido del paisaje montañoso de Carolina del Norte antes de la primera guerra mundial con «la Comarca», tal y como Tolkien la describió. Tampoco esto es accidental. Un artículo del señor Guy Davenport en The New York Times, de 23 de febrero de 1979, menciona a Tolkien interrogando a un compañero de clase norteamericano sobre «relatos de las gentes de Kentucky (…) apellidos como Barefoot, Boffin y Baggins y otros buenos nombres de campo como ésos». Se podría añadir que eran antiguos nombres de campo: en Kentucky y sus aledaños —sin duda pensaba Tolkien— habría existido durante un tiempo un lugar donde los ingleses y sus tradiciones pudieron florecer por sí mismos, libres del imperialismo crónico del latín, el celta y el francés. Del mismo modo el héroe de Fenimore Cooper, Natty Bumppo, se enorgullece de ser «un hombre de sangre jamás cruzada»; y Tolkien dejó constancia de una temprana devoción a los pieles rojas, los arcos y flechas, y los bosques («SCH» en AH, p. 54). El viaje de la Comunidad desde Lórien hasta Tol Brandir, con sus canoas y portes, recuerda con frecuencia a El último mohicano, y mientras los viajeros se trasladan del bosque a la pradera, como los pioneros americanos, Aragorn y Éomer conservan por un momento rasgos apenas perceptibles del «Cazador de ciervos» y los siux (cfr. p. 155, supra). La queja, en una de las más tontas reseñas sobre El Señor de los Anillos, de que ninguno de los personajes (excepto Gimli) tenía «un talante siquiera ligeramente americano» es tan superficial como ridícula. El «talante americano» tiene raíces en muchos lugares, pero Inglaterra no es el menor entre ellos: caelum non animam mutant qui trans mare currunt [los que atraviesan el mar cambian de cielo, no de alma].


  El período medieval o medio entre la cultura vernácula elevada del noroeste de Europa y la era de recopilación o «reconstrucción» de Child y los Grimm fue en ciertos aspectos decepcionante para Tolkien, aunque desde luego él encontró mucho en sus poemas más tradicionales, como Pearl, Sir Gawain y Sir Orfeo. Sus traducciones de ellos son muy recomendables (cfr. la tabla de «Abreviaturas», bajo la sigla SGPO), así como la edición que él y E. V. Gordon hicieron de Sir Gawain (SGGK), y la de Pearl a cargo de E. V. Gordon en solitario (Oxford, Clarendon Press, 1953). La ayuda de Tolkien en esta última es reconocida. Tolkien vivió también durante muchos años con el Ancrene Riwle, o Ancrene Wisse, y quienes buscan posibles influencias sobre él deberían leer The Ancrene Riwle, traducido por Mary Salu, una alumna suya (Londres, Bums & Oates, 1955). Esa obra fue escrita hacia 1225, en Herefordshire. Cercano, tanto en el tiempo como en el espacio, estaba el Brut, una crónica épica artúrica, obra de un tal Lakamon. Tolkien valoró esto como la reposición de una tradición pasada, tomando prestada de ella, por ejemplo, la palabra «dwimmerlaik», utilizada por Éowyn. En cierto momento tuvo que darse cuenta de que el arroyo junto al que vivía el poeta —un afluente del Severa— era el río Gladdon [Gladio]. Parte del poema se puede encontrar en Selection from Lakamon‘s Brut, ed. por G. L. Brook con un prólogo a cargo de C. S. Lewis (Oxford, Clarendon Press, 1963). También estoy persuadido de que Tolkien halló estímulo en las leyendas ligeramente posteriores de san Miguel y san Brendan en The Early South English Legendary, editado por C. Horstmann para la Early English Text Society (Londres, Trübner, 1887).


  Otras dos claras influencias inglesas medievales sobre Tolkien son los Mandeville’s Travels, escritos hada 1375, y disponibles en una traducción moderna de M. C. Seymour (Londres, Oxford University Press, 1968); y los Lais de María de Francia, traducidos por Glyn Burgess y Keith Busby (Londres, Penguin Classics, 1986). La última es una clara fuente para «Aotrou and Itroun»; la primera quizá sea la mejor guía sobre las nociones de Tolkien sobre los árboles del Sol y la Luna, el Paradis terrestre, gravado el camino hacia él por encantamientos como los de las Ciénagas de los Muertos. Muchas frases de este libro parecen haber permanecido en la mente de Tolkien. Se debería añadir que a pesar de sus nombres y lenguajes preferidos, tanto «sir John Mandeville» como María de Francia fueron ciertamente ingleses de nacionalidad.


  Abordar el conocimiento que Tolkien poseía de otros idiomas podría prolongar interminablemente este ensayo, pero una fuente de la mayor importancia fue sin duda el poema épico en finés Kalevala, que Tolkien conocía en la traducción de W. F. Kirby (Londres y Nueva York, Dent and Dutton, 1907). Para un tratamiento más moderno y especializado véase la nota 12 al capítulo 7, supra. También es recomendable la obra en irlandés Imram, The Voyage of Bran Son of Febal, edit. por Kuno Meyer (2 vols., Londres, David Nutt, 1895-1897). Las indagaciones de Tolkien por los terrenos del romance alemán, aunque con toda probabilidad considerables —vid. las puntualizaciones hechas a Orendel y otras, en pp. 40-41 y 280-281, supra—, son demasiado difíciles de seguir para mí. Algunas guías a través de las tierras baldías de la leyenda heroica se pueden encontrar, no obstante, en los filólogos; y cuando se trataba de eso ellos eran sin duda los hombres a quienes Tolkien seguía con el interés más entusiasta y profesional. Tres obras importantes se pueden citar, aunque no provean más que una muestra al lector interesado: Grimm’s Teutonic Mythology, traducido al inglés por J. S. Stallybrass (4 vols., Londres, George Bell, 1882-1888); R. W. Chambers, Widsith, A Study in Old English Heroic Legend (Cambridge, Cambridge University Press, 1912); y la obra de R. M. Wilson, The Lost Literature of Medieval England (Londres, Methuen, 1952). Hay que señalar que una parte vital de esta última apareció en fecha tan temprana como 1941, con mucho tiempo para que Tolkien la recordara en El Señor de los Anillos (cfr. nota 12 al capítulo 5, supra).


  La última fuente «antigua» importante a la que hay que hacer referencia está entre la historia y la crónica. La obra de Gibbon Decline and Fall of the Roman Empire estuvo con toda certeza en la mente de Tolkien, si bien es probable que en el mismo compartimento que Wagner. «Radagaisus» se puede encontrar en su «índice», aunque no es «Radagast»; como también hallamos «Fredegarius», si bien no «Frodo». De las historias latinas que Gibbon empleó, la más interesante para Tolkien fue probablemente la obra de la Saxo Grammaticus History of the Danes, de la que los libros 1-9 fueron traducidos por Oliver Elton, con una introducción de F. York Powell (Londres, David Nutt, 1894); y The Gothic History of Jordanes, traducida por C. C. Mierow (Princeton, Princeton University Press, 2/ ed., 1915). Hay que añadir que el dominio de Mierow del gótico, a diferencia de su latín, es flojo. Las verdaderas opiniones de Jordanes descansan enterradas en las notas de Karl Müllenhoff a la edición de Mommsen de 1882. Una anotación final sobre las tribus germánicas que atrajeron la imaginación de Tolkien se puede encontrar en la obra clásica de sir Charles Omán, A History of the Art of War in the Middle Ages (Londres: Methuen, 1898). Su descripción en las pp. 48-51 sobre los lombardos, aquel otro «pueblo de los caballos» germánico par excellence, recuerda vivamente a los Jinetes de la Marca.


  Cuando se trata de escritores modernos, Tolkien queda más allá de toda influencia de manera notable (si bien las noticias de sus escasas lecturas han sido muy exageradas; cfr. especialmente el comienzo del capítulo 6). Se debe destacar a tres autores de su juventud en cualquier relación. Uno es George MacDonald, cuya influencia Tolkien admitió y minimizó a un tiempo (cfr. las referencias en el «índice» a Cartas); además de The Princess and the Goblin, de 1872, y The Princess and Curdie, diez años más tarde, hay que destacar especialmente Phantastes (1858) y Lilith (1895). Tolkien leyó también a William Morris, sin duda con más gusto: después de todo, Morris conocía bastante islandés y se había conmovido con la historia heroica, intentando reproducir sus efectos en tres de los romances de sus últimos años: The House of the Wolfings (1888), The Roots of the Mountains (1889) y The Glitering Plain (1891). La primera trata sin lugar a dudas de los godos; la segunda remite a Gollum, así como a Brodda el Oriental en El Silmarillion; la última trata de una búsqueda de las Tierras Imperecederas. En mi introducción a la reimpresión de la obra de Morris, The Wood at the World’s End (1894), a cargo de World’s Classics, en 1980, aventuro la tesis de una tenue conexión entre ella y las perplejidades ocurridas en el Bosque de Fangorn. Finalmente —aunque no lo menciona nunca en carta— no puedo dejar de pensar que Tolkien conocía bien los relatos de Kipling, especialmente las colecciones Puck of Pook’s Hill (1906) y Rewards and Fairies (1910). En ambas predomina el tema de un inmutable carácter de lo inglés, como el del trabajo del herrero; y el disgusto que siente Puck por la palabra «fairies» y otros conceptos Victorianos añadidos, es exactamente el mismo de Tolkien (véase en especial el relato «Weland’s Sword»).


  No creo que Tolkien hubiera tenido demasiado tiempo para las obras «indianas» de Kipling. El centro de todo lo que se ha mencionado en este ensayo es la tradición inglesa, aunque Tolkien no tenía inconveniente en aceptar lazos de sangre con Islandia, Sajonia o América, y (de manera más cautelosa), por la antigua proximidad, con los irlandeses e incluso con los fineses. Sin embargo, era en ciertos aspectos lo que ahora llamaríamos un escritor «étnico», aunque parece ser que cualquiera puede ser étnico menos los anglosajones (Tolkien no era en absoluto un WASP [Protestante blanco anglosajón]). Esta restricción es en buena medida culpa del éxito: puesto que el inglés es internacional, el idioma naturalmente pierde la carga de sentimiento nacional. Tras ese éxito, no obstante, Tolkien era consciente de los muchos siglos de acobardamiento que habían suprimido la tradición nativa en Inglaterra de modo más rápido, quizá, que en cualquier otro país europeo, y por ello tenía en alta estima lo poco que había sobrevivido de ella. En buena parte de lo que escribió y leyó es posible verlo intentando volver a la época anterior a que la confusión se asentase, cuando las tradiciones de la Comarca y la Marca estaban incorruptas.


  Apéndice B

  CUATRO POEMAS «ASTERISCO»


  Tolkien contribuyó con unos trece poemas a Songs for the Philologists, de acuerdo con lo dicho por Humphrey Carpenter en Biografía, p. 271.[169] La mayoría son jeux d’esprit, levemente satíricos como «Lit. y Lang.» (cfr. p. 22, supra), o más destacables por la destreza lingüística que denotan (como «Syx Mynet», una versión en inglés antiguo de «I’ve Got Sixpence» [algo parecido a «tengo cuatro perras»; una cantidad muy pequeña, insignificante: seis peniques], o «Ruddoc Hana», que es «¿Quién mató al pavo Robin?»). Cuatro de ellos, sin embargo, parecen tener algo más personal que decir, y por eso los reproduzco aquí con el amable permiso de los albaceas de Tolkien. Un tiempo después de la producción de Songs for the Philologists, los cuatro fueron además cuidadosamente corregidos y enmendados por el propio Tolkien. Estoy muy agradecido a Christopher Tolkien por enseñarme las copias de los textos corregidos; y por haber incluido o anotado todos esos cambios en las versiones que se ofrecen a continuación. Puesto que tres de los poemas están en inglés antiguo y otro en gótico, he adjuntado la traducción a cada texto original.


  Dos de los cuatro pueden ser descritos como poemas «abedul» (para su relevancia véase pp. 312-314, supra). Los otros dos son poemas en los que un mortal es atrapado de alguna manera por un inmortal. Su intención, creo, es parecer «antepasados» de baladas como «Tam Lin» o «The Queen of Elfan’s Nourice» en la colección de Child, «The Daemon Lover» en la de Sharp, o «Agnes and the Merman» en la de Svend Grundtvig (cfr. Apéndice A). La versión corregida de «Ofer Wídne Gársecg» incluye en efecto la anotación manuscrita de Tolkien: «Una versión en I[nglés] A[ntiguo] del “ocurrió en el ancho Atlántico en las galernas del equinoccio, Que un joven muchacho cayó por la borda entre los tiburones y las ballenas”».


  Los poemas abedul


  (a)BAGME BLOMA


  
    Brunaim bairiþ Bairka bogum


    laubans liubans liudandei,


    gilwagroni, glitmunjandei,


    bagme bloma, blauandei,


    fagrafahsa, liþulinþi,


    fraujinondei fairguni.


    Wopjand windos, wagjand lindos,


    lutiþ limam laikandei;


    slaihta, raihta, hweitarinda,


    razda rodeiþ reirandei,


    bandwa bairhta, runa goda,


    þiuda meina þiuþjandei.


    Andanahti milhmam neipiþ,


    liuhteiþ liuhmam lauhmuni;


    laubos liubai fliugand lausai,


    tulgus, triggwa, standandei


    Bairka baza beidiþ blaika


    fraujinondei fairguni.


    (Gótico)

  


  FLOR DE LOS ÁRBOLES


  
    El abedul da hermosas hojas sobre brillantes ramas, crece en un verde pálido y reluciente, la flor de los árboles en flor, rubia y flexible, el regidor de la montaña.


    Los vientos llaman, la agitan gentilmente, ella inclina sus ramas en broma; tersa, erguida y de blanca corteza, habla temblando un lenguaje, un brillante símbolo, un feliz misterio que bendice a mi pueblo.


    La tarde se oscurece con nubes, brilla el relámpago, vuelan libres las hermosas hojas; pero firme y leal el abedul blanco permanece desnudo, y espera, rigiendo la montaña.


    (Estoy en deuda con la señorita Rhona Beare, de la Adelaide University, por mostrarme su traducción al inglés de este poema.)

  


  (b)ÉADIG BÉO ÞU


  
    Éadig béo þu, goda mann!


    Éadig béo þu, léofe wíf!


    Langre lisse ic þe ann —


    hafa lof and líþe líf!


    Hé þe hér swa sáre swanc,


    rúna r$de’ and fyrngewrit,


    hál beo hé, on sálum wlanc,


    healde láre’ and wís gewit!


    Eadge béo we eft swa nú!


    Dréam ne dréose, drync genóg


    flówe on fullum síþ swa iú —


    fyllaþ w$ge, fyllaþ cróg!


    Byrla! byrla! medu scenc!


    Dóm is feor þeah dóm sie strang.


    Swinc forl$t and géot ús drenc!


    Lust is lýtel, earfoþ lang.


    Uton singan scírne sang,


    herían Beorc and byrcen cynn,


    láre’ and láreow, leornungmann —


    sie ús s$l and h$l and wynn!


    Ac sceal feallan on þæt fýr


    lustes, léafes, lífes wan!


    Beorc sceal ágan langne tír,


    bréme gl$me glengan wang!


    (Inglés antiguo)

  


  BUENA SUERTE


  
    Buena suerte, buen hombre, y a ti, querida mujer. Os deseo alegría duradera, que tengáis una vida de alabanzas y felicidad. Aquel que tanto trabajó para ti, que explicó runas y antiguos textos, que también él sea feliz, feliz en sus fiestas, y que mantenga el buen sentido y el saber.


    Que seamos felices en adelante como lo somos ahora, que la alegría no falte, y que la bebida abundante fluya en las copas en tiempos por venir, como en los que ya pasaron… ¡Llenemos las copas y las jarras! ¡Camarero, camarero, tráenos hidromiel! El destino está lejos aunque sea inexorable; deja el trabajo y sírvenos de beber.[170] La alegría es breve y largo el trabajo.


    Cantemos una canción alegre, alabemos al Abedul y a su estirpe, al maestro, al alumno y la materia; que todos tengamos salud, alegría y felicidad. El roble será pasto de las llamas, perderá la alegría y la hoja y la vida. El abedul mantendrá su gloria por largos años, brillará con esplendor sobre la brillante llanura.

  


  Poemas de «mortales atrapados»


  (a)IDES ÆLFSCÝNE


  
    Þa $r ic wæs cniht, þa cóm ic on pliht:


    Sum mægden mé métte ond m$lde:


    «Lá, léofa, wes hál! Sceal uncer gedal


    nú n$fre má weorðan on eorðan!»


    Nó má weorðan on eorðan. (bis)


    Wá! ides ælfscýne, ond wá, wine mine!


    Sceal n$fre má weorðan on eorðan.


    Héo cyste me sóna, þær líxte se móna;


    on clommum me clypte ond s$lde;


    on ofste me nóm mid hire’ under glóm,


    þær sceadugong $fre wæs w$fre,


    wælmist $fre wæs w$fre. (bis)


    Wá ides ælfscýne, ond wá, wine míne!


    Þær sceadugong $fre w$s w$fre.


    Hw$r w$re’ hit ic nát: we stigon on bát,


    þær murenede mere on mealme.


    Ofer lagu ic láð, ond módes ic máð,


    ac $fre me strongode longað,


    áwa strongode longað. (bis)


    Wál ides ælfscýne, ond wá, wine míne!


    Þ$r $fre me strongode longad.


    Þ$r gréne wæs grund, ond hwít hire hund,


    ond gylden wæs hw$te on healme,


    on fyrlenum londe, on silfrenum stronde,


    þær darode dweorg under beorgum


    darode dweorg under beorgum. (bis)


    Wá! ides ælfscýne, ond wá, wine míne!


    þær darode dweorg under beorgum.


    To Gode’ ic gebæd, elþéodunga sæd


    be dimmum ond dréorigum w$gum.


    Þær sunne ne scán, ac micel kimstán


    on lyfte þær gléow mid his léomum,


    léohte gléow mid his léomum. (bis)


    Wá! ides ælfscýne, ond wá, wine míne!


    On lyfte þ$r gléow mid his léomum.


    Ofer missera hund ic wædla ond wund


    eft cyrde to mennisce’ ond m$kum:


    on moldan wæs nú se ðe cúðe me iú,


    ond hár ic nu wánike ána.


    sáre wánike ána. (bis)


    Wá! ides ælfscýne, ond wá, wine míne!


    Ond hár ic nu wánike ána.


    (Inglés antiguo)

  


  HERMOSA DAMA ÉLFICA


  
    Antes de que yo fuese poco más que un niño, me hallé en peligro; una doncella me encontró y dijo: «Saludos, querido mío; de ahora en adelante no deberemos separamos en este mundo»


    —no separamos nunca en este mundo. ¡Ay de mí!, hermosa dama élfica, amiga mía, ¡ay de mí!, no deberemos separamos ya más en este mundo.


    Inmediatamente me besó, donde brillaba la luna, me abrazó y me rodeó en su lazo. Rápidamente me llevó con ella bajo la oscuridad, donde el camino sombrío siempre brillaba con luz mortecina


    —donde la niebla de la muerte siempre brillaba con luz mortecina. ¡Ay de mí!, hermosa dama élfica, amiga mía, ¡ay de mí!, donde el camino sombrío siempre brillaba con luz mortecina.


    No sé dónde estaba, entramos en una barca, donde el mar gime sobre la arena. Viajé sobre el océano, y oculté mis pensamientos para mí, pero mi anhelo crecía cada vez más impetuoso


    —siempre mi anhelo crecía más impetuoso. ¡Ay de mí!, hermosa dama élfica, amiga mía, ¡ay de mí!, donde mi anhelo crecía siempre más impetuoso.


    El suelo era verde allí, y blanco era el podenco, dorado era el trigo sobre el tallo —en la tierra remota, sobre la ribera de plata, donde el enano acechaba bajo las montañas


    —el enano acechaba bajo las montañas. ¡Ay de mí!, hermosa dama élfica, amiga mía, ¡ay de mí!, donde el enano acechaba bajo las montañas.


    Recé a Dios, cansado de mi exilio junto a las olas oscuras y tristes, donde el sol no brillaba, pero una gran gema ardía vivamente allá en el cielo con sus rayos


    —ardía vivamente con sus rayos. ¡Ay de mí!, hermosa dama élfica, amiga mía, ¡ay de mí!, ardía allá en el cielo con sus rayos.


    Cincuenta años después volví, pobre y herido, a los hombres y a mi familia. El que me había conocido antes estaba ahora bajo tierra, y ahora yo menguo, gris y solitario


    —menguo solo y en dolor. ¡Ay de mí!, hermosa dama élfica, amiga mía, ¡ay de mí!, y ahora yo menguo, gris y solitario.

  


  (b)OFER WÍDNE GÁRSECG


  
    Þa ofer wídne gársecg wéow unwidre ceald.


    Sum hagusteald on lagu féoll on nicera geweald.


    He ledge lást swa fýres gnást, he snude’ on sunde fléah,


    Oþþæt he métte meremenn déopan grunde néah.


    La! hwæt, ic Gárdena on geárdagum geseah


    þéodcyninga-ninga-ninga þrym and —


    bifdealoþ under brimfaroþ déopan grunde néah!


    Þæt merewíf þá of stóle úplang héo gestód,


    Mid fagum fíntan fægniende: wæs hire grétung gód.


    Héo smearciende sm$re’ hie wende, t$hte hire hand;


    «Nú, wilcuma, lá, hláford mín, on meremenna land!»


    La! hwæt, ic Cárdena on geárdagum onfand


    þéodcyninga-ninga-ninga þrym and —


    brydealoþ under brimfaroþ on meremenna land.


    «Hér leng ne mót ic bídan, ged$le’ ic nú wiþ þé!»


    Héo cwæþ: «Ná, ná! ne biþ hit swá! þü gewífast nu on mé.


    Nú eft þu gá, and cweþ: “Nó má fare’ ic on sunde héah;


    Gemæcca mín is meremann déopan grunde néah”».


    (Primer estribillo)


    On nacan his genéatas hine sohton wíde’ ymb sund;


    Hi wéopon and hi hréopon and hi sméadon þone grund.


    Þa úp he sprang and hlúde sang, and hearde helman hrand:


    «Gáþ eft ongen! me béodeþ cwén on meremenna land».


    (Segundo estribillo)


    «Tód$laþ nú mín ágen, pannan, páde, préon!


    Gifaþ hrægelciste mínre nifte, méder mine méon!»


    Se stéorman stód on stefne wód, and he to brime béah;


    Cwæþ «Far nu wel! þé hæbbe Hel, déopan grunde néah!»


    (Primer estribillo)


    (Inglés antiguo)

  


  A TRAVÉS DEL ANCHO OCÉANO


  
    Soplaba la fría ráfaga a través del ancho océano, cuando un joven cayó al mar, al poder de los monstruos. Viajó tan raudo como el fuego, nadó todo el tiempo tan rápido —hasta que encontró al tritón cerca del profundo fondo del mar.


    —Escucha, he visto el poder de los reyes del pueblo de los daneses-arponeros en días que han pasado—[171] ¡y también el cortejo nupcial bajo el mar, cerca del profundo fondo del mar!


    Entonces la sirena se levantó de su silla, agitando su brillante cola: feliz fue su saludo. Mostrando una afectada sonrisa en sus labios se volvió y extendió la mano. «¡Ahora, bienvenido seas, mi señor, a la tierra del tritón!»


    —Escucha, he descubierto el poder de los reyes del pueblo de los daneses-arponeros en días que han pasado… ¡y también el cortejo nupcial bajo el mar, en la tierra del tritón!


    «No puedo estar aquí por más tiempo, ¡sepárate de mí ahora!» Ella dijo: «¡No, no, no será así! Ahora te casarás conmigo. Vuelve ahora de nuevo y di: “No iré más a alta mar. Mi esposa pertenece al pueblo de los tritones, cerca del profundo fondo del mar”».


    Sus compañeros del barco lo buscaron por todas partes a través del mar. Lloraron y gritaron y registraron el fondo del mar. Entonces él apareció de improviso y cantó en alta voz, y empujó con fuerza el timón: «¡Marchaos de nuevo! ¡La reina me hace una invitación, desde la tierra del tritón!»


    «¡Repartid mis bienes, mis pucheros y abrigos y broches; dad el arcón de mis ropas a mi sobrina, y mis zapatos a mi madre!» El timonel permaneció en la proa, airado, y vuelto hacia el mar dijo: «Que te vaya bien, y que el Infierno te acoja, cerca del profundo fondo del mar».
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  Notas


  
    [1] Reimpreso en Ensayos. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Edmund Wilson, Axel’s Castle (Nueva York y Londres, Scribner’s, 1931), p. 252 [trad. L. Maristany, El castillo de Axel, ed. Destino. 1996]. <<

  


  
    [3] C. N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies (Cambridge University Press, Cambridge, 1975), p. 206. <<
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    [91] Vale la pena destacar que ni siquiera los Espectros del Anillo eran malos al principio, aunque han llegado a serlo del todo después. La palabra «haggard» [hechicero], empleada en II, 442, da a entender de qué modo ocurrió esto. Fue utilizada en primer lugar como nombre, para designar un halcón atrapado cuando tenía todas sus plumas. Más tarde llegó a significar «salvaje, indómito», y solía aplicarse específicamente a la expresión de la mirada «tras el nocivo efecto sobre el semblante de la privación, la necesidad de descanso, la fatiga, la ansiedad, el terror o la preocupación». En este estadio fue influida por «hag», una antigua palabra para designar «bruja», y ganó la connotación de «flaco, descarnado». Los Espectros están descarnados y «se han desvanecido» a causa de la adicción, la privación y de estar dominados por Sauron. También son brujos, a la vez víctimas del mal dentro y agentes del mal fuera. Su líder está «coronado por un yelmo de miedo», esto es, lleva un ægishjálmr o «yelmo de terror», como el dragón Fáfnir; también los dragones son, en opinión de algunos, avaros transformados por su propia iniquidad, vid. p. 115 supra. <<

  


  
    [92] Es el único ejemplo, de las 63 apariciones en el poema, en que la palabra þá como demostrativo independiente carga la aliteración y el acento, ganando así una inusual aunque no del todo anormal importancia. <<

  


  
    [93] Edmund Fuller dice que Tolkien le dijo esto en el transcurso de una conversación en junio de 1962, vid. «The Lord of the Hobbits: J. R. R. Tolkien», en Tolkien and the Critics, ed. Neil D. Isaacs y Rose A. Zimbardo, p. 35. Estoy seguro de que Tolkien lo dijo; pero quizá se había acostumbrado a adaptar su conversación a la comprensión de sus interlocutores. «Angel» deriva, en cualquier caso, del griego angelos, «mensajero»; en ese (remoto) sentido, Gandalf es «un ángel». <<

  


  
    [94] King Alfred’s Old English Version of Boethius, ed. W. J. Sedgefield (Oxford, Clarendon Press, 1899), p. 128; la traducción es mía. <<

  


  
    [95] He abordado el estudio de esta obra de un modo más extenso en un ensayo titulado «Tolkien and The Homecoming of Beorhtnoth”», en Leaves from the Tree: J. R. R. Tolkien’s Shorter Fiction, ed. Alex Lewis (Londres, Tolkien Society, 1991), pp. 5-16. <<

  


  
    [96] Ambos conceptos son diferenciados con especial claridad por Aragorn en su escena de la muerte en el Apéndice A, pp. 57-58. No está claro que Arwen aprecie tal distinción. <<

  


  
    [97] Richard C. West, en «The Interlace Structure of The Lord of the Rings», A Tolkien Compass, ed. Jared Lobdell (La Salle, Illinois, Open Court, 1975), pp. 77-94, también se pregunta por qué Tolkien habría seguido por una vez los modelos del francés antiguo, aunque da una respuesta más abstracta. <<

  


  
    [98] The Works of Sir Thomas Malory, ed. E. Vinaver (3 vols., Oxford, Clarendon Press, 2.a ed., 1967), vol. I, pp. LXIV-LXV. El pasaje es una descripción de un romance de la «Vulgata» específicamente, si bien se puede aplicar fácilmente a otros. <<

  


  
    [99] Así, el fragmento en que Galadriel advierte a Legolas en II, 139: «Legolas Hojaverde, mucho tiempo bajo el árbol / en alegría has vivido. ¡Ten cuidado del mar!», recuerda en ritmo y sintaxis uno de los fragmentos de la obra de R. M. Wilson, The Lost Literature of Medieval England, p. 99:


    
      In clento cou bache kenelm kynebeam


      lith under [hake] thorne h$uedes bereaved.


      «En Clent junto a la corriente del ganado Kenelm, el hijo del rey


      yace bajo el espino, robada su cabeza».

    


    Creo que Tolkien lo insertó sólo porque el modelo provenía de las profundidades de la Marca, en concreto de Clent, a cinco millas de su hogar de infancia en Rednal. El libro de Wilson apareció en 1952, pero la sección sobre Kenelm había sido publicada por separado como artículo en 1941. <<

  


  
    [100] Si la guerra del Anillo hubiese sido la segunda guerra mundial, «entonces ciertamente el Anillo habría sido aprovechado y empleado contra Sauron; él no habría sido aniquilado, sino esclavizado, y Barad-dûr no habría sido destruida sino ocupada. Saruman, habiendo fracasado en su intento de apoderarse del Anillo, en medio de la confusión y las traiciones del momento, habría encontrado en Mordor los eslabones que faltaban en su investigación particular en la ciencia de los anillos, y no a mucho tardar habría fabricado un Gran Anillo de su propiedad con el que desafiar al supuesto Gobernante de la Tierra Media». Se advierte que el Anillo es la bomba atómica; Sauron, las fuerzas del Eje; los bandos del Concilio de Elrond, los Aliados; Saruman, la URSS; las «traiciones» y «en Mordor», el papel de los traidores anglo-americanos y de los científicos alemanes en la creación de la bomba atómica rusa. Es ésta una alegoría apropiada, exacta en todos sus extremos; pero no es El Señor de los Anillos. <<

  


  
    [101] Vid. m, 99 y 129. «Pagano» es, desde luego, una palabra normalmente sólo empleada por cristianos y, por tanto, fuera de lugar en la Tierra Media. En el Apéndice (C) a su conferencia ante la British Academy, Tolkien había señalado el lugar donde el autor de Beowulf empleó esta palabra de los hombres, creyéndola un error o una interpolación. Hacia los años cincuenta puede haber cambiado de opinión, aceptando elementos cristianos y antiheroicos más arraigados en Beowulf, Maldon y en su propia obra de ficción. <<

  


  
    [102] El columnista del TLS estaba convencido de esto, cfr. p. 175, supra. Pero compárese lo que dice Aragorn en III, 57: el derecho no da la entereza, ni viceversa. La «teoría del coraje» y el mismo Beorhtwold afirman desde luego inequívocamente que «el derecho es débil y la entereza está equivocada», aunque Tolkien tampoco lo creía. <<

  


  
    [103] Se pueden encontrar puntos de vista imparciales y no comprometidos sobre estos conceptos en Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (Londres, George Bell, 1931), y C. B. Cox, The Free Spirit (Londres, Oxford University Press, 1963). El primero discute a lord Acton (y su máxima) con cierta extensión. <<

  


  
    [104] Esto aparece en una réplica a la carta del señor David I. Masson, publicada en el TLS de 9 de diciembre de 1955, que señalaba diversas incongruencias en los hechos y en los temas en la reseña anterior. El autor de la reseña las negaba todas de plano. «Presumido», observó Tolkien. <<

  


  
    [105] The Tempest, ed. Frank Kermode (edición Arden de las obras de Shakespeare, Londres, Methuen, 5.ª edición, 1954), p. LIV. <<

  


  
    [106] Vid. Biografía, pp. 39,155 y 180. <<

  


  
    [107] Las citas anteriores han sido tomadas de reseñas en el Sunday Times de 30 de octubre de 1955, y del Daily Telegraph de 27 de agosto de 1954, del largo informe de Mark Roberts ya citado en Essays in Criticism (1956), así como de la reseña de Edwin Muir en el Observer de 22 de agosto de 1954. <<

  


  
    [108] C. N. Manlove, Modern Fantasy, p. 189. <<

  


  
    [109] Works of Sir Thomas Malory, Vinaver, vol. III, p. 1259. <<

  


  
    [110] En Cartas, p. 359, Tolkien dice que la frase significa «Oh, hermosos, padres de hijos hermosos». Esto tiene un significado especial en el contexto, pues la tragedia de Bárbol es no tener descendencia; pero incluso sin traducir logra su principal propósito, transmitir ceremoniosidad. <<

  


  
    [111] Estoy pensando en la famosa representación de Vera Lynn de «Nos encontraremos de nuevo / no sé dónde, no sé cuándo / pero sé que nos encontraremos otra vez / un día soleado». Ningún crítico dudaría de que se trata de un gran poema. Sin embargo, en el contexto de las separaciones en tiempos de guerra, es muy probable que impresionara poderosamente incluso a quienes la poesía de una descripción dejaba por lo común indiferentes. <<

  


  
    [112] Existe una versión moderna del mismo en la colección de Joseph Jacob English Fairy Tales, publicada por vez primera en Londres por David Nutt en 1890 pero reimpresa por la Bodley Head Press en 1968. La fuente de Jacob, sin embargo, se remonta a 1814 y quizás aun antes. El cuento de hadas pone de manifiesto que Shakespeare conocía bien la historia, y no la había confundido, como suelen afirmar los modernos editores, con la de «Juanito Matagigantes». <<

  


  
    [113] Hay una confusión aquí en todos los índices de SA. «La vieja canción de caminantes», es decir, la que canta Bilbo dos veces, y Frodo una, aparece en I, 55-56; I, 107-108; y III, 353. Aunque Frodo la llame su canción en III, 410, «la vieja canción de caminantes» es de hecho una variante del poema clasificado como «Una canción de caminantes», I, 112-113. La fluidez es sin embargo un elemento común a todos estos versos. La canción élfica en III, 411 es una mezcla de las variantes en inglés y sindarin de I, 115 y I, 329. <<

  


  
    [114] Véase The Faerie Queene, Libro III, canto III, estrofa 48: «There shall a sparke of fire, wich hath long-while / Bene in his ashes raked up and hid / Be freshly kindle…» [El fuego largo tiempo dormido entre sus cenizas despertará de nuevo]. Bilbo dice: «De las cenizas subirá un fuego». <<

  


  
    [115] Las anotaciones de Tolkien sobre este pasaje en Road, pp. 58 a 62 dejan claro que Galadriel está formulando un deseo para Frodo (que se hace realidad). Tolkien refino allí su traducción del quenya por «quizá tú» (encontrarás Valinor)… <<

  


  
    [116] El poema «The Nameless Land», publicado en Realities, edit, por G. S. Tancred en 1927, es sin embargo una fiel imitación de la forma estrófica de Pearl.<<

  


  
    [117] Aquí, de hecho, Tolkien estaba equivocado. «Roseberry Topping» en la zona norte de Yorkshire, conserva bajo un eufemismo pastoral el nombre vikingo Othinesbergg, «La montaña de Odín». Aunque Tolkien podría haber replicado que tal nombre había sido alterado de modo tan brutal como para sugerir una política deliberadamente desmitificadora en la Edad Media, lo cual apoyaría su opinión general. <<

  


  
    [118] Existe un informe de los hallazgos, con fotografías, en P. V. Glob, The Bog People (Londres, Faber and Faber, 1969). <<

  


  
    [119] La atención de Lewis hacia Uhtred puede haber sido inducida por M. D. Knowles, en «The Censured Opinions of Uhtred [sic] of Boldon», Actas de la Academia Británica, vol. XXXVII (1951), pp. 305-342. <<

  


  
    [120] El extracto más adecuado de éste se encuentra en Beowulf and its Analogues, trad, de G. Garmondsway y J. Simpson (Londres y Nueva York, Dent and Dutton, 1968). <<

  


  
    [121] Todas estas afirmaciones aparecen en el Byrhtferth‘s Manual, editado por S. J. Crawford, Early English Text Society, Original Series 177 (Londres, Oxford University Press, 1929), pp. 82-85. <<

  


  
    [122] De modo semejante, tampoco hay referencia (o casi ninguna) a nada de esto en Beowulf. La persona que roba la copa del dragón puede haber sido un esclavo —la palabra aparece borrosa en el manuscrito—. Dos personajes de los que por otras fuentes se conoce su origen incestuoso, pasan sin comentario alguno por Beowulf. Estos parecen claros ejemplos de los esfuerzos del poeta por presentar del mejor modo posible a unos personajes que él sabía eran paganos, dueños de esclavos, ajenos a la ética sexual cristiana. Todo esto sirvió a Tolkien de guía. <<

  


  
    [123] «Monstruos», p. 257; Ensayos, p. 25. <<

  


  
    [124] Hay una extensa relación «reconstruida» de esta tesis en Carpenter, Inklings, parte I, sección 3, especialmente pp. 42-45. <<

  


  
    [125] The English and Scottish Popular Ballads, ed. F. J. Child (Boston, Houghton Mifflin, 1882-1898), 5 vols., vol. II, p. 230, «Sweet William’s Ghost». <<

  


  
    [126] Northrop Frye, Anatomy of Criticism: four essays (Princeton, Princeton University Press, 1957), p. 33. El material citado aquí ocupa las pp. 33-43 del primer ensayo, pero vid. también p. 117 (sobre C. S. Lewis y Charles Williams), p. 186 (sobre los renacimientos góticos), p. 187 (sobre mundos «medios»), y la obra del propio Frye, The Secular Scripture: a study of the structure of romance (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1976), donde se hacen algunas puntualizaciones sobre Tolkien. <<

  


  
    [127] Véase Saxo Grammaticus, The Danish History, Books I-IX, trad. O. Elton, con una introducción de F. York Powell (Londres, David Nutt, 1894), p. 38. <<

  


  
    [128] Las frases entrecomilladas proceden de una carta que me escribió Christopher Tolkien. <<

  


  
    [129] Las fechas dadas aquí y posteriormente de fragmentos de los Cuentos Inconclusos son deducciones a partir de las notas de Christopher Tolkien; CI, pp. 13-25. <<

  


  
    [130] Ésta es la opinión, por ejemplo, de Robert Foster en La Guía Completa de la Tierra Media (Minotauro, 1999), que argumenta en la «Introducción» que los conflictos humanos de El Señor de los Anillos ganan fuerza a partir de su relación con los más elevados de El Silmarillion. <<

  


  
    [131] Este «Epílogo» se puede encontrar en la copia manuscrita de El Señor de los Anillos, en poder de la Marquette University, y ahora en FTE, pp. 137-160. Consiste en una escena en la que Sam Gamyi responde las preguntas de sus hijos y recibe una invitación para reunirse con Aragorn en el Puente del Brandivino. <<

  


  
    [132] En la primera versión de «El paso de la Compañía Gris» (SA, III, 57), Gimli se entera de que Aragorn ha mirado en la palantír, y expresa su asombro. «—Olvidas con quién estás hablando —dijo Aragorn severamente, y sus ojos brillaron—. ¿Qué temes que le haya dicho, que tenía un pillo o un enano rebelde aquí que cambiaría gustoso por un servicial orco?» (en la segunda edición esta última pregunta sarcástica es eliminada). <<

  


  
    [133] Estoy pensando en la trilogía de Ursula K. LeGuin Terramar, véase mi artículo «The Magic Art and the Evolution of Words», en Mosaic, vol. X, n.º 2 (1977), pp. 147-164. <<

  


  
    [134] Vid. J. F. Campbell, Popular Tales of the Western Highlands (4 vols., Paisley Y Londres, Alexander Gardner, 1890-1893), vol. II, p. 75. Tolkien se refiere a esta colección en las notas a «Sobre los cuentos de hadas» (AH, pp. 27,29 y 82). <<

  


  
    [135] Esta cita está tomada de la leyenda de san Miguel en The Early South English Legendary, ed. C. Horstmann, Early English Text Society, Original Series 87 (Londres, Trúbner, 1887), líneas 253-258. <<

  


  
    [136] Para elaborar este punto un poco más: Gandalf es un Maia, fue llamado «ángel» por Tolkien, y sin embargo es percibido por los hombres —como indica su nombre— como alguna clase de «elfo». A la inversa, un hombre ignorante, mirando a Galadriel (un elfo), bien podría pensar que era un «ángel», o alguien de la misma orden que Melian la Maia. Ambas damas serían tan superiores a él que harían imposible la distinción. <<

  


  
    [137] Tolkien cambiaba continuamente de opinión sobre este particular: la conclusión de SA I, 522 (confirmada en Road, p. 60) es que a Galadriel, como última superviviente de los que lideraron la revuelta de los Noldor, se le prohibió regresar a Valimar. En S, página 109, Galadriel consiente en la revuelta para (seguramente, un motivo no muy loable) «gobernar allá un reino [en la Tierra Media] a su propia voluntad». Hay un eco de esto cuando Frodo le ofrece el Anillo en SA I, 505, y ella se ve a sí misma como «una Reina». En sus últimos años, sin embargo, después de 1968, Tolkien sugirió que no era una proscrita, sino una autoexiliada, habiendo rehusado el perdón (CI, pp. 293-295). Y en «el último mes de su vida» escribió una narración más complicada (CI, pp. 295-296), exculpándola del todo. Me parece que esto era otra muestra de la compasión de Tolkien discutida en pp. 264-265. <<

  


  
    [138] Por Paul H. Rocher, A Reader’s Guide to The Silmarillion (Londres y Nueva York, Thames and Hudson, 1980), p. 56. <<

  


  
    [139] Este punto queda aclarado mucho más explícitamente en Jim Alian, An Introduction to Elvish (Hayes, Bran’s Head, 1978): el quenya se asemeja al finés en el «estilo», especialmente en su complicado sistema de declinaciones. El sindarin se acerca al galés en, por ejemplo, sus cambios fonéticos. Un aspecto filológico no aclarado por Allan es que el finés conserva diversas palabras tomadas del alemán primitivo en su forma temprana (o *): kuningas para «rey»; var(k)as para «wargo»; jétanas para «etten» o «gigante». Tulkas, el Vala guerrero de El Silmarillion, parece una formación similar, compuesta por la palabra noruega tulkr («tolke» en Sir Gawain), «hombre, hombre guerrero». <<

  


  
    [140] Para teorías más antiguas, véase Kalevalastudien, de Kaarle Krohn (Helsinki, Academia finesa de las Ciencias, 1924-1925). La moderna reseña citada proviene de Finnish Folk Poetry, Epic. An Anthology in Finnish and English, ed. y trad. Matti Kuusi, Keith Bosley y Michael Branch (Helsinki, Finnish Literature Society, 1977), p. 526. Este libro ofrece sin embargo una excelente introducción al concepto sampo. <<

  


  
    [141] «Teniendo la misma madre, teniendo madres diferentes»; los términos están tomados del poema de las Eddas, Hamðismál (que versa sobre la muerte del rey de los godos). <<

  


  
    [142] Kalevala: the land of the heroes; trad. W. F. Kirby (Londres y Nueva York, Dent and Dutton, 1907, reimpreso en 1977), vol. II, p. 124. Ésta es la traducción que empleó Tolkien. Sin duda la leyó a menudo y puede haberle entusiasmado la moraleja al final del runo, adviniendo a los hombres contra la costumbre de enviar a los hijos a que fuesen educados y creciesen entre extraños. <<

  


  
    [143] Por alguna razón, varias palabras medievales significan tanto «máscara» como «fantasma»: las latinas mascha, larva, pero también la palabra en inglés antiguo gríma (como en Gríma Lengua de Serpiente). Sin embargo, Gríma se aplica también a los yelmos. El yelmo anglosajón hallado en Sutton Hoo es también una máscara. A la vez, las palabras sugieren el recuerdo enterrado de una espantosa y misteriosa máscara de guerra, vinculada a la creencia en los dragones. Se puede recordar también el Nazgûl en Las Dos Torres, p. 437, «con un yelmo y una corona de miedo», así como la nota 5 al capítulo 5 supra. <<

  


  
    [144] Compárese «the skin (sic shin) o’ my nuncle Tim» [la tibia de mí tío Tim] en la Canción del Troll de Sam, en SA I, 288-289. Muchos años antes Tolkien había anotado el uso de «naunt» en vez de «aunt» en Sir Gawain; y el glosario Huddersfield de Haigh, de 1928 (cfr. p. 119 supra) señalaba que decir «aunt» [tía] en vez de «nont» se consideraba afectado por sus informantes más antiguos. Como de costumbre, el inglés antiguo sobrevivió sólo en el inglés moderno vulgar. <<

  


  
    [145] Christopher Tolkien destaca que también representaba el esquema de estudio B como opuesto al A (A por el término en inglés antiguo ác, «roble») en la School of English de Leeds. B era lenguaje; A, literatura. Debería haberme dado cuenta, puesto que yo estaba a cargo del aún vigente esquema B en la época en que redacté este capítulo. Pero para aquel entonces «B» era la única letra que todavía desempeñaba su función original. <<

  


  
    [146] En «The Source of “The Lay of Aotrou and Itroun”», en Leaves from the Tree: J. R. R Tolkien’s Short Fiction, ed. Alex Lewis (Londres, Tolkien Society, 1991), pp. 63-91, Jessica Yates aborda el estudio del «núcleo» del poema de modo extenso. The Fairy Mythology, de T. Keighdey (1878) es en efecto una fuente probable para Tolkien, y para Wimberly. <<

  


  
    [147] Desde que escribí este párrafo, he sido informado por el señor John D. Rateliff de Milwaukee (Wisconsin), que «El último navío» no era un poema nuevo en 1962, sino una revisión del poema «Fíriel», publicado por vez primera en pp. 30-32 del volumen de 1934 (n.º IV) de The Chronicle of the Convent of the Sacred Heart, producido por el convento de Roehampton. La hermana Joan Loveday, archivera del convento, entregó al señor Rateliff una copia, que él amablemente me hizo llegar. La comparación de ambas versiones, sin embargo, muestra cambios sustanciales realizados entre 1934 y 1962. En concreto, el tono de «Fíriel» es mucho más optimista que el de «El último navío». Es «una visión» que se desvanece, no la «luz del sol»; las dos últimas estrofas no muestran renuncia sino actividad alegre; las últimas palabras no son «su canto se ha desvanecido», sino «pasa la miel, por favor». «El último navío» entronca con «Fíriel», así, tanto como «The Sea-Bell» con «Looney»; muestra una oscuridad creciente, una incertidumbre cada vez mayor. Debería añadir que el señor Rateliff opina que pocos de los poemas en TB son del todo nuevos, aunque las versiones tempranas pueden estar en oscuras publicaciones o escondidos tras seudónimos. <<

  


  
    [148] La mejor exposición de esta teoría está en Inklings, pp. 42-45; pero vid. también «Sobre los cuentos de hadas», en AH, pp. 60-70 y 86-89. <<

  


  
    [149] Early South English Legendary, ed. Horstmann, «Life of St. Brendan», versos 55-56. <<

  


  
    [150] Sir George Webbe Dasent, Popular Tales from the Norse (Edimburgo, David Douglas, ed. revisada de 1903), p. XX. La primera edición de Dasent vio la luz en 1859. <<

  


  
    [151] Vid. John Butt y Kathleen Tillotson, Dickens at Work (Londres, Methuen Paperback, 1968), p. 116. <<

  


  
    [152] Véase por ejemplo, R. M. Wilson, The Lost Literature of Medieval England (Londres, Methuen, 1952), pp. 14-16. <<

  


  
    [153] Resulta imposible incluso esbozar una cobertura de las imitaciones que se han hecho a Tolkien —con frecuencia, marcadamente derivativas—. Una mera ojeada por una librería mostrará títulos como The Fellowship of the Talisman (1978), de C. D. Simak; The Elfin Ship (1982), de James Blaylock; Guardians of the West: Book One of the Malloreon (1987), de David Eddings; o R. A. Salvatore, The Halfling’s Gem (1990). Sospecho que al menos cincuenta autores, muchos de ellos de notable éxito por derecho propio, muestran evidentes deudas con Tolkien, y esto dejando de lado su profunda influencia sobre los temas de «Dragones y Mazmorras», y sobre los juegos de ordenador. Su ejemplo creó un género casi sin ayuda de nadie: señalo ciertos signos de una tradición no tolkieniana, aunque análoga, en mi introducción a la obra de William Morris, The Wood Beyond the World (Londres, Oxford UP., World Classics reprint, 1980), p. XVII. <<

  


  
    [154] En esta argumentación empleo las formas noruegas, Sigurthr y Brynhildr, para los personajes de los textos en noruego antiguo; Sifrit y Prünhild para los personajes de la Nibelungenlied, en alto alemán medio; y la forma inglesa Sigurth y Brynhild para los personajes «compuestos», aquellos que están fuera de cualquier texto concreto, o grupo de textos. La variedad ayuda a explicar por qué Tolkien consideraba algo normal que sus nombres élficos tomasen formas diversas, diferentes entre sí. <<

  


  
    [155] Estoy muy agradecido a Johann Schimanski, de la Sociedad Tolkien de Noruega, por invitarme a dar una conferencia en la que se incluía parte de este material en 1987. Sus críticas y las de otras personas presentes, incluyendo a Anders Stenström, editor de Arda, aguzaron considerablemente mis pensamientos. La conferencia aparecería en Arda, la revista de la Sociedad Tolkien sueca, bajo el título «Long Evolution: “The History of Middle-Earth and its merits”». <<

  


  
    [156] «Y otros» es uno de los descuidos favoritos: «magos y otros poderes», «rúnicos y otros mensajes», «noruego antiguo y otros materiales». La distinción que hago entre los de «mente práctica» y los de «mente débil» en p. 370 es reveladora. <<

  


  
    [157] Véase, por ejemplo, el discurso de Egeo en la obra de Chaucer, «Knight’s Tale», versos 1984-1990. <<

  


  
    [158] Para la cita, cfr. la última página de la obra de T. H. White, The Book of Merlyn (Austin, University of Texas Press, 1977). <<

  


  
    [159] Provocado por la gente que le preguntaba sobre el significado de El señor de las moscas, Golding dijo de su experiencia en la segunda guerra mundial que cualquiera que vivió aquellos años «sin entender que el hombre produce el mal de la misma manera que la abeja fabrica miel, debe de estar ciego o mal de la cabeza»; cfr. su «Fábula», en The Hot Gates (Londres, Faber and Faber, 1965). <<

  


  
    [160] Para análisis más minuciosos de las dos deficiencias mencionadas, vid. respectivamente Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (New Haven y Londres, Yale University Press, 1979), y C. S. Ferns, Aldous Huxley: Novelist (Londres, Athlone Press, 1980). A Tolkien le gustaba la ciencia-ficción, y guardaba ciertas semejanzas, si bien no demasiado evidentes, con Huxley. <<

  


  
    [161] Vid. William James, The Will to Believe and other essays (Nueva York, Longmans Green, 1896), pp. 65-66, y también Pragmatism (en la misma editorial, 1907), pp. 11-14. <<

  


  
    [162] Me estoy refiriendo en el párrafo superior a obras como Ruth S. Noel, The Mythology of Middle-Earth (Boston, Houghton Mifflin, 1977); Timothy R. O’Neill, The Individuated Hobbit: Jung, Tolkien and the Archetypes of Middle-Earth (Boston, Houghton Mifflin, 1979); y Anne C. Petty, One Ring to Bind them All: Tolkien’s Mythology (University of Alabama Press, 1979), especialmente p. 103. Pero véanse también los libros citados en la nota 26 del cap. 1. Para una crítica detallada de un libro en particular, vid. mi reseña de Jane Chance Nitzsche, Tolkien’s Art: A Mythology for England (Londres, Macmillan, 1979), en Notes and Queries N. S. vol. XXVII (1980), pp. 570-572. <<

  


  
    [163] Four Quartets, «East Coker», líneas 174-181, citadas aquí de The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot (Londres, Faber and Faber, 1969). [Para la traducción castellana he seguido —aunque no al pie de la letra— la edición T. S. Eliot, Poesías reunidas (1909-1962), Alianza tres, 1989. (N. del t.)] <<

  


  
    [164] Todas ellas han sido explicadas antes, excepto «worship» [adorar]. Si se relee el verso del soneto de Milton citado en p. 257 supra, se advierte que Milton empleaba «adorar» con el sentido de «honrar o reverenciar como si se tratase de un ser sobrenatural (…) o algo sagrado». Pero ese sentido idolátrico se desvanece si se da a la palabra su antiguo sentido (derivado de «worth» [valor]) de «saludar con honor o respeto». Seguramente Tolkien apreció el modo en que un insulto a «nuestros padres» podía ser leído como un piropo. <<

  


  
    [165] Quizás a Tolkien le divertía el refrán «Where there’s a will there’s a way» [«Donde hay una voluntad, hay un camino»]. No aparece registrado hasta 1822, pero habría sonado de modo muy semejante en inglés antiguo. Él lo convirtió en un verso de un poema aliterado, por consiguiente, en SA III, 91: «Donde no falta voluntad, siempre hay un camino». «Donde hay un látigo hay una voluntad», dicen los orcos en SA III, 274. En el poema en noruego antiguo Hamðsmál, hay una variante desalentadora: Iüt er blauðom hal brautir kenna, «Es mala suerte mostrar el camino a los cobardes», o, como yo lo pondría, «donde no hay voluntad, no hay camino». Esto con frecuencia parece más apropiado. <<

  


  
    [166] El «Discurso de despedida a la Universidad de Oxford» del 5 de junio de 1959 de Tolkien comprende las pp. 16-32 de Memoriam Essays; esta cita aparece en la p. 18 [Ensayos, p. 268]. <<

  


  
    [167] Dos de ellas han sido explicadas en páginas precedentes. Para «fallow», vid. Memoriam Essays, pp. 299-300; «Quickbeam» es un chiste de diccionario: Cwicbéam, «árbol vivo», es glosado en los diccionarios de anglosajón como «chopo» o «álamo», decisión que Tolkien sabía era errada a) porque los chopos fueron importados, como los conejos; y b) porque en Inglaterra, «quicken» [avivar] o «wicken» [mechado] es aún el término común para designar «montón de cenizas». Por consiguiente, Ramaviva es un Ent-fresno (SA II, 109-110); pero se ha convertido en un «árbol rápido» [quick-tree] en el sentido moderno, no en el antiguo. <<

  


  
    [168] J. L. Lowes, The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination (Londres, Constable, 1927), p. 44. <<

  


  
    [169] En la edición española de esta obra se omite el Apéndice C, que corresponde a una cronología de la producción literaria y académica de Tolkien. (N. del t.) <<

  


  
    [170] Tolkien escribió tres versiones de las líneas 5.ª y 7.ª/ de esta estrofa. El texto impreso de Songs dice Byrla! byrla! medu briht (…) Swinc tomorgen, drinc toniht!, «¡Camarero! ¡camarero! brillante hidromiel (…) trabaja mañana, ¡esta noche bebe!» Tolkien rechazó esto en su versión corregida, escribiendo al pie de la página «briht no es una forma en I[nglés] A[ntíguo]». En el margen izquierdo escribió: Byrla medu! Byrla win (…) Scenc nu fus and scenc nu mín. —Sirve hidromiel! ¡Sirve vino! (…) Dale ahora el suyo y a mí el mío—. En el margen derecho, con caligrafía más cuidada, escribió la versión empleada en el texto y la traducción ofrecidos supra. <<

  


  
    [171] Ésta es una cita tomada de las primeras palabras de Beowulf. Se podría glosar el estribillo diciendo que Tolkien deseaba otras obras épicas más firmemente centradas en los monstruos. <<
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