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    El volumen original The Jaguar Hunter se dividió en dos volúmenes en la edición en castellano; en este volumen se han reunido los 13 relatos.


    Las historias de El cazador de jaguares destacan por su marcada ambición temática y estilística. Estos relatos tienen un sello personal inimitable y totalmente innovador. En ellos se encuentran presentes unos ambientes que el autor ha conocido de primera mano, y por los mismos desfilan unos personajes cuyas obsesiones y sentimientos el lector no puede dejar de compartir. Así, en el relato que da título al libro, el protagonista es contratado por el hombre más rico de la aldea para que mate a un jaguar que le impide edificar un complejo residencial, descubriendo que el jaguar es una hechicera; en otra de las narraciones, un soldado norteamericano que lucha contra la guerrilla salvadoreña, sufre la venganza de un brujo local por haber participado involuntariamente en la muerte de su hijo; o en la de la misteriosa pareja de gemelos fugitivos de un mundo paralelo donde Hitler sigue gobernando; en la guerra de Vietnam una emisión radiofónica es interferida por voces que no deberían estar allí; un hombre obsesionado por el contacto con extraterrestres; el viejo e inmenso dragón que sólo duerme y sueña, y que cambia con sus visiones el mundo de quienes le rodea… Un auténtico carrusel enloquecido, construido por una mente capaz de ver allí donde los demás sólo perciben sombras.


    Con un sello personal inimitable y totalmente innovador, la fuerza de estos relatos y las implicaciones de los temas tratados han hecho de Lucius Shepard un autor admirado más allá de las revistas del género y le han granjeado un recibimiento entusiasta por parte de la crítica literaria.
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  Prólogo


  Es raro que en la escena literaria (ya sea entre los anuncios de whisky escocés y trajes de noche del The New Yorker, o en las granulosas dos columnas del Fantasy and Science Fiction), surjan nuevos escritores con un convincente dominio del lenguaje, una amplia gama de técnicas narrativas y una auténtica e imponente presencia como autores. Los recién llegados que consiguen la atención general pueden escribir igual que serafines disfrazados. O quizá se muestren como expertos capaces de atraparle con finales sorpresa que usted nunca hubiera esperado. O (y esta es la menos probable de las tres hipótesis) pueden mostrarle una compasión ganada al precio de muchas dificultades o el conocimiento del mundo que suele acompañarla, compensando con ello a duras penas sus deficiencias como estilistas o creadores de argumentos fascinantes.


  Pero no es frecuente que uno se encuentre leyendo a un recién llegado cuya obra consigue combinar esas tres virtudes. La razón es sencilla. Dejando aparte a unos cuantos prodigios literarios que se aplican a su labor igual que las termitas a la madera, el ejercicio de escribir requiere sangre, sudor y lágrimas. No solo precisa un talento que se pueda desarrollar, sino también el haber aprendido desgastándose los dedos hasta el hueso, algo que de vez en cuando puede resultar más humillante que ennoblecedor. Dado que la mayor parte de escritores empiezan a vender su trabajo cuando están a punto de cumplir los veinte años o cuando hace poco que los han cumplido, parte de su aprendizaje se lleva a cabo en público, tecleando obras apenas vendibles mientras luchan por mejorar su arte y crecer como personas. No es sorprendente, pues, que los neófitos en el arte de la escritura produzcan de manera irregular, cantando en un momento dado arias exquisitas y, al siguiente, chillando groseramente… Pero incluso los momentos de triunfo pregonado a pleno pulmón revelan más la amígdala que el tono adecuado, la fuerza bruta que el rigor.


  Y el que haya mencionado todo esto no tiene otro objetivo que llegar a la presentación de Lucius Shepard…, quien, al igual que Atenea surgiendo magníficamente completa de la frente de Zeus, apareció en el escenario de la fantasía y la ciencia ficción como talento totalmente formado. (Por otra parte, ¿cuánto tiempo estuvo gestándose Atenea antes de proporcionarle esta terrible jaqueca a su papá?). Sus primeros relatos —«The Taylorsville Reconstruction», aparecido en el Universe13 de Terry Carr y «Los ojos de Solitario» del Fantasy and Science Fiction—, se publicaron en 1983; y ya demostraban que Shepard era un narrador tan diestro como versátil. En 1984 hubo por lo menos siete obras más (relatos cortos, cuentos, novelas cortas) firmadas por Shepard que aparecieron en los sumarios de las mejores revistas y antologías del género. Esas obras mostraban una amplitud de experiencias y una madura capacidad de penetrar en las complejidades de la conducta humana que resultaban sorprendentes en un «principiante». En mayo de 1984 su novela «Ojos verdes» apareció como el segundo título de la revivida serie Ace Science Fiction Specials; y en 1985, en la Convención Mundial de Ciencia Ficción celebrada en Melbourne, Australia, el premio John W.Campbell para el Mejor Nuevo Escritor fue para Lucius Shepard… con una absoluta y, por lo tanto, gratificante justicia.


  De acuerdo. ¿Quién es ese tipo? Nunca he llegado a conocerle personalmente pero he leído casi todo lo que ha publicado hasta el momento. Además, hemos intercambiado correspondencia. (Yo le escribí y él me respondió). Aparte de esos breves contactos, he hablado dos veces con Lucius Shepard, dos conferencias a larga distancia; y todos mis encuentros casi-de-la-tercera-fase con ese hombre probablemente me han dado la equivocada impresión de que sé algo de vital importancia acerca de la persona que hay detrás del nombre, cuando lo que en realidad sé es tan solo lo que ustedes van a descubrir en cuanto empiecen a leer esta recopilación de relatos suyos. Es decir, que Lucius Shepard domina el lenguaje con la maestría de los mejores escritores del género, que no solo conoce los trucos sino también algunos de los más profundos misterios del oficio, y que ha vivido el tiempo suficiente y con la intensidad necesaria para haber adquirido una profunda sensibilidad y sabiduría de las mejores formas en que utilizar su conocimiento de la gente y el arte para transfigurar una diversión honesta en un arte nada pretencioso. Todos, absolutamente todos los relatos de «El cazador de jaguares» son agradables y entretenidos, pero algunos de ellos —quizá casi la mitad—, se alzan hacia la belleza y la verdad de lo que perdura mucho tiempo, tal y como fueron definidas por Keats.


  ¿Cómo es posible tal cosa? Bueno, Shepard empezó a escribir un poco tarde (es decir, cuando ya había cumplido los treinta años), tras un aprendizaje mundano que incluyó un conocimiento forzado de los clásicos ingleses a manos de su padre; una rebelión adolescente contra la educación institucionalizada; estancias como expatriado en Europa, Oriente Medio, India y Afganistán, entre otros lugares exóticos; una dedicación intermitente pero bastante seria a la música rock, con grupos como The Monsters, Mister Right, Cult Heroes, The Average Joes, Alpha Ratz y Villain (Tenemos formas de hacerte bailar); viajes ocasionales a Sudamérica, donde le ha concedido la categoría de «Escondite Favorito» a una isla situada ante la costa de Honduras; el matrimonio, la paternidad y el divorcio; y algunas aventuras tanto en calidad de asalariado como de hombre sin trabajo que quizá algún día se decida a narrar en su autobiografía, pero de las que sé demasiado poco para atreverme a mencionarlas, aunque sea de pasada. Una inmersión total en el taller Clarion para aspirantes a escritores de fantasía y ciencia ficción hizo que empezara a poner a prueba sus talentos en el verano de 1980, y poco después de aquello publicó sus primeros relatos. Para decirlo brevemente, Lucius Shepard está muy lejos de ser un novicio —aunque quizá todavía se le pueda calificar de Joven Turco—, e incluso los profesionales de mediana edad con más de un libro o dos a su espalda tienen que reconocerle como uno de sus pares. A decir verdad, ya ha dado muestras de una capacidad y un dominio de su arte que despiertan tanto la humildad como una inmensa alegría en aquellos de nosotros que creemos en el poder de la literatura para dirigirse al corazón humano.


  Los ecos obsesivos del conflicto vietnamita reverberan a través de relatos como «El Salvador», «Mengele» y «Delta Dulce Miel». Por su parte, «Coral negro», «El fin de la vida tal y como la conocemos», «La historia de una viajera» y «El cazador de jaguares» iluminan ese mismo exhuberante paisaje sudamericano de una forma que recuerda vagamente a Graham Greene, Paul Theroux y Gabriel García Márquez. Sin embargo, la voz de Shepard sigue siendo decididamente propia e inimitable. En «Cómo habló el viento en Madaket» y «La noche del Bhairab Blanco» desarrolla unas nada corrientes variaciones del relato de horror contemporáneo. En el primer relato, por ejemplo, dice del viento: «Era algo procedente de la naturaleza, no de algún otro mundo. Era el yo desprovisto del pensamiento, el poder carente de toda moral». Y en la novela corta «Una lección española», Shepard osa concluir su barroco relato con una máxima moral que «hace vibrar la historia más allá de las dimensiones de la página». Y, dicho sea de paso, mi favorito de la recopilación es «El hombre que pintó al dragón Griaule», una historia que, a la manera indirecta de la parábola, contiene muchas revelaciones tanto sobre el amor como sobre la creatividad. Sin embargo, rara vez se podrá encontrar una parábola tan vívida y tan conmovedoramente desarrollada.


  Así pues, escojan una historia al azar, léanla y, después de hacerlo, se verán impulsados irresistiblemente a devorar las otras historias del libro. Lucius Shepard ya está entre nosotros. El cazador de jaguares anuncia soberbiamente esa llegada.


  MICHAEL BISHOP


  El cazador de jaguares


  Esteban Caax visitó el pueblo por primera vez en casi un año debido a la deuda que su mujer tenía con Onofrio Esteves, el vendedor de electrodomésticos. Esteban era por naturaleza un hombre que valoraba las delicias del campo y por encima de cualquier otra cosa; la plácida distribución del día de un granjero le hacía sentirse fuerte y animado y se divertía mucho pasando la noche ante una hoguera, mientras bromeaba y contaba historias, o acostado junto a su mujer, Encarnación. Puerto Morada, con los imperativos de su compañía frutera, los perros melancólicos y las cantinas donde atronaba la música norteamericana, era un sitio que debía evitarse igual que si estuviera dominado por la plaga: a decir verdad, desde el hogar de Esteban, situado en lo alto de la montaña cuyas laderas formaban el límite norte de Bahía Onda, los tejados de uralita oxidada que circundaban la bahía se parecían a la costra de sangre seca que suele haber sobre los labios de un moribundo.


  Pero esta mañana en particular no tenía más remedio que visitar el pueblo. Encarnación había adquirido un televisor a pilas en la tienda de Onofrio, a crédito y sin que Esteban lo supiera, y ahora Onofrio amenazaba con apoderarse de las tres vacas lecheras de Esteban como pago por los ochocientos lempira que se le debían; se negaba a que le devolvieran el televisor, pero había mandado aviso de que estaba dispuesto a discutir un método alternativo de pago. Si Esteban perdía las vacas, sus ingresos caerían por debajo del nivel de subsistencia y se vería obligado a practicar de nuevo su vieja ocupación, una ocupación mucho más onerosa que la de granjero.


  Mientras bajaba por la montaña, dejando atrás chozas con tejados de hierba y postes de madera, idénticas a la suya, siguiendo un sendero que serpenteaba por entre una vegetación amarronada por el sol sobre la que se alzaban los plataneros, Esteban no pensaba en Onofrio sino en su mujer. Encarnación era frívola por naturaleza y Esteban lo sabía desde que se casó con ella; pero el asunto del televisor era todo un emblema de las diferencias que habían ido surgiendo entre ellos desde que sus niños se hicieron mayores. Encarnación había empezado a hacerse la sofisticada, riéndose ante los modales de campesino que usaba Esteban, y se convirtió en la presidenta de un grupo de mujeres de edad, casi todas viudas, que aspiraban unánimemente a la sofisticación. Las mujeres se acurrucaban cada noche alrededor del televisor y luchaban por superarse unas a otras haciendo comentarios sagaces sobre las películas policíacas norteamericanas que estaban viendo; y cada noche Esteban se quedaba sentado fuera de la choza, mientras pensaba tristemente en el estado de su matrimonio. Creía que la relación de su mujer con las viudas era su forma de decirle que tenía muchas ganas de ponerse la falda negra y la pañoleta y que tras haber servido a su propósito de padre Esteban ya no era más que una molestia para ella. Aunque Encarnación solo tenía cuarenta y un años, era tres más joven que Esteban, estaba abandonando la vida de los sentidos; ahora ya casi nunca hacían el amor y Esteban tenía la seguridad de que, en parte, eso era una expresión física del resentimiento que sentía Encarnación al ver que los años habían sido amables con él. Esteban tenía el aspecto de un viejo patuca: alto, con rasgos tallados a golpes de cincel y ojos grandes y algo separados; su piel cobriza estaba relativamente libre de arrugas y su cabello era negro como el azabache. El cabello de Encarnación tenía hebras grises, y la limpia belleza de sus miembros se había disuelto bajo capas de grasa. Esteban no había esperado de ella que siguiera siendo hermosa y había intentado asegurarle que amaba a la mujer que era y no, meramente, a la muchacha que había sido. Pero aquella mujer estaba muriendo, infectada por la misma enfermedad que había infectado a Puerto Morada, y quizá también su amor hacia ella estuviese muriendo.


  La calle polvorienta en que estaba la tienda de electrodomésticos se encontraba situada detrás del cine y el Hotel Circo del Mar, y Esteban pudo ver desde ella los campanarios de Santa María de la Onda alzándose por encima del techo del hotel como los cuernos de un gran caracol de piedra. De joven, obedeciendo los deseos de su madre, que quería verle convertido en sacerdote, Esteban se pasó tres años bajo aquellas torres, preparándose para el seminario, sometido a la tutela del viejo padre Gonsalvo. Era la parte de su vida que más lamentaba, porque las disciplinas académicas que había llegado a dominar parecían haberle dejado perdido entre el mundo del indio y el de la sociedad contemporánea; en lo más hondo de su corazón Esteban creía en las enseñanzas de su padre —los principios de la magia, la historia de la tribu, la sabiduría de la naturaleza—, y, sin embargo, no lograba escapar a la sensación de que tal sabiduría era supersticiosa o, sencillamente, carecía de importancia. Las sombras de las torres cayeron sobre su alma de forma tan irremisible como sobre la plaza adoquinada que había ante la iglesia, y el verlas hizo que apretara el paso y bajase la mirada.


  Siguiendo por la calle se encontraba la Cantina Atómica, un lugar de reunión para los jóvenes acomodados de pueblo, y delante de ella estaba la tienda de electrodomésticos, un edificio de una sola planta hecho de estuco amarillo, con puertas de chapa ondulada que se bajaban por la noche. Su fachada tenía como decoración un mural que se suponía representaba la mercancía del interior: neveras deslumbrantes, televisores y lavadoras, aparatos que parecían enormes gracias a los hombres y mujeres minúsculos pintados bajo ellos, sus manos alzadas en un gesto de asombro. La mercancía real era mucho menos imponente, y consistía sobre todo en radios y cocinas de segunda mano. En Puerto Morada había poca gente que pudiera permitirse el lujo de comprar cosas más caras y quienes podían solían adquirirlas en otro sitio. La mayor parte de la clientela de Onofrio era pobre y cumplir con los plazos le resultaba bastante difícil, por lo que la riqueza de Onofrio derivaba básicamente de vender una y otra vez las mercancías que había confiscado por falta de pago.


  Raimundo Esteves, un joven de tez pálida con las mejillas hinchadas, los ojos medio tapados por sus gruesos párpados y una boca petulante, estaba apoyado en el mostrador cuando Esteban entró en la tienda; Raimundo torció los labios en una sonrisita y lanzó un penetrante silbido. Unos instantes después su padre emergió de la otra habitación: un hombre inmenso, parecido a una babosa, todavía más pálido que Raimundo. Filamentos de cabello grisáceo untados de brillantina atravesaban su calva moteada de manchas marrones, y su vientre hacía tensarse la guayabera almidonada. Le tendió la mano a Esteban con una sonrisa radiante.


  —Cuánto me alegro de verte —dijo—. ¡Raimundo! Tráenos café y dos sillas.


  Por mucho que le desagradara Onofrio, Esteban no estaba en posición de mostrarse descortés: aceptó el apretón de manos. Raimundo dejó caer café en los platos, hizo mucho ruido con las sillas y puso cara de pocos amigos, irritado al ver que se le obligaba a servirles igual que si fuera un indio.


  —¿Por qué no dejas que te devuelva el televisor? —preguntó Esteban después de haber tomado asiento; y luego, incapaz de contenerse, añadió—: ¿Qué pasa, ya no te gusta timarnos?


  Onofrio suspiró, como si explicarle las cosas a un idiota del calibre de Esteban resultara agotador.


  —No timo a la gente. Cuando permito que me devuelvan la mercancía en vez de llevar el asunto a los tribunales estoy interpretando generosamente la letra de los contratos. En tu caso, sin embargo, se me ha ocurrido una forma gracias a la cual podrás quedarte el televisor sin hacerme ningún pago y, aun así, tu deuda quedará saldada. ¿Te parece que eso es un timo?


  Discutir con un hombre dotado de la lógica de Onofrio, flexible y siempre inclinada a su favor, era algo inútil.


  —Dime qué quieres —replicó Esteban.


  Onofrio se humedeció los labios, que tenían el mismo color que las salchichas crudas.


  —Quiero que mates al jaguar de Barrio Carolina.


  —Ya no me dedico a la caza —dijo Esteban.


  —El indio tiene miedo —dijo Raimundo, pegándose al hombro de Onofrio—. Ya te lo había dicho.


  Onofrio le hizo callar con una seña.


  —Tienes que ser razonable —le dijo a Esteban—. Si me llevo las vacas no te quedará más remedio que volver a la caza de jaguares. Pero si haces lo que te pido solo tendrás que cazar a un jaguar.


  —Un jaguar que ha matado a ocho cazadores. —Esteban dejó su taza de café y se levantó—. No es un jaguar corriente.


  Raimundo rio despectivamente, y Esteban le atravesó con los ojos.


  —¡Ah! —dijo Onofrio, sonriendo con su mejor mueca de adulador—. Pero ninguno de los ocho utilizó tu método.


  —Discúlpeme, don Onofrio —dijo Esteban con burlona formalidad—. Tengo otros asuntos que atender.


  —Además de olvidar tu deuda, te pagaré quinientos lempira —dijo Onofrio.


  —¿Por qué? —le preguntó Esteban—. Perdóneme, pero no puedo creer que se deba a una preocupación por el bienestar público.


  El grueso cuello de Onofrio empezó a latir y su rostro se oscureció.


  —No importa —dijo Esteban—. No es suficiente.


  —Muy bien. Mil.


  La despreocupación con que habló no podía ocultar la ansiedad que había en su voz.


  Intrigado, sintiendo curiosidad por saber hasta dónde llegaba la ansiedad de Onofrio, Esteban optó por sacar una cifra de la nada.


  —Diez mil —dijo—. Y por adelantado.


  —¡Ridículo! ¡Por esa cantidad podría contratar a diez cazadores! ¡Veinte!


  Esteban se encogió de hombros.


  —Pero ninguno de ellos con mi método.


  Onofrio se quedó inmóvil durante un momento, las manos juntas, retorciendo los dedos como si luchara con alguna idea piadosa.


  —Está bien —dijo por fin, y las palabras le salieron de los labios como si se las arrancaran—. ¡Diez mil!


  De repente Esteban comprendió cuál era la razón de que Onofrio estuviera tan interesado en Barrio Carolina, y se dio cuenta de que los beneficios que sacaría de allí hacían que su tarifa pareciese lamentablemente pequeña. Pero estaba obsesionado por la idea de lo que podría significar diez mil lempira: un rebaño de vacas, una camioneta para transportar los derivados de estas, o —y mientras lo pensaba se dio cuenta de que esta era la más deliciosa de todas aquellas posibilidades—, la casita de estuco del Barrio Clarín que le tenía robada el alma a Encarnación. Quizá poseerla consiguiese que ella le mirara con mejores ojos. Se dio cuenta de que Raimundo le estaba observando con una sonrisita de suficiencia en el rostro y que incluso Onofrio, aunque seguía irritado por la tarifa exigida, empezaba a dar señales de satisfacción, ajustándose la guayabera y alisándose su ya más que alisado y escaso pelo. Esteban se sintió rebajado ante su capacidad para comprarle y, queriendo conservar un último retazo de dignidad, se dio la vuelta dirigiéndose hacia la puerta.


  —Lo pensaré —dijo por encima del hombro—. Y le daré mi respuesta por la mañana.


  El programa principal de aquella noche en el televisor de Encarnación era Patrulla de homicidios de Nueva York, con un calvo actor norteamericano como estrella, y las viudas estaban sentadas en el suelo, con las piernas cruzadas, llenando la cabaña de forma tan completa que el hornillo de carbón y la hamaca de dormir habían sido sacados de ella con el objetivo de proporcionar buenos ángulos de visión a quienes llegaran en último lugar. Esteban, de pie en el umbral, tuvo la impresión de que su hogar había sido invadido por una bandada de grandes aves negras con las cabezas cubiertas por capuchones, aves que recibían instrucciones malignas desde el núcleo de una centelleante gema grisácea. Se abrió paso por entre ellas, de mala gana, y llegó hasta los estantes colocados en la pared que había detrás del televisor; alargó la mano hacia el más alto de los estantes y sacó de él un gran fardo envuelto en periódicos manchados de aceite. Por el rabillo del ojo vio cómo le observaba Encarnación, sus delgados labios curvándose en una sonrisa, y aquella cicatriz de sonrisa clavó a fuego su marca en el corazón de Esteban. ¡Sabía lo que iba a hacer, y estaba encantada! ¡No sentía ni la más mínima preocupación! Quizá ya estaba enterada de que Onofrio planeaba matar al jaguar, quizá había estado conspirando con Onofrio para hacerle caer en la trampa. Enfurecido, Esteban pasó bruscamente por entre las viudas, provocando una explosión de comadreos, y fue hasta sus bananeros para acabar sentándose en una piedra que había entre los troncos. La noche estaba nublada y solo un puñado de estrellas era visible por entre las oscuras siluetas de las hojas; el viento las movía, haciendo que se confundieran y resbalasen unas sobre otras, y Esteban oyó como una de las vacas resoplaba y percibió el fuerte olor del aprisco. Era como si toda la solidez de su vida hubiese quedado reducida a esa perspectiva aislada, y Esteban sintió amargamente el peso de aquel aislamiento. Aunque estaba dispuesto a admitir que había cometido errores, no lograba pensar en nada que fuese capaz de engendrar aquella sonrisa de Encarnación, horrible y llena de odio. Pasado un tiempo, quitó los periódicos que cubrían el bulto y sacó de estos un machete de hoja muy delgada, el tipo de machete utilizado para cortar los racimos de plátanos, pero que él utilizaba para matar jaguares. Le bastó con sostenerlo entre sus dedos para sentir una oleada de confianza y fuerza renovada. Habían pasado cuatro años desde su última cacería, pero Esteban sabía que no había perdido su habilidad. En una ocasión fue proclamado el mejor cazador de toda la provincia de Nueva Esperanza, como lo había sido su padre antes que él, y no se había retirado de la caza por culpa de los años o la debilidad física, sino porque los jaguares eran hermosos y su belleza había empezado a pesar más que sus razones para matarlos. Y no tenía ninguna buena razón para matar al jaguar de Barrio Carolina. No amenazaba a nadie salvo a quienes intentaban cazarlo, quienes buscaban invadir su territorio, y su muerte solo beneficiaría a un hombre sin honor y a una esposa amargada, haciendo que se extendiera la contaminación representada por Puerto Morada. Y, además, el jaguar era negro.


  —Los jaguares negros son criaturas de la luna —le había dicho su padre—. Tienen otras formas y propósitos mágicos en los que no debemos interferir. ¡No les caces nunca!


  Su padre no le había dicho que los jaguares negros viviesen en la luna sino, sencillamente, que utilizaban su poder; pero de niño Esteban había soñado con una luna de bosques marfileños y arroyos de plata por entre los que fluían los jaguares, veloces como el agua negra; y cuando le habló de sus sueños a su padre, este había dicho que tales sueños eran representaciones de una verdad y que más tarde o más temprano descubriría la verdad que había bajo ellos. Esteban había seguido creyendo en los sueños, y su creencia no se había alterado después de ver el lugar rocoso y carente de atmósfera que pintaban los programas científicos del televisor de Encarnación: aquella luna, con su misterio explicado, era meramente una clase de sueño menos revelador, una afirmación que reducía la realidad a lo cognoscible.


  Pero mientras pensaba en eso Esteban comprendió de repente que matar al jaguar podía ser la solución a sus problemas; que si iba contra las enseñanzas de su padre, si mataba sus sueños, su concepción india del mundo, quizá fuera capaz de hallar una nueva concordia con su esposa; llevaba demasiado tiempo a mitad de camino, perdido entre las dos concepciones, y había llegado el momento de que escogiera. Pero, en realidad, no había ninguna elección. Esteban vivía en aquel mundo, no en el de los jaguares; si el precio para que considerase como alegrías la televisión, ir al cine y una casa de estuco en el Barrio Clarín consistía en la muerte de una criatura mágica…, bueno, Esteban tenía fe en su método. Hizo girar el machete, hendiendo la oscura atmósfera, y rio. La frivolidad de Encarnación, su habilidad como cazador, la codicia de Onofrio, el jaguar, el televisor…, todo aquello se unía limpiamente igual que los elementos de un hechizo, un hechizo cuyos productos serían la negación de la magia y un reforzamiento de las nada mágicas doctrinas que habían corrompido a Puerto Morada. Volvió a reír, pero un segundo después se riñó a sí mismo: ese era precisamente el tipo de ideas que se estaba preparando para eliminar.


  A la mañana siguiente Esteban despertó temprano a Encarnación y la obligó a ir con él hasta la tienda de electrodomésticos. Su machete colgaba de su flanco, metido en una vaina de cuero, y llevaba un saco dentro del que había comida y las hierbas que necesitaría para la caza. Encarnación trotaba junto a él, en silencio, su rostro escondido por una pañoleta. Cuando llegaron a la tienda Esteban hizo que Onofrio pusiera en la factura el tampón de PAGADO y después le entregó la factura y el dinero a Encarnación.


  —Tanto si mato al jaguar como si él me mata a mí esto será tuyo —le dijo con voz ronca—. Si no he vuelto dentro de una semana, puedes dar por sentado que nunca volveré.


  Encarnación retrocedió un paso con una expresión de alarma en el rostro, como si le hubiera visto bajo una nueva luz y comprendiese las consecuencias de sus acciones; pero cuando Esteban salió por la puerta no hizo gesto alguno para detenerle.


  Raimundo Esteves se encontraba al otro lado de la calle, apoyado en la pared de la Cantina Atómica, hablando con dos chicas que llevaban tejanos y blusas con bordados; las chicas hacían aletear sus manos y bailaban siguiendo la música que brotaba de la cantina, y a Esteban le parecieron más extrañas e incomprensibles que la bestia a la cual iba a cazar. Raimundo le vio y murmuró algo a las chicas; ambas le observaron disimuladamente por encima del hombro y se rieron. Esteban, que ya estaba enfadado con Encarnación, se sintió invadido por una fría ola de furia. Cruzó la calle, la mano sobre la empuñadura del machete, y clavó sus ojos en Raimundo; jamás antes se había fijado en lo blando que era, en lo vacua que resultaba su presencia. Tenía la mandíbula cubierta por una nubecilla de granos y la carne que había bajo sus ojos estaba marcada por minúsculas oquedades, como las que hace el martillito de un platero e, incapaces de sostener su mirada, los ojos de Raimundo empezaron a moverse rápidamente de una chica a otra.


  La ira de Esteban se disolvió, convirtiéndose en repugnancia.


  —Soy Esteban Caax —dijo—. He construido mi propia casa, he arado mi tierra y he traído cuatro hijos al mundo. Voy a cazar al jaguar de Barrio Carolina para que tú y tu padre podáis poneros aún más gordos de lo que ya estáis. —Paseó la mirada por el cuerpo de Raimundo y, dejando que su voz se llenara de disgusto, preguntó—: ¿Quién eres tú?


  El hinchado rostro de Raimundo se tensó en un nudo de odio, pero no le ofreció respuesta alguna. Las chicas soltaron una risita y huyeron hacia la puerta de la cantina; Esteban pudo oír como describían el incidente entre carcajadas y siguió con los ojos clavados en Raimundo. Unas cuantas chicas más asomaron la cabeza por el umbral, riéndose y murmurando. Un segundo después Esteban giró sobre sus talones y se marchó. A su espalda sonó un coro de risas, ahora ya incontenibles, y la voz de una chica gritó burlonamente: «¡Raimundo! ¿Quién eres?». Otras voces se unieron a su griterío, y este pronto se convirtió en un canturreo.


  Barrio Carolina no era realmente un barrio de Puerto Morada; se encontraba más allá de Punta Manabique, en el límite sur de la bahía, y tenía delante un gran macizo de palmeras y el pedazo de playa más hermoso de toda la provincia, una rebanada de arena blanca que se curvaba terminando en aguas de un verde jade. Cuarenta años antes había sido los cuarteles generales de una plantación experimental de la compañía frutera, un proyecto de alcance tan vasto que se había llegado a construir una pequeña ciudad: hileras de casas blancas con tejados de chilla y porches, el tipo de casitas que se podrían ver en la ilustración de una revista para representar a la Norteamérica rural. La compañía había pregonado que el proyecto era la piedra clave del futuro del país, y había prometido desarrollar cosechas de alto rendimiento que terminarían para siempre con el hambre; pero en 1947 una epidemia de cólera devastó la costa, y la ciudad fue abandonada. Cuando se apagaron los últimos rescoldos del miedo al cólera la compañía gozaba ya de firmes apoyos entre los políticos de la nación y no necesitaba seguir manteniendo una imagen benevolente, con lo que el lugar fue abandonado hasta que —el mismo año en que Esteban se retiró de la caza—, fue comprado por inversores que planeaban construir un gran centro turístico. Y entonces apareció el jaguar. Aunque no había matado a ninguno de los obreros, les había aterrorizado hasta tal punto que se negaron a trabajar. Se enviaron cazadores y estos sí fueron muertos por el jaguar. El último grupo de cazadores estaba equipado con rifles automáticos y toda clase de ayudas tecnológicas; pero el jaguar les fue sorprendiendo uno a uno y también este proyecto hubo de ser abandonado. Corrían rumores de que la tierra se había vuelto a vender recientemente (ahora Esteban sabía a quién) y que se volvía a pensar en la construcción de un centro turístico.


  El trayecto desde Puerto Morada era caluroso y agotador, y, nada más llegar, Esteban tomó asiento bajo una palmera y almorzó comiendo unos cuantos plátanos fritos. Olas tan blancas como la pasta dentífrica rompían en la playa, y no se veía ningún tipo de basura o desperdicio humano, solo trozos de madera, algas muertas y cocos. Todas las casas habían sido engullidas por la jungla, salvo cuatro, y de aquellas cuatro solo había unas cuantas partes visibles, empotradas como puertas a medio pudrir en una muralla de vegetación negroverdosa. Las casas resultaban lúgubres incluso bajo la brillante luz del sol: tenían las rejillas de las puertas hechas pedazos, la madera se había vuelto grisácea a causa de la intemperie y las lianas caían sobre sus fachadas. Un mango había brotado en uno de los porches, y loros y cacatúas comían su fruto. Esteban no había visitado el barrio desde su infancia: entonces las ruinas le habían asustado, pero ahora las encontraba atractivas, testimonios del poder y dominio de la ley natural. Le preocupaba pensar que ayudaría a transformarlo todo en un sitio donde los loros estarían encadenados a postes y los jaguares serían dibujos de mantel, un lugar de piscinas y turistas que tomarían bebidas en cáscaras de coco. Sin embargo, en cuanto hubo terminado de almorzar empezó a explorar la jungla y pronto descubrió un camino utilizado por el jaguar: un angosto sendero que serpenteaba por entre las casas cubiertas de lianas durante casi un kilómetro y terminaba en el río Dulce. El río era de un verde más fangoso que el mar y avanzaba curvándose por entre los muros de la jungla; las huellas del jaguar eran visibles por toda la orilla, y resultaban especialmente abundantes en una pequeña loma que se alzaba a unos dos metros escasos por encima del agua. Aquello dejó perplejo a Esteban. El jaguar no podía beber desde esa loma y, desde luego, no dormiría ahí. Estuvo pensando en el enigma durante un rato, pero acabó olvidándose de él con un encogimiento de hombros y regresó a la playa. Como sea que tenía planeado montar guardia toda la noche, se echó una siesta entre las palmeras.


  Unas horas después, a media tarde, despertó bruscamente del sueño al oír una voz que le llamaba. Una mujer alta y delgada de piel cobriza venía hacia él, llevando un vestido verde oscuro —casi exactamente igual a las murallas de la jungla—, un vestido que dejaba al descubierto la curva de sus pechos. Cuando la tuvo más cerca vio que sus rasgos tenían algo de sangre patuca, pero poseían una delicadeza nada común en la tribu; era como si hubieran sido refinados hasta convertirlos en una hermosa máscara: las mejillas acababan en huecos sutiles, los labios estaban esculpidos para hacerlos más llenos, las cejas eran estilizadas líneas de ébano incrustado, los ojos de azabache y ónice blanco, y todo eso había sido pulido hasta hacerlo humano. Sus pechos estaban cubiertos por una capa de sudor y sobre su clavícula descansaba un solitario rizo negro, trazando una curva tan artística que parecía haber sido colocado allí a propósito. La mujer se arrodilló junto a él, contemplándole con expresión impasible, y Esteban percibió la ardiente atmósfera de sensualidad que la rodeaba. La brisa marina le llevó su olor, un aroma dulce y almizclado que le recordó a los mangos que se dejan madurar al sol.


  —Me llamo Esteban Caax —dijo, repentinamente consciente de que su cuerpo olía a sudor.


  —He oído hablar de ti —dijo ella—. El cazador de jaguares. ¿Has venido a matar al jaguar del barrio?


  —Sí —dijo él, y sintió vergüenza al admitirlo.


  La mujer cogió un puñado de arena y observó cómo se escurría entre sus dedos.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó Esteban.


  —Te lo diré si llegamos a ser amigos —respondió ella—. ¿Por qué debes matar al jaguar?


  Esteban le habló del televisor y después, sorprendido, se encontró describiéndole sus problemas con Encarnación y explicándole cómo pretendía adaptarse a sus nuevas costumbres. No eran temas adecuados para comentar con una persona desconocida, pero Esteban se sintió impulsado a tales intimidades; creyó percibir una afinidad entre ambos y eso le animó a pintar su matrimonio como algo aún peor de lo que era, pues, aunque jamás le había sido infiel a Encarnación, ahora habría acogido con alegría la oportunidad de serlo.


  —Este jaguar es negro —dijo ella—. Seguramente debes saber que no son animales corrientes, que tienen propósitos en los cuales no debemos interferir, ¿verdad?


  Esteban se quedó muy sorprendido al oír de boca de aquella mujer las palabras de su padre, pero pensó que solo era una coincidencia.


  —Quizá —replicó—. Aunque no son los míos.


  —Oh, sí que lo son —dijo ella—. Lo que pasa es que has escogido ignorarlos. —Cogió otro puñado de arena—. ¿Cómo le matarás? No tienes ningún arma de fuego. Solo un machete.


  —También tengo esto —dijo él, y sacó de su bolsa un paquetito con hierbas, y se lo tendió.


  La mujer lo abrió y olisqueó su contenido.


  —¿Hierbas? ¡Ah! Tienes planeado drogar a la bestia.


  —No. La droga es para mí. —Volvió a coger el paquetito—. Las hierbas hacen que el corazón vaya más despacio y que el cuerpo parezca muerto. Provocan un trance, pero es un trance del que puedes salir en un momento. Después de masticarlas me acostaré en un sitio por donde tenga que pasar el jaguar durante su cacería nocturna. Él pensará que estoy muerto, pero no me comerá si no está seguro de que el espíritu ha abandonado la carne, y para averiguarlo se tumbará sobre mi cuerpo para poder sentir cómo se alza el espíritu. Tan pronto como empiece a ponérseme encima saldré del trance y le clavaré el machete entre las costillas. Si mi mano es firme, morirá al instante.


  —¿Y si tu mano no es firme?


  —He matado casi cincuenta jaguares —dijo él—. No temo que me tiemble la mano. El método viene de los viejos patuca y ha sido transmitido dentro de mi familia. Que yo sepa, jamás ha fallado.


  —Pero un jaguar negro…


  —Tanto da que sea negro como moteado. Los jaguares son criaturas de instintos y cuando llega el momento de alimentarse todos son iguales.


  —Bueno —dijo ella—, no puedo desearte suerte pero tampoco te deseo que tengas mala fortuna.


  Se puso en pie, sacudiéndose la arena del vestido.


  Esteban deseaba pedirle que se quedara, pero el orgullo se lo impidió; ella se rio, como si supiese lo que pasaba por su mente.


  —Quizá volvamos a hablar, Esteban —dijo—. Sería una pena que no lo hiciéramos, pues tenemos que discutir muchos más asuntos de los que hemos tocado hoy.


  Se alejó rápidamente por la playa, convirtiéndose en una diminuta figura negra que fue borrada por las ondulaciones de la calina.


  Aquella noche, ante la necesidad de un sitio desde el que montar guardia, Esteban arrancó la rejilla de una puerta en una casa que daba a la playa y entró en el porche. Los camaleones echaron a correr para esconderse en los rincones, y una iguana se dejó resbalar de una tumbona envuelta en telarañas y se desvaneció por una grieta del suelo. El interior de la casa estaba a oscuras y resultaba algo amenazador, salvo en el cuarto de baño, al que le faltaba el techo: el hueco había sido cubierto por una red de lianas que dejaban pasar una infusión de crepúsculo verde grisáceo. El retrete, medio roto, estaba lleno de insectos muertos y agua de lluvia. Esteban volvió al porche, limpió la tumbona y se instaló en ella.


  En el horizonte, el mar y el cielo se mezclaban en una confusión de plata y gris; el viento había cesado y las palmeras estaban tan inmóviles como estatuas; una hilera de pelícanos, que volaba a baja altura sobre las aguas, parecía estar deletreando una frase de crípticas sílabas negras. Pero Esteban no percibía la extraña belleza de la escena. No lograba alejar de su pensamiento a la mujer. El recuerdo de sus caderas contorneándose bajo la tela de su vestido cuando se alejaba iba repitiéndose una y otra vez en su mente, y cada vez que intentaba concentrar su atención en lo que debía hacer el recuerdo se volvía más insistente e irresistible. La imaginó desnuda, con los músculos ondulando en sus flancos, y aquella idea le inflamó de tal forma que empezó a caminar por el porche, sin preocuparse de que el crujir de los tablones señalara su presencia. No lograba comprender el efecto que la mujer había tenido sobre él. Pensó que quizá fuera por su defensa del jaguar, por haberle hecho recordar cuanto pensaba dejar atrás…, y entonces recordó una cosa, algo que le hizo sentirse como si una mortaja de hielo hubiera caído sobre él.


  Los patuca creían que cuando un hombre iba a sufrir una muerte solitaria e inesperada sería visitado por un enviado de la muerte que representaría a su familia y a sus amigos y le prepararía para enfrentarse a tal acontecimiento; y Esteban tuvo la seguridad de que la mujer era uno de tales enviados, que su atractivo había sido especialmente concebido parar atraer su alma hacia ese destino inminente. Volvió a sentarse en la tumbona, su cuerpo y su mente entumecidos por esa revelación. El que conociera las palabras de su padre, el extraño sabor de conversación, aquella alusión a que debían discutir otros asuntos; todo encajaba perfectamente con la sabiduría tradicional. La luna se alzó en el cielo, tiñendo de plata las arenas del barrio. Solo le faltaba un cuarto para ser luna llena, y Esteban siguió sentado en la tumbona, paralizado por su miedo a la muerte.


  Estuvo mirando al jaguar durante varios segundos antes de ser consciente de su presencia. Al principio, le pareció que un retazo de cielo nocturno había caído sobre la arena y era impulsado por los caprichos de la brisa; pero no tardó en darse cuenta de que se trataba del jaguar, que se acercaba centímetro a centímetro, como si acechara una presa. Un instante después el jaguar saltó por los aires, retorciéndose y girando, y empezó a correr por la playa: una cinta de agua negra fluyendo por las arenas plateadas. Esteban jamás había visto los juegos de un jaguar, y eso solo ya era causa suficiente para el asombro pero, por encima de todo, lo más sorprendente y maravilloso era que estaba viendo cobrar vida a sus sueños de infancia. Podría haber estado en una plateada pradera lunar, espiando a una de sus mágicas criaturas. Aquel espectáculo fue borrando su miedo y, como un niño, pegó la nariz a los restos de la rejilla, e intentó no pestañear, pues temía perderse aunque solo fuera un segundo de lo que veía.


  El jaguar acabó abandonando sus juegos y se dirigió hacia la jungla. La postura de sus orejas y el decidido contoneo de su cuerpo le hicieron comprender que estaba cazando. El jaguar se detuvo bajo una palmera a unos seis metros de la casa, alzó la cabeza y probó el aire. La luz de la luna caía por entre las hojas de palmera, haciendo relucir sus flancos con una líquida claridad; sus ojos, de un brillante color verde amarillento, eran como mirillas que diesen a una dimensión de fuegos cárdenos. Era tal la belleza del jaguar que dejaba sin aliento: parecía la encarnación de un principio impecable y perfecto, y Esteban, al comparar esa belleza con la pálida fealdad de quien le empleaba, con el feo principio que le había llevado a ser contratado, dudó de que llegara a ser capaz de matarle.


  Pasó todo el día siguiente discutiendo consigo mismo. Albergaba la esperanza de que la mujer volvería, pues había rechazado la idea de que fuese la enviada de la muerte —pensó que aquella idea debía de ser algo provocado por la misteriosa atmósfera del barrio—, y tenía la sensación de que si volvía a defender la causa del jaguar se dejaría convencer por ella. Pero la mujer no apareció. Mientras estaba sentado en la playa, viendo cómo el sol del atardecer descendía por entre capas de nubes lavanda y naranja oscuro, arrojando feroces destellos sobre el mar, Esteban comprendió de nuevo que no le quedaba dónde escoger. No importaba que el jaguar fuese o no hermoso, o que la mujer fuese o no una mensajera sobrenatural: tenía que tratarles como si carecieran de toda sustancia. El objeto de la cacería había sido negar ese tipo de misterios y la influencia de los viejos sueños había hecho que Esteban lo perdiera de vista. No tomó las hierbas hasta que vio salir la luna, y después se acostó bajo la palmera donde el jaguar se había detenido la noche anterior. Los lagartos pasaban con un susurro por entre la hierba, las pulgas de la arena saltaban sobre su cara: Esteban apenas si las notaba, hundiéndose cada vez más profundamente en el lánguido sopor de las hierbas. Las hojas que había sobre su cabeza brillaban con un verde ceniciento bajo la luna, moviéndose, crujiendo; y las estrellas que había entre sus confusos contornos parpadeaban locamente como si la brisa estuviera aventando sus llamas. Esteban se sumergió en el paisaje, saboreando los olores del salitre y el follaje putrefacto que llegaban de la playa, dejándose llevar con ellos; pero cuando oyó el suave paso de las patas acolchadas del jaguar, se puso alerta. Le vio por entre las rendijas de los párpados, inmóvil a unos cuatro metros de distancia, una gran sombra que arqueaba su cuello hacia él, investigando su olor. Un instante después el jaguar empezó a dar vueltas a su alrededor, cada círculo un poco más pequeño que el anterior, y cuando dejaba de verle Esteban sentía gotear en su alma un hilillo de miedo. Cuando el jaguar pasó entre él y la orilla, percibió su olor. Un olor dulce y almizclado que le hizo acordarse de los mangos que se dejan madurar al sol.


  Sintió como el miedo crecía en su interior e intentó expulsarlo, decirse que aquel olor no podía ser lo que pensaba. El jaguar gruñó, un sonido como un golpe de navaja que hendió la apacible mezcolanza del viento y el oleaje, y al comprender que había olido su miedo Esteban se levantó de un salto, agitando su machete. Vio como el jaguar retrocedía de un salto y le gritó, mientras agitaba de nuevo el machete, corriendo hacia la casa donde había montado guardia. Se deslizó por el hueco de la puerta y entró tambaleándose en la primera habitación. Oyó un estruendo a su espalda y al volverse distinguió confusamente una enorme silueta negra que luchaba por liberarse de las lianas y los restos de rejilla bañados por la luna. Corrió al cuarto de baño y se dejó caer con la espalda apoyada en el retrete, manteniendo cerrada la puerta con los pies.


  El ruido que hacia el jaguar se fue apagando, y por un instante Esteban pensó que había decidido marcharse. El sudor dejaba regueros de frialdad por sus flancos, su corazón retumbaba. Contuvo el aliento, escuchando, y fue como si el mundo entero también contuviese el aliento. Los ruidos del viento, las olas y los insectos se habían convertido en un leve susurro; la luna derramaba una enfermiza claridad blanca por entre el encaje de lianas que había sobre su cabeza, y un camaleón se había quedado congelado entre los pedazos de papel pintado que colgaban junto a la puerta. Esteban dejó escapar un hondo suspiro y se limpió el sudor de los ojos. Tragó saliva.


  Y entonces la parte superior de la puerta estalló en mil pedazos, atravesada por una zarpa negra. Astillas de madera podrida volaron hacia el rostro y Esteban gritó. La afilada cuña que era la cabeza del jaguar apareció por el agujero, rugiendo. Un pórtico de colmillos relucientes que protegían una garganta rojo oscuro. Esteban, medio paralizado, lanzó un débil golpe con su machete. El jaguar se retiró, metió la pata por el hueco y le arañó la pierna. Más por casualidad que por otra cosa, Esteban logró herir al jaguar y también la pata se retiró del hueco. Lo oyó gruñir en la primera habitación, y pasados unos segundos algo se estrelló pesadamente contra la pared que había a su espalda. La cabeza del jaguar apareció por encima de la pared; estaba sosteniéndose con sus patas delanteras, intentando encontrar un asidero desde el que saltar al cuarto de baño. Esteban se puso en pie y lanzó varios machetazos enloquecidos, cortando las lianas. El jaguar cayó hacía atrás con un sonoro rugido. Después estuvo un rato paseándose junto a la pared, gruñendo y bufando. Y, finalmente, se hizo el silencio.


  Cuando la luz del sol empezó a filtrarse por entre las lianas Esteban salió de la casa y caminó por la playa hacia Puerto Morada. Caminó con la cabeza gacha, desolado, pensando en el triste futuro que le aguardaba después de que le hubiera devuelto el dinero a Onofrio: una vida intentando complacer a una Encarnación cada día más intratable, una vida de matar jaguares más pequeños que aquel por mucho menos dinero. Estaba tan hundido en la depresión que no se fijó en la mujer hasta que esta le llamó. La mujer tenía el cuerpo apoyado en una palmera, a unos nueve metros de distancia, y vestía un traje blanco de tela muy fina a través del que Esteban pudo distinguir la oscura proyección de sus pezones. Desenvainó su machete y retrocedió un paso.


  —¿Por qué me temes, Esteban? —dijo ella, mientras iba a su encuentro.


  —Me engañaste para que te revelase mi método e intentaste matarme —dijo él—. ¿No es razón para temerte?


  —Bajo esa forma no te conocía ni a ti ni a tu método. Solo sabía que estabas intentando cazarme. Pero ahora la caza ha terminado y podemos actuar como un hombre y una mujer.


  Esteban siguió con el machete desenvainado.


  —¿Qué eres? —le preguntó.


  La mujer sonrió.


  —Mi nombre es Miranda. Soy una patuca.


  —Los patuca no tienen colmillos y pelo negro.


  —Soy de los Antiguos Patuca —dijo ella—. Tenemos este poder.


  —¡No te acerques!


  Alzó el machete como si fuera a golpearla y la mujer se detuvo justo fuera de su alcance.


  —Esteban, puedes matarme si tal es tu deseo. —Extendió los brazos y sus pechos se tensaron contra la tela de su vestido—. Ahora eres más fuerte que yo. Pero antes, escúchame.


  Esteban no bajó el machete, pero su miedo y su ira estaban siendo vencidos por una emoción más dulce.


  —Hace mucho tiempo —dijo ella—, existió un gran curandero y previó que un día los patuca perderían su lugar en el mundo y por ello, con la ayuda de los dioses, abrió una puerta que daba a otro mundo donde la tribu podría florecer. Pero muchos de la tribu tuvieron miedo y no quisieron seguirle. Desde entonces, la puerta ha permanecido abierta para quienes deseen seguirle. —Señaló con la mano hacia las casas en ruinas—. La puerta se encuentra en Barrio Carolina y el jaguar es su guardián. Pero las fiebres de este mundo caerán muy pronto sobre el barrio y la puerta se cerrará para siempre, pues aunque nuestra caza ha terminado no hay final para los cazadores o la codicia. —Dio un paso hacia él—. Si escuchas el sonido de tu corazón, sabrás que esta es la verdad.


  Esteban medio creía en sus palabras, pero también pensaba que estas ocultaban una verdad más seria, una que encajaba dentro de la otra igual que su machete llenaba su vaina.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Qué te preocupa?


  —Creo que has venido a prepararme para la muerte —dijo—, y que tu puerta solo lleva a eso, a la muerte.


  —Entonces, ¿por qué no huyes de mí? —Señaló hacia Puerto Morada—. Eso es la muerte, Esteban. Los gritos de las gaviotas son muerte y cuando los corazones de los amantes se detienen en el instante del placer más grande, eso también es la muerte. Este mundo solo es una delgada cubierta de vida extendida sobre un cimiento de muerte, como las algas que cubren una roca. Quizá tienes razón, quizá mi mundo se encuentra más allá de la muerte. No son dos ideas opuestas. Pero, Esteban, si para ti soy la muerte, entonces es que amas a la muerte.


  Esteban volvió sus ojos hacia el mar, para evitar que ella viera su rostro.


  —No te amo —dijo.


  —El amor nos espera —dijo ella—. Y algún día te reunirás conmigo, en mi mundo.


  Esteban volvió a mirarla, con una negativa ya preparada en los labios, pero lo que vio le hizo guardar silencio. El vestido había caído a la arena y Miranda sonreía. La esbeltez y la pureza del jaguar se reflejaban en cada línea de su cuerpo, su cabellera secreta era de un negro tan absoluto que parecía una ausencia clavada en su carne. Miranda se acercó a él, apartando el machete. Las puntas de sus pechos le rozaron y sintió su calor a través de la áspera tela de su camisa; las manos de Miranda encerraron su rostro y Esteban se encontró ahogándose en su calor y su aroma, debilitado por el miedo y el deseo.


  —Tú y yo tenemos la misma alma —dijo ella—. Una sola sangre y una sola verdad. No puedes rechazarme.


  Y pasaron los días, aunque Esteban no estaba seguro de cuántos. La noche y el día eran incidentes sin importancia dentro de su relación con Miranda, y servían tan solo para colorear su amor con una tonalidad espectral o soleada; y cada vez que hacían el amor era como si mil nuevos colores fueran añadidos a sus sentidos. Jamás había sido tan feliz. Algunas veces, cuando contemplaba las fantasmales fachadas del barrio, creía perfectamente posible que ocultaran caminos de sombras que llevaban a otro mundo; sin embargo, cada vez que Miranda intentaba convencerle de que se marchara con ella, Esteban era incapaz de vencer su miedo; nunca admitiría que la amaba, ni tan siquiera ante sí mismo.


  Intentó concentrar sus pensamientos en el rostro y el cuerpo de Encarnación, con la esperanza de que esto minaría su fijación hacia Miranda y le haría libre de volver a Puerto Morada; pero descubrió que no lograba imaginarse a su mujer salvo como a un pájaro negro encorvado ante una parpadeante joya gris. Sin embargo, había momentos en los que Miranda le parecía igualmente irreal. Cierto día, cuando estaban sentados en la orilla del río Dulce, contemplando el reflejo de la luna casi llena que flotaba sobre las aguas, Miranda señaló el reflejo y le dijo:


  —Así de cerca está mi mundo, Esteban. Así de fácil es tocarlo. Puedes pensar que la luna de ahí arriba es real y que esto es solo un reflejo, pero lo más real, lo que más ilustra lo real, es la superficie que permite la ilusión del reflejo. Lo que temes es pasar a través de esa superficie y, con todo, es tan insustancial que apenas si te darías cuenta de que la atraviesas.


  —Pareces el viejo sacerdote que me enseñó filosofía —dijo Esteban—. Su mundo, su cielo…, también era filosofía. ¿Eso es tu mundo? ¿La idea de un lugar? ¿O hay pájaros, y junglas, y ríos?


  El rostro de Miranda se encontraba en un eclipse parcial, medio iluminado por la luna, medio cubierto de sombras, y su voz no le reveló nada de sus sentimientos.


  —No más que aquí —dijo.


  —¿Qué significa eso? —le preguntó él, irritado—. ¿Por qué no quieres darme una respuesta clara?


  —Si te describiese mi mundo te limitarías a pensar que soy una buena embustera. —Apoyó la cabeza en su hombro—. Más pronto o más tarde lo comprenderás. No nos encontramos el uno al otro solo para sufrir el dolor de vernos separados.


  En ese momento su hermosura, igual que sus palabras, parecía una especie de evasión, algo que tapaba una oscura y aterradora belleza que se encontraba a mayor profundidad; y sin embargo Esteban sabía que ella tenía razón, que ninguna prueba que pudiese darle lograría convencerle y superar su miedo.


  Una tarde, en la que había tal claridad que era imposible mirar hacia el mar sin entrecerrar los ojos, fueron nadando hasta una lengua arenosa que aparecía como una delgada isla de curvada blancura recortándose contra el agua verdosa. Esteban nadaba con grandes chapoteos, pero Miranda lo hacía igual que si hubiera nacido para ese elemento; se movía bajo él, como una flecha, haciéndole cosquillas, tirando de sus pies, escurriéndose como una anguila antes de que pudiera atraparla. Caminaron por la arena, dándole la vuelta a las estrellas de mar con la punta del pie, recogiendo moluscos que hervir para la cena, y entonces Esteban vio una mancha oscura que tendría varios centenares de metros de diámetro y que se movía por debajo del agua, más allá de la lengua arenosa; un gran banco de caballas.


  —Es una pena que no tengamos ningún bote —dijo—. La caballa sabría mejor que esto.


  —No necesitamos ningún bote —dijo ella—. Te enseñaré un viejo sistema de atrapar peces.


  Trazó un complicado dibujo sobre la arena, y cuando hubo terminado le llevó hasta el agua y le hizo quedarse inmóvil, de cara a ella, a unos dos metros de distancia.


  —Mira hacia el agua —dijo—. No levantes la vista y quédate totalmente quieto hasta que yo te lo diga.


  Empezó a cantar y el vacilante ritmo de su estribillo le hizo pensar en las débiles brisas de la estación. La mayor parte de las palabras no le eran familiares, pero hubo algunas que reconoció como pertenecientes al idioma patuca. Pasado un minuto sintió un brusco mareo, como si sus piernas se hubieran vuelto muy largas y delgadas, igual que si mirara desde una gran altura, respirando una atmósfera enrarecida. Y entonces una minúscula mancha negra se materializó bajo el agua que había entre él y Miranda. Esteban recordó las historias que su abuelo contaba sobre los Antiguos Patuca, de cómo habían sido capaces de encoger el mundo con la ayuda de los dioses, de acercar a los enemigos y cruzar vastas distancias en cuestión de segundos. Pero los dioses estaban muertos, sus poderes se habían esfumado del mundo. Quería mirar hacia la orilla y comprobar si él y Miranda se habían convertido en gigantes de piel cobriza, más altos que las palmeras.


  —Ahora —dijo ella, interrumpiendo su canción—, has de meter la mano en el agua por la parte donde el banco de peces da al mar y tienes que agitar los dedos muy suavemente. ¡Muy suavemente! Asegúrate de que no remueves la superficie.


  Pero cuando Esteban se dispuso a hacer lo que le había dicho, resbaló y cayó al agua. Miranda lanzó un grito. Esteban alzó la mirada y vio una muralla de agua verde jade que se desplomaba sobre ellos, con los oscuros cuerpos de las caballas incrustados en la superficie de esa muralla. Antes de que pudiera moverse, la ola barrio la arena y se lo llevó con ella, arrastrándole por el fondo para acabar arrojándole a la orilla. La playa estaba cubierta de caballas que saltaban y se agitaban; Miranda estaba caída en el agua, riéndose de él. Y Esteban también rio, pero solo para ocultar el miedo nuevamente avivado que sentía hacia aquella mujer capaz de utilizar los poderes de los dioses muertos. No deseaba oír sus explicaciones; estaba seguro de que le diría que en su mundo los dioses seguían con vida, y aquello no haría sino confundirle todavía más.


  Ese mismo día, más tarde, Esteban se encontraba limpiando el pescado mientras Miranda buscaba plátanos para cocerlos como acompañamiento —plátanos pequeños y dulces, los que crecían junto a la orilla del río—, y un Land Rover apareció dando saltos por la playa: venía de Puerto Morada y el fuego anaranjado del sol poniente bailaba en su parabrisas. Se detuvo junto a él y Onofrio bajó por el lado opuesto al del conductor. Tenía las mejillas moteadas por manchas rojizas y se estaba limpiando el sudor de la frente con un pañuelo. Raimundo bajó por el otro lado y se apoyó en la portezuela, mirando a Esteban con expresión de odio.


  —Nueve días y ni una palabra —dijo Onofrio con voz irritada—. Pensábamos que estabas muerto. ¿Qué tal la caza?


  Esteban dejó el pez al que le había estado quitando las escamas y se levantó.


  —He fracasado —dijo—. Te devolveré el dinero.


  Raimundo se rio —un sonido ahogado y áspero—, y Onofrio dejó escapar un gruñido de diversión.


  —Imposible —dijo—. Encarnación ha comprado una casa en Barrio Clarín y se ha gastado el dinero. Tienes que matar al jaguar.


  —No puedo —dijo Esteban—. Ya te lo devolveré de alguna forma.


  —El indio ha perdido las agallas, padre. —Raimundo escupió en la arena—. Deja que mis amigos y yo cacemos al jaguar.


  La idea de Raimundo y la pandilla de inútiles que tenía por amigos dando tumbos a través de la jungla era tan ridícula que Esteban no pudo contener una carcajada.


  —¡Ten cuidado, indio!


  Raimundo golpeó la capota del vehículo con la palma de la mano.


  —Eres tú quien debería tener cuidado —dijo Esteban—. Es muy probable que sea el jaguar quien acabe cazándote. —Esteban cogió su machete—. Y además, quien quiera cazar a este jaguar, tendrá que vérselas conmigo.


  Raimundo alargó el brazo hacia algo que había en el asiento del conductor y le dio la vuelta al vehículo. En su mano había una automática plateada.


  —¡Guarda eso!


  Onofrio habló con el mismo tono de hombre que se dirige a un niño cuya amenaza carece de toda importancia, pero el propósito que podía leerse en el rostro de Raimundo no tenía nada de infantil. La gorda curva de su mejilla estaba agitada por un tic, los músculos de su cuellos se habían puesto tensos como cables y sus labios estaban curvados en una sonrisa carente de la más mínima alegría. Esteban, extrañamente fascinado por la transformación, pensó que era como ver a un demonio disolviendo su falsa apariencia: los rasgos auténticos, duros y precisos, emergían al derretirse la ilusión de blandura.


  —¡Este hijo de puta me ha insultado delante de Julia!


  La mano con que Raimundo sostenía el arma estaba temblando.


  —Vuestras diferencias personales pueden esperar —dijo Onofrio—. Esto es un asunto de negocios. —Extendió la mano hacia él—. Dame el arma.


  —Si no va a matar al jaguar, ¿de que nos sirve? —preguntó Raimundo.


  —Quizá podamos convencerle para que cambie de opinión. —Onofrio miró a Esteban, y le dirigió una sonrisa radiante—. ¿Qué dices? ¿Debo dejar que mi hijo se cobre su deuda de honor, o vas a cumplir con nuestro contrato?


  —¡Padre! —se quejó Raimundo; sus ojos se movían velozmente de un lado para otro—. El…


  Esteban huyó hacia la jungla. La pistola rugió, una garra al rojo blanco azotó su costado y Esteban se encontró volando a través del aire. Por un instante no supo dónde estaba; pero después, una a una, las impresiones de sus sentidos empezaron a ordenarse. Estaba tendido sobre el flanco herido y lo sentía latir ferozmente. Tenía la boca y los párpados cubiertos de arena. Se hallaba enroscado alrededor de su machete, que seguía aferrando con los dedos. Voces sobre él, pulgas de la arena que saltaban a su cara. Resistió el impulso de apartarlas y siguió tendido, sin moverse. El latir de su herida y su odio tenían detrás la misma fuerza roja.


  —… llevarle al río —estaba diciendo Raimundo, su voz temblorosa a causa de los nervios—. ¡Todo el mundo pensará que le mató el jaguar!


  —¡Idiota! —dijo Onofrio—. Podría haber matado al jaguar y tú podrías haber obtenido una venganza más agradable. Su mujer…


  —Eso ya fue lo bastante agradable —dijo Raimundo.


  Una sombra cayó sobre Esteban y contuvo el aliento. No necesitaba hierbas para engañar a este jaguar de carne pálida y fofa que estaba inclinándose sobre él, dándole la vuelta.


  —¡Cuidado! —gritó Onofrio.


  Esteban dejó que le dieran la vuelta y lanzó un golpe de machete. En ese golpe iban su desprecio hacia Onofrio y Encarnación, así como el odio que le inspiraba Raimundo, y la hoja entró profundamente en el costado de Raimundo, rechinando en el hueso. Raimundo chilló y habría caído, pero la hoja ayudó a mantenerle erguido; sus manos aletearon alrededor del machete como si quisieran colocarlo en una posición más cómoda, y sus ojos se desorbitaron, llenándose de incredulidad. Un estremecimiento hizo vibrar la empuñadura del machete —pareció algo sensual, el espasmo de una pasión saciada—, y Raimundo cayó de rodillas. La sangre brotó de su boca, añadiendo líneas trágicas a las comisuras de sus labios. Su cuerpo cayó hacia adelante, pero no quedó de bruces sino arrodillado, con el rostro en la arena: la actitud de un árabe durante la plegaria.


  Esteban sacó el machete de un tirón, temiendo un ataque por parte de Onofrio, pero el vendedor de electrodomésticos estaba metiéndose en el Land Rover. El motor arrancó con un gruñido, las ruedas giraron y el vehículo avanzó por entre la espuma, dirigiéndose hacia Puerto Morada. Un destello anaranjado ardió en la ventanilla de atrás, como si el espíritu que lo había atraído hasta el barrio se lo llevara ahora lejos de allí.


  Esteban logró ponerse en pie. Despegó la tela de su camisa de la herida de bala. Había mucha sangre, pero no era más que un arañazo. Evitó mirar a Raimundo y fue hasta el agua, quedándose inmóvil, los ojos clavados en las olas; sus pensamientos se movían con ellas, y más que pensamientos eran potentes mareas de emoción.


  Miranda volvió hacia el ocaso, los brazos llenos de plátanos e higos silvestres. No había oído el disparo. Esteban le contó lo sucedido mientras ella le cubría las heridas con un emplasto de hierbas y hojas de plátano.


  —Pronto se arreglará —dijo, refiriéndose a la herida—. Pero esto… —señaló a Raimundo—…, esto no va a arreglarse. Tienes que venir conmigo, Esteban. Los soldados te matarán.


  —No —dijo él—. Vendrán, pero son patuca…, dejando aparte al capitán, que es un borracho, un hombre vacío por dentro. Apostaría a que ni le cuentan lo que ha ocurrido. Escucharán mi historia y acabaremos llegando a un acuerdo. No importa qué mentiras cuente Onofrio, su palabra no podrá nada contra la de ellos.


  —¿Y después?


  —Puede que deba ir a la cárcel durante un tiempo, o quizá tenga que abandonar la provincia. Pero no me matarán.


  Miranda se quedó inmóvil y callada durante un minuto, el blanco de sus ojos reluciendo en la penumbra. Finalmente, se puso en pie y empezó a caminar por la orilla.


  —¿A dónde vas? —gritó él.


  Miranda se dio la vuelta.


  —Te preocupa tan poco perderme… —dijo.


  —¡Claro que me preocupa!


  —¡Claro! —Miranda rio con amargura—. Supongo que sí. Tienes tanto miedo de la vida que la llamas muerte, y preferirías la cárcel o el exilio a vivirla. Sí, es como para estar preocupado. —Le miró, y a esa distancia su expresión resultaba indescifrable—. No pienso perderte, Esteban —dijo.


  Se puso nuevamente en marcha y esa vez, cuando él la llamó, no se dio la vuelta.


  El atardecer se convirtió en crepúsculo, un lento llenarse de sombras que fue agrisando el mundo hasta volverlo negativo, y Esteban sintió que él también se volvía gris, sus pensamientos reducidos a un eco del apagado golpear de la marea que se retiraba. El crepúsculo seguía y seguía, y Esteban pensó que no anochecería nunca, que el acto de violencia había introducido un clavo en la sustancia de su indecisa existencia, sujetándole para siempre a este momento de cenizas y a esta playa desolada. De niño había sentido terror ante la posibilidad de tales aislamientos mágicos, pero ahora la perspectiva parecía un consuelo ante la ausencia de Miranda, un recuerdo de su magia. Pese a sus últimas palabras no creía que volviese —en su voz había demasiada tristeza, un tono demasiado irrevocable—, y aquello despertó en él una mezcla de alivio y desolación, sentimientos que le hicieron ponerse a pasear por la orilla.


  La luna llena fue subiendo en el cielo, las arenas del barrio se volvieron de plata bruñida y poco después un jeep con cuatro soldados llegó de Puerto Morada. Eran hombres de piel cobriza parecidos a gnomos, y sus uniformes tenían el color azul oscuro del cielo nocturno, sin ningún tipo de insignia o galón. Aunque no eran amigos íntimos Esteban conocía a cada uno de ellos por su nombre: Sebastián, Amador, Carlito y Ramón. Bajo la luz de sus faros el cadáver de Raimundo —la piel sorprendentemente pálida, la sangre seca de su rostro formando intrincados dibujos—, parecía una criatura exótica traída por el mar, y cuando lo examinaron en sus gestos había más curiosidad que búsqueda de pruebas o pistas. Amador encontró el arma de Raimundo, apuntó con ella hacia la jungla y le preguntó a Ramón cuánto pensaba que podía valer.


  —Quizá Onofrio te dé un buen precio por ella —dijo Ramón, y los demás se rieron.


  Hicieron una hoguera con pedazos de madera y cortezas de coco y tomaron asiento alrededor de ella mientras que Esteban les narraba su historia; no mencionó ni a Miranda ni su relación con el jaguar, pues aquellos hombres —separados de su tribu por servir al gobierno— se habían vuelto muy conservadores en sus juicios, y no quería que le tomaran por loco. Los soldados le escucharon sin hacer comentarios: la luz del fuego hacía que sus pieles se volvieran de oro rojizo y arrancaba destellos a los cañones de sus rifles.


  —Si no hacemos nada, Onofrio irá a la capital para acusarte —dijo Amador después de que Esteban hubiera terminado.


  —Puede que incluso así lo haga —dijo Carlito—. Y entonces las cosas se pondrán muy duras para Esteban.


  —Y si mandan un agente a Puerto Morada y se entera de cómo está el capitán Portales, lo más seguro es que le sustituyan por otro y entonces las cosas se podrán duras para nosotros —dijo Sebastián.


  Clavaron los ojos en las llamas, pensando en el problema y Esteban escogió ese momento para preguntarle a Amador, que vivía cerca de él en la montaña, si había visto a Encarnación.


  —Cuando se entere de que está vivo se va a llevar una gran sorpresa —dijo Amador—. La vi ayer en la tienda del sastre. Estaba admirándose en un espejo y llevaba una falda negra nueva.


  Fue como si el negro vuelo de la falda de Encarnación hubiera caído sobre los pensamientos de Esteban. Bajó la cabeza y empezó a trazar líneas en la arena con la punta de su machete.


  —Ya lo tengo —dijo Ramón—. ¡Un boicot!


  Los otros expresaron su confusión.


  —Si no le compramos nada a Onofrio, ¿quién va a hacerlo? —dijo Ramón—. Perderá su negocio. Si se le amenaza con eso no se atreverá a meter al gobierno en este asunto. Dejará que Esteban alegue defensa propia.


  —Pero Raimundo era su único hijo —dijo Amador—. Quizá en este caso la pena pese más que la codicia.


  Volvieron a quedarse callados. A Esteban no le importaba mucho lo que se decidiera. Estaba empezando a comprender que sin Miranda su futuro no contenía nada salvo elecciones carentes de interés: volvió sus ojos hacia el cielo y se dio cuenta de que las estrellas y la hoguera parpadeaban con el mismo ritmo, imaginándose a cada uno de los presentes rodeado por un grupo de hombrecillos de piel cobriza parecidos a gnomos, hombrecillos que discutían el problema de su destino.


  —¡Ajá! —dijo Carlito—. Ya sé qué haremos. Ocuparemos Barrio Carolina, toda la compañía de soldados, y seremos nosotros quienes matemos al jaguar. La codicia de Onofrio no podrá resistir semejante tentación.


  —No debéis hacerlo —dijo Esteban.


  —Pero ¿por qué no? —le preguntó Amador—. Quizá no matemos al jaguar, pero con tantos hombres por aquí estoy seguro de que conseguiremos hacerle huir.


  El jaguar rugió antes de que Esteban pudiese responder. Estaba en la playa, acercándose cautelosamente a la hoguera, como una llama negra que fluyera sobre la reluciente arena. Tenía las orejas echadas hacia atrás y gotas de luna plateada brillaban en sus ojos. Amador cogió su rifle, puso una rodilla en tierra y disparó: la bala hizo saltar un chorro de arena cuatro metros a la izquierda del jaguar.


  —¡Espera! —gritó Esteban, haciéndole caer al suelo.


  Pero los otros habían empezado a disparar y sus balas dieron en el blanco. El salto del jaguar fue parecido al de aquella primera noche, cuando jugaba, pero esta vez aterrizó convertido en un fardo, gruñendo, intentando llegar a su hombro con las fauces; un instante después se puso en pie y se dirigió hacia la jungla cojeando sin poner la pata delantera derecha en el suelo. Excitados por su éxito, los soldados corrieron unos segundos detrás de él y se detuvieron para volver a disparar. Carlito puso una rodilla en tierra, y apuntó cuidadosamente.


  —¡No! —gritó Esteban, y mientras lanzaba su machete hacia Carlito, desesperado, con el deseo de evitar que Miranda sufriera otras heridas, se dio cuenta de la trampa en la que acababa de caer y las consecuencias a que habría de enfrentarse.


  La hoja del machete hendió el muslo de Carlito, haciéndole caer sobre el costado. Carlito gritó y Amador, viendo lo que había ocurrido, disparó contra Esteban, casi sin apuntar, mientras llamaba a los otros. Esteban corrió hacia la jungla, buscando el sendero del jaguar. Oyó a su espalda el sonido de una salva de disparos y las balas pasaron silbando junto a sus orejas. Cada vez que sus pies resbalaban en la arena blanda las fachadas del barrio, manchadas de luna, parecían inclinarse hacia los lados como si intentaran bloquearle el camino. Y entonces, cuando ya estaba llegando a la jungla, una bala le acertó de pleno.


  El proyectil pareció arrojarle hacia adelante, aumentando su velocidad, pero Esteban logró mantenerse en pie. Corrió tambaleándose por el sendero, agitando los brazos, el aliento chillando en su garganta. Las hojas de palmera le azotaban la cara, las lianas se enredaban en sus piernas. No sentía dolor alguno, solo un peculiar entumecimiento que latía lentamente en su espalda; se imaginó la herida abriéndose y cerrándose igual que la boca de una anémona. Los soldados gritaban su nombre. Le seguirían, pero con cautela, temerosos del jaguar, y Esteban creyó que sería capaz de cruzar el río antes de que le cogieran. Pero cuando llegó al río se encontró con el jaguar, esperándole.


  Estaba agazapado sobre aquella pequeña loma, su cuello arqueado encima del agua y bajo él, a cuatro metros de la orilla, flotaba el reflejo de la luna llena, enorme y plateado, un círculo de luz sin mácula alguna. La sangre relucía con un brillo escarlata sobre la espalda del jaguar, como una rosa recién cortada puesta en un ojal, y eso le hacia parecerse todavía más a la encarnación de un principio: la forma que un dios escogería, la que podría asumir alguna constante universal. El jaguar contempló tranquilamente a Esteban, dejó escapar un gruñido gutural y se lanzó al río, hendiendo el reflejo de la luna, haciéndolo mil pedazos, desvaneciéndose bajo la superficie. Las ondulaciones del agua se fueron calmando poco a poco y la imagen de la luna volvió a cobrar forma. Y allí, silueteada contra ella, Esteban vio la figura de una mujer que nadaba, y cada brazada hacia que se volviera más y más pequeña hasta que pareció ser tan solo un dibujito tallado en una bandeja de plata. Y lo que vio no era solamente Miranda sino todo el misterio y la belleza que huían de él, y comprendió cuán ciego había estado para no percibir la verdad enfundada en la verdad de la muerte. Ahora todo le resultaba muy claro. La verdad le cantaba desde su herida, cada sílaba un latido del corazón. Estaba escrita en las olitas que agonizaban. Oscilaba en las hojas de los plataneros, suspiraba en el viento. Estaba por todas partes y Esteban lo había sabido siempre: si niegas el misterio, incluso cuando va disfrazado de muerte, entonces niegas la vida y caminarás como un fantasma a través de tus días, sin conocer jamás los secretos que se ocultan en los extremos. Las penas profundas, las alegrías más absolutas…


  Tragó una honda bocanada del rancio aire de la jungla y con ella el aliento de un mundo que ya no era suyo, de Encarnación cuando era una muchacha, de amigos y niños y noches en el campo…, y todo esto perdió su dulzura. Su pecho se tensó como ante la llegada de las lágrimas, pero la sensación se fue calmando muy de prisa, y Esteban comprendió que la dulzura del pasado estaba resumida en el olor de los mangos, que nueve días mágicos —un número mágico, el número que precisa el alma para descansar—, se interponían entre él y las lágrimas. Libre de aquellas asociaciones, tuvo la sensación de estar sufriendo una sutil alteración de su forma, un refinamiento, como si se desprendiera de las capas superfluas, y recordó haber sentido lo mismo el día en que salió corriendo por la puerta de Santa María de la Onda, mientras dejaba tras él sus oscuras geometrías, los catecismos cubiertos de telarañas y las generaciones de gorriones que jamás habían volado más allá de sus muros, y arrojaba a un lado su vestimenta de acólito, corriendo a través de la plaza hacia la montaña y Encarnación: entonces había sido ella quien le atrajo, igual que su madre le había atraído hacia la iglesia y como le atraía Miranda ahora, y rio al ver cuán fácil había sido para aquellas tres mujeres desviar el flujo de su vida, y como se parecía en esto a los demás hombres.


  La extraña flor indolora de su espalda enviaba zarcillos hacia sus brazos y sus piernas, y los gritos de los soldados se habían vuelto más potentes y cercanos. Miranda era una motita que se encogía contra una inmensidad plateada. Esteban vaciló durante un segundo, y sintió brotar de nuevo el miedo; entonces el rostro de Miranda se materializó en el ojo de su mente, y toda la emoción que había rechazado durante nueve días se derramó en su interior, barriendo el miedo. Era una emoción de color plateado, pura e impecable, y Esteban se embriagó con ella, sintiendo que se mareaba, como si flotase; era igual que el trueno y el fuego fusionados en un solo elemento, hirviendo dentro de él, y se sintió abrumado por la necesidad de expresarlo, de moldearlo en una forma que reflejara su poder y su pureza. Pero no era cantante, ni poeta. Solo le quedaba abierta una forma de expresarlo. Y, con la esperanza de que no fuese demasiado tarde, de que la puerta de Miranda no se hubiera cerrado para siempre, Esteban saltó al río, hendiendo la imagen de la luna llena; y —sus ojos aún aturdidos por el impacto de la zambullida— nadó en pos de ella con los últimos restos de fuerza mortal que le quedaban.


  La noche del Bhairab blanco


  Cada vez que el señor Chatterji iba a Delhi por negocios, dos veces al año, dejaba a Eliot Blackford al cuidado de su casa de Katmandú, y antes de cada viaje se producía la transferencia de llaves y de instrucciones en el Hotel Anapurna. Eliot —un hombre anguloso y de rasgos afilados, que se encontraba a mitad de los treinta, con una cabellera rubia que empezaba a clarear y una perpetua expresión ardiente en el rostro—, sabía que el señor Chatterji era un alma sutil, y sospechaba que tal sutileza había dictado su elección del lugar de cita. El Anapurna era el equivalente nepalés del Hilton, con su bar equipado de vinilo y plástico, con un amplio surtido de botellas dispuesto en forma de coro delante del espejo. Las luces estaban tamizadas, y las servilletas llevaban monograma. El señor Chatterji, regordete y con aire próspero en su traje de negocios, lo consideraría una elegante refutación del famoso pareado de Kipling («Oriente es Oriente», etc.), porque él se encontraba aquí como en su hogar, mientras que Eliot, que vestía una túnica algo maltrecha y sandalias, no lo estaba; y argüiría que no solo los extremos se habían encontrado, sino que habían llegado a intercambiar sus lugares respectivos. En cuanto a la sutileza de Eliot, servía como medida el que se contuviera y no le hiciera ver al señor Chatterji lo que este era incapaz de percibir, que el Anapurna era una versión distorsionada del Sueño Americano. Las alfombras estaban desgastadas de tanto ir y venir; el menú abundaba en erratas ridículas (Skocés, Cuva Livre), y los músicos del comedor —dos hindúes con turbante y frac, que tocaban la guitarra eléctrica y la batería—, conseguían convertir Siempre verde en una melancólica raga.


  —Habrá una entrega importante. —El señor Chatterji llamó al camarero, e hizo avanzar unos centímetros el vaso de Eliot—. Tendría que haber llegado hace días, pero ya conoce a esta gente de aduanas.


  Se estremeció de forma más bien afeminada para expresar su disgusto ante la burocracia, y miró con ojos expectantes a Eliot, quien no le decepcionó.


  —¿Qué es? —preguntó, seguro de que sería otra adición a la colección del señor Chatterji; le gustaba hablar de la colección con norteamericanos; demostraba que poseía una idea general de su cultura.


  —¡Algo delicioso! —contestó el señor Chatterji. Arrebató la botella de tequila al camarero y, con una mirada de ternura, se la pasó a Eliot—. ¿Está usted familiarizado con el «Terror de Carversville»?


  —Sí, claro. —Eliot tragó otra ración—. Había un libro sobre él.


  —Ciertamente —dijo el señor Chatterji—. Un éxito de ventas. La mansión Cousineau fue en tiempos la más famosa casa encantada de su Nueva Inglaterra. Fue derribada hace varios meses, y yo he conseguido adquirir la chimenea —tomó un sorbo de su bebida—, que era el centro del poder. He sido muy afortunado al obtenerla. —Colocó su vaso sobre el círculo de humedad que ya había en el mostrador, y empezó su erudita disertación—. Aimée Cousineau era un espíritu fuera de lo corriente, capaz de toda un amplia variedad de…


  Eliot se concentró en su tequila. Esos recitales siempre conseguían irritarle, igual que —por razones diferentes— su elegante disfraz de occidental. Cuando Eliot llegó a Katmandú como miembro del Cuerpo de la Paz, el señor Chatterji había presentado una imagen mucho menos pomposa: un muchacho flaco, vestido con unos tejanos que pertenecieron a un turista. Había sido uno de los habituales, casi todos jóvenes tibetanos, que frecuentaban los mugrientos salones de té de la calle de los Fenómenos, viendo cómo los hippies norteamericanos se reían ante su yogur de hachís, codiciando sus ropas, sus mujeres y toda su cultura. Los hippies habían respetado a los tibetanos; eran un pueblo de leyenda, símbolo del ocultismo entonces en boga, y el hecho de que les gustaran las películas de James Bond, los coches veloces y Jimi Hendrix había hecho aumentar la autoestima de los hippies. Pero habían encontrado risible el que Ranjeesh Chatterji —otro hindú occidentalizado— hubiera apreciado esas mismas cosas, y le habían tratado con una maligna condescendencia. Ahora, trece años después, los papeles se habían invertido; era Eliot quien tenía que rondar los lugares que antes frecuentaba Chatterji.


  Se había instalado en Katmandú después de que terminara su turno, con la idea de practicar la meditación hasta conseguir algún tiempo de iluminación. Pero las cosas no habían ido bien. En su mente existía un obstáculo —se lo imaginaba como una piedra oscura, una piedra formada por sus ligaduras mundanas—, que ningún tipo de práctica podía desgastar, y su vida había terminado en un ritmo fútil. Vivía diez meses al año en una pequeña habitación cerca del templo de Swayambhunath, meditando y frotando la piedra para desgastarla; y luego, durante marzo y septiembre, ocupaba la casa del señor Chatterji, y se entregaba al libertinaje con el licor, el sexo y las drogas. Se daba cuenta de que el señor Chatterji le consideraba un desecho, que el empleo de guardián de la casa era una realidad en forma de venganza, mediante la cual su patrono podía ejercer su propia clase de condescendencia; pero a Eliot no le importaba ni la etiqueta ni lo que pensara. Había cosas peores que ser un desecho en el Nepal. El país era hermoso, no resultaba caro y estaba lejos de Minnesota (donde Eliot había nacido). Y el concepto de fracaso personal carecía de significado aquí. Vivías, morías y volvías a nacer una y otra vez, hasta que por fin lograbas el éxito definitivo del no ser; un tremendo consuelo ante los fracasos.


  —Pero en su país —estaba diciendo el señor Chatterji—, el mal tiene un carácter más provocativo. ¡Es sexy! Como si los espíritus adoptaran personalidades vibrantes, para ser capaces de vérselas con los grupos de música pop y las estrellas de cine.


  Eliot intentó pensar en alguna respuesta, pero el tequila estaba empezando a pesarle, y en vez de hablar soltó un eructo. Todo lo que formaba al señor Chatterji —dientes, ojos, cabellos, anillos de oro—, parecía arder con un brillo extraordinario. Daba la impresión de ser tan inestable como una burbuja de jabón, una pequeña y gorda ilusión hindú.


  El señor Chatterji se dio una palmada en la frente.


  —Casi se me olvidaba. En la casa habrá otra persona de su país. Una chica. ¡Muy hermosa! —Dibujó la silueta de un reloj de arena en el aire—. Estoy francamente loco por ella, pero no sé si es digna de confianza. Por favor, cuide de que no traiga a la casa ningún vagabundo.


  —Correcto —dijo Eliot—. No hay problema.


  —Creo que ahora voy a jugar un poco —dijo el señor Chatterji, poniéndose en pie y mirando hacia el vestíbulo—. ¿Me acompaña?


  —No, creo que voy a emborracharme. Supongo que le veré en octubre.


  —Ya está borracho, Eliot… —El señor Chatterji le dio una palmada en el hombro—. ¿No se ha dado cuenta?


  A primera hora de la mañana siguiente, con resaca y la lengua pegada al paladar, Eliot se instaló para una última sesión de sus repetidos intentos por visualizar al Buda Avalokitesvara. Todos los sonidos del exterior —el zumbido de una motocicleta, el canto de los pájaros, la risa de una joven—, parecían repetir el mantra, y las grises paredes de piedra de su habitación daban la impresión simultánea de ser intensamente reales y, con todo, increíblemente frágiles, como de papel, un telón pintado que podía desgarrar con sus manos. Empezó a sentir la misma fragilidad, como si fuera sumergido en un líquido que le estaba volviendo opaco, llenándole de claridad. Una ráfaga de viento podía hacer que saliera flotando por la ventana, transportándole a la deriva a través de los campos, y pasaría por entre los árboles y las montañas, todos los fantasmas del mundo material…, pero entonces un hilillo de pánico emergió del fondo de su alma, de esa piedra oscura. Estaba empezando a encenderse, a desprender un vapor envenenado; un minúsculo mechero de ira, lujuria y miedo. Por la límpida sustancia en que se había convertido se estaban extendiendo las grietas, y si no se movía pronto, si no rompía la meditación, se haría añicos.


  Se dejó caer al suelo, abandonando la postura del loto, y se quedó apoyado en los codos. Su corazón latía desbocado, el pecho subía y bajaba aceleradamente, y casi sentía deseos de gritar, tal era su frustración. Sí, era una tentación. Limitarse a decir: «Al infierno con todo», y gritar, lograr a través del caos lo que no podía conseguir mediante la claridad, vaciarse a sí mismo en ese grito. Estaba temblando, y sus emociones oscilaban entre la autocompasión y el odio hacia sí mismo. Finalmente, se puso en pie con un esfuerzo, y se vistió con tejanos y una camisa de algodón. Sabía que se encontraba muy cerca de una crisis nerviosa, y se dio cuenta de que normalmente llegaba a este punto justo antes de establecerse en la casa del señor Chatterji. Su vida era una maltrecha hebra, que se tensaba entre esos dos polos de libertinaje. Un día se acabaría rompiendo.


  —Al infierno con eso —dijo.


  Metió sus ropas en una bolsa de viaje, y se dirigió hacia la ciudad.


  Cruzar a pie la plaza Durbar —que no era realmente una plaza sino un gran complejo de templos con zonas abiertas, y por el que serpenteaban caminos adoquinados—, siempre hacia que Eliot se acordara de su breve carrera como guía turístico, una carrera que se había cortado en seco cuando la agencia recibió quejas sobre su excentricidad («Mientras se abren paso por entre los montones de excrementos humanos y mondas de fruta, les aconsejo que no respiren demasiado profundamente la flatulencia divina, pues de lo contrario podría dejarles insensibles al aroma de Pradera Linda, Cañadita Bordada o cualquier otra ciudadela de vida graciosa y elegante, a la que llamen ustedes su hogar…»). Le había molestado tener que dar conferencias sobre las tallas y la historia de la plaza, especialmente a la gente sencilla y corriente, que solo quería una Polaroid de Edna o del tío Jimmy junto a ese extraño dios mono del pedestal. La plaza era un lugar único y, en opinión de Eliot, un turismo tan poco ilustrado no hacía más que rebajarla.


  Por todos lados se alzaban templos de ladrillo rojo y madera oscura, construidos al estilo de las pagodas, sus pináculos alzándose como relámpagos de latón. Parecían de otro mundo, y uno medio esperaba ver que el cielo tenía un color distinto al de este planeta, y que en él había varias lunas. Sus gabletes y los postigos de sus ventanas estaban minuciosamente tallados con las imágenes de dioses y demonios, y tras un gran biombo situado en el templo del Bhairab Blanco se encontraba la máscara de ese dios. Tenía casi tres metros de alto, hecha en estaño, con un fantasioso tocado, orejas de largos lóbulos, y una boca llena de colmillos blancos; sus cejas estaban cubiertas de esmalte rojo y se arqueaban ferozmente, pero los ojos tenían esa cualidad algo caricaturesca común a todos los dioses newari: no importaba cuán iracundos fueran, en ellos había algo esencialmente amistoso. A Eliot le recordaban embriones de dibujos animados. Una vez al año —de hecho, faltaba poco más de una semana a partir de ahora—, se abriría el biombo, se metería una cañería en la boca del dios, y un chorro de cerveza de arroz brotaría por ella hacia las bocas de las multitudes congregadas ante él; en un momento determinado meterían un pez dentro de la cañería, y quien lo atrapara sería considerado como el alma más afortunada de todo el valle de Katmandú durante el siguiente año. Una de las tradiciones de Eliot era intentar coger el pez, aunque sabía que no era suerte lo que necesitaba.


  Más allá de la plaza, las calles se estrechaban y corrían entre largos edificios de ladrillo, que tenían tres y cuatro pisos de altura, cada uno de ellos dividido en docenas de viviendas separadas. La tira de cielo que asomaba por entre los tejados era de un azul brillante que parecía quemar —un color del vacío—, y a la sombra, los ladrillos parecían de color púrpura. La gente se asomaba por las ventanas de los pisos superiores, hablándose unos a otros; la vida de un vecindario exótico. Pequeños altares —recintos de madera que contenían estatuaria de estuco o latón— estaban metidos en hornacinas practicadas en las paredes y en las bocas de los callejones. En Katmandú, los dioses estaban por todas partes, y apenas había un rincón a salvo de sus miradas.


  Al llegar a la casa del señor Chatterji, que ocupaba la mitad de un edificio tan largo como un bloque normal, Eliot se dirigió hacia el primero de los patios interiores; una escalera llevaba desde él hasta el apartamento del señor Chatterji, y Eliot pensó comprobar lo que había quedado de bebida. Pero cuando entró en el patio —una falange de plantas que parecían salir de la jungla, dispuestas alrededor de un rombo de cemento—, vio a la chica y se detuvo. Estaba sentada en una tumbona, leyendo, y realmente era muy hermosa. Vestía unos pantalones anchos de algodón, una camiseta y un largo chal blanco del que asomaban hebras doradas. El chal y los pantalones eran el uniforme de los jóvenes viajeros que, normalmente, se quedaban en el enclave apátrida de Temal; daba la impresión de que todos los habían comprado nada más llegar para identificarse entre ellos. Acercándose un poco más, y atisbando por entre las hojas de una planta que parecía hecha de goma, Eliot vio que la chica tenía ojos de cierva, la piel color miel, y una cabellera castaña que le llegaba hasta los hombros, y por la que asomaban mechones más claros. Su boca, grande y bien dibujada, se había aflojado en una expresión algo tristona. Al notar su presencia, alzó la vista, sobresaltada; luego agitó la mano y dejó el libro.


  —Soy Eliot —dijo él, yendo hacia la joven.


  —Lo sé. Ranjeesh me habló de ti.


  Ella le miraba sin la más mínima curiosidad.


  —¿Y tú?


  Se puso en cuclillas, a su lado.


  —Michaela.


  Sus dedos acariciaron el libro, como si tuviera ganas de volver a él.


  —Me doy cuenta de que eres nueva en la ciudad.


  —¿Por qué?


  Eliot le habló de sus ropas, y ella se encogió de hombros.


  —Eso es lo que soy realmente —dijo—. A buen seguro las llevaré siempre.


  Cruzó las manos sobre su estómago, que tenía una curvatura preciosa, y Eliot, un auténtico conocedor de estómagos femeninos, empezó a sentir cierta excitación.


  —¿Siempre? —preguntó—. ¿Tanto tiempo piensas quedarte?


  —No lo sé. —Michaela pasó la yema de un dedo por el lomo del libro—. Ranjeesh me pidió que me casara con él, y yo dije que quizá.


  El infantil plan de seducción preparado por Eliot se derrumbó ante una frase tan parecida a las bolas usadas para demoler edificios, y no logró ocultar su incredulidad.


  —¿Estás enamorada de Ranjeesh?


  —¿Qué tiene que ver eso con casarse?


  Una arruga cruzó su entrecejo; era el síntoma perfecto de su estado emocional, la línea que un dibujante de historietas podría haber escogido para expresar una ira petulante.


  —Nada. No, si no tiene nada que ver, claro. —Probó con una sonrisa, pero no obtuvo ningún resultado—. Bueno —dijo después de hacer una pausa—, ¿qué te parece Katmandú?


  —No salgo mucho —contestó ella con voz átona.


  Obviamente no quería conversar, pero Eliot no estaba dispuesto a rendirse.


  —Tendrías que hacerlo —dijo—. El festival de Indra Jatra está a punto de comenzar. Es bastante animado. Especialmente la noche del Bhairab Blanco. Sacrifican búfalos, hay luz de antorchas…


  —No me gustan las multitudes —dijo ella.


  Segundo tanto.


  Eliot se esforzó por dar con algún tema de conversación que resultara atractivo, pero empezaba a creer que se trataba de una causa perdida. Había en ella algo inerte, una capa de lánguida indiferencia que hacía pensar en la Thorazina y la rutina de los hospitales.


  —¿Has visto el Khaa? —preguntó.


  —¿El qué?


  —El Khaa. Es un espíritu…, aunque algunos te dirán que en parte es un animal, porque en este lugar el mundo de los espíritus y el de los animales se superponen. Pero, sea lo que sea, todas las casas viejas tienen uno, y a las que no lo tienen se las considera casas sin suerte. Aquí hay uno.


  —¿A qué se parece?


  —Vagamente antropomórfico. Negro, sin rasgos. Algo así como una sombra viviente. Pueden mantenerse erguidos, pero se deslizan en vez de caminar.


  Ella se rio.


  —No, no lo he visto. ¿Y tú?


  —Quizá —dijo Eliot—. Creo que lo he visto un par de veces, pero se me había ido bastante la mano.


  Ella irguió un poco más el cuerpo y cruzó las piernas; sus pechos oscilaron, y Eliot luchó por mantener los ojos centrados en su cara.


  —Ranjeesh me ha contado que estás un poco loco —dijo.


  ¡El viejo Ranjeesh, siempre tan amable! Debió suponer que el hijo de perra ya se habría encargado de prepararle una mala reputación para su nueva dama.


  —Supongo que lo estoy —dijo, preparándose para lo peor—. Medito mucho, y algunas veces me encuentro bastante cerca del abismo.


  Pero ella pareció más intrigada por esta confesión que por nada de lo que le había contado; una sonrisa se abrió paso por entre la cuidadosa rigidez de sus rasgos, pareciendo derretirlos un poco.


  —Cuéntame algo más del Khaa —dijo.


  Eliot se felicitó a sí mismo.


  —Son bastante raros —dijo—. No son ni buenos ni malos. Se esconden en los rincones oscuros, aunque de vez en cuando se les ve en las calles o en los campos que hay cerca de Jyapu. Y los más viejos y poderosos viven en los templos de la plaza Durbar. Existe una historia sobre uno que vive allí, muy ilustrativa en cuanto a su forma de actuar…, si es que te interesa.


  —Claro.


  Otra sonrisa.


  —Antes de que Ranjeesh comprara este sitio, era una casa de huéspedes; una noche, una mujer que tenía tres grandes bocios en el cuello vino aquí a dormir. Tenía también dos hogazas de pan que llevaba a su familia, y las metió bajo la almohada antes de quedarse dormida. Alrededor de la medianoche, el Khaa entró deslizándose en su habitación, y se quedó muy sorprendido al ver los bocios que subían y bajaban cuando ella respiraba. Pensó que harían un hermoso collar, así que los cogió y se los puso en el cuello. Después se fijó en las hogazas que asomaban por debajo de su almohada. Tenían buen aspecto, así que las cogió también, y dejó en su sitio dos barras de oro. Cuando la mujer despertó, se quedó muy complacida. Volvió rápidamente a su aldea para contárselo a su familia, y por el camino se encontró a una amiga, una mujer que iba al mercado. Esta mujer tenía cuatro bocios. La primera mujer le contó lo que le había ocurrido; esa noche, la segunda mujer fue a la casa de huéspedes, e hizo exactamente lo mismo que ella. Alrededor de la medianoche, el Khaa entró deslizándose en su habitación. Se había cansado de su collar y se lo dio a la mujer. También había llegado a la conclusión de que el pan no sabía demasiado bien, pero le seguía quedando una hogaza y pensó en darle otra oportunidad, así que, a cambio del collar, le quitó a la mujer el gusto por el pan. Cuando despertó tenía siete bocios, nada de oro, y durante el resto de su vida jamás pudo volver a comer pan.


  Eliot esperaba haber provocado una cierta diversión, y tenía la esperanza de que su relato sería el gambito de apertura de un juego con una conclusión tan previsible como placentera; pero no había esperado que ella se pusiera en pie, y se portara nuevamente como si un muro la separase de él.


  —Tengo que irme —dijo y, agitando distraídamente la mano, se dirigió hacia la puerta principal.


  Caminaba con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos, como si estuviera contando sus pasos.


  —¿A dónde vas? —gritó Eliot, sorprendido.


  —No lo sé. A la calle de los Fenómenos, quizá.


  —¿Quieres compañía?


  Cuando llegó a la puerta, Michaela se volvió hacia él.


  —No es culpa tuya —dijo—, pero la verdad es que no me gusta estar contigo.


  ¡Derribado!


  Un rastro de humo, que giraba locamente, estrellándose en la colina, y reventando en una bola de fuego.


  Eliot no comprendía por qué eso le había afectado tanto. Había ocurrido antes y volvería a ocurrir. Normalmente, se habría dirigido a Temal para encontrar otro largo chal blanco y un par de pantalones de algodón, uno que no estuviera tan morbosamente centrado en sí mismo (retrospectivamente, así definía el carácter de Michaela), uno que le ayudase a cargar combustible para una nueva intentona de visualizar al Buda Avalokitesvara. De hecho, fue a Temal; pero se limitó a sentarse en un restaurante para beber té y fumar hachís, observando como los jóvenes viajeros se iban emparejando para la noche. Cogió una vez el autobús que iba a Patán y visitó a un amigo, un viejo compañero hippy llamado Sam Chipley que dirigía una clínica; otra vez fue andando hasta Swayambhunath, lo bastante cerca como para ver la cúpula blanca del stupa y, sobre ella, la estructura dorada en la que estaban pintados los ojos del Buda que todo lo ve; ahora tenían un aspecto maligno y parecían bizquear, como si no les gustara demasiado verle aproximarse. Pero lo que más hizo durante la semana siguiente fue vagar por la casa del señor Chatterji, con una botella en la mano, un continuo zumbido dentro de su cabeza, y sin perder de vista a Michaela.


  La mayor parte de las habitaciones carecían de mobiliario, pero muchas tenían señales de haber sido ocupadas recientemente: pipas de hachís rotas, sacos de dormir hechos pedazos, paquetitos de incienso vacíos. El señor Chatterji dejaba que aquellos viajeros de los que se encaprichaba sexualmente, ya fueran varones o hembras, usaran las habitaciones durante lo que podía llegar a ser meses enteros, y caminar por ellas era como realizar una visita histórica por la contracultura norteamericana. Las inscripciones de los muros hablaban de preocupaciones tan variadas como Vietnam, los Sex Pistols, la liberación femenina y la falta de viviendas en Gran Bretaña, y también transmitían mensajes personales: «Ken Finkel, por favor, ponte en contacto conmigo en Am. Ex. de Bangkok…, con amor, Ruth». En una de las habitaciones había un complicado mural que representaba a Farrah Fawcett sentada en el regazo de un demonio tibetano, acariciando con los dedos el falo cubierto de pinchos. El conjunto lograba conjurar la imagen de un medio social trastornado y a punto de corromperse: el medio social de Eliot. Al principio, la visita le divirtió, pero con el paso del tiempo comenzó a sentir cierta amargura hacia todo eso, y empezó a pasar las horas en un balcón que dominaba el patio, compartido con la casa contigua, escuchando a las mujeres newari que cantaban mientras se dedicaban a sus labores domésticas, y leyendo libros de la biblioteca del señor Chatterji. Uno de esos libros tenía como título El terror de Carversville.


  «… escalofriante, hiela la sangre…», decía el New York Times en la solapa delantera. «… el terror no flaquea ni por un segundo…», comentaba Stephen King. «… imposible de abandonar, le revolverá las tripas, un horror que le hará perder la cabeza…», farfullaba la revista People. Eliot añadió su comentario particular en pulcras letras de imprenta: «… un montón de chorradas…». El texto —escrito para ser leído por quienes apenas habían salido del analfabetismo— era un tratamiento en forma de ficción de los supuestamente reales acontecimientos relacionados con las experiencias de la familia Whitcomb, que había intentado arreglar la mansión Cousineau en los años sesenta. Siguiendo el habitual crescendo de apariciones fantasmales, puntos fríos y olores molestos, la familia —papá David, mamá Elaine, los niños Tim y Randy y la adolescente Ginny— había empezado a discutir sobre la situación.


  David pensó que la casa incluso había hecho envejecer a los niños. Reunidos alrededor de la mesa del comedor, parecían un grupo de condenados al infierno: ojeras violáceas, expresión ceñuda, mirando continuamente hacia todas partes. Incluso con las ventanas abiertas y la luz entrando a chorros por ellas, daba la impresión de que en el aire había una capa oscura que ninguna luz era capaz de expulsar. ¡Gracias a Dios, esa maldita cosa dormía durante el día!


  —Bien —dijo—, supongo que se abre el turno de sugerencias.


  —¡Quiero irme a casa!


  Las lágrimas brotaron en los ojos de Randy y, como si fuese una señal, Tim también empezó a llorar.


  —No es tan sencillo —dijo David—. Estamos en casa, y no sé cómo nos las arreglaremos si nos marchamos. Los ahorros se han quedado casi a cero.


  —Supongo que podría conseguir un trabajo —dijo Elaine, sin mucho entusiasmo.


  —¡Yo no me voy! —Ginny se levantó de un salto, tirando al suelo su silla—. ¡Cada vez que hago amigos, tenemos que marcharnos a otro sitio!


  —Pero, Ginny… —Elaine alargó la mano para intentar calmarla—. Fuiste tú quien…


  —¡He cambiado de parecer! —Ginny retrocedió, como si de pronto les hubiera reconocido a todos como sus mortales enemigos—. ¡Podéis hacer lo que queráis, pero yo me quedo!


  Y salió corriendo de la habitación.


  —Oh, Dios —dijo Elaine con voz cansada—. ¿Qué se le habrá metido en la cabeza?


  Lo que se había metido en la cabeza de Ginny, lo que se estaba metiendo en todos ellos y era la única parte interesante del libro, consistía en el espíritu de Aimée Cousineau. Preocupado por la conducta de su hija, David Whitcomb había registrado la casa, aprendiendo muchas cosas sobre el espíritu. Aimée Cousineau, née Vuillemont, había sido nativa de Santa Berenice, un pueblo suizo situado al pie de la montaña conocida como el Eiger. (Su fotografía, al igual que un retrato de Aimée —una mujer de fría belleza, con el cabello negro y rasgos de camafeo—, estaba incluida en la parte central del libro). Hasta los quince años había sido una niña amable y nada excepcional; pero en el verano de 1889, mientras daba un paseo por las estribaciones del Eiger, se extravió en una caverna.


  La familia ya había perdido las esperanzas cuando, tres semanas después, para gran alegría de ellos, Aimée apareció en los escalones de la tienda de su padre. Su alegría no duró mucho. Esta Aimée era muy distinta a la que había entrado en la caverna. Era violenta, calculadora y grosera.


  Durante los dos años siguientes logró seducir a la mitad de los hombres del pueblo, incluyendo al sacerdote. Según su testimonio, la había estado riñendo, diciéndole que su pecado no era el camino de la felicidad, cuando Aimée empezó a desnudarse.


  —Estoy casada con la Felicidad —le dijo—. Mis miembros se han entrelazado con los del dios del Placer, y he besado los muslos escamosos de la Alegría.


  Y, a continuación, hizo crípticos comentarios referentes «al dios que había bajo la montaña», cuya alma estaba ahora unida para siempre a la suya.


  En este punto, el libro volvía a las horrendas aventuras de la familia Whitcomb; Eliot, aburrido, dándose cuenta de que ya era mediodía, y que Michaela estaría tomando su baño de sol, subió al apartamento del señor Chatterji en el cuarto piso. Dejó el libro sobre un estante y salió al balcón. Le sorprendía su tozudo interés por Michaela. Se le ocurrió la idea de que podía estarse enamorando, y pensó que eso podía ser muy agradable; aunque probablemente no le llevara a ninguna parte, sería bueno poseer la energía del amor. Pero dudaba de que ese fuera su caso. Lo más probable era que su interés se basara en algún humeante producto de la piedra oscura que había en su interior. Lujuria pura y simple. Miró por el balcón. Michaela estaba tendida sobre una toalla —la parte superior del bikini junto a ella—, en el fondo de un pozo formado por la luz solar, delgados haces de pura claridad parecidos a miel destilada cayendo del cielo y congelándose para formar el molde de una diminuta mujer dorada. El calor que desprendía su cuerpo daba la impresión de hacer bailar la atmósfera.


  Esa noche Eliot rompió una de las reglas del señor Chatterji, y durmió en la habitación de su patrono. El techo estaba formado por un gran mirador incrustado en una estructura de color azul oscuro. El muestrario normal de estrellas no había sido suficiente para el señor Chatterji, por lo que había hecho construir el mirador con vidrio facetado que multiplicaba las estrellas, y daba la impresión de que se estaba en el corazón de una galaxia, mirando por entre los intersticios de su núcleo llameante. Las paredes consistían en un mural fotográfico del glaciar Khumbu y el Chomolungma; y, bañado por la claridad de las estrellas, el mural había cobrado la ilusión de profundidad y helado silencio que reinaba en las montañas. Tendido en ese dormitorio, Eliot podía oír los tenues sonidos del Indra Jatra: gritos y címbalos, oboes y tambores. Los sonidos le atraían; quería ir corriendo a las calles, convertirse en un elemento más de las ebrias multitudes, girar en un torbellino por entre la luz de las antorchas y el delirio, hasta encontrarse ante los pies de un ídolo manchado con la sangre de los sacrificios. Pero tenía la sensación de estar atado a la casa y a Michaela. Perdido en el brillo estelar del señor Chatterji, flotando por encima del Chomolungma, y escuchando el estruendo del mundo que había bajo él, casi le resultaba posible creer que era un bodhisattva esperando una llamada para entrar en acción, y que toda su vigilancia tenía algún propósito.


  El envío llegó a última hora del atardecer del octavo día. Cinco cajas enormes, que requirieron las energías combinadas de Eliot y tres braceros newari para llevarlas hasta la habitación del tercer piso, donde albergaba la colección del señor Chatterji. Tras darles una propina a los tres hombres, Eliot —sudoroso, jadeante—, se instaló en el suelo para recobrar el aliento, la espalda apoyada en la pared. La habitación medía siete metros y medio por siete, pero parecía más pequeña a causa de las docenas de objetos curiosos que se encontraban esparcidos por el suelo, y que se amontonaban unos encima de otros junto a las paredes. Un picaporte de latón, una puerta rota, una silla de respaldo recto con los brazos unidos por un cordón de terciopelo para impedir que nadie tomara asiento en ella, una palangana descolorida, un espejo recorrido por una raya color marrón, una lámpara con la pantalla hendida. Todos esos objetos eran reliquias de algún caso de encantamiento o posesión, y algunos de tales casos habían poseído una grotesca violencia; habían pegado tarjetas que atestiguaban los detalles en estos objetos y, para quienes estuvieran interesados, informaban sobre libros que podrían encontrar en la biblioteca del señor Chatterji. Rodeadas por todas esas reliquias, las cajas parecían inofensivas. Estaban cerradas con clavos, cubiertas de sellos e inscripciones de las aduanas, y su altura era tal que llegaban hasta el pecho de Eliot.


  Cuando se hubo recuperado, Eliot empezó a vagabundear por la habitación, divertido ante la preocupación y los cuidados que el señor Chatterji había invertido en su afición; lo más divertido era que nadie se impresionaba ante ella salvo el señor Chatterji; lo único que hacía era dar a los viajeros una nota a pie de página para sus diarios. Nada más.


  Sintió un fuerte mareo —se había levantado demasiado de prisa—, y se apoyó en una de las cajas para no perder el equilibrio. ¡Jesús, se encontraba en una forma física penosa! Y entonces, cuando parpadeaba para eliminar los remolinos de células muertas que derivaban a través de su campo visual, la caja se movió. Muy poco, como si en su interior algo se hubiera agitado en sueños. Pero fue palpable, real. Eliot corrió hacia la puerta, alejándose de la caja. Cada nudo y articulación de su espina dorsal se había convertido en un mapa de escalofríos; el sudor se había evaporado, dejando zonas pegajosas en su piel. La caja no se movía. Pero le daba miedo apartar los ojos de ella, seguro de que si lo hacía, esta daría rienda suelta a su furia contenida.


  —Hola —dijo Michaela desde el umbral.


  Su voz tuvo un efecto electrizante sobre Eliot. Lanzó un chillido muy agudo y se volvió en redondo, extendiendo las manos como para contener un ataque.


  —No quería asustarte —dijo ella—. Lo siento.


  —¡Maldita sea! —contestó él—. ¡No aparezcas de esa forma! —Se acordó de la caja y le echó un rápido vistazo—. Oye, estaba cerrando la…


  —Lo siento —repitió ella, y pasó a su lado, entrando en la habitación—. Ranjeesh parece un idiota cuando habla de esto —dijo, mientras pasaba la mano por encima de la caja—. ¿No lo crees tú así?


  Su familiaridad con la caja calmó un poco los temores de Eliot. Quizá había sido él quien se movió; un espasmo causado por la excesiva tensión de los músculos.


  —Sí, supongo que sí.


  Michaela fue hacia la silla de respaldo recto, quitó el cordón de terciopelo y se instaló en ella. Vestía una falda marrón claro, y una blusa a cuadros que le daban un aire de colegiala.


  —Quiero disculparme por lo del otro día —dijo; inclinó la cabeza y la cascada de su pelo cayó hacia adelante para oscurecer su rostro—. Últimamente he pasado un período bastante malo. He tenido problemas para relacionarme con la gente. Con todo el mundo. Pero ya que vivimos en la misma casa, me gustaría que fuéramos amigos. —Se puso en pie y se alisó los pliegues de la falda—. ¿Ves? Hasta me he cambiado de ropa. Me di cuenta de que la otra te molestaba.


  La inocente sexualidad de su postura hizo que Eliot sintiera una oleada de deseo.


  —Muy bonita —dijo, con forzada despreocupación—. ¿Y por qué has pasado un mal período?


  Michaela fue hacia la puerta, y miró por el umbral.


  —¿Realmente quieres que te lo cuente?


  —No, si te resulta doloroso.


  —No importa —dijo ella, apoyándose en el quicio de la puerta—. En Estados Unidos, yo formaba parte de un grupo y nos iba bastante bien. Le dábamos los últimos toques a un álbum, ya teníamos conversaciones con casas de discos… Yo vivía con el guitarrista, estaba enamorada de él. Pero tuve un lío. Ni siquiera fue un lío. Fue una idiotez. Carecía de sentido. Sigo sin saber por qué lo hice.


  »Supongo que fue un impulso momentáneo. De eso habla el rock’n’roll, y quizá lo único que yo hacía era poner el mito en acción. Uno de los músicos se lo contó a mi compañero. Así son los grupos musicales…, eres amigo de todo el mundo, pero nunca de todos a la vez. Mira, yo le había hablado ya del asunto… Siempre habíamos confiado el uno en el otro. Pero un día se enfadó conmigo por algo. Algo estúpido y carente de sentido. —Su mandíbula luchaba por mantener la firmeza; la brisa que llegaba del patio agitaba delicados mechones de pelo alrededor de su rostro—. Mi compañero se volvió loco y le dio una paliza a… —se rio, una risa abatida y triste—, mi amante. O lo que fuera. Mi compañero le mató. Fue un accidente, pero intentó huir y la policía le pegó un tiro.


  Eliot deseaba hacerla callar; obviamente ella lo estaba viendo todo de nuevo, veía la sangre y las sirenas de la policía, y las blancas y frías luces de la morgue. Pero ahora estaba montada en una ola de recuerdos, impulsada por su energía, y Eliot sabía que no tenía más remedio que llegar hasta lo alto de esa ola y estrellarse con ella.


  —Durante un tiempo estuve fuera de mí. Siempre tenía sueño. Nada me afectó. Ni los funerales, ni los padres irritados. Me fui durante unos meses a las montañas, y empecé a sentirme mejor. Pero cuando volví a casa, me encontré con que el músico que se lo había contado todo a mi compañero había escrito una canción sobre ello. El asunto, las muertes. Había grabado un disco. La gente lo compraba, cantaba el estribillo cuando andaban por la calle o cuando se duchaban. ¡Lo bailaban! Estaban bailando sobre la sangre y los huesos, canturreando el dolor y la pena, y soltaban cinco dólares con noventa y ocho por un disco sobre el sufrimiento. Si pienso en ello me doy cuenta de que estaba loca, pero en ese tiempo todo lo que hice me pareció normal. Más que normal. Dirigido, inspirado. Compré una pistola. «Un modelo femenino», dijo el vendedor. Recuerdo haber pensado lo extraño que resultaba eso de que hubiera armas masculinas y femeninas, igual que con las maquinillas eléctricas de afeitar. Cuando la llevé encima, sentí que me había vuelto enorme. Tenía que ser apacible y cortés, o de lo contrario la gente se daría cuenta de lo gigantesca y decidida que era. No fue difícil encontrar a Ronnie…, es el tipo que escribió la canción. Estaba en Alemania, grabando un segundo álbum. No lograba creerlo, ¡no iba a ser capaz de matarle! Me sentía tan frustrada que una noche fui a un parque y empecé a disparar. No logré darle a nada. De todos los vagabundos, ardillas y gente que hacía jogging corriendo por allí, solo acerté a las hojas y al aire. Después de eso, me encerraron. Un hospital. Creo que me ayudó, pero… —Parpadeó, como si despertara de un trance—. Pero ¿sabes?, sigo sintiéndome desconectada.


  Eliot apartó cuidadosamente las hebras de cabello que le habían caído en el rostro, y volvió a recolocarlas en su sitio. La sonrisa de Michaela se encendía y se apagaba.


  —Lo sé —dijo—. A veces me siento así.


  Ella asintió con aire pensativo, como para confirmarle que había reconocido esa cualidad en él.


  Cenaron en un local tibetano de Temal; no tenía nombre, y era una especie de basurero con mesas cubiertas por cagadas de mosca y sillas desvencijadas, especializado en búfalo acuático y sopa de cebada. Pero se encontraba lejos del centro de la ciudad, lo que significaba que podrían escapar a las peores aglomeraciones del festival. El camarero era un joven tibetano, que vestía tejanos y una camiseta con la leyenda LA MAGIA ES LA RESPUESTA; los auriculares de un estéreo portátil colgaban alrededor de su cuello. Las paredes —visibles a través de una capa de humo— estaban cubiertas de fotos, la mayor parte mostrando al camarero en compañía de una gran variedad de turistas, pero en unas cuantas se veía a un tibetano de mayor edad, vestido de azul y cubierto de joyas color turquesa, llevando un rifle automático; era el propietario, uno de los tribeños khampa que habían combatido en las guerrillas contra los chinos. Rara vez aparecía por el restaurante, y cuando lo hacía su furibunda presencia tendía a poner fin a las conversaciones.


  Durante la cena, Eliot intentó mantenerse alejado de los temas que pudieran poner nerviosa a Michaela. Le habló de la clínica de Sam Chipley, de cuando el Dalai Lama vino a Katmandú, y de los músicos de Swayambhunath. Temas de conversación animados y exóticos. Su inerte tristeza era una parte tan insustancial de ella, que Eliot se sentía inclinado a rasparla a medida que sus gestos se hacían más animados y su sonrisa se volvía más luminosa. Esta sonrisa era distinta a la que había exhibido en su primer encuentro. Aparecía en su rostro con tal brusquedad que parecía una reacción autónoma, como la de un girasol al abrirse, como si no le estuviera mirando a él, sino al principio de la luz sobre el que ella había echado raíces. Naturalmente, se daba cuenta de la presencia de Eliot, pero había escogido ver más allá de las imperfecciones de la carne, y conocer la criatura perfecta que Eliot era en realidad. Y Eliot —cuyo aprecio de sí mismo se encontraba en un mal momento— habría sido capaz de dar volteretas para mantenerla en ese estado. Incluso cuando le narró su historia, lo hizo como si fuera un chiste, una metáfora sobre los errores norteamericanos cometido en la búsqueda del Oriente.


  —¿Por qué no lo dejas? —le preguntó ella—. Me refiero a la meditación. Si no funciona, ¿por qué seguir?


  —Mi vida se encuentra en un estado de suspensión perfecta —dijo él—. Temo que si dejo de practicar, si cambio lo que sea, me hundiré hasta el fondo o saldré volando. —Golpeó la taza con su cucharilla, pidiendo más té—. No vas a casarte realmente con Ranjeesh, ¿verdad? —preguntó, sorprendiéndose ante la preocupación que le causaba la idea de que ella pudiera casarse con él.


  —Probablemente, no. —El camarero les sirvió más té, un murmullo de tambores brotando de sus auriculares—. Me sentía perdida, eso es todo. Verás, mis padres demandaron a Ronnie por haber escrito la canción, y acabé encontrándome con un montón de dinero…, lo que me hizo sentir todavía peor…


  —No hablemos de eso —dijo él.


  —No importa. —Le tocó la muñeca para tranquilizarle, y Eliot siguió notando calor en la piel después de que sus dedos se hubieran apartado—. De todas formas —siguió diciendo—, decidí viajar y todas las cosas extrañas que… No sé. Estaba empezando a perder el control. Ranjeesh era una especie de santuario.


  Eliot se quedó inmensamente aliviado.


  Cuando salieron del local, se encontraron las calles repletas de asistentes al festival; Michaela cogió a Eliot por el brazo, y dejó que la guiara a través del gentío. Había newaris que llevaban sombreros tipo Nehru y pantalones abultados en las caderas y ceñidos apretadamente alrededor de los tobillos; grupos de turistas, que gritaban y agitaban botellas de cerveza de arroz; hindúes con túnicas blancas y saris. El aire estaba cargado con el picante olor del incienso, y la tira del cielo purpúreo que se veía en lo alto mostraba una distribución tan regular de estrellas, que parecía un estandarte tendido entre los tejados. Cuando se estaban acercando a la casa, un hombre de ojos extraviados que vestía una túnica de satén azul pasó corriendo junto a ellos, casi golpeándoles, y fue seguido por dos muchachos que llevaban a rastras una cabra, su frente untada con un polvo color escarlata; un sacrificio.


  —¡Esto es una locura!


  Michaela se rio.


  —No es nada. Espera hasta mañana por la noche.


  —¿Qué ocurre entonces?


  —La noche del Bhairab Blanco. —Eliot hizo una mueca—. Tendrás que andarte con cuidado. Bhairab es más bien lujurioso, y tiene mal temperamento. Michaela volvió a reír, y le apretó afectuosamente el brazo.


  En el interior de la casa, la luna —que ya había dejado atrás su plenitud, una dorada pupila vacía— flotaba en el centro exacto del cuadrado de cielo nocturno admitido por el tejado. Eliot y Michaela se quedaron inmóviles en el patio, muy cerca el uno del otro, silenciosos, sintiendo una repentina torpeza.


  —Esta noche lo he pasado muy bien —dijo Michaela; se inclinó hacia él y le rozó la mejilla con los labios—. Gracias —murmuró.


  Eliot la atrajo hacia sí cuando Michaela ya se apartaba, le levantó la barbilla y la besó en la boca. Los labios de Michaela se abrieron para dejar paso a su lengua. Luego le apartó.


  —Estoy cansada —dijo, el rostro endurecido por el nerviosismo. Dio unos pasos alejándose de él, pero se detuvo y se dio la vuelta—. Si quieres…, si quieres estar conmigo, puede que… Podríamos intentarlo.


  Eliot fue hacia ella y la cogió de las manos.


  —Quiero hacer el amor contigo —dijo, sin intentar ocultar el deseo que sentía.


  Y eso era lo que deseaba: hacer el amor. No joder ni tirársela, o meterse en la cama con ella, ni cualquier otra poco elegante versión del acto.


  Pero no fue el amor lo que hicieron.


  Michaela estaba muy hermosa bajo el ardor estrellado del techo del señor Chatterji, y al principio se mostró muy apasionada, moviéndose como si el acto le resultara realmente importante; de repente, se quedó inmóvil, y volvió el rostro hacia la almohada.


  Sus ojos relucían. Con su cuerpo montado encima del de ella, escuchando el sonido animal de su respiración y el impacto de su carne sobre la de Michaela, Eliot supo que debería parar y consolarla. Pero los meses de abstinencia, los ocho días que llevaba deseándola…, todo eso se fundió en una brillante llamarada que se concentró en su espalda, una pila nuclear de lujuria que irradió su conciencia y le hizo seguir penetrándola, apresurándose hacia la plenitud del acto. Cuando salió de ella, Michaela dejó escapar un leve quejido y se hizo un ovillo, apartándose de él.


  —Dios, cómo lo siento… —dijo ella, la voz rota.


  Eliot cerró los ojos. Se encontraba mal, reducido al estado de una bestia. Había sido igual que dos enfermos mentales haciendo porquerías a escondidas, dos pedazos de personas que no lograban formar un ser completo entre los dos. Ahora comprendía la razón de que el señor Chatterji deseara casarse con ella; planeaba añadirla a su colección, colocarla en un altar junto con las demás astillas de violencia que poseía. Y cada noche completaría su venganza, haría más sustancial su dominio de la cultura, haciendo algo menos que el amor con esta muchacha triste e inerte, este fantasma norteamericano. Los hombros de Michaela se agitaban con sollozos ahogados. Necesitaba a una persona que la consolara, que la ayudara a encontrar su propia fuerza y su capacidad de amar. Eliot extendió la mano hacia ella, pues deseaba hacer cuanto estuviera a su alcance. Pero sabía que esa persona no iba a ser él.


  Varias horas después, cuando Michaela se hubo dormido sin dejarse consolar, Eliot fue a sentarse al patio, la mente vacía de todo pensamiento, el cuerpo fláccido, contemplando una planta. La planta estaba envuelta en sombras, y sus hojas colgaban totalmente inmóviles. Llevaba un par de minutos mirándola, cuando se dio cuenta de que detrás de la planta había una sombra que se movía de forma muy leve; intentó distinguirla mejor y el movimiento se detuvo. Eliot se puso en pie. La silla arañó el suelo de cemento con un sonido de una potencia antinatural. Sentía un cosquilleo en el cuello y miró detrás de él. Nada. La Venerable Fatiga Mental, pensó. La Venerable Tensión Emocional. Rio y la claridad de la risa —que subió por el pozo vacío, despertando ecos—, le alarmó; y pareció remover un sinfín de pequeños movimientos espasmódicos por toda la oscuridad. ¡Lo que necesitaba era un trago! El problema era cómo entrar en el dormitorio sin despertar a Michaela. Infiernos, quizá debiera despertarla. Quizá tendrían que hablar un poco más antes de que lo ocurrido fuera sedimentándose, hasta convertirse en un estado de ánimo indestructible.


  Se volvió hacia la escalera…, y entonces, con un chillido de pánico, enredándose los pies con las tumbonas al retroceder de un salto antes de haber completado la zancada, cayó de costado. Una sombra —la tosca silueta de un hombre, con su tamaño— se encontraba a menos de un metro de él; ondulando igual que un mechón de algas cuando la marea está baja. El aire que la rodeaba temblaba levemente, como si toda esa imagen no fuera más que un descuidado inserto de película en la realidad. Eliot se apartó de ella a cuatro patas, intentando ponerse de rodillas. La sombra fluyó hacia abajo, derritiéndose, y formó un charco en el cemento; se concentró hasta formar un bulto parecido a una oruga, se dobló sobre sí misma y empezó a fluir hacia él, moviéndose como si rodara sobre ella misma. Luego se irguió de nuevo, asumiendo una vez más su silueta humana, alzándose sobre él.


  Eliot se puso en pie, todavía asustado, pero no tanto como antes. Si le hubieran pedido que testimoniara sobre la existencia de los Khaa antes de está noche, habría rechazado la evidencia de sus aturdidos sentidos, y se habría inclinado por el lado de la alucinación y la leyenda popular. Pero ahora, aunque estaba tentado de sacar esa misma conclusión, había demasiadas pruebas en contra. Contemplando el negro capuchón carente de rasgos que formaba la cabeza del Khaa, tuvo la impresión de que algo le devolvía la mirada. No, más que una impresión. Percibía claramente una personalidad. Era como si las ondulaciones del Khaa estuvieran produciendo una brisa que llevaba su olor psíquico a través del aire. Eliot empezó a imaginárselo como un tío ya entrado en años, tímido y algo chiflado, al que le gustaba sentarse bajo los peldaños del porche, comer moscas y reírse silenciosamente, pero que era capaz de predecir la caída de la primera nevada, y sabía cómo arreglar la cola a tu cometa. Raro, pero inofensivo. El Khaa extendió un brazo, y este pareció desprenderse de su torso, su mano un negro mitón carente de pulgar. Eliot retrocedió. No estaba totalmente preparado para creer que era inofensivo. Pero el brazo se extendió más lejos de lo que creía posible, y le envolvió la muñeca. Era suave y le hacía cosquillas, un río de mariposas peludas que se arrastraba por encima de su piel.


  Antes de apartarse de un salto, Eliot oyó dentro de su cabeza una nota quejumbrosa, y ese quejido —que parecía fluir a través de su cerebro con la misma flexibilidad demostrada por el brazo del Khaa— se tradujo en una súplica sin palabras. Mediante ella comprendió que el Khaa tenía miedo. Un miedo terrible. De repente, el Khaa se derritió y fluyó hacia el suelo, y empezó a desplazarse hacia la escalera, abultándose y achatándose de nuevo; se detuvo en el primer rellano, bajó la mitad del tramo de escalones y volvió a subir, repitiendo el proceso una y otra vez. A Eliot le quedó claro («¡Oh, Jesús! ¡Esto es de locos!») que estaba intentando convencerle de que le siguiera. Igual que Lassie o cualquier otro ridículo animal televisivo, estaba intentando decirle algo, llevarle hasta el lugar donde se había desplomado el guarda forestal herido, donde el nido de los patitos estaba siendo amenazado por el incendio de la maleza. Tendría que ir hasta él, frotarle la cabeza y decir: «¿Qué pasa, chica? ¿Te han estado tomando el pelo esas ardillas?». Esta vez su risa tuvo un efecto tranquilizador, y le ayudó a centrar sus ideas. Sí, era probable que su experiencia con Michaela hubiera bastado para romper su maltrecha conexión con la realidad consensual; pero creer en eso no servía de nada. Aun en tal caso, bien podía seguir adelante con la broma. Fue hacia la escalera, y subió hasta la sombra que ondulaba sobre el rellano.


  —De acuerdo, Bongo —dijo—. Veamos qué te ha puesto tan nervioso.


  En el tercer piso, el Khaa dobló por un pasillo, moviéndose con rapidez, y Eliot no volvió a verle hasta que no estuvo cerca de la habitación que albergaba la colección del señor Chatterji. El Khaa se encontraba junto a la puerta, agitando sus brazos, indicándole aparentemente que debía entrar en ella. Eliot se acordó de la caja.


  —No, gracias —dijo.


  Una gota de sudor resbaló por sus costillas, y se dio cuenta de que en la zona cercana a la puerta hacía un calor fuera de lo normal.


  La mano del Khaa fluyó por encima del pomo, envolviéndolo; y cuando la mano se apartó de la puerta estaba hinchada, extrañamente deforme; había un agujero en la madera, donde antes había estado todo el mecanismo de la cerradura.


  La puerta se abrió unos cinco centímetros. De la habitación empezó a salir una masa de oscuridad, añadiendo una esencia aceitosa al aire. Eliot dio un paso hacia atrás. El Khaa dejó caer al suelo el mecanismo de la cerradura —se materializó bajo la informe mano negra, y se estrelló ruidosamente sobre la piedra—, y cogió a Eliot por el brazo. Una vez más oyó el quejido, la súplica de auxilio y, ya que no podía apartarse de un salto, comprendió de forma más clara el proceso de traducción. Podía sentir el gemido como un frío fluido que recorriera su cerebro, y cuando el gemido se apagó, el mensaje apareció en su lugar, como si apareciese una imagen en una bola de cristal. Bajo el miedo del Khaa había algo así como un mensaje tranquilizador, y aunque Eliot sabía que este era el tipo de errores que siempre cometía la gente en las películas de horror, metió la mano en la habitación y buscó a tientas el interruptor de la pared, medio esperando que algo se apoderara de él o que le hiciera pedazos. Encendió la luz y acabó de abrir la puerta con el pie.


  Y deseó no haberlo hecho.


  Las cajas habían explotado. Astillas y fragmentos de madera estaban esparcidos por todos lados, y los ladrillos habían sido amontonados en el centro de la habitación. Eran de un color rojo oscuro, ladrillos de poca resistencia, que parecían pasteles hechos con sangre seca; cada uno de ellos estaba marcado con letras y números negros, que indicaban su posición original en la chimenea. Pero ahora ninguno se hallaba en su posición correcta, aunque habían sido colocados de forma francamente artística. Habían sido amontonados hasta formar la silueta de una montaña, una montaña que —pese a lo tosco de los bloques usados para construirla— duplicaba los abruptos acantilados, las chimeneas y las suaves laderas de una montaña real. Eliot la reconoció por su foto. El Eiger. Se alzaba hasta el techo, y bajo el brillo de las luces emitía una radiación de fealdad y barbarie. Parecía estar viva, un colmillo de carne rojo oscuro, y el calcinado olor de los ladrillos era como un zumbido en las fosas nasales de Eliot.


  Sin hacer caso del Khaa, que estaba agitando nuevamente los brazos, Eliot se lanzó hacia el descansillo; una vez en él se detuvo y, tras una breve lucha entre el miedo y la conciencia, corrió por la escalera que llevaba al dormitorio, subiendo los peldaños de tres en tres. ¡Michaela había desaparecido! Eliot se quedó inmóvil, contemplando los bultos formados por la ropa de cama, iluminados por la claridad de las estrellas. Dónde diablos…, ¡su habitación! Bajó corriendo la escalera, y cayó de narices en el rellano del segundo piso. Sintió una punzada de dolor en su rodilla, pero logró ponerse en pie y siguió corriendo, convencido de que algo le perseguía.


  La parte inferior de la puerta de Michaela estaba ribeteada por una luz anaranjada —no venía de ninguna lámpara—, y Eliot oyó una risa cascada que parecía resonar dentro de un hogar de piedra. La madera estaba cálida al tacto. La mano de Eliot se cernió durante unos instantes sobre el pomo. Su corazón parecía haberse hinchado hasta el tamaño de una pelota de baloncesto, y ejecutaba extrañas evoluciones dentro de su caja torácica. Lo más inteligente sería largarse de allí a toda velocidad, porque lo que estaba al otro lado de la puerta, fuera lo que fuese, tenía que ser demasiado para que él lo manejara sin ayuda. Pero en vez de ello, hizo lo más estúpido e irrumpió en la habitación.


  Su primera impresión fue que la estancia se encontraba en llamas, pero luego vio que, aunque el fuego parecía real, no se extendía; las llamas se mantenían aferradas a los contornos de objetos que, en sí mismos, no eran reales, no poseían sustancia propia y estaban hechos del fuego fantasmal; cortinajes recogidos por cordones, un sillón y un sofá tapizados, una chimenea adornada con tallas, todo de un diseño antiguo. Los muebles reales —todos ellos basura producida en serie— no habían sufrido daños. Alrededor de la cama relucía una intensa claridad rojo naranja, y en el centro yacía Michaela. Desnuda, la espalda arqueada. Mechones de su cabello se levantaban en el aire para enredarse unos con otros, flotando en una corriente invisible; los músculos de sus piernas y su abdomen se abultaban y se retorcían como si estuvieran librándose de la piel. Los chasquidos se hicieron más fuertes, y la luz empezó a brotar de la cama para formar una columna luminosa todavía más brillante; estrechándose en su punto central, y abultándose en una aproximación de caderas y pechos, dibujando gradualmente la silueta de una mujer en llamas. No tenía rostro, no era más que una figura de fuego. Su traje, cubierto de chispas, se agitaba como si caminara, y las llamas se levantaban detrás de su cabeza como una cabellera mecida por el viento.


  Eliot estaba lleno de terror, demasiado asustado para gritar o correr. El aura de calor y poder de la silueta le envolvió. Aunque se encontraba tan cerca que la habría podido tocar con el brazo, parecía estar muy lejos, como si la distinguiera desde una gran distancia y la silueta estuviese caminando hacia él por un túnel que se adaptaba exactamente a su figura. Extendió una mano, rozándole la mejilla con un dedo. El contacto le produjo un dolor mayor del que jamás hubiera conocido. Era un contacto luminoso que encendía cada circuito de su cuerpo. Pudo sentir como su piel se agrietaba y se cubría de ampollas, como los fluidos brotaban de ella para evaporarse con un siseo. Se oyó gemir; un sonido líquido y podrido, como el de algo atrapado en una cloaca.


  Y, entonces, ella apartó bruscamente su mano, como si fuera él quien la hubiera quemado.


  Aturdido, sus nervios chillando de dolor, Eliot se derrumbó al suelo, y —con ojos enturbiados— distinguió una negrura que ondulaba junto a la puerta. El Khaa. La mujer ardiente estaba frente a él, a un par de metros de distancia. Esta confrontación entre el fuego y la oscuridad, entre dos sistemas sobrenaturales distintos, resultaba tan increíble que Eliot se puso bruscamente alerta. Se le ocurrió que ninguno de los dos sabía qué hacer. Rodeado por su zona de aire en agitación, el Khaa ondulaba; la mujer ardiente chisporroteaba y crujía, atrapada en su fantasmagórica distancia. Alzó su mano en un gesto vacilante; pero antes de que pudiera completar el movimiento, el Khaa avanzó con cegadora rapidez y su mano envolvió la de ella.


  De los dos brotó un chillido semejante al del metal torturado, como si algún principio inflexible hubiera sido violado. Oscuros zarcillos se abrieron paso por el brazo de la mujer ardiente, haces de fuego atravesaron al Khaa, y en el aire se oyó un zumbido muy agudo, una vibración que a Eliot le hizo rechinar los dientes. Por un instante temió que dos versiones espirituales de la materia y la antimateria hubieran entrado en contacto, y que la habitación estallaría. Pero el zumbido se cortó cuando el Khaa apartó su mano; dentro de ella relucía una pequeña llama rojo naranja. El Khaa se derritió, cayó al suelo y fluyó fuera de la habitación. La mujer ardiente, y con ella todas las llamas de la habitación, se encogió hasta formar un punto incandescente y se desvaneció.


  Aún aturdido, Eliot se tocó la cara. Tenía la sensación de haber sido quemado, pero no parecía haber ningún daño real. Logró ponerse en pie, fue tambaleándose hasta la cama, y se derrumbó junto a Michaela. Ella respiraba profundamente, inconsciente.


  —¡Michaela!


  La sacudió. Michaela gimió, y su cabeza rodó de un lado a otro. Eliot se la echó al hombro como si fuera un bombero, y fue hacia el pasillo. Moviéndose sin hacer ruido, avanzó por él hasta el balcón que dominaba el patio, y se asomó a mirar…, mordiéndose el labio para ahogar un grito. Claramente visible en el aire azul eléctrico de la oscuridad que precede al amanecer, en mitad del patio, había una mujer alta y pálida que vestía un camisón blanco. Su negra cabellera caía como un abanico sobre su espalda. Volvió bruscamente la cabeza para mirarle, sus rasgos de camafeo retorcidos en una ávida sonrisa, y esa sonrisa le dijo a Eliot cuanto había querido saber sobre la posibilidad de escapar. «Anda, intenta marcharte —estaba diciendo Aimée Cousineau—. Adelante, prueba. Me gustaría». A unos cuantos metros de ella, una sombra se irguió de un salto, y Aimée se volvió en esa dirección. De repente, el patio se vio sacudido por un vendaval; un violento torbellino de aire del que ella era el tranquilo centro. Las plantas salieron volando hacia el pozo como aves de cuero; las macetas se hicieron pedazos, y los fragmentos salieron disparados hacia el Khaa. Estorbado por el paso de Michaela, y queriendo alejarse de la batalla tanto como le fuera posible, Eliot subió por la escalera hacia el dormitorio del señor Chatterji.


  Fue una hora después, una hora de mirar a hurtadillas hacia el patio, observando el juego del escondite que el Khaa practicaba con Aimée Cousineau, dándose cuenta de que el Khaa les estaba protegiendo al mantenerla ocupada…, fue entonces cuando Eliot se acordó del libro. Lo recuperó del estante y empezó a pasar rápidamente las hojas, con la esperanza de enterarse de algo útil. No había nada más que hacer. Encontró el punto donde Aimée soltaba su discurso sobre su matrimonio con la Felicidad, pasó por alto la transformación de Ginny Whitcomb en un monstruo adolescente, y encontró otra parte del libro que trataba de Aimée. En 1895, un rico suizonorteamericano llamado Armand Cousineau había vuelto a Santa Berenice, su lugar de nacimiento, para una visita. Se quedó prendado de Aimée Vuillemont; su familia, cazando al vuelo esa oportunidad de librarse de ella, permitió a Cousineau que se casara con Aimée, y la mandó en barco a su casa de Carversville, New Hampshire. El gusto de Aimée por la seducción no fue domeñado por tal desplazamiento. Abogados, diáconos, comerciantes, granjeros; todos eran grano que moler en su molino. Pero en el invierno de 1905 se enamoró —apasionada y obsesivamente— de un joven maestro de escuela. Creía que aquel maestro la había salvado de su matrimonio blasfemo, y su gratitud no conoció límites. Por desgracia, tampoco los conoció su furia cuando el maestro se enamoró de otra mujer. Una noche, cuando pasaba ante la mansión Cousineau, el médico del pueblo vio a una mujer que andaba por los terrenos. «Una mujer llameante, no ardiendo sino compuesta de fuego, cada uno de sus rasgos una estructura ígnea…». Por una ventana brotaba el humo; el médico entró corriendo en la mansión, y descubrió al maestro de escuela, encadenado, ardiendo igual que un tronco en la vasta chimenea. Apagó el pequeño incendio que había logrado propagarse desde la chimenea, y cuando salió de la casa se tropezó con el cadáver calcinado de Aimée.


  No estaba claro si la muerte de Aimée había sido accidental, producida por una chispa que había prendido en su camisón, o era a resultas de un suicidio; pero estaba claro que después de eso, la mansión había sido encantada por un espíritu, que se complacía en poseer a las mujeres y hacer que mataran a sus hombres. Los poderes sobrenaturales del espíritu estaban limitados por la carne, pero eran complementados por una inmensa fuerza física. Ginny Whitcomb, por ejemplo, había matado a su hermano Tim arrancándole un brazo; luego, se había lanzado tras su otro hermano y su padre en una implacable cacería que había durado un día y una noche; mientras se hallaba en posesión de un cuerpo, el espíritu no estaba limitado a la actividad nocturna…


  «¡Cristo!».


  La luz que entraba por el mirador del techo era de color gris.


  ¡Estaban a salvo!


  Eliot fue a la cama, y empezó a sacudir nuevamente a Michaela. Ella gimió, y sus ojos acabaron abriéndose en un parpadeo.


  —¡Despierta! —dijo él—. ¡Tenemos que salir!


  —¿Qué? —Michaela intentó apartar las manos de Eliot—. ¿De qué estás hablando?


  —¿No te acuerdas?


  —¿De qué? —Michaela puso los pies en el suelo, y se quedó sentada, con la cabeza gacha, aturdida por su brusco despertar; luego se levantó, osciló de un lado a otro, y dijo—: Dios, ¿qué me has hecho? Me siento…


  Y en su rostro apareció una expresión mezclada de embotamiento y suspicacia.


  —Tenemos que irnos. —Eliot caminó alrededor de la cama hacia donde estaba ella—. A Ranjeesh le ha tocado el gordo. Esas cajas suyas llevaban embalado un auténtico espíritu junto con los ladrillos. La última noche intentó poseerte. —Eliot percibió su incredulidad—. Debiste perder el conocimiento. Toma. —Le ofreció el libro—. Esto te explicará…


  —¡Oh, Dios! —gritó ella—. ¿Qué hiciste? ¡Me siento en carne viva!


  Se apartó de él, los ojos desorbitados por el miedo.


  —No hice nada.


  Eliot extendió sus manos hacia ella, las palmas al descubierto, como para demostrar que no tenía armas.


  —¡Me violaste! ¡Mientras estaba dormida!


  Michaela miró rápidamente a derecha e izquierda, presa del pánico.


  —¡Eso es ridículo!


  —¡Tienes que haberme drogado o algo parecido! ¡Oh, Dios! ¡No te acerques!


  —No pienso discutir contigo —dijo él—. Tenemos que salir de aquí. Después de eso, puedes acusarme de violación o de lo que sea. Pero nos marchamos, aunque deba llevarte a rastras.


  Parte de la desesperación de Michaela se evaporó, y sus hombros se encorvaron.


  —Mira —continuó él, acercándose a ella—, no te violé. Lo que estás sintiendo es algo que te hizo ese condenado espíritu. Era…


  Michaela le dio con la rodilla en la entrepierna.


  Mientras se retorcía en el suelo, hecho un ovillo alrededor de su dolor, Eliot oyó abrirse la puerta y el eco de sus pisadas, alejándose. Se agarró al borde del lecho, logró ponerse de rodillas y vomitó encima de las sábanas. Luego se derrumbó de espaldas, y se quedó tendido durante varios minutos, hasta que el dolor se hubo encogido al tamaño de un potente latido, un latido que hacía sacudirse su corazón siguiendo el mismo ritmo; luego, cautelosamente, se puso en pie y salió al pasillo, arrastrando los pies. Apoyándose en la barandilla, bajó la escalera hasta la habitación de Michaela y, muy despacio, se sentó frente a ella. Dejó escapar un suspiro. Destellos actínicos ardían ante sus ojos.


  —Michaela —dijo—, escúchame.


  Su voz sonaba muy débil; la voz de un hombre muy, muy viejo.


  —Tengo un cuchillo —dijo ella, pegada al otro lado de la puerta—. Lo usaré si intentas entrar por la fuerza.


  —Yo no me preocuparía por eso —dijo él—. Y, por todos los infiernos, tampoco me preocuparía pensando en violaciones. Ahora, ¿quieres escucharme?


  No obtuvo respuesta.


  Se lo contó todo y, cuando hubo terminado, ella dijo:


  —Estás loco. Me violaste.


  —Nunca te haría daño. Yo…


  Había estado a punto de explicarle que la amaba, pero decidió que quizá eso no era cierto. Probablemente, solo deseaba poseer una verdad buena y limpia, como el amor. El dolor le provocaba nuevas náuseas, como si la mancha negra y púrpura de su hematoma estuviera infiltrándose en su estómago, y lo llenase de gases ponzoñosos. Luchó por ponerse en pie y se apoyó en la pared. Carecía de objeto discutir con ella, y no había demasiadas esperanzas de que abandonara la casa por propia voluntad, no si reaccionaba ante Aimée igual que Ginny Whitcomb. La única solución era acudir a la policía y acusarla de algún crimen. La acusaría de agresión. Ella lo haría de violación pero, con suerte, los dos serían detenidos hasta que pasara la noche. Y él tendría tiempo de mandarle un telegrama al señor Chatterji…, que le creería. El señor Chatterji era un creyente por naturaleza; sencillamente, no encajaba en su idea de la sofisticación el dar crédito a sus espíritus nativos. Vendría en el primer vuelo desde Delhi, ansioso por recoger documentación sobre el Terror.


  Sintiéndose también ansioso por terminar con el asunto, Eliot bajó lentamente la escalera y avanzó cojeando por el patio; pero el Khaa le esperaba, agitando sus brazos en la habitación llena de sombras que llevaba a la calle. Tanto si era un efecto de la luz como de su batalla con Aimée o, para ser más precisos, del fuego pálido que se veía dentro de su mano, el Khaa parecía menos sustancial. Su negrura era un tanto opaca, y el aire que le rodeaba estaba borroso, como manchado, igual que se ven las olas por encima de una lente; era como si el Khaa fuera sumergido más profundamente en su propio medio ambiente. Eliot no sintió ningún resquemor ante la idea de permitir que le tocara; agradeció ese contacto, y lo relajado de su actitud pareció intensificar la comunicación. Empezó a ver imágenes en el ojo de su mente: el rostro de Michaela, el de Aimée, y luego ambos rostros quedaron superpuestos. Se le mostró todo esto una y otra vez, y a partir de ello comprendió que el Khaa deseaba que la posesión tuviera lugar. Pero no entendía el porqué. Más imágenes. Él mismo corriendo, Michaela corriendo, la plaza Durbar, la máscara del Bhairab Blanco, el Khaa. Montones de Khaas. Pequeños jeroglíficos negros. También esas imágenes fueron repetidas, y después de cada secuencia, el Khaa alzaba su mano ante el rostro de Eliot, y enseñaba el iridiscente pedazo de fuego de Aimée. Eliot creyó comprender, pero cada vez que intentaba transmitir su inseguridad al respecto, el Khaa solamente repetía las imágenes.


  Por fin, dándose cuenta de que el Khaa había llegado a los límites de su habilidad para comunicarse, Eliot se dirigió a la calle. El Khaa se derritió, cayó al suelo y se alzó de nuevo en el umbral para bloquearle el camino, y agitó sus brazos desesperadamente. Una vez más, Eliot percibió esa cualidad de viejo chiflado que había en él. Iba contra toda lógica a depositar su confianza en una criatura tan errática, especialmente con un plan tan peligroso; pero la lógica no tenía mucho poder sobre él, y esta solución era permanente. Si funcionaba. Si no la había interpretado mal. Se rio. ¡Al infierno con todo!


  —Tranquilo, Bongo —dijo—. Volveré tan pronto como me hayan arreglado la herramienta.


  La sala de espera de la clínica de Sam Chipley estaba repleta de mujeres y niños newari, que se rieron en voz alta cuando Eliot pasó por entre ellos con su paso peculiar, las piernas bien arqueadas y arrastrando los pies. La mujer de Sam le llevó a la sala de examen, y una vez en ella, Sam, un hombre corpulento y barbudo, su larga cabellera recogida en una cola de caballo, le ayudó a subir a la mesa de curas.


  —¡Mierda santa! —dijo tras haber inspeccionado la lesión—. ¿En qué te has metido, tío?


  Empezó a extender ungüento sobre los cardenales.


  —Un accidente —dijo Eliot, con los dientes apretados e intentando no gritar.


  —Ya, apuesto a que fue eso —dijo Sam—. Quizá un accidente pequeño y sexy, que cambió de parecer cuando la cosa se puso seria. ¿Sabes, tío? Si no consigues tu ración de forma regular, puedes acabar resultando excesivamente apasionado para ciertas damas. ¿Has pensado alguna vez en ello?


  —No pasó de esa forma. ¿Estoy bien?


  —Ajá, pero durante una temporada no podrás hacer de supermacho. —Sam se acercó a la pileta y se lavó las manos—. Y no me vengas con ese rollo de hacerte el inocente. Estabas intentando ligar con la nueva cosita de Chatterji, ¿verdad?


  —¿La conoces?


  —La trajo aquí un día para presumir. Tío, esa chica es un caso mental. A tus años deberías tener más cuidado.


  —¿Podré correr?


  Sam se rio.


  —No mucho.


  —Oye, Sam… —Eliot se irguió en la mesa de curas y torció el gesto—. La dama de Chatterji… Se ha metido en un mal lío, y yo soy el único que puede ayudarla. Tengo que ser capaz de correr, y necesito algo para mantenerme despierto. No he dormido en un par de días.


  —No voy a darte píldoras, Eliot. Puedes aguantar tu mono sin mi ayuda.


  Sam acabó de secarse las manos y fue a sentarse en un taburete junto a la ventana; al otro lado había una pared de ladrillos, y encima de esta, una ristra de banderolas de plegarias chasqueaba impulsada por la brisa.


  —¡No te estoy pidiendo ningún cargamento de droga, maldita sea! Solo la suficiente para mantenerme en funcionamiento esta noche. ¡Esto es importante, Sam!


  Sam se rascó el cuello.


  —¿En qué clase de lío está metida?


  —No puedo explicártelo ahora —dijo Eliot, sabiendo que Sam se reiría ante la idea de algo tan metafísicamente sospechoso como el Khaa—. Pero lo haré mañana. No es nada ilegal. ¡Venga, hombre! Tiene que haber algo que puedas darme.


  —Oh, puedo remendarte un poco. Puedo hacer que te sientas igual que el Rey Mierda en el día de la coronación. —Sam se lo pensó durante unos instantes—. De acuerdo, Eliot. Pero mañana quiero que traigas otra vez tu trasero hasta aquí, y me cuentes lo que está pasando. —Lanzó un resoplido de diversión—. Todo cuanto puedo decir es que debe tratarse de algún lío condenadamente extraño, si tú eres el único que puede salvarla.


  Tras haber mandado un telegrama al señor Chatterji, instándole a que regresara inmediatamente a casa, Eliot volvió al edificio y desatornilló las bisagras de la puerta principal. No estaba seguro de que Aimée fuera capaz de controlar la casa, de hacer que las puertas se cerraran, y las ventanas se quedasen atascadas, como había hecho con su casa en New Hampshire, pero no quería correr ningún riesgo. Cuando levantó la puerta y la apoyó en la pared de la habitación, se quedó sorprendido ante su ligereza; tuvo la sensación de estar poseído por una fuerza errática, como si fuera capaz de levantar la puerta por encima del pozo del patio y lanzarla hasta lo alto de los tejados. El cóctel de calmantes y anfetaminas estaba haciendo maravillas. Le dolía la ingle, pero el dolor era distante, muy alejado del centro de su conciencia, la que representaba una fuente de bienestar. Cuando hubo terminado con la puerta, cogió un poco de zumo de frutas en la cocina, y volvió a la habitación para esperar.


  Michaela bajó la escalera a media tarde. Eliot intentó hablar con ella, convencerla de que se fuera, pero ella le advirtió que no debía acercarse, y regresó a su habitación. Luego, sobre las cinco, la mujer ardiente apareció flotando a un metro escaso del suelo del patio. El sol se había retirado al tercio superior del pozo, y su llameante silueta estaba engarzada en una sombra azul pizarra, los fuegos de su cabello danzando alrededor de su cabeza. Eliot, que había estado dándole fuerte a los tranquilizantes, se quedó deslumbrado ante ella; si fuera una alucinación, ocuparía el primer lugar de su palmarés particular de todos los tiempos. Pero incluso dándose cuenta de que no lo era, estaba demasiado drogado como para considerarla una amenaza y reaccionar debidamente ante ella. Se rio, y le arrojó un fragmento de maceta. La mujer ardiente se encogió hasta convertirse en un punto incandescente, se esfumó, y con ello consiguió hacerle entender de golpe la temeridad de su acto. Tomó más anfetaminas para contrarrestar su euforia, e hizo unos cuantos ejercicios de estiramiento para aflojar sus músculos y librarse del envaramiento que notaba en el pecho.


  El crepúsculo combinaba los colores de las sombras del patio, los celebrantes desfilaban por la calle, y a lo lejos podía oír tambores y címbalos. Tuvo la sensación de estar apartado de la ciudad y la fiesta. Asustado. Ni siquiera la presencia del Khaa, medio sumergido entre las sombras que había a lo largo de la pared, servía para consolarle. Cuando ya casi había anochecido, Aimée Cousineau entró en el patio, y se detuvo a unos siete metros de él, mirándole. No sintió deseo alguno de reír o arrojarle cosas. A esta distancia, podía ver que sus ojos carecían de blanco, pupila o iris. Eran totalmente negros. En algún momento, parecían ser las abultadas cabezas de dos tornillos negros metidos en su cráneo; después, parecían perderse entre la negrura, alejándose hasta una cueva situada bajo una montaña, donde algo aguardaba para enseñar las alegrías del infierno a quien entrara por azar en ella. Eliot se acercó cautelosamente a la puerta. Pero ella se dio la vuelta, subió por la escalera hasta el segundo piso, y se alejó por el pasillo que conducía hasta el dormitorio de Michaela.


  Y así empezó la nerviosa espera de Eliot.


  Pasó una hora. Eliot iba y venía de la puerta al patio. Sentía la boca como si fuera de algodón; sus articulaciones parecían frágiles y quebradizas, sostenidas por delgados alambres de anfetaminas y adrenalina. ¡Esto era una locura! Lo único que había hecho era hacerles correr un peligro todavía peor. Finalmente, oyó cerrarse una puerta en el piso de arriba. Retrocedió hacia la calle, tropezando con dos chicas newari, que se rieron en voz baja y se alejaron rápidamente. Multitudes de gentes se movían hacia la plaza Durbar.


  —¡Eliot!


  La voz de Michaela. Había esperado la áspera voz de un demonio, y cuando ella entró en la habitación, su chal blanco reluciendo con un pálido brillo en la oscura atmósfera, se sorprendió al ver que no había cambiado. Sus rasgos no revelaban rastro alguno de nada que no fuera su habitual mezcla de aburrimiento y desinterés.


  —Siento haberte hecho daño —dijo Michaela, dirigiéndose hacia él—. Sé que no me hiciste nada. Estaba trastornada por lo de la noche anterior, eso es todo.


  Eliot siguió retrocediendo.


  —¿Qué pasa?


  Michaela se detuvo en el umbral.


  Podía haber sido su imaginación o las drogas, pero Eliot habría jurado que sus ojos eran mucho más oscuros de lo normal. Trotó unos diez metros, alejándose de ella, y se volvió a mirarla.


  —¡Eliot!


  Era un grito de rabia y frustración, y Eliot apenas si logró creer en la rapidez con que ella se lanzó sobre él. Al principio, Eliot corrió alocadamente, saltando a los lados para evitar los choques, dejando atrás alarmados rostros de tez oscura; pero después de un par de manzanas, descubrió un ritmo más eficiente, y empezó a prever los obstáculos que tenía delante, entrando y saliendo de la multitud. A su espalda, se alzaban gritos de irritación. Miró hacia atrás. Michaela estaba acortando la distancia, e iba en línea recta hacia él, dejando tendida a la gente en el suelo con lo que parecían ser manotazos carentes del más mínimo esfuerzo. Eliot corrió más rápidamente. La multitud se hizo más espesa, y Eliot se mantuvo junto a los muros de las casas, donde no era tan densa; pero incluso allí resultaba difícil mantener un buen ritmo. Las antorchas bailaban ante su rostro; grupos de jóvenes —cantando, cogidos de los brazos— formaban barreras que le obligaban a ir todavía más despacio. Ya no podía ver a Michaela, pero podía distinguir la senda de su paso. Puños que se agitaban, cabezas moviéndose de un lado a otro. Para Eliot, toda la escena empezaba a perder su cohesión. Había gritos hechos de luz de antorcha, astillas brillantes de gritos enloquecidos, olas de incienso y basura que le golpeaban. Tuvo la sensación de ser el único pedazo de materia sólida en una sopa reluciente, que estaba siendo vertida por un conducto de piedra.


  Al principio de la plaza Durbar, tuvo un fugaz atisbo de una sombra inmóvil junto a las enormes puertas doradas del templo Degutale. Era más grande que el Khaa del señor Chatterji, y su negro era más del color de la antracita; uno de los antiguos, de los poderosos. La imagen hizo renacer su confianza, y le devolvió el equilibrio. No se había equivocado al interpretar el plan. Pero sabía que esta era la parte más peligrosa. Había perdido el rastro de Michaela, y la multitud le estaba arrastrando; si le atrapaba ahora, no podría correr. Luchando por conseguir un poco de espacio, debatiéndose para seguir en pie, Eliot fue arrastrado hacia el complejo de los templos. Los tejados de las pagodas se alzaban en la oscuridad igual que montañas cubiertas de extrañas tallas, sus picos ocultos por una noche sin luna; los senderos adoquinados eran muy estrechos, apenas si tendrían tres metros, y la multitud se apretaba para entrar por ellos, una marea de lava humana. Por todas partes oscilaban las antorchas, que subían y bajaban, enviando salvajes lametones de sombra y luz anaranjada hacia lo alto de los muros, revelando rostros contorsionados en muecas feroces en cada techo. Encima de su pedestal, la estatua dorada de Hanuman, el dios mono, parecía balancearse a un lado y a otro. Los címbalos que entrechocaban y el arrítmico redoble de los tambores trastornaban el corazón de Eliot; el correoso gemido de los oboes parecía estar trazando las fluctuaciones de sus nervios.


  Cuando pasaba junto al templo de Hanuman Ohoka, vio la máscara de estaño del Bhairab Blanco que brillaba sobre las cabezas de la multitud, como el rostro de un payaso maligno. Se encontraba a menos de treinta metros, colocada en una gran hornacina de la pared del templo, e iluminada por bombillas colgadas entre ristras de banderolas de oración. La multitud empezó a moverse más de prisa, arrastrándole primero en una dirección y luego en otra; pero logró distinguir a dos Khaa más en el umbral del Hanuman Dhoka. Los dos fluyeron hacia el suelo, esfumándose, y Eliot sintió crecer sus esperanzas. ¡Tenían que haber localizado a Michaela, tenían que estar atacándola! Cuando la multitud le hubo llevado a unos pocos metros de la máscara, estuvo seguro de que se encontraba a salvo. Ahora ya debían de haber acabado su exorcismo. El único problema que faltaba por resolver era encontrarla. Se dio cuenta de que ese había sido el eslabón débil del plan. Había sido un idiota al no tenerlo en cuenta. Era imposible saber lo que ocurriría si Michaela se desplomaba en mitad del gentío. De repente, se encontró bajo la cañería que asomaba por la boca del dios; el chorro de cerveza de arroz que brotaba de ella, formando un arco, daba la impresión de ser transparente bajo las luces, y cuando le mojó el rostro (el pez no estaba), su frialdad tuvo el efecto de quitarle el barniz de fuerza química. Estaba mareado, la ingle le latía dolorosamente. El gran rostro, con sus feroces colmillos y sus ojos cómicamente sorprendidos, parecía estarse hinchando y oscilando atrás y adelante. Eliot tragó aire. Lo que debía hacer era encontrar un sitio cerca de una pared, donde pudiera apoyarse para no ser arrastrado por el flujo de la multitud, esperar hasta que esta hubiera disminuido, y luego buscarla. Estaba a punto de ponerlo en práctica, cuando dos poderosas manos le cogieron los codos por detrás.


  Incapaz de volverse, Eliot logró forzar su cuello y mirar por encima del hombro. Michaela le sonrió; una satisfecha sonrisa de «¡te cogí!». Sus ojos eran dos muertos óvalos de negrura. Michaela formó su nombre con los labios, su voz inaudible por entre la música y el griterío y empezó a empujarle por delante de ella, usándole como un ariete para abrirse paso por entre la muchedumbre. Para quien les observara, daría la impresión de que él se encargaba de protegerla contra los choques y obstáculos, pero los pies de Eliot no llegaban a tocar el suelo. Newaris irritados gritaban cuando él los apartaba con su cuerpo. También Eliot gritaba. Nadie se dio cuenta. Unos segundos después, habían llegado a una calle lateral, pasando por entre grupos de borrachos. La gente se reía ante los gritos que lanzaba Eliot pidiendo auxilio, y un tipo imitó su extraña forma de correr, como si tuviera los miembros del cuerpo medio sueltos.


  Michaela giró por un umbral, llevándole a lo largo de un pasillo de suelo de tierra, cuyos muros habían sido tallados hasta formar paneles de imágenes; el oscuro resplandor anaranjado de las lámparas brillaba por entre los paneles, y proyectaba un encaje de sombras sobre el suelo de tierra. El pasillo se ensanchó hasta formar un pequeño patio, la madera de sus paredes oscurecida por el tiempo, y puertas cubiertas con intrincados mosaicos de marfil. Michaela se detuvo, y le estrelló contra una pared. Eliot estaba aturdido, pero reconoció el lugar como uno de los viejos templos budistas que rodeaban la plaza. Salvo por la estatua de una vaca dorada, de tamaño natural, el patio estaba vacío.


  —Eliot.


  Lo dijo de tal forma que resultaba más una maldición que un nombre.


  Eliot abrió la boca para gritar, pero ella le atrajo hacia su cuerpo, abrazándole; la presa con que sujetaba su codo derecho se hizo más fuerte, mientras su otra mano le apretaba la nuca, extinguiendo el grito.


  —No tengas miedo —dijo—. Solo quiero besarte.


  Sus pechos se aplastaron contra el torso de Eliot, su pelvis frotó la suya en una burla de la pasión y, centímetro a centímetro, Michaela le obligó a bajar el rostro hacia ella. Sus labios se abrieron y —«¡Oh, Jesucristo!»— Eliot se retorció entre sus brazos, un nuevo horror dándole fuerzas. El interior de su boca era tan negro como sus ojos. Michaela quería que él besara esa negrura, la misma que Aimée había besado bajo el Eiger. Eliot dio patadas y usó su mano libre para arañarla, pero ella era irresistible, sus manos parecían de hierro. El codo de Eliot crujió y una brillante punzada de dolor recorrió velozmente su brazo. Algo más se estaba rompiendo en su cuello. Y, aun así, nada de eso podía compararse a lo que sintió cuando su lengua —un negro atizador de fuego— se abrió paso a la fuerza por entre sus labios. Su pecho estaba a punto de reventar con la necesidad del grito, y todo estaba oscureciendo. Mientras pensaba: «Esto es la muerte», sintió un leve resentimiento al comprobar que la muerte no era el fin del dolor, como le habían enseñado a creer, y que lo único que hacia era añadir un cosquilleo a todos sus otros dolores. Entonces el calor que le abrasaba la boca disminuyó, y Eliot pensó que la muerte había sido, sencillamente, un poco más lenta de lo habitual.


  Pasaron varios segundos antes de comprender que estaba tendido en el suelo; tardó un poco más antes de que se diera cuenta de que Michaela estaba tendida junto a él; y —porque la oscuridad le tapaba parte de su campo visual— pasó un tiempo considerablemente más largo antes de que distinguiera las seis tinieblas ondulantes, que habían encerrado en un anillo a la silueta de Aimée Cousineau, alzándose sobre ella. Su negrura relucía igual que una gruesa capa de vello, y el aire que las rodeaba temblaba a causa de las vibraciones. En su camisón blanco, su rostro de camafeo inmóvil en una expresión de calma, Aimée parecía la antítesis de los gigantes vagamente masculinos que la amenazaban, delicada, sus rasgos finamente tallados contrastando con tosquedad. Sus ojos parecían reflejar el color negativo de ellos, igual que un espejo. Cuando hubo pasado un instante, a su alrededor se alzó un pequeño torbellino de viento. Las ondulaciones de los Khaa aumentaron y se hicieron rítmicas, movimientos de danzarines sin huesos, y el viento se calmó. Sorprendida, Aimée pasó veloz por entre dos de ellos, y se colocó en una postura defensiva cerca de la vaca dorada; bajó la cabeza y miró a los Khaa frunciendo el ceño. Los Khaa fluyeron hacia el suelo, se deslizaron hacia adelante y, levantándose de golpe, la obligaron a acercarse todavía más a la estatua. Pero la mirada de Aimée estaba haciendo estragos. Pedazos de marfil y madera se desprendían de las paredes, volando hacia los Khaa, y uno de ellos se estaba desvaneciendo, una neblina de partículas negras acumulándose alrededor de su cuerpo; un segundo después, con un ruido muy agudo, que a Eliot le recordó el de un reactor pasando sobre su cabeza, el Khaa se desvaneció.


  En el patio quedaban cinco Khaa. Aimée sonrió, y sus ojos fueron hacia otro de ellos. Pero antes de que su mirada pudiera tener efecto, los Khaa se acercaron a ella, ocultándole su imagen a Eliot; y cuando se apartaron, era Aimée quien mostraba señales de haber sufrido daño. De sus ojos fluían hilillos de negrura que formaban una telaraña sobre sus mejillas, y daba la impresión de que su rostro se estaba agrietando. Su camisón se incendió, y su cabellera empezó a moverse. Las llamas bailaron en las puntas de sus dedos, extendiéndose luego a sus brazos y su seno, y Aimée adoptó la forma de la mujer ardiente.


  Tan pronto como la transformación se hubo completado, intentó encogerse, hacerse pequeña hasta llegar al punto en el que se desvanecía, pero, actuando al unísono, los Khaa alargaron sus manos y la tocaron. Se oyó de nuevo ese chillido de metal torturado, que se convirtió en un agudo zumbido y, para asombro de Eliot, los Khaa fueron absorbidos dentro de ella. El proceso fue rápido. Los Khaa se convirtieron en una neblina borrosa y, luego, en nada; venas de mármol negros recorrieron el fuego de la mujer ardiente; la negrura se fue espesando, tomando la forma de cinco diminutas figuras que parecían hechas con simples líneas, un diseño de jeroglíficos que cubría su camisón. Aimée volvió a expandirse con un feroz siseo, recobrando sus dimensiones normales, y los Khaa salieron de ella para rodearla. Por un instante permaneció inmóvil, empequeñecida; una colegiala indefensa entre un círculo de matones escolares. Después, sus manos volaron hacia el que estaba más cerca de ella. Aunque no poseía rasgos con los que expresar la emoción, a Eliot le pareció que en ese gesto había desesperación, así como en el agitado movimiento de su llameante cabellera. Sin inquietarse, los Khaa alargaron hacia ella los enormes mitones que les servían de manos, y estos crecieron igual que manchas de aceite, envolviéndola.


  La destrucción de la mujer ardiente, Aimée Cousineau, duró solo unos segundos, más para Eliot tuvo lugar dentro de una burbuja de tiempo lento, un tiempo en el que había logrado colocarse a tal distancia de los acontecimientos que, incluso, podía especular sobre ellos. Se preguntó si —a medida que los Khaa robaban porciones de su fuego, y lo iban cubriendo de secreciones dentro de sus cuerpos— estaban llevándose también los elementos de su alma, si Aimée consistía en fragmentos psicológicamente separados; la chica que había entrado por azar en la cueva, la chica que había regresado de ella, la amante traicionada. ¿Encarnaba distintos grados de inocencia y pecaminosidad, o era una esencia contaminada, un mal en el que no cabía ninguna fracción posible? Mientras seguía absorto en tales especulaciones, perdió el conocimiento, mitad por una reacción al dolor, mitad debido al aullido metálico de Aimée perdiendo su batalla; cuando abrió nuevamente los ojos, el patio estaba desierto. Podía oír música y gritos que llegaban de la plaza Durbar. La vaca dorada contemplaba la nada con expresión satisfecha.


  Se le ocurrió que si se movía, todavía rompería más de lo que ya se había hecho añicos dentro de él; pero desplazó centímetro a centímetro su mano izquierda por encima de la tierra, y la apoyó en el pecho de Michaela. Subía y bajaba con un ritmo firme y estable. Eso le hizo feliz, y dejó su mano donde estaba, sintiendo una gran alegría ante los pequeños golpes que la vida daba contra su palma. Una sombra por encima de él. Uno de los Khaa… ¡No! Era el Khaa del señor Chatterji. Negrura opaca, un poco de fuego reluciendo en su mano. Comparado con sus hermanos mayores, tenía el mismo aspecto que un perro flaco y tristón. Eliot sintió una gran camaradería hacia él.


  —Eh, Bongo —dijo con voz débil—. Hemos ganado.


  Un cosquilleo en su coronilla, una nota quejumbrosa, y sintió la impresión de algo que no era gratitud —como podía haber esperado—, sino una intensa curiosidad. El cosquilleo se detuvo, y Eliot sintió de repente que se le había despejado la mente. Qué extraño. Estaba desvaneciéndose de nuevo, su conciencia girando en un torbellino que se oscurecía; y, con todo, estaba tranquilo y no tenía miedo. De la plaza le llegó un rugido. Alguien —el alguien más afortunado de todo el valle de Katmandú—, había cogido al pez. Pero mientras los párpados de Eliot se agitaban para cerrarse, distinguió por última vez al Khaa alzándose sobre ellos, sintió el cálido latido del corazón de Michaela, y pensó que quizá la multitud no estaba vitoreando al hombre adecuado.


  Tres semanas después de la noche del Bhairab Blanco, Ranjeesh Chatterji se libró de todas las posesiones mundanas (incluyendo el regalo de un año de residencia en su casa para Eliot, libre de gastos), e instaló su residencia en Swayambhunath, donde —según Sam Chipley, que visitó a Eliot en el hospital— estaba intentando ver al Buda Avalokitesvara. Fue entonces cuando Eliot comprendió la naturaleza de esa nueva claridad mental que había encontrado. Al igual que hizo mucho tiempo antes con los bocios de la mujer, el Khaa había paladeado su hábito de meditar, no lo había apreciado, y lo dejó caer en el recipiente que se encontraba más a mano: Ranjeesh Chatterji.


  Resultaba una ironía tan deliciosa que Eliot tuvo que hacer un esfuerzo para no contárselo a Michaela, cuando ella le visitó esa misma tarde; no recordaba a los Khaa, y oír hablar de ellos tendía a ponerla nerviosa. Pero, por lo demás, se había estado recuperando, igual que Eliot. Durante esas semanas, su capa de lánguida indiferencia se había ido erosionando, su capacidad para amar estaba volviendo a ella, y se enfocaba únicamente en Eliot.


  —Supongo que me hacía falta alguien para demostrarme que yo merecía un esfuerzo —le dijo—. Siempre intentaré devolverte ese favor. —Le besó—. Casi no puedo esperar a que vuelvas a casa…


  Le trajo libros, dulces y flores; se quedaba sentada junto a él cada día, hasta que las enfermeras la sacaban de allí, pero ser el centro de su devoción no inquietaba a Eliot. Seguía sin estar seguro de si la quería o no. Daba la impresión de que la claridad mental hacía que un hombre fuera peligrosamente versátil, volvía flexible su conciencia, e instituía dentro de él una cautelosa aproximación a todo tipo de compromisos. Al menos, esta era la sustancia de la claridad de Eliot. No quería apresurarse y comprometerse en nada.


  Cuando por fin volvió a casa, él y Michaela hicieron el amor bajo la gloria estrellada del mirador del señor Chatterji. Dado que Eliot llevaba el cuello y el brazo enyesados, tuvieron que hacer el acto con un cuidado extremo, pero pese a ello, y a pesar de la ambivalencia de sus sentimientos para con Michaela, esta vez hicieron el amor. Después, tendido de espaldas con su brazo sano rodeándola, Eliot sintió que estaba un poco más cerca del compromiso. La amara o no, resultaba imposible mejorar esta parte de las cosas mediante algo más de emoción. Quizá pudiese intentarlo con ella. Si no funcionaba…, bueno, no iba a ser responsable de su salud mental. Tendría que aprender a vivir sin él.


  —¿Feliz? —preguntó a Michaela, acariciándole el hombro.


  Ella asintió, apretándose contra su cuerpo, y murmuró algo que quedó parcialmente ahogado por el susurro de la almohada. Eliot estaba seguro de no haberla entendido bien, pero la mera idea de que no fuera así bastó para hacer que entre sus omóplatos sintiera alojarse una pepita de hielo.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó.


  Ella se volvió hacia él y se medio incorporó, apoyándose en un codo, silueteada por la luz de las estrellas, sus rasgos en la oscuridad. Pero cuando habló, Eliot se dio cuenta de que el Khaa del señor Chatterji había sido fiel a sus erráticas tradiciones en la noche del Bhairab Blanco; y supo que si ella ladeaba su cabeza de forma casi imperceptible, y dejaba que la luz brillara sobre sus ojos, sería capaz de encontrar una solución a todas sus especulaciones sobre la composición del alma de Aimée Cousineau.


  —Estoy casada con la Felicidad —dijo ella.


  El Salvador


  Dantzler recibió su bautismo de fuego tres semanas antes de que destruyeran Tecolutla. El pelotón estaba cruzando una pradera situada al pie de un volcán verde esmeralda y Dantzler, que era más bien distraído por naturaleza, iba algo separado del resto, y golpeaba las hierbas con el cañón de su rifle, pensando en que este paisaje elemental de un cono perfecto que se alzaba hacia el cielo sin nubes habría podido ser dibujado por los rotuladores de un párvulo, cuando en la cuesta se oyeron ruidos de armas. Alguien gritó pidiendo que viniera el médico y Dantzler se tiró al suelo, buscando a tientas sus ampollas. Sacó una del aparato y la rompió bajo su nariz, inhalando frenéticamente; después, por si acaso, rompió otra —«Una ración doble de artes marciales», como diría D.T.—, y se quedó tendido con la cabeza gacha hasta que las drogas hubieron obrado su magia. Tenía tierra en la boca, y estaba muy asustado.


  Poco a poco sus brazos y piernas perdieron la pesadez y su corazón latió más despacio. Su visión se agudizó hasta tal punto que podía ver no solo los alfilerazos de fuego que florecían en la pendiente, sino también las figuras que había tras ellos, medio ocultas por la espesura. Una burbuja de ira fue hinchándose en su cerebro, se endureció hasta convertirse en una implacable resolución y Dantzler empezó a moverse hacia el volcán. Cuando llegó a la base del cono todo él era rabia y reflejos. Pasó los cuarenta minutos siguientes haciendo acrobacias por entre los matorrales, rociando las sombras con salvas de su M-18; y, aun así, una parte de su cerebro permaneció distanciada de la acción, maravillándose ante su eficiencia, ante el entusiasmo de historieta que sentía hacia su tarea de matar. Cada vez que disparaba contra un hombre gritaba ferozmente, y les disparaba muchas más veces de las necesarias, igual que un niño que juega a ser soldado.


  —¿Jugar? ¡Y una mierda! —habría dicho D.T.—. Estás actuando con naturalidad, eso es todo.


  D.T. creía firmemente en las ampollas; aunque la posición oficial era que contenían compuestos de ARN manipulados y pseudoendorfinas modificadas para que se pudieran inhalar, D.T. sostenía que revelaban la auténtica naturaleza interior de un hombre. D.T. era un negro enorme, con los brazos musculosos y rasgos toscos, y había venido a las Fuerzas Especiales directamente de la prisión, donde cumplió condena por intento de asesinato; las palmas de sus manos estaban cubiertas con los tatuajes de la cárcel: un pentagrama y un monstruo cornudo. En su casco llevaba pintadas las palabras MUERE FLIPADO. Era su segundo servicio en El Salvador y Moody, el mejor amigo de Dantzler, decía que D.T. tenía el cerebro hecho papilla por las drogas, que estaba loco y que no tenía remedio.


  —Colecciona trofeos —le había dicho Moody—. Y no solo orejas, como hacían en Vietnam.


  Y cuando Dantzler logró echarle por fin una ojeada a los trofeos se quedó asombrado. D.T. los llevaba en su mochila, en una cajita de latón, y eran casi irreconocibles: parecían orquídeas marrones, marchitas y arrugadas. Pero a pesar de su repugnancia, y pese al hecho de que le tenía miedo a D.T., admiró su capacidad de supervivencia y había seguido de todo corazón su consejo de que confiara en las drogas.


  Cuando bajaron por la pendiente descubrieron un herido, un chaval indio que tendría la edad de Dantzler, diecinueve o veinte años. Pelo negro, piel de adobe y ojos castaños medio ocultos por los párpados. Dantzler, cuyo padre era antropólogo y había hecho ciertos trabajos de campo en El Salvador, pensó que sería de la tribu Santa Ana; antes de abandonar Estados Unidos había estado examinando las anotaciones de su padre con la esperanza de que eso le ayudaría un poco en el futuro, y aprendió a identificar los varios tipos regionales. El chico tenía una pequeña herida en la pierna, y llevaba pantalones de soldado y una sucia camiseta en la que aún podía leerse COCA-COLA AYUDA A VIVIR. La camiseta irritó terriblemente a D.T.


  —¿Qué diablos sabes tú de la Coca-Cola? —le preguntó al chico mientras iban hacia el helicóptero que les internaría todavía más en la provincia de Morazán—. ¿Te estás haciendo el gracioso o qué? —Golpeó la espalda del chico con la culata de su rifle, y cuando llegaron al helicóptero le metió dentro e hizo que se sentara junto a la puerta. Después tomó asiento junto a él, sacó un porro de un paquete de Kools y preguntó—: ¿Dónde está Infante?


  —Muerto —dijo el médico.


  —¡Mierda! —D.T. lamió el porro para que ardiera todo por un igual—. Este maldito frijolero no servirá de nada a menos que alguien más conozca el castellano.


  —Yo lo hablo un poco —se ofreció Dantzler.


  D.T. le miró y las pupilas de sus ojos se vaciaron de toda expresión, como si no pudiera enfocarlas.


  —No —dijo—. Tú no sabes castellano.


  Dantzler bajó la cabeza para esquivar la mirada de D.T. y no dijo nada; creía comprender a qué se refería D.T., pero pensó que lo mejor sería esquivar también esa comprensión. El helicóptero emprendió el vuelo, y D.T. encendió su porro. Dejó que el humo saliera por sus fosas nasales y se lo pasó al chico, que lo aceptó agradecido.


  —¡Qué sabor! —dijo exhalando una nube de humo; sonrió y movió la cabeza, queriendo mostrarse amistoso.


  Dantzler volvió su mirada hacia la puerta abierta. Volaban bajo por entre las colinas, y contemplar las profundas bahías de sombra que había hundidas en sus pliegues sirvió para eliminar los últimos residuos de la droga, dejándole cansado y confuso.


  —¡Eh, Dantzler! —D.T. tuvo que gritar para hacerse oír por encima del ruido de los rotores—. ¡Pregúntale cuál es su nombre!


  El chico tenía los párpados medio entornados a causa del porro, pero al oírle hablar en castellano pareció animarse; pese a ello, meneó la cabeza, negándose a responder. Dantzler sonrió y le dijo que no tuviera miedo.


  —Ricardo Quu —dijo el chico.


  —¡Kool[1]! —dijo D.T. con falsa jovialidad—. ¡Esa es mi marca, sí, señor!


  Le ofreció su paquete al chico.


  —No, gracias.


  El chico agitó el porro y sonrió.


  —Este tipo se llama igual que un maldito cigarrillo —dijo D.T. despectivamente, como si aquello fuera el colmo de la estupidez.


  Dantzler le preguntó al chico si había más soldados cerca y, una vez más, no recibió contestación alguna; pero el chico pareció notar que Dantzler era un alma gemela y se inclinó hacia él para hablarle con voz nerviosa, diciendo que el nombre de su aldea era Santander Jiménez, que su padre —vaciló unos segundos— era un hombre de gran poder. Preguntó a dónde le llevaban. Dantzler le devolvió una mirada pétrea e impasible. Descubrió que le resultaba muy fácil rechazar al chico, y más tarde se dio cuenta de que eso se debía a que ya no le consideraba como alguien con quien pudiese contar.


  D.T. entrelazó las manos detrás de la cabeza y empezó a cantar, una melodía carente de palabras. Tenía una voz discordante, apenas audible por encima del ruido de los rotores; pero la melodía resultaba familiar, y Dantzler no tardó en identificarla. El tema principal de Star Trek. Le hizo acordarse de cuando veía la televisión con su hermana, riéndose de aquellos alienígenas hechos con muy poco presupuesto y del falso acento escocés que utilizaba Scotty, el mecánico. Volvió a mirar hacia la puerta. El sol se encontraba detrás de las colinas, y las laderas eran borrosos manchones de humo verde oscuro. ¡Oh, Dios, quería estar en casa, en cualquier sitio que no fuera El Salvador! Un par de tipos se unieron al canturreo apremiados por D.T., y a medida que el volumen sonoro aumentaba Dantzler se sintió invadido por una oleada de emoción. Estaba casi al borde del llanto, mientras recordaba sabores e imágenes: cómo olía Jeanine, su chica, tan limpia y fresca, que no apestaba a sudor y a perfume como las putas de Ilopango, encontrando toda esa sustancia en la banal piedra de toque de su cultura y las ilusiones de esas laderas que pasaban a toda velocidad. Entonces Moody, que estaba sentado junto a él, se envaró y Dantzler alzó la vista para descubrir el porqué.


  La penumbra del vientre del helicóptero hacía que D.T. resultara tan borroso y carente de rasgos como las colinas: una negra presencia que les gobernaba, más el líder de un grupo de brujos que el jefe de un pelotón. Los otros dos tipos estaban cantando a pleno pulmón, e incluso el chico parecía participar de la fiesta. «¡Música!», dijo en un momento dado, sonriéndole a todo el mundo, intentando aventar la llama de los buenos sentimientos y la amistad. Empezó a balancearse siguiendo el ritmo y de vez en cuando probaba suerte con algún que otro «la-la». Pero nadie más estaba respondiendo a todo eso.


  El canturreo se detuvo, y Dantzler vio que todo el pelotón miraba al chico, con sus rasgos que mostraban una fláccida expresión de abatimiento.


  —¡El espacio! —gritó D.T., dándole un empujoncito al chico—. ¡La última frontera!


  El chico cayó por el hueco de la puerta con la sonrisa aún en los labios. D.T. se asomó para mirarle; unos segundos después golpeó el suelo con la palma de la mano y volvió a sentarse, sonriendo. Dantzler sintió deseos de gritar: el horror estúpido de la broma era lo más opuesto posible a la extraña languidez de su nostalgia. Miró a los demás para ver cuáles eran sus reacciones. Todos estaban sentados con la cabeza gacha, los dedos moviéndose nerviosamente sobre las armas y las correas de sus mochilas, observando los cordones de sus botas y, al verlo, se apresuró a imitarles.


  La provincia de Morazán era tierra de fantasmas y horrores. Los fantasmas de los Santa Ana. Había informes sobre bandadas de pájaros que atacaban patrullas; animales que aparecían en el perímetro de los campamentos y se desvanecían cuando se les disparaba; todos los que se arriesgaban a entrar allí se veían acosados por sueños obsesivos. Dantzler no fue testigo de ninguna conducta extraña por parte de pájaros o animales, pero sí empezó a verse perseguido por un sueño. En ese sueño, el chico que D.T. había matado caía dando volteretas a través de una niebla dorada, con su camiseta bien visible contra el vaporoso telón de fondo de las nubes, y algunas veces una voz retumbaba por entre la niebla, diciendo: «Estás matando a mi hijo». «No, no —contestaba Dantzler—, no he sido yo y, además, ya estaba muerto». Y después despertaba, cubierto de sudor, y buscaba ciegamente su rifle, el corazón latiendo desbocado.


  Pero el sueño no era un terror demasiado importante y Dantzler no le asignó ningún significado especial. El paisaje era mucho más aterrador. Riscos cubiertos de pinos que se recortaban contra el cielo como mechones de cabellos electrizados; pequeños senderos que serpenteaban en la espesura y acababan desapareciendo, como si aquello hacia lo que conducían hubiera sido quitado de allí por arte de magia; grises rostros de piedra a través de los cuales se veían obligados a caminar, terriblemente expuestos a cualquier emboscada. Había una innumerable cantidad de trampas colocadas por la guerrilla, y perdieron varios hombres en aludes y desprendimientos de rocas. Era el lugar más vacío y desnudo que Dantzler recordaba en toda su experiencia. No había gente ni animales, solo unos cuantos halcones que trazaban círculos por entre la soledad de los riscos. De vez en cuando encontraban túneles y los hacían volar con las nuevas granadas de gas; el gas prendía fuego a las ricas concentraciones de hidrocarbonos y mandaba una oleada de llamas por todo el sistema de túneles. D.T. elogiaba a quien hubiese descubierto el túnel y después calculaba en voz alta cuántos frijoleros había convertido en «sofrito». Pero Dantzler sabía que estaba atravesando la nada, pura y simplemente, y quemando agujeros vacíos. Viajaron por las montañas días y días, debilitándose a causa del calor, recorriendo siete, ocho, incluso diez kilómetros por senderos tan empinados que en muchas ocasiones los pies del tipo que iba delante se encontraban al mismo nivel que tu cara; por las noches hacía frío y la oscuridad era absoluta, con un silencio tan profundo que Dantzler imaginaba poder oír el gran zumbido vibratorio de la tierra. Podían haber estado en cualquier sitio, o en ninguno. Su miedo era alimentado por el aislamiento, y el único remedio estaba en las «artes marciales».


  Dantzler se acostumbró a tomarse las ampollas sin necesitar la excusa del combate. Moody le advirtió que no abusara de las drogas, citándole rumores sobre los desagradables efectos colaterales y recordándole la locura de D.T.; pero incluso él estaba usándolas cada vez más frecuentemente. Durante el entrenamiento básico, el instructor de Dantzler les había dicho a los reclutas que solo las Fuerzas Especiales podían disponer de las drogas y que su uso era algo opcional; pero en la última guerra se habían producido demasiados casos de mal comportamiento en el campo de batalla, y las drogas estaban concebidas para evitar que eso volviera a suceder.


  —Esos cagados de la infantería sí que deberían tomarlas —había dicho el instructor—. Pero vosotros, bastardos, ya sois lo bastante valientes sin ellas. Sois asesinos natos, ¿verdad que sí?


  —¡Sí, señor! —habían gritado ellos.


  —¿Qué sois?


  —¡Asesinos natos, señor!


  Pero Dantzler no había nacido siendo un asesino; ni tan siquiera tenía demasiado claro cómo había llegado a ser reclutado, y todavía tenía menos claro cómo habían acabado manipulándole para que entrara en las Fuerzas Especiales, y había aprendido que en El Salvador nada era opcional, con la posible excepción de la vida misma.


  El pelotón tenía que encargarse del reconocimiento y la limpieza del terreno. Junto con otros pelotones de las Fuerzas Especiales, debían hacer que Morazán fuera terreno seguro antes de la invasión de Nicaragua; y, sobre todo, debían llegar hasta la aldea de Tecolutla, donde se había localizado recientemente a una patrulla sandinista, y luego tenían que unirse al Primero de Infantería y tomar parte en la ofensiva contra León, una capital de provincias que se encontraba justo al otro lado de la frontera nicaragüense. Dantzler y Moody solían caminar el uno al lado del otro y hablaban frecuentemente de la ofensiva, de lo agradable que sería encontrarse en terreno llano; de vez en cuando hablaban de la posibilidad de informar sobre la conducta de D.T. y, en una ocasión, después de que les hubiera hecho avanzar toda una noche a marchas forzadas, juguetearon con la idea de matarle. Pero la mayor parte de las veces discutían sobre las costumbres de los indios y la tierra, dado que eso era lo que les había convertido en amigos.


  Moody era delgado, con la cara llena de pecas y el cabello rojizo: sus ojos tenían esa «mirada de los quinientos metros», producto de haber estado demasiado tiempo en la guerra. Dantzler había visto vagabundos alcoholizados con esos mismos ojos vacuos y carentes de brillo. El padre de Moody había estado en Vietnam, y Moody decía que allí había sido peor que en El Salvador porque no había existido ningún auténtico deseo de vencer, ningún compromiso; pero él pensaba que Nicaragua y Guatemala podían ser lo peor de todo, especialmente si los cubanos acababan enviando sus tropas, tal y cómo habían amenazado con hacer. Moody era muy hábil localizando túneles y detectando trampas, y esa era la razón de que Dantzler hubiese cultivado su amistad. Moody, que en esencia era un solitario, había resistido todos sus avances hasta enterarse de qué hacía el padre de Dantzler; después de aquello se hizo muy amigo suyo y quiso conocer cuanto contenían sus anotaciones, creyendo que quizá pudieran ayudarle a sobrevivir.


  —Creen que la tierra tiene rasgos de animal —dijo Dantzler un día mientras trepaban por un risco—. Igual que ciertas clases de peces parecen plantas o copian el fondo del mar, partes de la tierra parecen llanuras o junglas…, lo que sea. Pero cuando entras en ellas descubres que has entrado en el mundo espiritual, el mundo de los Sukias.


  —¿Qué son los Sukias? —preguntó Moody.


  —Magos.


  Dantzler oyó partirse una ramita a su espalda y giró en redondo, quitando el seguro de su rifle. No era más que Hodge, un chico larguirucho con una incipiente tripa repleta de cerveza. Hodge contempló a Dantzler con ojos inexpresivos y rompió una ampolla.


  Moody emitió un leve sonido de incredulidad.


  —Si tienen magos, ¿por qué no están ganando? ¿Por qué no nos hacen caer de los riscos con sus rayos mágicos?


  —No es asunto suyo —dijo Dantzler—. Creen que no han de mezclarse en los problemas del mundo, a menos que les afecten directamente. De todos formas, esos sitios, los sitios que parecen tierra normal pero que no lo son, a esos lugares les llaman… —No logró acordarse del nombre—. Aya algo. No puedo recordarlo. Pero tienen leyes distintas. Ahí es donde va a morir tu espíritu después de que lo haya hecho tu cuerpo.


  —¿No van al cielo?


  —No. Lo único que pasa es que tu espíritu necesita más tiempo parar morir y por eso se va a uno de aquellos sitios que se encuentran situados entre el todo y la nada.


  —La nada —dijo Moody con expresión desconsolada, como si acabara de perder todas sus esperanzas en la otra vida—. Pues tener espíritus y no tener cielo carece de sentido…


  —Eh… —dijo Dantzler, tensando los músculos cuando el viento hizo susurrar las ramas de los pinos—. No son más que un montón de condenados salvajes primitivos. ¿Sabes cuál es su bebida sagrada? ¡El chocolate caliente! Mi viejo estuvo de invitado en uno de sus funerales y dijo que llevaban tazas de chocolate caliente en la punta de esas torrecitas rojas, y actuaban igual que si beberlo fuera a hacerles despertar de esta vida y conocer todos los secretos del universo. —Se rio, e incluso él pensó que la carcajada sonaba frágil y hueca, la risa de un psicópata—. ¿Y tú piensas preocuparte por unos idiotas convencidos de que el chocolate es agua bendita?


  —Quizá es que les gusta —dijo Moody—. Puede que la muerte de alguien les dé una excusa para beberlo.


  Pero Dantzler ya no estaba escuchándole. Un momento antes, cuando salieron de entre los pinos para llegar hasta el punto más alto del risco, una escarpadura de piedra abierta a todos los vientos que proporcionaba un gran panorama de montañas y valles extendiéndose hacia el horizonte, había roto una ampolla. Se sintió tan fuerte, tan lleno de un justo propósito y una furia controlada, que le pareció estar solo, con el cielo a su alrededor, y pensó que seguía subiendo, preparándose para combatir contra los mismos dioses.


  Tecolutla era una aldea de piedra encalada metida en el hueco que dejaban dos colinas. Vistas desde arriba, las casas, con sus ventanas y portales ennegrecidos por las sombras, tenían el mismo aspecto que los dados de una mala jugada. Las calles iban monte arriba y abajo, rodeando los peñascos. Las pendientes estaban salpicadas de buganvillas e hibiscos, y en las menos abruptas había campos arados. Cuando llegaron a él era un sitio agradable y pacífico, y después de que se marcharan volvió a quedar en paz, pero ya nunca más sería agradable. Los informes sobre los sandinistas resultaron ser ciertos, y aunque se trataba de heridos a los que habían dejado atrás para que se recuperasen, D.T. decidió que su presencia exigía medidas serias. Gas fu, granadas de fragmentación, etc. Estuvo disparando un M-60 hasta que se le derritió el cañón, y después se encargó del lanzallamas. Más tarde, mientras descansaban en el risco siguiente, agotados y cubiertos de hollín y polvo, tras haber pedido un helicóptero de aprovisionamiento por la radio, no lograba olvidar hasta qué punto una de las casas que había incendiado se parecía a un malvavisco asado en una hoguera.


  —¿Verdad que era exactamente igual, tío? —preguntaba, yendo y viniendo ante la hilera de hombres.


  No le importaba que estuvieran de acuerdo en lo de la casa o no; les estaba haciendo una pregunta más profunda, una pregunta concerniente a la ética de sus actos.


  —Sí —dijo Dantzler, obligándose a sonreír—. Desde luego que sí.


  D.T. soltó una mezcla de risa y gruñido.


  —Sabes que tengo razón, ¿verdad, tío?


  El sol colgaba directamente detrás de su cabeza, una corona de oro circundando un óvalo dorado, y Dantzler no lograba apartar los ojos de él. Se encontraba bastante débil, y cada vez lo estaba más, como si hebras de sí mismo estuvieran desprendiéndose para ser absorbidas en la negrura. Antes del combate había roto tres ampollas, y su experiencia de Tecolutla había sido una especie de loca danza giratoria a través de las calles, disparando salvas erráticas que parecían escribir nombres extraños en las paredes. El jefe de los sandinistas había llevado una máscara, un rostro gris con un agujero sorprendido por boca y círculos rosados alrededor de los ojos. Un rostro de fantasma. Dantzler tuvo miedo de la máscara y le metió una bala detrás de otra. Después, al marcharse de la aldea, había visto a una niña inmóvil junto al cascarón quemado de la última casa, observándoles, el harapo incoloro que llevaba por vestido revoloteando impulsado por la brisa. La niña era una víctima de esa enfermedad causada por la desnutrición, la que te volvía blanco el cabello y hacía palidecer la piel, la que te dejaba algo retrasado. No lograba recordar el nombre de la enfermedad —cosas como los nombres estaban empezando a escapársele—, y tampoco podía creer que nadie hubiera sobrevivido, así que por un momento pensó que era el espíritu de la aldea y que había venido para señalarles el camino.


  Eso era cuanto podía recordar de Tecolutla, cuanto quería recordar. Pero sabía que se portó como un valiente.


  Cuatro días después se encontraron avanzando hacia la jungla. No estaban en la época de lluvias, pero con lluvias o sin ellas esos picachos siempre se hallaban cubiertos por un sudario de nubes entre negras y grises. Las nubes eran atravesadas por los feos destellos del rayo y eso daba la impresión de que bajo ellas había ocultos letreros de neón averiados, publicidades del mal. Todo el mundo estaba nervioso y Jerry LeDoux, un chico cajún delgado y de pelo negro, se negó lisa y llanamente a meterse por ahí.


  —No es razonable —dijo—. Es mejor ir por los pasos.


  —¡Tío, estamos haciendo un reconocimiento! ¿Crees que los frijoleros estarán esperando en los pasos, mientras agitan sus banderas blancas? —D.T. puso su rifle en posición de disparo y apuntó a LeDoux con él—. Vamos, hombre de Luisiana. Rompe unas cuantas ampollas y te sentirás distinto.


  Y D.T. le fue hablando mientras que LeDoux rompía las ampollas bajo su nariz.


  —Míralo de esta forma, tío. Esta es tu gran aventura. Ahí arriba todo será como esos programas de la tele en que salen animales salvajes. El reino exótico, lo desconocido. Puede que sea como Marte o algo parecido. Monstruos y toda esa mierda, con grandes ojos rojizos o tentáculos. ¿Quieres perderte todo eso, tío? ¿Quieres perderte ser el primer capullo que llegue a Marte?


  LeDoux no tardó nada en estar dispuesto a seguir, riéndose como un idiota del discurso que había soltado D.T.


  Moody mantuvo la boca cerrada, pero puso el dedo sobre el seguro de su rifle y clavó los ojos en la espalda de D.T. Pero cuando D.T. se revolvió a mirarle se relajó. Después de lo ocurrido en Tecolutla se había vuelto taciturno, y en sus ojos parecía haber un continuo movimiento de luces y sombras, como si algo correteara velozmente de un lado para otro detrás de ellos. Había adquirido la costumbre de llevar hojas de plátano en la cabeza, y las colocaba bajo su casco de tal forma que los extremos asomaban por los lados igual que una extraña cabellera verde. Decía que eso era camuflaje, pero Dantzler estaba seguro de que indicaba cierto propósito secreto e irracional. Naturalmente, D.T. había percibido la erosión espiritual de Moody, y cuando se preparaban para seguir avanzando llamó a Dantzler.


  —Ha encontrado un sitio dentro de su cabeza, un sitio que le resulta agradable —dijo D.T.—. Está intentando enroscarse dentro de ese sitio y en cuanto lo haya conseguido ya no será responsable de sus actos. No le quites la vista de encima.


  Dantzler farfulló un vago asentimiento, pero la idea no le hacía ninguna gracia.


  —Mira, tío, ya sé que eres su amigo, pero eso no quiere decir una puta mierda. No, tal y como están las cosas. Mira, personalmente tú me importas un carajo. Pero soy tu compañero de armas y eso es algo en lo que puedes confiar… ¿Entiendes?


  Y, para vergüenza suya, Dantzler lo entendía.


  Tenían planeado cruzar la jungla antes del anochecer, pero habían subestimado las dificultades. Bajo las nubes se ocultaba una vegetación exuberante —gruesas hojas repletas de savia que se aplastaban bajo los pies, enredadas masas de lianas, árboles con la corteza pálida y resbaladiza y hojas céreas—, y la visibilidad quedaba limitada a unos cuatro metros de distancia. Los hombres eran espectros grises que atravesaban un espacio gris. Las borrosas formas del follaje le recordaban a Dantzler letras caprichosamente adornadas por el grabador, y durante un tiempo se distrajo con la idea de que estaban caminando por entre las frases a medio formar de una constitución todavía no manifestada en la tierra. Acabaron saliéndose del camino, perdiéndolo sin remedio, cubiertos por velos de telarañas y empapados por súbitos diluvios que caían de lo alto; sus voces sonaban extrañamente ahogadas, y los finales de cada palabra quedaban engullidos en el silencio. Después de siete horas así, D.T., a regañadientes, dio la orden de acampar. Colocaron lámparas eléctricas alrededor del perímetro para poder ver en qué lugar colgaban las hamacas de la jungla; el haz luminoso revelaba la humedad del aire, atravesando la oscuridad con cuchillos enjoyados. Todos hablaban en voz baja, alarmados por aquella atmósfera fantasmagórica. Cuando hubieron terminado con las hamacas, D.T. apostó cuatro centinelas: Moody, LeDoux, Dantzler y él mismo. Después apagaron las lámparas. La oscuridad se hizo completa y se escucharon plips y plops, todo el espectro de sonidos que puede hacer un líquido al caer. Los oídos de Dantzler acabaron convirtiendo aquellos sonidos en un lenguaje confuso y balbuceante. Imaginó minúsculos demonios de los Santa Ana conversando a su alrededor, y rompió dos ampollas para contener la paranoia. Después siguió rompiéndolas, intentando limitarse a una cada media hora; pero estaba inquieto, no sabía hacia dónde apuntar su rifle en la oscuridad, y excedió su límite. Pronto empezó a percibir luz y supuso que habría pasado más tiempo del que creía. Eso era algo que ocurría frecuentemente con las ampollas: era fácil perderse en aquel estado de extrema alerta, en la riqueza de percepciones y detalles disponible para la nueva agudeza de los sentidos. Pero al comprobar su reloj vio que solo pasaban unos minutos de las dos. Su sistema estaba demasiado inundado de drogas para permitirle el pánico, pero Dantzler empezó a mover la cabeza de un lado para otro en pequeños y rígidos arcos, intentando determinar cuál era la fuente de aquella claridad. No parecía haber una sola fuente; sencillamente, filamentos de la nube estaban empezando a brillar, proyectando un difuso resplandor dorado, como si fueran elementos de un sistema nervioso que hubiera cobrado vida. Abrió la boca para gritar, pero se contuvo. Los otros tenían que haber visto la luz y, sin embargo, no habían gritado. Se tumbó y pegó el vientre al suelo, con el rifle apuntando hacia fuera del campamento.


  Bañada en la niebla dorada, la jungla había adquirido una belleza alquímica. Cuentas de agua relucían con el resplandor de gemas; las hojas, la corteza y las lianas se habían cubierto de oro. Cada superficie emitía irisaciones luminosas…, todo salvo un punto de negrura suspendido entre dos troncos, un punto cuyo tamaño aumentaba gradualmente. A medida que iba hinchándose en su campo visual, Dantzler se dio cuenta de que tenía la forma de un pájaro moviendo las alas, volando hacia él desde una distancia inconcebible: inconcebible porque la densa vegetación no te permitía ver muy lejos en línea recta y, sin embargo, el tamaño del pájaro estaba creciendo con tal lentitud que debía venir desde lejos. Vio que realmente no estaba volando; era más bien como si la jungla estuviera pintada sobre un pedazo de papel, como si alguien estuviese sosteniendo un fósforo encendido detrás de él y quemando el papel, abriendo un agujero, un agujero que mantenía la forma de un pájaro a medida que iba haciéndose mayor. Dantzler estaba paralizado, incapaz de reaccionar. El pájaro llegó a ocultar la mitad de la neblina luminosa y su inmenso tamaño dejó a Dantzler convertido en una mota, pero ni tan siquiera entonces pudo moverse o apretar el gatillo. Tuvo la sensación de que era transportado a una velocidad increíble, y le fue imposible seguir oyendo el gotear de la jungla.


  —¡Moody! —gritó—. ¡D.T.!


  Pero la voz que le respondió no pertenecía a ninguno de los dos. Era ronca y áspera, una voz que brotaba de toda la negrura que le rodeaba, y Dantzler la reconoció como la voz de aquel sueño que había tenido una y otra vez.


  —Estás matando a mi hijo —decía la voz—. Te he traído hasta aquí, a este ayahuamaco, para poder juzgarte.


  Dantzler supo en lo más profundo de su ser que la voz pertenecía al Sukia de la aldea Santander Jiménez. Quiso ofrecerle una negativa, explicar su inocencia, pero cuanto logró decir fue «No». Lo hizo con una voz cargada de lágrimas, sin ninguna esperanza, su frente apoyada en el cañón del rifle. Un instante después su mente se retorció salvajemente y su yo de soldado recuperó el control. Sacó una ampolla de su aparato y la rompió.


  La voz se rio: una carcajada maléfica y demoníaca cuyas vibraciones hicieron estremecerse a Dantzler. Abrió fuego con el rifle, lanzando chorros de proyectiles por todas partes. En la negrura aparecieron filigranas de agujeros dorados, y zarcillos de niebla se enroscaron a través de ellos. Dantzler siguió disparando hasta que la negrura se hizo pedazos y esos pedazos se derrumbaron ante él. Lentamente. Como astillas de vidrio negro cayendo a través del agua. Vació su rifle y se arrojó de bruces al suelo, protegiéndose la cabeza con los brazos, esperando ser cortado en rebanadas; pero nada le tocó. Y, pasado un tiempo, miró por entre sus brazos; después —asombrado, porque la jungla se había vuelto de un lustroso color amarillo—, se puso de rodillas. Se arañó la mano en una de las grandes hojas que había aplastado con su cuerpo y la sangre brotó de la herida. Las fibras de la hoja rota eran tan rígidas y cortantes como alambres. Dantzler se levantó, un tembloroso hilillo de histeria manando de lo más hondo de su alma. La jungla había desaparecido y en su lugar se alzaba un edificio de oro sólido que se parecía a una jungla, el tipo de juguete caprichoso que podría haber fabricado para el niño de un emperador. Techo de hojas doradas, columnas de esbeltos troncos de oro, alfombras de hierba dorada. Las cuentas de agua eran diamantes. Todo aquel brillo y aquella luminosidad calmaron su aprensión; estaba viendo algo surgido de un mito, un hábitat para princesas, hechiceras y dragones. Casi sonriendo, Dantzler se volvió hacia el campamento para ver cómo estaban reaccionando los otros.


  Una vez, cuando tenía nueve años, se metió a hurtadillas en el desván para hurgar en las cajas y baúles, y encontró un viejo ejemplar de «Los viajes de Gulliver» encuadernado en piel. Le habían enseñado a considerar que los libros viejos eran un tesoro, así que lo abrió ansiosamente para ver las ilustraciones, y descubrió que el centro de cada página había sido roído y que allí, en pleno corazón del relato, había un nido de larvas. Criaturas pulposas, horribles. Había sido una visión espantosa, pero también fue una experiencia única, y de no haber sido por la aparición de su padre, Dantzler habría podido quedarse allí sin moverse, estudiando durante un tiempo muy largo a esos fragmentos de vida que se arrastraban lentamente. Ahora tenía ante él una imagen semejante, una imagen que le dejó confuso y paralizado.


  Muertos. Todos estaban muertos. Tendría que habérselo imaginado; cuando disparó su rifle no había pensado en ellos. Los proyectiles les golpearon cuando luchaban por levantarse de sus hamacas y, como resultado, colgaban medio dentro y medio fuera de ellas, los miembros fláccidos, la sangre formando charcos bajo sus cuerpos. Los velos de niebla dorada les hacían parecer criaturas oscuras y misteriosas, seres deformados, como si fuesen monstruos a los que habían matado cuando emergían de sus capullos. Dantzler no lograba dejar de mirarles, pero apenas si podía creer lo que veía. No era culpa suya. Aquella idea se entrometía continuamente en el confuso flujo de otros pensamientos menos aceptables; y, si había de ser sincero, deseaba que acabara imponiéndose a las demás ideas para aliviar el horror y el asco que empezaba a sentir.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó a su espalda la voz de una chica.


  Estaba sentada en una piedra a unos seis metros de distancia. Su cabello era oro pálido, su piel un poco más clara, y su vestido estaba hábilmente hecho de niebla. Solo sus ojos eran reales. Ojos castaños, medio velados por los párpados: los ojos no encajaban con el resto de su rostro, que tenía la fresca y sencilla belleza de una adolescente norteamericana.


  —No tengas miedo —dijo la chica, y dio una palmadita en el suelo, invitándole a tomar asiento junto a ella.


  Dantzler reconoció los ojos, pero no importaba. Necesitaba desesperadamente todo el consuelo que la joven pudiese ofrecerle; fue hacia la piedra y tomó asiento junto a la chica. Esta dejó que apoyara la cabeza sobre su muslo.


  —¿Cómo te llamas? —repitió.


  —Dantzler —dijo él—. John Dantzler. —Y después añadió—: Soy de Boston. Mi padre es… —Hablarle de la antropología sería demasiado difícil—. Es maestro.


  —¿Hay muchos soldados en Boston?


  La joven acarició su mejilla con un dedo dorado.


  La caricia hizo que Dantzler se sintiera muy feliz.


  —Oh, no —dijo—. Apenas saben que hay una guerra.


  —¿Es cierto eso? —le preguntó ella con incredulidad.


  —Bueno, saben que hay una guerra, pero para ellos no es más que una noticia vista en la televisión. Tienen problemas más acuciantes. Sus trabajos, sus familias.


  —Cuando vuelvas a casa, ¿les harás saber que hay una guerra? —preguntó ella—. ¿Querrás hacer eso por mí?


  Dantzler había perdido toda esperanza de volver a su hogar o de sobrevivir, y el que ella diese por sentado que conseguiría las dos cosas le hizo sentir una viva gratitud.


  —Sí —dijo fervorosamente—. Lo haré.


  —Debes darte prisa —apremió ella—. Si te quedas demasiado tiempo en el ayahuamaco nunca saldrás de él. Tienes que buscar el camino que lleva al exterior. Es un sendero que no tiene direcciones ni rutas, sino acontecimientos.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo? —preguntó Dantzler, repentinamente consciente de que había dado por supuestas demasiadas cosas.


  La chica apartó la pierna y si no se hubiera apoyado en la piedra Dantzler habría acabado por caer al suelo. Cuando alzó los ojos la chica se había desvanecido. Dantzler se quedó algo sorprendido al ver lo poco que le afectaba su desaparición; los reflejos le hicieron romper un par de ampollas pero, tras habérselo pensado un momento, decidió no utilizarlas. Volver a meterlas en el aparato protector de su casco para utilizarlas después. Sin embargo, dudaba de que fuera a necesitarlas. Ahora ya no tenía miedo: volvía a sentirse fuerte y competente, dispuesto a enfrentarse con cualquier cosa.


  Dantzler avanzó cautelosamente por entre las hamacas, evitando rozarlas; quizá fuera su imaginación pero le parecía que ahora estaban un poco más caídas que antes, como si la muerte pesara más que la vida, y aquel peso flotaba en la atmósfera, oprimiéndole. La niebla brotaba de los cadáveres como si fuera un vapor dorado, pero aquel espectáculo ya no le afectaba, quizá porque la niebla creaba la ilusión de ser sus almas. Cogió un rifle y un cargador y se dirigió hacia la jungla.


  Las puntas de las hojas doradas tenían un filo muy agudo y Dantzler tuvo que andar con cuidado para que no le cortasen; pero ahora se encontraba en su mejor forma, moviéndose con gestos llenos de gracia, y los obstáculos apenas si lograban frenarle. Ni tan siquiera estaba preocupado por el aviso que le había dado la chica; no tenía prisa, y estaba seguro de que el camino no tardaría en aparecer ante él. Y en cuanto hubieron pasado un par de minutos oyó voces, y unos segundos después llegó a un claro hendido por un arroyo, cuyas aguas eran tan claras que sus orillas parecían encerrar una cuña de niebla dorada. Moody estaba acuclillado en la orilla izquierda del arroyo, contemplando la hoja de su cuchillo de reglamento y canturreando en voz baja: una melodía sin palabras que poseía el ritmo errático de una mosca atrapada. Junto a él yacía Jerry LeDoux, con el cuello cortado de oreja a oreja. D.T. estaba sentado en la otra orilla del arroyo; había recibido un disparo justo encima de la rodilla, y aunque había hecho pedazos su camisa para vendarse y se había puesto un torniquete en la pierna, no se encontraba demasiado bien. Toda la escena poseía la extraña vitalidad de algo materializado en el interior de un espejo mágico, una burbuja de realidad encerrada dentro de un marco dorado. D.T. oyó las pisadas de Dantzler y alzó la vista.


  —¡Cárgatelo! —gritó haciéndole una seña a Moody.


  Moody siguió contemplando su cuchillo.


  —No —dijo, como si estuviera hablando con alguien cuya imagen estaba encerrada en el metal.


  —¡Cárgatelo, tío! —gritó D.T.—. ¡Mató a LeDoux!


  —Por favor… —le dijo Moody al cuchillo—. No quiero hacerlo.


  Su rostro estaba cubierto de sangre seca, y en las hojas de plátano que asomaban de su casco había más sangre.


  —¿Mataste a Jerry? —preguntó Dantzler; aunque su pregunta estaba dirigida a Moody no le hablaba como si fuera un individuo, sino tan solo como parte de un plan cuyo mensaje debía comprender.


  —¡Cristo! ¡Cárgatelo! —D.T., irritado, golpeó el suelo con el puño.


  —De acuerdo —dijo Moody.


  Y, con una mirada de disculpa, se levantó de un salto y se lanzó contra Moody, haciendo oscilar su cuchillo.


  Dantzler, sin sentir ni la más mínima emoción, dibujó una línea de fuego sobre el pecho de Moody; Moody se derrumbó entre los arbustos y rodó por la pendiente.


  —¿Qué demonios estabas esperando? —D.T. intentó levantarse, pero torció el gesto y volvió a caer al suelo—. ¡Maldita sea! No sé si podré caminar.


  —Tómate unas cuantas ampollas —le sugirió Dantzler amablemente.


  —Sí. Buena idea, tío.


  D.T. buscó a tientas su aparato.


  Dantzler examinó los arbustos para ver dónde estaba Moody. No sentía nada, y eso le complacía. Estaba harto de sentir.


  D.T. sacó una ampolla del aparato, la alzó entre sus dedos como si estuviera haciendo un brindis y la inhaló.


  —Eh, tío, ¿no vas a tomarte unas cuantas?


  —No las necesito —dijo Dantzler—. Me encuentro estupendamente.


  El arroyo había despertado su interés; no reflejaba la niebla, como había supuesto en un principio, sino que él mismo estaba hecho de niebla.


  —¿Cuántos crees que había? —preguntó D.T.


  —¿Cuántos qué?


  —¡Frijoleros, tío! Me cargué a tres o cuatro después de que nos dispararan, pero no sabría decir cuántos eran.


  Dantzler empezó a pensar en lo que había dicho. Teniendo en cuenta su propia interpretación de los acontecimientos y la conversación de Moody con el cuchillo, sus palabras poseían cierto sentido. Sí, el sentido propio de Santa Ana.


  —No tengo ni idea —dijo—. Pero supongo que ahora hay unos cuántos menos de los que había antes.


  D.T. lanzó un bufido.


  —¡Puedes apostar a que sí! —logró ponerse en pie y avanzó cojeando hasta la orilla—. Venga, ayúdame a cruzar.


  Dantzler fue hacia D.T., pero en vez de cogerle la mano agarró su muñeca y tiró de él, haciéndole perder el equilibrio. D.T. se tambaleó sobre su pierna sana y un instante después se derrumbó, desvaneciéndose entre la niebla. Dantzler había esperado no volverle a ver, pero D.T. emergió a la superficie un segundo después, con jirones de niebla aferrándose a su piel. «Claro —pensó Dantzler—; su cuerpo tiene que morir antes de que su espíritu pueda quedar libre».


  —¿Qué estás haciendo, tío? —D.T. parecía sentir más incredulidad que rabia.


  Dantzler puso un pie sobre su espalda y le empujó hasta que su cabeza quedó sumergida. D.T. se debatió, arañándole el pie, y logró apoyar las manos y las rodillas en el fondo. La niebla resbalaba de sus ojos y su nariz. «… Mataré», logró decir en un jadeo ahogado. Dantzler volvió a empujarle hacia abajo; le empujó y le dejó salir, una y otra vez. No era por torturarle. No, realmente no era eso. Era porque de repente había comprendido la naturaleza de las leyes del ayahuamaco, que tenían un cierto parecido perverso con las leyes normales, y ahora comprendía que sus acciones debían parecerse a las de quien mete la llave en una cerradura e intenta abrirla. D.T. era la llave de salida y Dantzler estaba moviéndole, asegurándose de que todos los dientes del mecanismo quedaran en su posición adecuada.


  Algunos vasos sanguíneos de los ojos de D.T. habían reventado, y tenía el blanco cubierto por películas de sangre. Cuando intentaba hablar, hilillos de niebla brotaban de su boca. Sus convulsiones se fueron haciendo gradualmente más débiles; arañó surcos en el reluciente polvo amarillo de la orilla y se estremeció. Sus hombros eran nudos de tierra negra hundiéndose en un mar místico.


  Dantzler se quedó inmóvil junto a la orilla durante bastante tiempo después de que D.T. hubiera desaparecido, no muy seguro de lo que faltaba por hacer e incapaz de recordar una lección que le habían enseñado. Finalmente se echó el rifle al hombro y se alejó del claro. Amanecía: la niebla estaba disolviéndose y la jungla había recobrado su coloración habitual. Pero Dantzler apenas si se fijó en aquellos cambios, pues seguía preocupado por sus fallos de memoria. Un rato después decidió que lo mejor era no atormentarse: tarde o temprano todo se aclararía. Le alegraba estar vivo, eso era todo. Unos minutos después empezó a dar patadas a las piedras mientras caminaba y balanceó su rifle despreocupadamente, golpeando las hierbas con él.


  Cuando el Primero de Infantería atravesó la frontera de Nicaragua y cayó sobre León, Dantzler estaba descansando en el hospital militar de Ann Arbor, Michigan; y en el instante exacto en que el boletín de noticias fue difundido por toda la nación estaba sentado en la sala, viendo el partido de la Liga Norteamericana entre el Detroit y el Texas. Algunos de los pacientes protestaron ante la interrupción, pero la gran mayoría les hizo callar a gritos, pues quería enterarse de los detalles. Dantzler no reaccionó de ninguna manera. Su única preocupación era ser un paciente modelo; pero al darse cuenta de que un miembro del personal sanitario le estaba observando añadió su peso al bando de los partidarios del béisbol. No quería parecer demasiado tenso y controlado. Los médicos se mostraban tan suspicaces ante esa clase de conducta como ante la conducta contraria. Pero lo gracioso —al menos, a Dantzler le resultaba gracioso—, es que su fingido disgusto ante el boletín de noticias era una prueba ejemplar de su control, su capacidad para moverse a través de la vida igual que se había movido por entre las doradas hojas de la jungla. Cautelosamente, con gracia y eficiencia. Sin tocar nada y sin que nada le tocara. Esa era la lección que había aprendido: ser una imitación de hombre tan perfecta como el ayahuamaco lo había sido de la tierra; adoptar toda la gama de posiciones y aspectos de un hombre y, aun así, gracias a su alejamiento de todo lo humano, estar mucho más preparado para la llegada de una crisis o una llamada a la acción. No le parecía que aquel comportamiento tuviese nada de aberrante; incluso los doctores admitían que los hombres eran poco más que un cúmulo de pretensiones y disimulos organizados. Si Dantzler era distinto de los demás hombres, la diferencia estaba únicamente en que poseía una conciencia más profunda de los principios sobre los cuales se basaba su personalidad.


  Cuando empezó la batalla de Managua, Dantzler estaba viviendo en casa. Sus padres le habían insistido mucho en que se tomara con calma el reajustamiento a la vida de civil, pero Dantzler había conseguido inmediatamente un trabajo en un banco. Cada mañana iba en coche al trabajo, y pasaba en él ocho horas de silenciosa y controlada tranquilidad; por las noches veía la televisión con su madre, y antes de irse a la cama subía al desván e inspeccionaba el baúl que contenía sus recuerdos de guerra: casco, uniforme, cuchillo, botas. Los médicos habían insistido en que debía enfrentarse a sus experiencias, y este ritual era su forma de seguir las instrucciones que le habían dado. Lo cierto es que Dantzler estaba bastante complacido de sus progresos, pero seguía teniendo problemas. No había logrado reunir el valor suficiente para salir de noche, pues recordaba demasiado bien la oscuridad de la jungla, y había rechazado a sus amigos, negándose a verles y no respondiendo a sus llamadas: la idea de la amistad le parecía peligrosa y le inquietaba. Además, pese a que enfocaba la vida metódicamente, tenía tendencia a sufrir ataques de nerviosa preocupación y le parecía que había dejado algo por hacer.


  Una noche su madre entró en su habitación y le dijo que su viejo amigo Phil Curry estaba al teléfono.


  —Johnny, por favor, habla con él —dijo—. Le han reclutado y creo que tiene un poco de miedo.


  La palabra «reclutado» hizo sonar un leve acorde de simpatía en el alma de Dantzler y, tras una breve discusión consigo mismo, bajó la escalera y cogió el auricular.


  —Eh —dijo Phil—. ¿Qué pasa, hombre? Tres meses y no me has llamado ni una sola vez.


  —Lo siento —dijo Dantzler—. No me he encontrado demasiado bien.


  —Ya, lo comprendo. —Phil se quedó callado durante un momento—. Oye, tío… Me marcho. Ya lo sabes, ¿no?, y estamos celebrando una gran fiesta en Sparky’s. La cosa está que arde. ¿Por qué no vienes?


  —No sé si…


  —Tío, Jeanine está aquí. ¿Sabes que sigue loca por ti? Se pasa la vida hablando de ti. No sale con nadie.


  A Dantzler no se le ocurrió qué responder.


  —Mira —dijo Phil—, la verdad es que toda esta mierda de ser soldado me tiene bastante nervioso. He oído contar que las cosas andan bastante mal por ahí abajo. Si puedes decirme algo sobre cómo es todo eso…, bueno, tío, te estaría muy agradecido.


  Dantzler podía comprender la preocupación de Phil, su deseo de conseguir alguna pequeña ventaja y, además, le pareció que ir allí sería lo más adecuado. Si, era lo mejor. Tomaría algunas precauciones contra la oscuridad.


  —No tardaré en llegar —dijo.


  Hacía una noche bastante fea y nevaba, pero el aparcamiento de Sparky’s estaba abarrotado. La mente de Dantzler estaba tan abarrotada como el aparcamiento y las ideas revoloteaban por ella como copos de nieve: los pensamientos giraban y giraban intentando ocupar alguna posición, pero todos acababan derritiéndose. Deseó que su madre no se quedara levantada hasta su regreso, se preguntó si Jeanine seguiría llevando el cabello largo, estaba preocupado porque las palmas de sus manos ardían con un calor nada natural. Incluso con las ventanillas del coche subidas podía oír la música que sonaba dentro del club. Por encima de la puerta se veían las palabras SPARKY’S ROCK CITY encendiéndose una a una en neones rojos, y cuando las palabras habían quedado completas las letras empezaban a parpadear y una explosión de neones dorados florecía a su alrededor. Después del estallido todo el letrero se oscurecía durante una fracción de segundo y el edificio parecía volverse más grande, confundiéndose con el negro cielo. Dantzler pensó que el edificio estaba observándole y se estremeció: uno de esos repentinos vahídos que te hacen sentir igual que si cayeras hacia adelante, como los que se tienen antes de quedarse dormido. Sabía que quienes estaban dentro del edificio no tenían ninguna intención de hacerle daño, pero sabía también que los lugares pueden alterar las intenciones de la gente, y no quería que le pillasen desprevenido.


  Sparky’s podía ser justo uno de esos lugares, podía ser una inmensa presencia negra camuflada de neón, y su auténtica sustancia quizá fuera la misma que formaba el abismo del cielo, o los copos de nieve fosforescentes que se agitaban en la luz de sus faros mientras que el viento gemía por la rejilla de ventilación. Nada le habría gustado más que volver a casa y olvidarse de la promesa que le había hecho a Phil, pero tenía la sensación de que su responsabilidad era explicarle algo sobre la guerra. No, era más que una responsabilidad, era un anhelo casi evangélico. Les hablaría del chico cayendo del helicóptero, de la niña con el cabello blanco que había visto en Tecolutla, del vacío. ¡Dios, sí! De cómo ibas allí abajo lleno de pensamientos corrientes y sueños norteamericanos, recuerdos de haber fumado marihuana, perseguir chicas, salir de noche y volar por la autopista con una lata de algo frío en la mano, y de cómo regresabas a casa metiendo de contrabando por la frontera un recipiente con forma humana repleto de puro vacío salvadoreño. De primera clase. Metido de contrabando en la tierra de la seda y el dinero, los juegos de video que te joden la mente y los partidos de tenis donde las chicas enseñan los pechos, y las soluciones al problema de la nutrición basadas en la comida rápida. Bastaría con probar un poco de El Salvador para barrer todas aquellas obsesiones triviales. Solo un poquito. Sería fácil de explicar.


  Por supuesto, había algunas cosas que estaban suplicando ser explicadas.


  Se agachó para colocar mejor el cuchillo de supervivencia en su bota, de tal forma que la empuñadura no le rozase la pantorrilla. Sacó del bolsillo de su chaqueta las dos ampollas que había guardado en su casco esa noche de la jungla, hacía ya tanto tiempo. La explosión de neones volvió a encenderse e irisaciones de oro corrieron por encima de sus relucientes superficies. Dantzler no creía que fuera a necesitarlas; tenía la mano firme y sus propósitos estaban muy claros. Pero, por si acaso, rompió las dos ampollas.


  Cómo habló el viento en Madaket


  1


  Suavemente, al amanecer, hojas muertas en los aleros del tejado, que hacen repiquetear los cables de la antena de televisión contra la pared de chilla, deslizándose por entre la hierba de la playa, retorciendo los tallos de un arbusto para hacer que arañen la puerta del cobertizo donde se guardan las herramientas, que arrancan juguetonamente una pinza de tender la ropa de la cuerda, que olisquean la basura y destrozan las bolsas de plástico, creando un millar de nerviosos aleteos, otro millar de murmullos temblorosos, que después aumentan de potencia, gimen en las rendijas de la ventana y hacen que los cristales se muevan, derribando un tablón que estaba apoyado en el montón de leña, hinchándose hasta el vendaval por encima del mar abierto, su aullido articulado por gargantas de calles angostas y dientes de casas vacías, hasta que empiezas a imaginarte un enorme animal invisible que echa hacia atrás su cabeza y ruge, y la casita cruje igual que el maderamen de algún viejo navío…


  2


  Peter Ramey despertó con la primera luz del alba y se quedó en la cama un rato, escuchando el viento; después, preparándose para soportar la mordedura del frío, apartó las sábanas y se puso a toda prisa los tejanos, las zapatillas de tenis y una camisa de franela, y fue a la sala para encender un fuego en la estufa de leña. En el exterior los árboles se recortaban contra un telón de nubes color pizarra, pero el cielo todavía no estaba lo bastante iluminado para proyectar la sombra de la ventana sobre la mesita que había debajo; el resto del mobiliario —tres sillas de mimbre bastante maltrechas y un sofá medio hundido—, se agazapaban en sus oscuros rincones. La llama prendió en las astillas, y el fuego no tardó en crujir y chasquear dentro de la estufa. Peter, que seguía teniendo frío, se golpeó los hombros con los brazos y saltó primero sobre un pie y luego sobre el otro, haciendo que platos y cajones tintinearan. Era un hombre corpulento, de tez pálida, que tenía treinta y tres años, con barba y una revuelta cabellera negra, tan alto que necesitaba agacharse para pasar bajo los dinteles de la casita; el tamaño de la casa hizo que nunca llegara a considerarla realmente como su hogar: tenía la sensación de ser un vagabundo que se había apropiado de la casita que un niño había construido en lo alto de un árbol, utilizándola para pasar el invierno.


  La cocina estaba en una habitacioncita pegada a la sala y, después de haber logrado entrar un poco en calor, el rostro algo sudoroso, encendió el hornillo de gas y empezó a preparar el desayuno. Hizo un agujero en una barra de pan, la puso en la sartén y después rompió un huevo, derramándolo dentro del agujero (normalmente se limitaba a abrir latas y cajas de cereales preparados o a calentar comida congelada, pero Sara Tappinger, su amante actual, le había enseñado a preparar los huevos de esa manera, y ponerla en práctica le hacía sentirse como un solterón competente). Se tomó el pan y el huevo mirando hacia la ventana de la cocina, viendo cómo las grisáceas casas de chilla que había al otro lado de la calle iban apareciendo como si se derritieran de entre la oscuridad, masas sombrías que se convertían en setos de laureles y moras, una hilera de pinos japoneses detrás de ellas. El viento había cesado y daba la impresión de que las nubes no pensaban marcharse, lo cual a Peter le iba estupendamente. Después de alquilar aquella casita en Madaket, hacía ocho meses, descubrió que la falta de sol le sentaba bien, que los días nublados y grisáceos alimentaban su imaginación. Ya había terminado una novela aquí y tenía planeado quedarse hasta haber acabado con la segunda. Y quizá con una tercera. Qué diablos, volver a California no tenía mucho sentido. Abrió el grifo para lavar los platos, pero el pensar en Los Ángeles le había hecho perder las ganas de ser ordenado y competente. ¡A la mierda! Dejemos prosperar a las cucarachas. Se puso un suéter, metió un cuaderno de notas en su bolsillo y salió de la casa, al frío y las nubes.


  Una ráfaga de viento dobló la esquina de la casa y le dejó el rostro entumecido, igual que si le hubiera estado aguardando. Peter pegó el mentón al pecho y empezó a caminar, torciendo a la izquierda por la avenida Tennessee y dirigiéndose hacia Punta Smith, dejando atrás más casas de tablones grises con pequeños letreros de madera encima de las puertas, letreros donde había escritos nombres tirando más bien a cursis; nombres como «Albergue Marinero» o «Los Acres del Diente» (la casa donde pasaba las vacaciones un dentista de Nueva Jersey). Cuando llegó a Nantucket le divirtió bastante comprobar que casi todos los edificios de la isla, incluido el almacén de Sears-Roebuck, estaban hechos con madera de chilla grisácea, y le había escrito a su exmujer una larga y bienhumorada carta del tipo sigamos-siendo-amigos, hablándole de esas maderas y de todos los personajes raros y lo pintoresco que era aquel sitio. Su exmujer no le había contestado y Peter no podía culparla, no después de lo que había hecho. La soledad era la razón que daba siempre para justificar su marcha a Madaket, pero, aunque era una razón superficialmente cierta, habría sido más preciso decir que escapaba a las ruinas de su vida. Peter había llevado una existencia tranquila, satisfecho de su matrimonio y escribiendo guiones para un programa infantil cuando, de repente, se enamoró como un loco de otra mujer, que también estaba casada. Hicieron planes, intercambiaron promesas y, como resultado de ello, Peter abandonó a su esposa; pero entonces, en una repentina inversión de papeles, la mujer de la que se había enamorado —que jamás había expresado hacia su esposo ningún sentimiento que no fuese el aburrimiento y el odio—, había decidido ser fiel a sus votos, y abandonó a Peter haciéndole sentir que era un villano y un condenado imbécil. Peter, desesperado, luchó por recuperarla, fracasó, intentó odiarla, fracasó de nuevo y, finalmente, esperando que un cambio de geografía provocara un cambio de sentimientos —en él o en ella—, se marchó a Madaket. Eso ocurrió en septiembre, justo después del éxodo de los turistas veraniegos; ahora estaban en mayo, y aunque seguía haciendo frío los turistas estaban empezando a regresar. Pero los sentimientos no habían cambiado.


  Veinte minutos de rápido caminar le llevaron hasta la cima de una duna que dominaba Punta Smith, un promontorio de arena que penetraba unos cien metros en el agua, con tres islitas esparcidas más allá de él; la más cercana de las tres había quedado separada del promontorio durante un huracán y, si la isla hubiera seguido unida a este, sus contornos, añadidos a los de Punta Anguila, que se encontraba a un kilómetro aproximado de distancia, habrían hecho que el extremo occidental de la masa de tierra pareciera una pinza de cangrejo. Un rayo de sol se abrió paso por entre las nubes que cubrían el mar y golpeó el agua con tal potencia que fue como si esta hubiese quedado cubierta por una capa de pintura blanca. Las gaviotas trazaban curvas en el cielo, planeando lentamente y arrojando moluscos a los guijarros de la playa para romper sus conchas: después bajaban en picado para comerse la carne. Las melancólicas ráfagas del viento llenaban la atmósfera de una fina arenilla.


  Peter se instaló en la pendiente de la duna, escogiendo un sitio desde el que podía ver el océano por entre los tallos verde pálido de la hierba, y abrió su cuaderno de notas. En el reverso de la tapa había escrito las palabras CÓMO HABLÓ EL VIENTO EN MADAKET. No se hacía ninguna ilusión de que los editores conservaran ese título; lo cambiarían por El gemido del viento o El jadeo y el resuello, le pondrían una cubierta chillona y acabarían metiéndolo en las estanterías de los supermercados junto a «El cosquilleante tormento del amor», de Wanda LaFontaine. Pero nada de eso importaba mientras que las palabras fuesen buenas, y lo eran, aunque al principio la novela no había ido demasiado bien, no hasta que cogió la costumbre de ir cada mañana a Punta Smith y escribir a mano. Entonces todo se había vuelto claro y perfectamente enfocado. Comprendió que deseaba narrar su historia —la mujer, su soledad, sus destellos de percepción, la decisión de su personaje—, y envolverlo todo en la extraña metáfora del viento; las palabras habían fluido con tal facilidad que daba la impresión de que el viento colaboraba en el libro, murmurando en su oído y guiando su mano a través de la página. Pasó las hojas y se fijó en un párrafo que resultaba demasiado rígido, un párrafo que debería fraccionar para irlo repartiendo a lo largo de la historia:


  Sadler había pasado gran parte de su vida en Los Ángeles, donde los sonidos de la naturaleza se hallaban oscurecidos, y para su mente lo más notable de Nantucket era que siempre hiciese viento. El viento fluía por la isla desde la mañana a la noche, dándole la sensación de que vivía en el fondo de un océano de aire, abofeteado por corrientes que brotaban de rincones exóticos del globo terrestre. Era un alma solitaria y el viento servía para articular su soledad, para indicar la inmensidad del mundo en el cual había quedado aislado; a lo largo de los meses había acabado sintiendo cierta afinidad con él, considerándolo un compañero de viaje a través del vacío y el tiempo. Casi creía que los vagos sonidos parecidos a palabras que producía de vez en cuando eran justamente eso, la voz de un oráculo que aún no había desarrollado por completo el don del habla, y el escucharlos le hacía sentir que pronto ocurriría algo muy extraño. Y le parecía que esa impresión tenía su fundamento, porque hasta donde llegaba su memoria podía recordar otras impresiones similares, y todas habían nacido de la realidad. No se trataba de ningún gran poder profético, ningún presentimiento de terremotos o asesinatos; era más bien una habilidad psíquica de poca categoría: destellos de visión que venían acompañados bastante a menudo por sensaciones de malestar físico y dolores de cabeza. Algunas veces podía tocar un objeto y saber algo sobre su propiedad, otras podía distinguir el vago contorno de un acontecimiento futuro. Pero aquellas premoniciones nunca eran lo bastante claras como para servirle de algo, para evitar romperse un brazo o —como había descubierto en los últimos tiempos— para salvarle de la catástrofe emocional. Sin embargo, seguía prestándoles atención. Y ahora pensaba que quizá el viento estuviera intentando decirle algo sobre su futuro, sobre un nuevo factor que iba a complicar su existencia, pues cada vez que iba a la duna de Punta Smith sentía…


  Piel de gallina, náuseas, algo que giraba en un torbellino detrás de su frente como si sus pensamientos se agitaran incontroladamente. Peter apoyó la cabeza en las rodillas y respiró profundamente hasta que la sensación se fue calmando. Era algo que le sucedía cada vez con mayor frecuencia, y aunque lo más probable es que fuera un producto de la autosugestión, un efecto colateral de estar escribiendo una historia de naturaleza tan personal, no lograba quitarse de la cabeza la idea de que se había visto metido en alguna ironía típica de la Dimensión Desconocida, que la historia se estaba haciendo realidad a medida que la escribía. Aunque tenía la esperanza de que no fuera así: la historia no iba a ser demasiado agradable. En cuanto los últimos restos de su náusea se hubieron desvanecido sacó un rotulador azul, buscó una página en blanco y empezó a describir detalladamente todas aquellas sensaciones tan desagradables.


  Dos horas y quince páginas después, con las manos rígidas de frío, oyó una voz que le llamaba. Sara Tappinger luchaba por trepar a la duna subiendo desde la carretera, resbalando en la arena. Era una mujer condenadamente bonita, pensó Peter con una cierta autosatisfacción. Treinta y pocos años; largo cabello pelirrojo y hermosos pómulos; afectada por lo que una de las amistades que Peter había hecho en la isla llamaba «Problemas del Gran Pecho». Ese mismo conocido le felicitó por haber logrado dar en el blanco con Sara, diciéndole que después de su divorcio Sara había vuelto locos a la mitad de los hombres de la isla y que Peter era un hijo de perra muy afortunado. Peter suponía que sí lo era: Sara era lista, brillante y no dependía de nadie (dirigía la escuela Montessori local), y habían descubierto que su compatibilidad era absoluta. Sin embargo, no se trataba de ninguna pasión enloquecida. Aunque estar con ella no hacía sino recalcar todavía más que Peter era, básicamente, un solitario, había acabado dependiendo de la relación y le preocupaba el hecho de que eso señalase una reducción general de lo que esperaba obtener en la vida, y que a su vez eso indicaba la llegada de la mediana edad, un estado para el cual no estaba preparado.


  —Hola —dijo Sara, dejándose caer junto a él y depositando un beso sobre su mejilla—. ¿Quieres jugar?


  —¿Por qué no estás en la escuela?


  —Es viernes. Te lo dije, ¿recuerdas? Las reuniones entre padres y profesores. —Le cogió la mano—. ¡Estás frío como el hielo! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Un par de horas.


  —Estás loco. —Se rio, encantada ante su locura—. Te observé durante un rato antes de llamarte. Tenías todo el cabello revuelto por el viento y parecías un bolchevique enloquecido preparando algún complot.


  —Lo cierto —dijo él, adoptando un acento ruso—, es que he venido aquí para entrar en contacto con nuestros submarinos.


  —Oh. ¿Qué se cuece? ¿Una invasión?


  —No exactamente. Verás, en Rusia carecemos de muchas cosas. Cereales, alta tecnología, tejanos. Pero el alma rusa sabe volar como un águila por encima de tales penurias materiales. Sin embargo, hay una cosa que nos falta, un problema que debemos resolver inmediatamente, y esa es la razón de que te haya atraído hasta aquí.


  Sara fingió sorpresa y confusión.


  —¿Necesitáis directoras de escuela?


  —No, no. Es algo mucho más serio. Creo que la palabra norteamericana para definirlo es… —La cogió por los hombros e hizo que se tumbase en la arena, atrapándola bajo su peso—. Darse un buen revolcón. No podemos pasar sin eso.


  La sonrisa de Sara se volvió un poco vacilante, y un instante después se desvaneció para quedar sustituida por una expresión de emocionada espera. Peter la besó. Sintió la suavidad de sus pechos a través de la tela. El viento le revolvió el cabello, y Peter pensó que aquel estaba inclinándose por encima de su hombro, espiándoles; dejó de besar a Sara. Volvía a encontrarse mal. Mareado.


  —Estás sudando —dijo ella, limpiándole la frente con su mano enguantada—. ¿Qué pasa, otro de esos malos ratos?


  Peter asintió y se recostó en la duna.


  —¿Qué ves?


  Sara siguió secándole la frente, un fruncimiento de preocupación esculpiendo delicadas líneas en las comisuras de sus labios.


  —Nada —dijo él.


  Pero veía algo. Algo que relucía bajo una superficie nebulosa. Algo que le atraía pero que, al mismo tiempo, le asustaba. Algo que sabía iba a estar muy pronto a su alcance.


  Aunque en aquel entonces no hubo nadie que lo comprendiera, el primer aviso del problema fue dado por la desaparición de Ellen Borchard, de trece años, la tarde del martes 19 de mayo: un acontecimiento que Peter había descrito en su libro justo antes de que Sara fuera a visitarle la mañana del viernes; pero para él las cosas no empezaron realmente hasta la noche del viernes, cuando estaba tomando una copa en el Café Atlántico, en el pueblo de Nantucket. Había ido allí con Sara para cenar y dado que el restaurante se encontraba abarrotado optaron por comer un bocadillo en el bar. Apenas se habían instalado en sus taburetes cuando Jerry Highsmith —un joven rubio que servía de guía a los turistas que visitaban la isla en bicicleta («… El Que La Tiene Más Gorda, por autoproclamación», así le describía Sara)—, cayó sobre Peter; era uno de los habituales del café y aspiraba a ser escritor, y aprovechaba todas las oportunidades posibles para pedirle consejo a Peter. Como siempre, Peter intentó darle ánimos, pero tenía la sensación de que quien gustara de tomar copas en el Café Atlántico no podía ser capaz de ofrecerle gran cosa al público lector: el lugar era una típica trampa para turistas de Nueva Inglaterra, decorado con barómetros de estaño y viejos salvavidas, y estaba especialmente dirigido a la juventud que acudía a la isla en verano, gran parte de la cual —puesta en evidencia por sus bronceados de las Bahamas—, se agolparon alrededor de la barra. Jerry no tardó en marcharse para perseguir a una pelirroja que olía a madreselva, un miembro de su último grupo turístico, y su taburete fue ocupado por Mills Lindstrom, pescador jubilado y vecino de Peter.


  —Ese maldito viento de ahí fuera es lo bastante afilado como para tallar un hueso —dijo Mills a modo de saludo, y pidió un whisky.


  Era un hombretón de rostro rojizo, embutido en un mono y una chaqueta Levi’s; por debajo de su gorra se desparramaban abundantes rizos canosos y sus mejillas estaban recorridas por un fino encaje de venillas rotas. El encaje destacaba más de lo habitual porque Mills ya llevaba encima una buena dosis de alcohol.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Peter, sorprendido al ver que Mills había puesto los pies en el café; mantenía la convicción de que el turismo era una contaminación letal, y sitios como el Café Atlántico eran las excrecencias mutantes que provocaba.


  —He salido con el bote. La primera vez en dos meses. —Mills tomó de un trago la mitad de su whisky—. Pensé que podría tender unas cuantas redes, pero me encontré con esa cosa de Punta Smith… Ya no tengo ganas de pescar. —Vació su vaso e hizo señas de que se lo volvieran a llenar—. Carl Keating ya me había dicho que llevaba cierto tiempo formándose. Supongo que se me olvidó.


  —¿Qué cosa? —preguntó Peter.


  Mills tomó unos sorbos de su segundo whisky.


  —Un agregado de polución costera —dijo con expresión ceñuda—. Ese es el nombre científico, pero básicamente es un montón de basuras. Por lo menos hay un kilómetro cuadrado de agua cubierto de basura y desperdicios. Aceite, botellas de plástico, madera. Se van juntando cuando no hay marea, pero normalmente no están tan cerca de la costa. Ahora se encuentra a menos de veinticinco kilómetros de Punta Smith.


  Peter estaba intrigado.


  —Estás hablando de algo parecido al mar de los Sargazos, ¿no?


  —Supongo que sí, salvo que no es tan grande y no tiene algas.


  —¿Y esas cosas son permanentes?


  —Esta de Punta Smith es nueva. Pero a unos cincuenta kilómetros de Martha’s Vineyard hay una que lleva varios años allí. Una gran tormenta puede dispersarla, pero siempre acaba volviéndose a formar. —Mills empezó a darse palmaditas en los bolsillos, buscando infructuosamente su pipa—. El océano se está convirtiendo en una charca estancada. Vete hacia un sitio donde puedas tirar la red y lo más probable es que saques una bota vieja en lugar de un pez. Me acuerdo de hace veinte años, cuando venían los bancos de caballa: había tantos peces que el agua se volvía negra durante kilómetros enteros. Ahora ves un poco de agua negra, ¡y puedes tener la seguridad de que algún maldito petrolero se ha cagado en ella!


  Sara, que había estado hablando mientras con un amigo, pasó el brazo alrededor del hombro de Peter y preguntó qué ocurría; después de que Peter se lo hubiera explicado se estremeció de forma más bien teatral y dijo:


  —Pues a mí me da bastante miedo. —Puso un tono de voz sepulcral—. Extrañas zonas magnéticas que atraen a los marineros hacia su perdición.


  —¡Miedo! —se burló Mills—. Venga, Sara, tú eres una chica inteligente… ¡Miedo! —Cuanto más pensaba en el comentario que había hecho más se enfurecía. Se puso en pie y agitó la mano, derramando la bebida de un joven universitario muy bronceado que tenía detrás; ignoró la queja del chico y clavó los ojos en Sara—. Quizá pienses que este sitio da miedo. ¡Es exactamente igual, maldita sea! ¡Un vertedero de basura! Salvo que aquí la basura anda y habla —volvió sus ojos hacia el chico—, ¡y cree que todo el maldito mundo es suyo!


  —Mierda —dijo Peter viendo cómo Mills se abría paso a codazos por entre la multitud—. Iba a pedirle que me llevara hasta allí para echarle un vistazo.


  —Pídeselo mañana —dijo Sara—. Aunque no se me ocurre ninguna razón para que quieras verlo. —Sonrió y alzó las manos para impedirle que diera ninguna explicación—. Lo siento. Debí darme cuenta de que una persona capaz de pasarse todo el día contemplando a las gaviotas tiene que encontrar altamente erótico un kilómetro cuadrado de basura.


  Peter fingió alargar la mano hacia sus pechos.


  —¡Ya te enseñaré yo lo que es erotismo!


  Sara rio, cogiéndole la mano y, con un brusco cambio de humor, se llevó los nudillos a los labios.


  —Enséñamelo más tarde —dijo.


  Tomaron unas cuantas copas más, hablaron sobre el trabajo de Peter, y el de Sara, y discutieron la idea de pasar un fin de semana juntos en Nueva York. Peter estaba empezando a sentirse animado. En parte era cosa de las copas, pero se dio cuenta de que también era cosa de Sara. Aunque había conocido a otras mujeres después de abandonar a la suya, apenas si se fijó en ellas: había intentado ser honesto y les había explicado que estaba enamorado de otra persona, pero descubrió que eso era sencillamente una forma astuta de ser deshonesto, que cuando te vas a la cama con alguien —no importa lo franco que hayas sido sobre tu estado emocional—, ese alguien se niega a creer que existe algún impedimento al compromiso emocional que su amor no pueda acabar venciendo; y lo cierto es que había acabado utilizando a esas mujeres. Pero Sara era distinta: percibía su presencia, le gustaba y no le había dicho nada acerca de aquel asunto con la mujer de Los Ángeles; hubo un tiempo en el que pensó que eso era mentir, pero ahora empezaba a sospechar que era señal de que su pasión por ella había terminado. Llevaba tanto tiempo enamorado de una mujer ausente que quizá había acabado creyendo que la ausencia era una condición preliminar de la intensidad emocional, y tal vez aquello estaba haciéndole pasar por alto el nacimiento de una pasión mucho más realista pero igualmente intensa, una pasión que estaba muy cerca de él. Observó el rostro de Sara mientras ella hablaba de Nueva York. Hermoso. El tipo de belleza que te coge por sorpresa, pues habías dado por sentado que consistía meramente en una serie de rasgos bonitos. Pero entonces, al darte cuenta de que sus labios eran un poco demasiado gruesos, llegabas a la decisión de que era guapa e interesante; y después, al fijarte en la energía del rostro, en cómo abría los ojos cuando hablaba, en lo expresiva que era su boca, eras llevado rasgo a rasgo hasta alcanzar una percepción total de su belleza. Oh, claro que se fijaba en ella. El problema era que durante aquellos meses de soledad (¿Meses? ¡Cristo, había sido más de un año!) había acabado distanciándose de sus emociones; había instalado sistemas de vigilancia dentro de su alma y cada vez que empezaba a moverse en una u otra dirección no llegaba a completar el acto: lo analizaba, y conseguía abortarlo. Dudaba de que algún día pudiera volver a ser capaz de comprometerse como antes.


  Sara miró con expresión interrogativa a una persona que estaba detrás de él. Hugh Weldon, el jefe de policía. Hugh les saludó con un gesto de cabeza y se instaló en un taburete.


  —Sara —dijo—. Señor Ramey… Me alegra verles.


  Weldon siempre producía en Peter la impresión de hallarse ante el nativo arquetípico de Nueva Inglaterra. Flaco, curtido por la intemperie, ceñudo. Su expresión básica era tan lúgubre y seria que uno daba por sentado que su recortado cabello gris debía de ser un acto de penitencia. Tenía cincuenta y pocos años, pero su costumbre de chuparse los dientes hacía que pareciese diez años más viejo. Normalmente Peter le encontraba divertido; pero en esta ocasión sintió una oleada de náuseas y una cierta inquietud, algo que reconoció inmediatamente como las señales indicadoras de uno de sus episodios.


  Weldon se volvió hacia Peter después de haber intercambiado unas cuantas cortesías con Sara.


  —Señor Ramey, no quiero que me malinterprete. Pero tengo que preguntarle dónde estaba el martes pasado, alrededor de las seis.


  Las sensaciones estaban haciéndose más fuertes, evolucionando hasta convertirse en un lento y perezoso pánico que se agitaba dentro de Peter igual que los efectos de una mala dosis de droga.


  —El martes —dijo—. Cuando desapareció la chica de los Borchard, ¿no?


  —Dios mío, Hugh —dijo Sara con cierta irritación—. ¿Qué es todo esto? ¿Lancémonos sobre el forastero barbudo cada vez que la niña de alguien decide escaparse? Y sabes condenadamente bien que eso es lo que hizo Ellen. Si Ethan Borchard fuera mi padre yo también me escaparía.


  —Quizá. —Weldon contempló a Peter con una impasible expresión de neutralidad—. Señor Ramey, ¿vio a Ellen el martes pasado?


  —Estaba en casa —dijo Peter, casi incapaz de hablar.


  Su frente y todo su cuerpo estaban cubriéndose de sudor, y sabía que su rostro debía hacerle parecer el perfecto culpable; pero eso no importaba, porque casi podía ver lo que iba a suceder. Estaba sentado en algún sitio y bajo él, allí donde no podía tocarlo, había algo reluciente.


  —Entonces tiene que haberla visto —dijo Weldon—. Según los testigos, la chica estuvo rondando su leñera durante casi una hora. Vestía de amarillo. Tuvo que verla.


  —No —dijo Peter.


  Estaba intentando llegar a ese destello aunque sabía que las cosas iban a ponerse feas, realmente muy feas, pero si llegaba a tocarlo todo iría aún peor, y no lograba contenerse.


  —Pero eso no tiene sentido —dijo Weldon desde muy lejos—. Esa casita suya es tan pequeña que estoy seguro de que cualquiera se hubiera fijado en si había una chica junto a su leñera cuando iba y venía por la habitación, ¿no? Las seis es la hora de cenar para casi todo el mundo y desde la ventana de su cocina se tiene una excelente visión de la leñera.


  —No la vi.


  Las sensaciones estaban empezando a desvanecerse y Peter se encontraba terriblemente mareado.


  —Pues no entiendo cómo es posible.


  Weldon se chupó los dientes y aquel sonido líquido hizo que el estómago de Peter diera un lento salto mortal sobre sí mismo.


  —Hugh —dijo Sara, muy enfadada—, ¿te has parado a pensar en la posibilidad de que quizá estuviera ocupado?


  —Sara, si sabes algo sobre este asunto, ¿por qué no lo dices sin rodeos?


  —El martes pasado yo estaba con él. Y Peter se movía, cierto, pero no estaba mirando por ninguna ventana. ¿Te ha quedado suficientemente claro?


  Weldon volvió a chuparse los dientes.


  —Sospecho que sí. ¿Estás segura de eso?


  Sara lanzó una carcajada sarcástica.


  —¿Qué pasa, me lo quieres inspeccionar?


  —No hay razón para que te pongas así, Sara. No estoy haciendo esto por gusto. —Weldon se puso en pie y contempló a Peter desde su mayor altura—. Tiene usted mala cara, señor Ramey. Espero que no haya comido algo que le sentara mal.


  Sostuvo su mirada clavada en él durante un segundo más y se marchó, abriéndose paso por entre el gentío.


  —¡Dios, Peter! —Sara le tomó la cara entre las manos—. ¡Tienes un aspecto horrible!


  —Estoy mareado —dijo él, buscando a tientas su cartera; arrojó algunos billetes sobre el mostrador—. Vamos, necesito un poco de aire.


  Con Sara guiándole, logró llegar hasta la puerta principal y se apoyó en la capota de un coche aparcado, con la cabeza gacha, tragando grandes bocanadas de aire fresco. El brazo con que Sara le rodeaba los hombros era un peso agradable que le ayudó a calmarse, y pasados unos cuantos segundos se sintió algo más fuerte, capaz de levantar la cabeza. La calle —con sus adoquines, sus árboles recién cubiertos de brotes, los anticuados faroles y las pequeñas tiendas— parecía un modelo de los que se utilizan en los trenes eléctricos. El viento azotaba las aceras, haciendo girar los vasos de cartón y moviendo los letreros. Una fuerte ráfaga le hizo estremecerse y le devolvió un fugaz destello del mareo y la visión. Iba una vez más hacia ese resplandor, solo que ahora se encontraba muy cerca, tan cerca que sus energías le hacían cosquillas en las yemas de los dedos, tirando de él, y si tan solo pudiese alargar la mano tres o cuatro centímetros más… El mareo le dominó. Se apoyó en la capota del coche; su brazo cedió y Peter se derrumbó hacia adelante, sintiendo el frío metal en su mejilla. Sara llamaba a alguien, pedía auxilio, y Peter quería tranquilizarla, decirle que se pondría bien en un minuto, pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta y siguió tendido donde estaba, viendo cómo el mundo giraba y oscilaba, hasta que alguien con brazos más fuertes que los de Sara le alzó y dijo:


  —¡Eh, amigo! Será mejor que deje de darle a la bebida o quizá yo sienta la tentación de quitarle a su novia.


  La luz de la calle trazaba un rectángulo de claridad amarilla sobre el pie de la cama de Sara, iluminando sus piernas cubiertas por las medias y la mitad del bulto que era Peter, bajo sus sábanas. Sara encendió un cigarrillo y lo aplastó un instante después, enfurecida por haber cedido nuevamente al hábito; se dio la vuelta y se quedó inmóvil contemplando el subir y bajar del pecho de Peter. Muerto para el mundo. «¿Por qué me gustan tanto los tipos que han sufrido heridas?». Se rio de sí misma; conocía la respuesta. Quería ser quien les hiciera olvidar lo que les había hecho daño, fuera lo que fuese, normalmente otra mujer. Una combinación de la enfermera Florence Nightingale y una terapeuta sexual, esa era ella, y jamás podía resistir un nuevo desafío. Aunque Peter no había hablado de ello Sara podía sentir que algún fantasma de L.A. poseía la mitad de su corazón. Peter presentaba todos los síntomas. Silencios repentinos, miradas distraídas, la forma en que se lanzaba hacia el buzón tan pronto como llegaba el cartero y, sin embargo, siempre parecía decepcionado ante lo que había recibido. Sara creía que era propietaria de la otra mitad de su corazón, pero cada vez que Peter empezaba a conseguirlo, olvidando el pasado y sumergiéndose en el aquí y el ahora el fantasma se alzaba de nuevo y Peter creaba una pequeña distancia. Su forma de hacer el amor, por ejemplo. Empezaba con una amable suavidad y de repente, justo cuando se encontraban al borde de lograr un nuevo nivel de intimidad, retrocedía, haciendo una broma o portándose de una forma algo grosera —como cuando se lanzó sobre ella aquella mañana, en la playa—, y Sara tenía entonces la sensación de ser una ramera barata. Algunas veces pensaba que lo mejor sería decirle que saliera de su vida, que volviese a verla cuando tuviese la cabeza más clara. Pero sabía que no iba a hacerlo. Peter poseía algo más que la mitad del corazón de Sara.


  Salió de la cama, teniendo cuidado de no despertarle, y se quitó la ropa. Una rama arañó la ventana, sobresaltándola, y Sara alzó la blusa para cubrirse los pechos. ¡Oh, claro! Un mirón en una ventana del tercer piso. Puede que en Nueva York sí, pero no en Nantucket. Arrojó la blusa al cesto de la ropa sucia y se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero que había en la puerta del armario. La penumbra hacía que el reflejo pareciese poco familiar, más largo de lo normal, y tuvo la sensación de que la mujer fantasma de Peter estaba observándola desde el otro lado del continente, desde otro espejo. Casi podía verla. Alta, piernas largas, una expresión melancólica. Sara no necesitaba verla para saber que la mujer siempre había estado triste: las mujeres tristes eran las peores, las que realmente destrozaban el corazón, y los hombres cuyos corazones habían roto se parecían a huellas fósiles de cómo eran aquellas mujeres. Ofrecían su tristeza para ser curadas, pero en realidad no deseaban una cura, solo otra razón para la tristeza, un poco de especias que mezclar con el estofado que había estado removiendo durante todas sus vidas. Sara se acercó un poco más al espejo y la ilusión de la otra mujer fue sustituida por los contornos de su propio cuerpo.


  —Eso es lo que voy a hacer contigo, amiga —murmuró—. Te borraré del mapa.


  Las palabras sonaron huecas y falsas.


  Fue hacia la cama y se deslizó junto a Peter. Este emitió un ruido ahogado, y Sara vio reflejos de las luces de la calle en sus ojos.


  —Siento lo de antes —dijo.


  —No ha sido nada —respondió ella con jovialidad—. Pedí a Bob Frazier y a Jerry Highsmith que me ayudaran a llevarte a casa. ¿Lo recuerdas?


  —Vagamente. Me sorprende que Jerry lograra apartarse de su pelirroja. ¡Él y su dulce Ginger! —Alzó el brazo para que Sara pudiera pegarse a su hombro—. Supongo que tu reputación habrá quedado arruinada.


  —No tengo ni idea, pero desde luego esta relación nuestra cada vez resulta más exótica.


  Peter se rio.


  —¿Peter? —dijo ella.


  —¿Sí?


  —Estoy preocupada por esos ataques tuyos. Porque lo que te ocurrió fue un ataque, ¿no?


  —Sí —Peter guardó silencio durante un momento—. Yo también estoy preocupado. He estado teniéndolos dos o tres veces al día y eso es algo que nunca me había ocurrido antes. Pero no puedo hacer nada al respecto, salvo intentar no pensar en ellos.


  —¿Puedes ver lo que va a ocurrir?


  —No, realmente no, e intentar averiguarlo resulta inútil. Ni tan siquiera puedo utilizar lo que veo. Lo que va a suceder, sucede, y eso es todo, y después comprendo que eso es lo que he visto en mi premonición. Es un don bastante inútil.


  Sara se pegó un poco más a su cuerpo, pasando las piernas por encima de su cadera.


  —¿Por qué no vamos al cabo mañana?


  —Pensaba echarle una mirada al basurero de Mills.


  —De acuerdo. Podemos hacer eso por la mañana y aún tendremos tiempo de coger la embarcación de las tres. Puede que te siente bien salir de la isla durante un par de días.


  —De acuerdo. Tal vez sea buena idea.


  Sara movió la pierna y se dio cuenta de que Peter tenía una erección. Deslizó su mano bajo las sábanas para tocarle, y Peter se dio la vuelta para permitirle un mejor acceso. Su aliento se hizo más rápido y la besó —besos suaves que iba derramando sobre sus labios, su garganta, sus ojos—, y sus caderas se movieron en un contrapunto al ritmo de su mano, al principio lentamente, después con insistencia, de forma convulsiva, hasta que su cuerpo empezó a golpear el muslo de Sara, y entonces ella apartó la mano y le dejó resbalar entre sus piernas, abriéndolas. Sus pensamientos se estaban disolviendo en un medio apremiante, su conciencia se reducía a percibir el calor y las sombras. Pero cuando Peter se colocó sobre ella esa breve separación rompió el hechizo y de repente pudo oír los inquietos sonidos del viento, pudo ver los detalles de su rostro y la lámpara que había en el techo, detrás de él. Sus rasgos parecieron agudizarse, como si se pusiera alerta, y Peter abrió la boca para hablar. Sara le puso un dedo en los labios. «¡Por favor, Peter! Nada de bromas. Esto es serio». Le mandó aquellos pensamientos que quizá lograran llegar al blanco. Su rostro se fue aflojando y cuando le guio al sitio adecuado gimió, un sonido desesperado como el que podría haber emitido un fantasma al final de su estancia sobre la Tierra; y un instante después Sara se encontró arañando su espalda, guiándole más adentro, y hablándole no con palabras sino simplemente con el sonido de su aliento, con suspiros y murmullos que, sin embargo, poseían significados que él comprendería.
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  Esa misma noche, mientras Sara y Peter dormían, Sally McColl conducía su jeep por la carretera que llevaba hasta Punta Smith, Estaba borracha y le importaba un cuerno a dónde acabara llegando: conducía en una interminable«S», mandando las luces de los faros hacia las suaves lomas cubiertas de brezo y los árboles retorcidos. Una de sus manos aferraba una pinta de aguardiente de cerezas, su tercera pinta de la noche. Sconset Sally, así la llamaban. Sally la Loca. Setenta y cuatro años y todavía era capaz de abrir las conchas y remar mejor que casi todos los hombres de la isla. Iba envuelta en un par de vestidos del Ejército de Salvación, dos suéteres roídos por la polilla, una chaqueta de pana con los codos destrozados y, en general, parecía una vagabunda recién salida del infierno, con mechas de cabello canoso asomando bajo un maltrecho sombrero de pescador. La estática chisporroteaba en la radio y Sally iba acompañándola con murmullos, maldiciones y vagos estallidos de melodía, un fiel eco del desorden que reinaba en sus pensamientos. Aparcó allí donde terminaba la carretera, salió tambaleándose del jeep y avanzó por la blanda arena hasta lo alto de una duna. Una vez allí se balanceó durante un momento, mareada por el súbito asalto del viento y la oscuridad que solo rompían unas cuantas estrellas del horizonte. «¡Uuh, uuh!», graznó; el viento absorbió su grito y lo añadió a sus sonidos. Sally dio un paso hacia adelante, resbaló y bajó rodando por la duna. Acabó sentándose con la lengua llena de arena, escupió y descubrió que, sin saber cómo, había logrado conservar la botella, y que el tapón seguía en su sitio a pesar de que apenas lo había enroscado. Un breve destello de paranoia hizo que moviera la cabeza rápidamente de un lado para otro. No quería ser espiada por nadie, no quería que contaran todavía más historias sobre la vieja Sally, la borracha. Las que contaban ya eran bastante malas. La mitad era mentira y el resto había sido deformado para hacerla quedar como una loca…, como esa historia sobre cuando pidió un marido por correo y el marido se escapó dos semanas después, escondido en un bote, muerto de miedo, y de cómo ella cruzó todo Nantucket a lomos de caballo con la esperanza de hacerle volver. Un hombrecillo moreno. Italiano, no anglosajón, y cuando estaba en la cama no tenía ni idea de qué debía hacer. Mejor apañártelas tú sola que aguantar a semejante enanito. Lo único que deseaba recuperar eran los malditos pantalones que le había regalado, y los que contaron la historia la habían hecho aparecer como una vieja desesperada. ¡Bastardos! Condenado montón de…


  Los pensamientos de Sally entraron en un túnel y se quedó inmóvil, contemplando el cielo con expresión absorta. Hacia mucho frío, y también viento. Tomó un trago de aguardiente; cuando llegó al fondo de su estómago sintió que la temperatura subía diez grados. Otro trago hizo que sus piernas recobraran las fuerzas y empezó a caminar por la playa, alejándose de Punta Smith, buscando un sitio solitario por donde no fuera a pasar nadie. Eso era lo que deseaba. Sentarse, beber y sentir la noche sobre su piel. Hoy en día resultaba muy difícil encontrar esa clase de sitio, porque del continente llegaban flotando grandes cantidades de basura, esos maricas vestidos de Gucci-Pucci y las putillas veloces ansiosas de ponerse en la postura adecuada y enseñarle el trasero al primer traje de quinientos dólares que mostrara interés por ellas, probablemente algún ejecutivo gordito que nunca sería capaz de tenerla tiesa y que se casaría con ellas solo por el privilegio de ser humillado cada noche… Sus pensamientos empezaron a caer en una rápida espiral y Sally los siguió, girando y girando. Se sentó en el suelo con un golpe sordo. Soltó una risita, el sonido le gustó y se rio con más fuerza. Tomó un sorbo de aguardiente, deseando haberse traído otra botella, dejando que sus pensamientos se fueran calmando en un chisporroteo de recuerdos e imágenes a medio formar, algo que parecía haberle sido impuesto por el frenético agitarse del viento. Cuando sus ojos fueron nuevamente capaces de ver distinguió un par de casas acurrucadas contra la negrura del cielo. Casas de veraneo, casas vacías. ¡No, espera! Esas casas eran como-se-llame. Condominios. ¿Qué había dicho Ramey de ellas? Minio con un condón encima de cada una. Vidas profilácticas. Ese Peter era un buen chico. La primera persona con el don que había encontrado en un montón de años, y el don que había en su interior era fuerte, más que el de Sally, que no servía para mucho aparte de para adivinar qué tiempo haría, y ahora era tan vieja que sus huesos podían adivinarlo igual de bien. Le había contado cómo algunas personas de California hicieron volar los edificios para proteger la belleza de su costa, y a Sally le pareció una idea excelente. Pensar en condominios alzándose en la isla le hizo sentir deseos de llorar y, con un ebrio estallido de nostalgia, recordó qué maravilloso había sido el mar cuando era joven. Limpio, puro, repleto de espíritus. Había sido capaz de sentir aquellos espíritus…


  Ruidos y crujidos en algún punto de las dunas. Sally se levantó con dificultad, aguzando el oído. Más ruidos de algo rompiéndose. Se dirigió hacia ellos, hacia los condominios. Quizá fueran algunos chicos haciendo gamberradas. De ser así, les animaría a seguir. Pero cuando logró llegar a lo alto de la duna siguiente los sonidos se apagaron. Y un instante después el viento empezó a soplar, no con un rugido o un aullido, sino con un extraño ulular, casi una melodía, como si estuviera fluyendo por los agujeros de una flauta enorme.


  Sally sintió un cosquilleo en la nuca y un frío gusano de miedo se deslizó por su columna vertebral. Estaba lo bastante cerca de los condominios para ver el perfil de sus tejados recortándose contra el cielo, pero no podía ver nada más. El único sonido audible era la extraña música del viento, repitiendo una y otra vez el mismo pasaje de cinco notas. Y, un instante después, incluso el viento murió. Sally tomó un trago de aguardiente, hizo acopio de valor y se puso de nuevo en movimiento; la hierba de la playa ondulaba haciéndole cosquillas en las manos y el cosquilleo acabó extendiéndose a sus brazos, poniéndole la piel de gallina. Se detuvo a unos seis metros del primer condominio, con el corazón latiéndole enloquecidamente. El miedo convirtió el aguardiente en una agria masa que le pesaba en el estómago. ¿Qué hay ahí, a qué debo tenerle miedo? ¿El viento? ¡Mierda! Tomó otro trago de aguardiente y siguió avanzando. Estaba tan oscuro que no le quedó más remedio que ir siguiendo el contorno de la pared, y cuando encontró un agujero en mitad de ella se llevó un buen susto. El agujero era mayor que una maldita puerta, desde luego. Su contorno estaba delimitado por tablones astillados y maderas rotas. Como si un puño gigante se hubiera abierto paso a través de la pared. Tenía la misma sensación que si la boca se le hubiera llenado de algodón, pero aun así entró en el agujero. Hurgó en sus bolsillos, sacó una caja de fósforos de madera, encendió uno y lo protegió con sus manos hasta que la llama hubo prendido. La habitación carecía de mobiliario: no había más que moqueta y la toma del teléfono, periódicos manchados de pintura y algunos trapos. En la pared de enfrente había una doble puerta corredera de costal, pero la mayor parte del cristal estaba roto, crujiendo bajo sus pies; se acercó un poco más a ella y un fragmento con forma de carámbano que colgaba del marco captó el reflejo del fósforo y durante un segundo quedó perfilado en la oscuridad como si fuera un colmillo llameante. El fósforo le quemó los dedos. Lo dejó caer, encendió otro y pasó a la habitación contigua. Más agujeros y una pesadez en la atmósfera, como si la casa estuviera conteniendo el aliento. Nervios, pensó. Unos malditos nervios de vieja. Quizá fuera cosa de chicos, chicos borrachos que se habían dedicado a lanzar un coche contra las paredes de la casa. Una brisa surgió de alguna parte y apagó el fósforo. Encendió otro, el tercero. La brisa lo apagó también, y Sally comprendió que aquel estropicio no era cosa de unos chicos borrachos, porque esta vez la brisa no murió; siguió soplando a su alrededor, agitando su ropa y su cabello, enredándose por entre sus piernas, tocándola y acariciándola por todas partes, y en la brisa había una sensación extraña, un conocimiento que convirtió sus huesos en astillas de hilo negro. Algo había surgido del mar, algo maligno que tenía el viento por cuerpo había hecho agujeros en las paredes para interpretar su fea música, sus acordes que helaban el alma, y ahora estaba rodeándola, jugando con ella, preparándose para llevarla al infierno y hacerla desaparecer. La cosa era fría y pegajosa, olía a rancio, y ese olor quedó pegado a su piel allí por donde la había tocado.


  Sally retrocedió hacia la primera habitación, deseando gritar, pero no logró emitir más que un débil graznido. El viento fue tras ella, agitando los periódicos y lanzándolos contra su cuerpo igual que si fueran crujientes murciélagos blancos, pegándolos a su cara y a su pecho. Y entonces Sally gritó. Se lanzó hacia el agujero de la pared y empezó a correr como si se hubiera vuelto loca, tropezó, cayó y luchó por volver a levantarse, agitando los brazos y chillando. Y el viento salió de la casa, persiguiéndola, rugiendo, y Sally se imaginó que tomaba la forma de una silueta inmensa, un demonio negro que se reía de ella, dejándole creer que podría escapar antes de hacerla caer al suelo y despedazarla. Bajó rodando por la pendiente de la última duna y, con el aliento convertido en un sollozo, arañó salvajemente la manecilla que abría la puerta del jeep; metió la llave en el encendido, rezando hasta que el motor se puso en marcha y después con el cambio de marchas rechinando, se lanzó por la carretera de Nantucket.


  Estaba a medio camino de Sconset antes de haber recobrado la calma suficiente para pensar en qué debía hacer, y su primera decisión fue que debía seguir en línea recta hasta Nantucket y contárselo todo a Hugh Weldon. Aunque solo Dios sabía lo que él podía hacer. O lo que diría. ¡Aquel maldito hombre que parecía una estaca…! Era muy probable que se le riera en la cara y se marchase para compartir la última historia de Sconset Sally con sus amigotes. No, se dijo. No habría más historias sobre la vieja Sally borracha como una cuba, que veía fantasmas y contaba tonterías acerca del viento. No la creerían, así que lo mejor sería dejar que lo atribuyesen todo a los chicos. Un pequeño sol maligno se alzó por entre sus pensamientos, quemando las sombras de su miedo y calentando su sangre aún más de prisa de lo que podría hacerlo un trago de aguardiente de cerezas. Sí, mejor dejar que pase, sea lo que sea: después contaría su historia, después diría que podía haberles advertido pero que la habrían llamado loca. ¡Oh, no! Esta vez no iba a ser el hazmerreír de sus chistes. Les dejaría descubrir por sí mismos que el mar había engendrado a un nuevo demonio.
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  El bote de Mills Lindstrom era un ballenero de Boston, unos seis metros de rechoncho casco azulado con un par de asientos, una barra de timón y un motor fuera borda de cincuenta caballos en la popa. Sara tuvo que sentarse en el regazo de Peter y aunque no le habría importado, fueran cuales fuesen las circunstancias, lo cierto es que en este caso Peter agradeció el calor extra que eso le proporcionaba. Aunque el mar estaba tranquilo y apenas si había olas, una gruesa capa de nubes y un frente frío se habían aposentado sobre la isla; a lo lejos se veía brillar el sol, pero a su alrededor espesos bancos de niebla blanquecina se cernían por encima de las aguas. Pese a todo, Peter estaba de tan buen humor que el mal tiempo no podía afectarle; preveía pasar un agradable fin de semana con Sara y apenas si pensaba en el destino hacia el que se dirigían, pues no paraba de hablar. Mills, por su parte, se encontraba meditabundo y sombrío, y cuando pudieron ver los límites de la masa de polución, una sucia mancha amarronada que se extendía centenares de metros por encima del agua, sacó su pipa de las profundidades del impermeable y empezó a mordisquearla como para contener un apasionado chorro de palabras.


  Peter tomó prestados los binoculares de Mills y examinó lo que tenía delante. La superficie de aquella masa estaba atravesada por miles de objetos blancos; a esa distancia parecían huesos emergiendo de una delgada capa de tierra. Hilachas de niebla brotaban de la masa principal y el perímetro se movía lentamente, como una gorra obscena deslizándose sobre la cúpula de una ola. La masa era una tierra de nadie, una mancha horrible, y cuando se acercaron a ella fue haciéndose más y más fea. La mayor parte de los objetos blancos eran botellas de Clorox, como las que usaban los pescadores para indicar los contornos de sus redes; había también gran cantidad de fluorescentes y otras clases de plásticos, jirones de tela y pedazos de madera, todo ello atrapado en una gelatina marrón formada por aceite y petróleo en descomposición. Era un Gólgota del mundo inorgánico, una llanura de la más irreversible enfermedad espiritual, de la entropía triunfante y Peter pensó que quizá algún día todo el planeta acabaría pareciéndose a eso. El olor que desprendía, una especie de rancia podredumbre salada, le puso la piel de gallina.


  —Dios —dijo Sara cuando empezaron a seguir sus confines; abrió la boca para decir algo más, pero no logró encontrar las palabras adecuadas.


  —Ahora comprendo por qué tenías tantas ganas de beber anoche —le dijo Peter a Mills, quien se limitó a menear la cabeza y soltar un gruñido.


  —¿Podemos meternos ahí dentro? —preguntó Sara.


  —Todas esas redes rotas atascarían la hélice. —Mills la miró de soslayo—. ¿No resulta ya bastante horrible desde aquí?


  —Podemos sacar el motor del agua y entrar remando —sugirió Peter—. Venga, Mills… Será como posarse en la luna.


  Y lo cierto es que a medida que se adentraban en el agregado, abriéndose paso por entre aquella sustancia marrón claro, Peter tuvo la sensación de que habían cruzado alguna frontera intangible y estaban en un territorio inexplorado. La atmósfera parecía más pesada, llena de una energía contenida, y el silencio parecía más profundo; el único sonido audible era el chapoteo de los remos. Mills le había dicho a Peter que la mancha tenía una forma de espiral debido a las acciones de corrientes opuestas, y aquello intensificaba su sensación de haber penetrado en lo desconocido; imaginaba que eran personajes de una novela fantástica moviéndose por un dibujo incrustado en el suelo de un templo abandonado. Los desperdicios chocaban suavemente contra el casco. La sustancia marrón tenía la consistencia de una plastilina a medio moldear, y cuando Peter metió la mano en ella unas cuantas partículas esféricas se le pegaron a los dedos. Algunas de las texturas visibles en la superficie poseían una belleza horrible y casi orgánica: los pálidos zarcillos de una red atrapada en aquel fango, parecidos a gusanos, hicieron que Peter pensara en los excrementos de algún animal enfermo; pedazos de madera con forma de larvas flotaban en un lecho de celofán reluciente; una tapa de plástico azul en la que se veía el rostro bronceado de una chica se había empotrado en una gran masa de hebras que recordaban a los espagueti. Cuando veían alguna de aquellas rarezas se la iban indicando unos a otros pero, por lo demás, nadie tenía muchas ganas de hablar. La desolación del agregado resultaba opresiva, y ni tan siquiera un rayo de luz que acarició súbitamente el bote, como si un reflector les estuviera siguiendo desde el mundo real, logró hacer un poco menos deprimente aquel espectáculo. Entonces, cuando habían penetrado unos doscientos metros en la masa de basuras, Peter vio algo que relucía dentro de un recipiente de plástico opaco. Alargó la mano y lo cogió.


  Nada más subirlo a bordo comprendió que este era el objeto sobre el que había tenido la premonición, y sintió el impulso de arrojarlo nuevamente al agua; pero la atracción que despertaba en él era tan poderosa que en vez de ello abrió el recipiente y sacó de él un par de peinetas de plata, como las que llevan las españolas en el cabello. Al tocarlas tuvo la vívida imagen mental de una joven; un rostro pálido y tenso que podría haber sido hermoso pero que estaba enflaquecido por el hambre y gastado por la pena. Gabriela. El nombre se filtró en su conciencia igual que una huella grabada en el suelo helado va haciéndose visible durante el deshielo al derretirse la nieve. Gabriela Pa…, Pasco…, Pascual. Su dedo fue siguiendo el dibujo de las peinetas y cada giro de este le hizo sentir un poco más claramente su personalidad. Tristeza, soledad y, por encima de todo, terror. Había estado asustada durante mucho, mucho tiempo. Sara pidió que se las dejara ver, cogió las peinetas y su fantasmagórica impresión de cómo era la vida de Gabriela Pascual se esfumó igual que una criatura de espuma, dejándole algo desorientado.


  —Son preciosas —dijo Sara—. Y deben ser realmente antiguas.


  —Parecen hechas en México —dijo Mills—. Humm. ¿Qué tenemos aquí?


  Movió su remo, intentando coger algo con él; lo atrajo hacia el bote y Sara tomó el objeto que había atrapado con la madera: un harapo cubierto por una capa de aquella sustancia fangosa, a través de la cual se veían brillar reflejos amarillos.


  —Es una blusa. —Sara le dio vueltas entre sus dedos, arrugando la nariz al tocar la sustancia fangosa; de repente dejó de examinarla y miró fijamente a Peter—. ¡Oh, Dios! Es de Ellen Borchard.


  Peter la cogió. Bajo la etiqueta del fabricante se veía otra, más pequeña, con el nombre de Ellen Borchard bordado. Cerró los ojos, esperando sacar de ella alguna impresión, tal y como había ocurrido con las peinetas de plata. Nada. Su don le había abandonado. Pero tenía la desagradable sensación de saber exactamente qué le había ocurrido a la chica.


  —Será mejor que se lo demos a Hugh Weldon —dijo Mills—. Quizá…


  No llegó a completar la frase y sus ojos vagaron por encima del agregado.


  Al principio Peter no supo qué había llamado la atención de Mills; un instante después se dio cuenta de que estaba empezando a hacer viento. Era un viento de lo más peculiar. Se movía lentamente alrededor del bote, a unos quince metros de distancia de él, y la ruta que seguía resultaba evidente por la agitación de los desperdicios sobre los que pasaba; murmuraba y suspiraba, y un par de botellas de Clorox salieron disparadas del agregado y giraron por el aire con un sonido de succión. Cada vez que el viento completaba un circuito del bote parecía haberse hecho un poco más fuerte.


  —¡Qué demonios…!


  El rostro de Mills había perdido todo su color, y la telaraña de venillas rotas que surcaba sus mejillas resaltaba igual que un brillante tatuaje rojizo.


  Sara clavó las uñas en el brazo de Peter y este se sintió abrumado por la repentina seguridad de que el viento era aquello contra lo cual había sido advertido. Aterrorizado, apartó a Sara de un empujón, fue rápidamente hacia la popa y metió el motor en el agua.


  —Las redes… —empezó a decir Mills.


  —¡A la mierda las redes! ¡Larguémonos de aquí!


  El viento estaba gimiendo y toda la superficie del agregado empezaba a moverse espasmódicamente. Agazapado en la popa, Peter volvió a sorprenderse ante lo mucho que se parecía a un cementerio con huesos asomando de la tierra, solo que ahora todos los huesos se estaban agitando, liberándose. Unas cuantas botellas de Clorox se movían perezosamente, saltando por el aire cuando se encontraban con algún obstáculo. La imagen le dejó paralizado durante un momento, pero cuando Mills puso en marcha el motor volvió casi arrastrándose a su asiento y atrajo a Sara hacia él. Mills hizo girar el bote poniéndolo con la proa hacia Madaket. El agregado chasqueaba sordamente contra el casco, y pequeñas olas marrones se estrellaron contra el parabrisas, deslizándose lentamente por él. A cada segundo que pasaba el viento se hacia más fuerte y más ruidoso, acabando en un aullido que ahogó el sonido del motor. Un fluorescente pasó girando por los aires junto a ellos igual que el bastón de una majorette; botellas, celofán y salpicaduras de aceite salían disparadas hacia ellos desde todas las direcciones. Sara escondió la cara en el hombro de Peter y este la abrazó con todas sus fuerzas, rezando para que la hélice no se enredara en nada. Mills hizo girar el bote para evitar un trozo de madera que pasó velozmente junto a la proa, y un instante después se encontraron en aguas limpias, fuera del viento —aunque todavía podían oír su rabioso zumbido—, deslizándose por encima de una gran ola.


  Aliviado, Peter acarició el cabello de Sara y dejó escapar un largo y tembloroso suspiro; pero cuando miró hacia atrás todo el alivio que había sentido se esfumó. Miles y miles de Clorox, fluorescentes y otros desperdicios estaban girando en el aire por encima del agregado, un móvil enloquecido recortándose contra el cielo grisáceo, y allí donde terminaba el perímetro se veía todo un enrejado de olitas, como si un cuchillo de viento estuviera yendo y viniendo por el agua, no muy seguro de si debía seguirles o regresar a su hogar.


  Hugh Weldon había estado investigando los actos de vandalismo cometidos en los condominios y en cuanto recibió la llamada de radio solo le hicieron falta unos pocos minutos para llegar a la casita de Peter. Tomó asiento junto a Mills, escuchó su historia y, desde el sofá donde estaba sentado Peter, que rodeaba a Sara con los brazos, el jefe de policía presentaba una angulosa silueta parecida a la de una mantis; el parloteo de la radio policial que llegaba del exterior parecía parte de su persona, una radiación que emanara de él. Cuando hubieron terminado de contárselo todo se puso en pie, fue hacia la estufa de leña, levantó la tapa y escupió en el interior; la estufa chisporroteó y le devolvió una pequeña chispa multicolor.


  —Si solo fueran ustedes dos les metería en la cárcel y averiguaría qué han estado fumando —le dijo a Peter y Sara—. Pero Mills no tiene la imaginación necesaria para inventarse esta clase de tonterías y… Bueno, supongo que no tengo más remedio que creerles. —Dejó caer la tapa de la estufa con un chasquido metálico y miró a Peter con los ojos entrecerrados—. Me ha dicho que escribió algo sobre Ellen Borchard en su libro. ¿Qué era?


  Peter se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas.


  —Ellen fue a Punta Smith un poco después del anochecer. Estaba enfadada con sus padres y quería darles un susto, así que se quitó la blusa (llevaba ropa de sobra, pues había planeado escaparse), y se disponía a romperla en pedazos para hacerles creer que la habían asesinado cuando el viento la mató.


  —Bueno, ¿y cómo lo hizo? —preguntó Weldon.


  —En el libro el viento era una especie de elemental. Cruel, caprichoso. Jugó con ella. La tiró al suelo y la hizo rodar de un lado a otro de la playa. De vez en cuando dejaba que se levantase y volvía a derribarla. Ellen gritaba y estaba sangrando a causa de las heridas que se había hecho con las conchas. Finalmente, el viento la levantó por los aires y se la llevó hacia el mar.


  Peter bajó la vista hacia sus manos; el interior de su cabeza parecía estar recubierto de algo sólido y muy pesado, como si su cerebro estuviese hecho de mercurio.


  —¡Cristo! —dijo Weldon—. ¿Qué opina usted de eso, Mills?


  —No era ningún viento normal —dijo Mills—. Eso es todo lo que sé.


  —¡Cristo! —repitió Weldon; se frotó la nuca y miró fijamente a Peter—. Llevo veinte años en este trabajo y he oído unas cuantas historias bastante raras. Pero esto… ¿Qué dijo que era? ¿Un elemental?


  —Sí, pero realmente no estoy seguro de eso. Quizá si pudiera tocar nuevamente esas peinetas me resultaría posible descubrir algo más al respecto.


  —Peter… —Sara puso la mano sobre su brazo; tenía el ceño fruncido—. ¿Por qué no dejamos que Hugh se ocupe del asunto?


  Weldon parecía divertido.


  —No, Sara. Deja que el señor Ramey vea lo que puede hacer. —Soltó una risita—. Quizá pueda decirme qué tal van a jugar los Medias Rojas este año. Mientras Mills y yo podemos echarle otro vistazo a ese montón de basura que hay cerca de Punta Smith.


  El cuello de Mills pareció ocultarse entre sus hombros.


  —No pienso volver ahí, Hugh. Y si quieres saber mi opinión, harías bien en no acercarte a ese sitio.


  —Mills, maldita sea… —Weldon se golpeó la cadera con la palma de la mano—. No pienso suplicártelo, pero puedes estar condenadamente seguro de que me ahorrarías unos cuantos problemas. Necesitaré una hora para conseguir que los chicos de la Guardia Costera salgan de sus refugios. ¡Espera un momento! —Se volvió hacia Peter—. Quizá tuvieran alucinaciones. Ese montón de basuras debía emitir toda clase de vapores químicos perniciosos. Quizá respiraran algo que les sentó mal.


  Oyeron un chirrido de frenos, el golpe de una portezuela al cerrarse y unos segundos después la harapienta figura de Sally McColl pasó ante la ventana y llamó a la puerta.


  —En nombre de Dios, ¿qué quiere esa? —dijo Weldon.


  Peter abrió la puerta, y Sally le obsequió con una sonrisa en la que faltaban unos cuantos dientes.


  —Buenos días, Peter —dijo. Llevaba un impermeable lleno de manchas por encima de su habitual surtido de suéteres y vestidos, y como pañuelo lucía una abigarrada corbata masculina—. ¿Tienes dentro a ese viejo presuntuoso que se llama Hugh Weldon?


  —Sally, hoy no tengo tiempo para escuchar tus tonterías —gritó Weldon. Sally entró en la casita, pasando junto a Peter.


  —Buenos días, Sara. Mills…


  —He oído comentar que una de tus perras acaba de tener una camada —dijo Mills.


  —Ajá. Seis pequeños bastardos gruñones. —Sally se limpió la nariz con el dorso de la mano y le echó una mirada para ver qué había obtenido—. ¿Quieres alguno?


  —Quizá me pase por allí para echarles una mirada —dijo Mills—. ¿Dobermans o pastores alemanes?


  —Dobermans. Van a ser feroces.


  —Bueno, Sally, ¿qué te ronda por la cabeza? —preguntó Weldon, colocándose entre los dos.


  —Tengo que confesar algo.


  Weldon se rio.


  —¿Qué has hecho ahora? Estoy seguro de que no habrá sido robar en una tienda de ropas…


  Un fruncimiento de ceño hizo aún más profundas las arrugas que surcaban el rostro de Sally.


  —Estúpido hijo de puta… —dijo con voz átona—. Estoy segura de que cuando Dios te creó no tenía a mano nada salvo mierda de caballo.


  —Oye, vieja…


  —Tendrías que machacarte las pelotas y usarlas de cerebro —siguió diciendo Sally—. Tendrías que…


  —¡Sally!


  Peter les apartó y cogió a la anciana por los hombros.


  Al mirarle sus ojos perdieron el brillo vidrioso que habían adquirido. Un instante después Sally se encogió de hombros, librándose de sus manos, y se dio unas palmaditas en el cabello: un gesto peculiarmente femenino para una persona tan poco atildada como ella.


  —Tendría que habértelo contado antes —le dijo a Weldon—, pero estaba harta de que te burlaras de mí. Acabé decidiendo que podía ser importante y que correría el riesgo de oír tus relinchos de pollino, así que voy a contártelo. —Miró por la ventana—. Sé quién le hizo eso a los condominios. Fue el viento. —Contempló a Weldon con ojos llenos de odio—. ¡Y no estoy loca!


  Peter sintió como se le aflojaban las rodillas. Estaban rodeados de problemas; era algo que flotaba en el aire igual que en Punta Smith, pero con más fuerza, como si estuviera empezando a volverse cada vez más sensible a esa presencia.


  —El viento —dijo Weldon, poniendo cara de sorpresa.


  —Eso es —dijo Sally con expresión desafiante—. Hizo agujeros en esos condenados edificios y se dedicó a silbar por ellos igual que si estuviera tocando música. —Le miró fijamente—. ¿No me crees?


  —Te cree —dijo Peter—. Creemos que el viento mató a Ellen Borchard.


  —¡Eh, no vayas contando eso por ahí! ¡No estamos seguros! —dijo Weldon desesperadamente, aferrándose a la incredulidad.


  Sally cruzó la habitación hacia donde estaba Peter.


  —Lo que has dicho sobre la chica de los Borchard es cierto, ¿verdad?


  —Creo que sí —dijo él.


  —Y esa cosa que la mató se encuentra aquí, en Madaket. Lo notas, ¿no es así?


  Peter movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Sí.


  Sally fue hacia la puerta.


  —¿A dónde vas? —le preguntó Weldon. Sally farfulló algo y salió de la casita; Peter la vio ir y venir por delante de la ventana—. Está más loca que un murciélago chalado —concluyó Weldon.


  —Puede que sí —dijo Mills—. Pero no deberías tratarla de esa forma después de todo lo que ha hecho.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Peter.


  —Sally solía vivir en Madaket, cerca de las lomas —dijo Mills—. Y cada vez que un barco encallaba en Dry Shoals o en algún otro arrecife, Sally se dirigía hacia el naufragio en ese viejo bote que tiene para pescar langostas. La mayor parte de las veces llegaba antes que la Guardia Costera. En todos esos años debe haber salvado como a cincuenta o sesenta personas, navegando contra la peor clase de tiempo que puedas imaginarte.


  —¡Mills! —dijo Weldon con repentina decisión—. Llévame a ese vertedero de basuras tuyo.


  Mills se puso en pie y se subió los pantalones.


  —Hugh, ¿es que no has estado escuchándoles? Peter y Sally dicen que esa cosa ronda por aquí.


  Weldon era la viva imagen de la frustración. Se chupó los dientes y todos sus rasgos se agitaron nerviosamente. Cogió el recipiente que contenía las peinetas, miró a Peter y volvió a dejarlo.


  —¿Quiere que intente sacarles alguna otra cosa? —preguntó Peter.


  Weldon se encogió de hombros.


  —Supongo que eso no nos hará ningún daño.


  Miró por la ventana, como si el asunto hubiera dejado de interesarle.


  Peter cogió el recipiente y tomó asiento junto a Sara.


  —Espera —dijo ella—. No lo entiendo. Si esa cosa está cerca, ¿no deberíamos marcharnos de aquí?


  Nadie le respondió.


  El recipiente de plástico estaba frío y cuando Peter le quitó la tapa el frío brotó de su interior, lanzándose hacia él. El frío era tan intenso que resultaba doloroso, como si hubiese abierto la puerta de una cámara frigorífica.


  Sally entró en la habitación y señaló hacia el recipiente.


  —¿Qué es eso?


  —Unas peinetas viejas —dijo Peter—. Cuando las encontré no sentí esto. No era tan fuerte.


  —¿Qué sintió? —preguntó Weldon; cada nuevo misterio parecía ponerle un poco más nervioso y Peter sospechaba que si los misterios no eran aclarados pronto el jefe de policía empezaría a no creer en ellos por una pura razón de conveniencia práctica.


  Sally se acercó a Peter y examinó el recipiente.


  —Dame una —dijo, extendiendo su mugrienta mano.


  Weldon y Mills se pusieron detrás de ella, como dos viejos soldados flanqueando a su enloquecida reina.


  Peter cogió de mala gana una de las peinetas. Su frialdad fluyó por el interior de su brazo y su cabeza, y por un instante se encontró en el centro de un mar agitado por la tormenta, aterrorizado, con las olas saltando sobre la borda de un bote de pesca y el viento cantando a su alrededor. Dejó caer la peineta. Le temblaban las manos y su corazón bailoteaba locamente, golpeando las paredes de su caja torácica.


  —Oh, mierda —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. No estoy muy seguro de que quiera hacer esto.


  Sara le cedió a Sally su puesto al lado de Peter y se dedicó a morderse nerviosamente las uñas mientras que ellos dos manejaban las peinetas, soltándolas cada uno o dos minutos para informarles de lo que habían descubierto. Podía comprender perfectamente la frustración de Hugh Weldon; verse obligado a quedarse sentado y mirar era horrible. Cada vez que Peter y Sally tocaban las peinetas su respiración se volvía más rápida y ronca y sus pupilas quedaban tapadas por los párpados, y cuando las soltaban parecían exhaustos, asustados.


  —Gabriela Pascual era de Miami —dijo Peter—. No puedo precisar cuando sucedió, pero ocurrió hace años…, porque en la imagen que tengo de ella sus ropas parecen algo anticuadas. Quizá hace diez o quince años. Algo así. De todas formas, había tenido problemas, algún tipo de jaleo emocional, y su hermano no quería dejarla sola, así que se la llevó en un viaje de pesca. Se dedicaba a vender artículos de pesca.


  —Gabriela tenía el don —dijo Sally—. Por eso hay tanto de ella en las peinetas. Por eso, y porque se mató y murió sosteniéndolas entre los dedos.


  —¿Y por qué se mató? —preguntó Weldon.


  —Miedo —dijo Peter—. Soledad. Aunque parezca una locura, el viento la tenía prisionera. Creo que acabó perdiendo la cabeza por estar sola en una embarcación a la deriva con solo esa criatura, el elemental, como única compañía.


  —¿Sola? —dijo Weldon—. ¿Qué fue de su hermano?


  —Murió. —La voz de Sally sonaba temblorosa y frágil—. El viento les mató a todos salvo a Gabriela. La deseaba.


  Y a medida que iban contando la historia ráfagas de viento empezaron a hacer temblar la casita, y Sara intentó no preocuparse de si eran o no un fenómeno natural. Apartó sus ojos de la ventana, desviándolos de los árboles y los matorrales que se sacudían, y se concentró en lo que le estaban diciendo; pero en sí mismo todo aquello era tan extraño que no lograba calmarse y daba un salto cada vez que los vidrios de la ventana tintineaban. Gabriela Pascual, dijo Peter, se había mareado frecuentemente durante el crucero; tenía miedo de la tripulación, y la mayor parte de esta pensaba que Gabriela les había traído mala suerte, y estaba dominada por la sensación de que pronto ocurriría un desastre. Y, añadió Sally, esa premonición acabó cumpliéndose. Un día tranquilo y sin nubes el elemental surgió del cielo y les mató a todos. A todos salvo a Gabriela. Hizo girar por los aires a la tripulación y a su hermano, estrellándoles contra los mamparos, dejándoles caer sobre la cubierta. Gabriela esperaba morir igual que ellos, pero el viento pareció interesarse por ella. La acarició y jugó con su cuerpo, tirándola al suelo y haciéndola rodar; y de noche sopló por los pasillos y las ventanas rotas, creando una música aterradora que Gabriela acabó medio comprendiendo a medida que pasaban los días y la embarcación derivaba hacia el norte.


  —No pensaba en él como si fuera un espíritu —dijo Peter—. Para ella el viento no tenía nada de místico. Le parecía que era una especie de…


  —Un animal —le interrumpió Sally—. Un animal grande y estúpido. Era peligroso, pero no maligno. Al menos, a ella no se lo parecía.


  Gabriela, siguió contando Peter, jamás había estado segura de qué pretendía el viento…, quizá le bastara con su mera presencia. La mayor parte del tiempo la dejaba sola. Y entonces, de repente, brotaba de la nada para hacer malabarismos con fragmentos de cristal o para perseguirla de un lado a otro. En una ocasión el barco se acercó bastante a la orilla y cuando Gabriela intentó saltar por la borda el viento la golpeó y la arrojó a la cubierta inferior. Aunque al principio había controlado la deriva del barco fue perdiendo gradualmente el interés por ello y la embarcación estuvo a punto de hundirse varias veces. Finalmente, y puesto que no deseaba posponer por más tiempo lo inevitable, Gabriela se cortó las venas y murió agarrando el recipiente que contenía sus posesiones más preciadas, las peinetas de plata de su abuela, con el viento aullando en sus oídos.


  Peter se apoyó en la pared, con los ojos cerrados, y Sally suspiró y se dio unas palmaditas en el pecho. Todos guardaron silencio durante un largo instante.


  —Me pregunto por qué anda rondando ese vertedero de basuras… —dijo Mills.


  —Quizá no haya ninguna razón —dijo Peter con voz cansada—. O puede que le atraigan las mareas bajas, o algún estado atmosférico.


  —No lo entiendo —dijo Weldon—. ¿Qué diablos es? No puede ser un animal.


  —¿Por qué no? —Peter se puso en pie, se tambaleó y logró recuperar el equilibrio—. De todas formas, ¿qué es el viento? Iones con carga eléctrica, masas de aire que se mueven. ¿Quién puede asegurar que alguna forma estable de los iones no se aproxime a la vida? ¿No sería posible que en el corazón de cada tormenta haya uno de ellos, y que siempre hayan sido tornados por espíritus, dándoseles un carácter antropomórfico? Como Ariel. —Soltó una risa desconsolada—. Desde luego, no es ningún espíritu bondadoso.


  Los ojos de Sally parecían brillar con una luz antinatural, como joyas acuosas engastadas en su marchito rostro.


  —Son engendrados por el mar —dijo con firmeza, como si eso bastara para explicar cualquier fenómeno extraño.


  —El libro de Peter estaba en lo cierto —dijo Sara—. Es un elemental. Eso es lo que tú describías, al menos. Una criatura violenta e inhumana, en parte espíritu y en parte animal. —Se rio y su risa sonó un poco demasiado aguda, casi cerca de la histeria—. Es difícil de creer.


  —¡Desde luego! —dijo Weldon—. ¡Condenadamente difícil! Tengo aquí delante a una vieja loca y a un tipo que no conozco de nada asegurándome que…
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  —¡Escucha! —dijo Mills; fue hacia la puerta y la abrió.


  Sara necesitó un segundo para percibir el sonido, pero en seguida se dio cuenta de que el viento había cesado, que en un momento había pasado de fuertes ráfagas a una leve brisa y, a lo lejos, viniendo del mar, o más cerca, quizá incluso en la avenida Tennessee, oyó un rugido.


  Unos momentos antes Jerry Highsmith había estado ganándose la vida y, al mismo tiempo, esperando pasar una noche de placeres exóticos en los brazos de Ginger McCurdy. Se encontraba de pie ante una de las casas de la avenida Tennessee, una casa en cuyo letrero de madera se leía AHAB-ITAT y a cada lado de la puerta había colocada una colección de viejos arpones y huesos de ballena; su bicicleta se hallaba apoyada en una valla detrás de él y a su alrededor, montando las suyas, vestidos con chándales y camisetas de todos los colores, había veintiséis miembros del Club de Ciclistas Vagabundos Peach State. Diez hombres y dieciséis mujeres. Las mujeres estaban todas en bastante buena forma, pero la mayoría había superado ya los treinta años, lo cual las hacía un tanto maduras para los gustos de Jerry. Pero Ginger estaba en su punto. Veintitrés o veinticuatro años, con una cabellera roja que le llegaba hasta el trasero y un cuerpo que no desmerecía de ese pelo. Se había quitado el chándal y estaba soberbia con su camiseta y unos pantalones tan cortos que cada vez que desmontaba del sillín podía ver hasta las Puertas de Madreperla. Y Ginger sabía lo que estaba haciendo: cada agitarse de aquellos dos mellizos tenía como objetivo la ingle de Jerry. Se había colocado en primera fila del grupo y estaba escuchando su discurso sobre los días de los balleneros. ¡Oh, sí! Ginger estaba lista. Un par de langostas, un poco de vino, un paseo a lo largo del rompeolas y por Dios que Jerry iba a meterle dentro tanta Experiencia de Nantucket que cuando se abriera de piernas parecería una montaña nevada.


  ¡Pensaba volverla loca!


  —Bueno, tíos… —empezó a decir.


  Todos se rieron; les gustaba que imitara su forma de hablar.


  Jerry sonrió humildemente, como si no se hubiera dado cuenta de lo que hacía.


  —Debe ser contagioso —dijo—. Bueno, supongo que nadie ha tenido ocasión de visitar el Museo de la Ballena, ¿verdad?


  Un coro de negativas.


  —Bueno, pues entonces voy a daros un pequeño curso sobre arpones. —Señaló hacia la pared del AHAB-ITAT—. Ese de arriba, el que tiene un solo garfio saliendo del lado, es el tipo que se usaba con mayor frecuencia en la era de los balleneros. El mango está hecho de fresno. Era la mejor madera y la que preferían. Aguanta bien la intemperie —y clavó los ojos en Ginger—, no se dobla bajo la presión. —Ginger intentó contener una sonrisa—. Bueno, ese de ahí —siguió diciendo, sin perderla de vista—, el que tiene la punta como una flecha y ningún otro saliente, era el utilizado por algunos balleneros que consideraban permitía una penetración superior.


  —¿Y el que tiene dos salientes? —preguntó alguien.


  Jerry examinó el grupo de cabezas y vio que quien había preguntado era la segunda opción de su lista. Selena Persons. Una morenita de treinta y pocos años, con poco pecho pero con unas piernas realmente increíbles. Pese al hecho de que Jerry andaba claramente detrás de Ginger, Selena no había perdido el interés en él. ¿Quién sabe? Quizá fuera posible hacer una sesión doble.


  —Ese se utilizó al final de la era de los balleneros —dijo—. Pero normalmente los arpones dobles no se consideraban tan efectivos como los de una sola punta. La verdad es que no sé exactamente por qué… Quizá fuera solo pura tozudez por parte de los balleneros. Resistencia al cambio. Sabían que la vieja punta solitaria era capaz de satisfacer sus necesidades.


  Selena Persons buscó sus ojos con una leve sonrisa en los labios.


  —Naturalmente —siguió diciendo Jerry, dirigiéndose a todos los Ciclistas Vagabundos—, ahora la punta lleva una carga que estalla dentro de la ballena. —Le guiñó el ojo a Ginger y, sotto voce, añadió—: Debe ser demasiado.


  Ginger se tapó la boca con la mano.


  —¡Bien, amigos! —Jerry cogió su bicicleta—. Montemos y partiremos hacia la siguiente atracción del programa.


  Los Ciclistas Vagabundos empezaron a montar en sus bicicletas, mientras reían y hablaban, pero en ese mismo instante una poderosa ráfaga de viento barrió la avenida Tennessee, provocando chillidos y llevándose sombreros. Varios de los que ya habían montado perdieron el equilibrio y se cayeron, y unos cuantos más estuvieron a punto de hacerlo. Ginger se tambaleó hacia adelante y se agarró a Jerry, dándole un buen masaje pecho-a-pecho.


  —Buena mano —dijo, contoneándose un poquito mientras se apartaba de él.


  —Ha sido un placer —replicó él.


  Ginger sonrió, pero la sonrisa se desvaneció para ser sustituida por una expresión de perplejidad.


  —¿Qué es eso?


  Jerry se dio la vuelta. Una columna de hojas que giraban velozmente acababa de formarse a unos veinte metros de ellos, sobre el asfalto; era delgada y apenas si tendría uno o dos metros de alto y aunque nunca había visto nada similar no le pareció más alarmante que aquella extraña ráfaga de viento. Pero en apenas unos segundos la columna creció hasta llegar a los cinco metros de altura; ahora estaba aspirando ramitas, tallos y grava y hacia un ruido semejante al de un tornado en miniatura. Alguien gritó. Ginger se aferró a él, realmente asustada. En el aire había un olor áspero y penetrante, y Jerry sintió aumentar la presión en sus oídos. No podía estar seguro porque la columna giraba muy rápidamente, pero le pareció que estaba asumiendo una silueta toscamente humana, una figura verde oscuro hecha de piedras y fragmentos de vegetación. Tenía la boca seca y contuvo el impulso de apartar bruscamente a Ginger y echar a correr.


  —¡Vamos! —gritó.


  Un par de los Ciclistas Vagabundos lograron montar en sus bicicletas, pero el viento se había hecho más fuerte y les hizo caer al suelo con un rugido. Los demás se pegaron unos a otros, con las cabelleras revueltas, y contemplaron aquella especie de gran figura druídica que estaba cobrando forma y se balanceaba sobre ellos, tan alta como las copas de los árboles. Las tejas salían despedidas de las casas, alzándose hacia el cielo y eran absorbidas por la figura; y cuando Jerry intentó gritar, dominando el viento y diciéndoles a los Ciclistas Vagabundos que se tumbaran en el suelo, vio cómo los huesos de ballena y los arpones eran arrancados de la pared del AHAB-ITAT. Las ventanas de la casa estallaron hacia el exterior. Un hombre se sujetó el pliegue sanguinolento en que se había convertido su mejilla, hendida por una astilla de cristal; una mujer se agarró la parte posterior de la rodilla y cayó al suelo. Jerry gritó un último aviso y tiró de Ginger, arrastrándola con él hacia la cuneta. Ginger luchó y se debatió, presa del pánico, pero Jerry la obligó a bajar la cabeza y la mantuvo bien sujeta. La figura se había vuelto mucho más alta que los árboles y, aunque seguía oscilando, sus contornos parecían haberse estabilizado. Ahora tenía un rostro: una muerta sonrisa de maderas grisáceas y dos masas circulares de piedra por ojos; una mirada terriblemente vacía que parecía ser la responsable de que la presión atmosférica siguiera creciendo. El corazón de Jerry empezó a retumbar en sus tímpanos, y tuvo la sensación de que su sangre se había vuelto puré. La figura siguió hinchándose y creciendo; el rugido estaba convirtiéndose en un zumbido oscilatorio que hacia temblar el suelo. Piedras y hojas estaban empezando a salir despedidas de la figura. Jerry sabía lo que iba a suceder, lo sabía y no pudo apartar la vista.


  Vio como uno de los arpones volaba por el aire entre un revoloteo de hojas, empalando a una mujer que intentaba levantarse. La fuerza del impacto hizo que la mujer desapareciera del campo visual de Jerry. Y un instante después la gran figura hizo explosión. Jerry apretó los párpados tan fuerte como pudo. Ramas y pelotas de tierra y grava golpearon su cuerpo. Ginger dio un salto convulsivo y se derrumbó sobre él, arañándole la cadera. Jerry esperó a que ocurriese algo todavía peor, pero no pasó nada.


  —¿Estás bien? —le preguntó, cogiendo a Ginger por los hombros.


  No lo estaba.


  De su frente sobresalían cuatro centímetros de hueso de ballena. Jerry soltó un grito de repugnancia y logró apartarla, poniéndose a cuatro patas. Un gemido. Uno de los hombres se arrastraba hacia él, su rostro convertido en una máscara de sangre, un agujero irregular allí donde había estado su ojo derecho; su ojo sano parecía tan vidrioso e inexpresivo como el de una muñeca. Horrorizado, y sin saber qué hacer, Jerry se puso en pie y retrocedió. Vio que todos los arpones habían encontrado blancos. La mayor parte de los Ciclistas Vagabundos yacían inmóviles, su sangre manchando el asfalto; los demás estaban incorporándose, aturdidos y sangrando. El talón de Jerry chocó con algo y giró en redondo. El letrero del AHAB-ITAT había atravesado a Selena Persons como si fuera una vampira, clavándola al suelo; la madera había sido hundida a tal profundidad que solo la letraA era visible por encima de los jirones de su chándal, como si Selena fuera una prueba a presentar en un juzgado. Jerry empezó a temblar y las lágrimas brotaron de sus ojos.


  Una brisa le agitó el cabello.


  Alguien gimió, haciéndole salir de su estupor. Debería estar llamando al hospital, a la policía. Pero ¿dónde había un teléfono? La mayor parte de las casas estaban vacías, esperando a sus inquilinos veraniegos, y los teléfonos no funcionarían. Pero alguien tenía que haber visto lo ocurrido. Tendría que hacer cuanto estuviera en su mano hasta que llegase ayuda. Intentó calmarse y fue hacia el hombre que había perdido un ojo; pero antes de que hubiese podido dar más de unos pocos pasos una feroz ráfaga de viento le golpeó por la espalda, haciéndole caer de bruces al suelo.


  Esta vez el rugido le rodeaba por todas partes y la presión era tan intensa que tuvo la misma sensación que si una aguja al rojo blanco le hubiera atravesado de oreja a oreja. Cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos, intentando amortiguar el dolor. Y entonces se sintió alzado por los aires. Al principio no podía creerlo. Ni tan siquiera cuando abrió los ojos y vio que era llevado en volandas, moviéndose en un lento girar: no tenía sentido. No podía oír nada, y el silencio aumentó todavía más su sensación de que todo aquello no era real; y, para colmo, un instante después vio pasar junto a él una bicicleta sin ciclista. El aire estaba lleno de ramas, hojas y guijarros, una cortina a medio deshilachar que colgaba entre él y el mundo, y Jerry se imaginó subiendo por la garganta de aquella espantosa silueta oscura. Ginger McCurdy estaba volando a unos seis metros de él, su roja cabellera moviéndose lentamente, sus brazos flotando como en una lánguida danza. Giraba más de prisa que él, y un instante después se dio cuenta de que su velocidad de rotación también estaba aumentando. Comprendió lo que iba a suceder: subías y subías, yendo cada vez más y más de prisa, hasta que salías disparado de allí, lanzado hacia el pueblo. Su mente se rebeló ante la perspectiva de la muerte e intentó moverse en contra del viento, agitando las manos y los pies, enloquecido por el miedo. Pero a medida que se veía impulsado más arriba, girando sin parar, la respiración y el pensamiento se fueron volviendo cada vez más difíciles, y el mareo se hizo demasiado fuerte como para que pudiera seguir preocupándose por aquello. Otra mujer pasó junto a él, a unos dos o tres metros de distancia. Tenía la boca abierta, el rostro contorsionado; la sangre goteaba de su cuero cabelludo. Agitó las manos hacia él, y Jerry intentó alargar el brazo hasta tocarla, sin saber por qué se molestaba en hacerlo. Les faltó una fracción de centímetro para conseguirlo. Los pensamientos llegaban muy despacio, uno a uno. Quizá cayera en el agua. SOBREVIVE MILAGROSAMENTE A UN EXTRAÑO TORNADO. Quizá volase a través de la isla y acabara posándose suavemente en la copa de un árbol de Nantucket. Una pierna rota, uno o dos cardenales. Beberían a su salud en el Café Atlántico. Quizá Connie Keating acabara dejándose convencer, reconociendo finalmente el milagroso potencial oculto en Jerry Highsmith. Quizá. Ahora estaba cayendo, sus miembros agitándose locamente, y dejó de pensar en nada. Fugaces destellos de las casas que tenía debajo, de los otros bailarines del viento, moviéndose con espasmódico abandono. De repente se vio impulsado hacia atrás por una violenta corriente de aire, y sintió un agudo dolor en lo más hondo de su cuerpo, un chirriar y luego una dislocación en algún órgano vital que le liberó del dolor. ¡Oh, Cristo! ¡Oh, Dios! Relámpagos cegadores explotaron detrás de sus ojos. Algo azul brillante pasó revoloteando junto a él, y Jerry Highsmith murió.
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  La columna de ramas y hojas que nacía de la avenida Tennesse acabó desvaneciéndose y, en cuanto el rugir del viento se hubo extinguido, Hugh Weldon fue corriendo hacia su coche de patrulla con Peter y Sara pisándole los talones. Frunció el ceño cuando les vio meterse en él, pero no protestó y Peter pensó que probablemente eso era una señal de que había dejado de intentar hallarle una explicación racional a los acontecimientos, que había aceptado el viento como una fuerza a la que no podían aplicarse los procedimientos normales. Conectó la sirena, y partieron a toda velocidad. Pero Weldon pisó violentamente el freno cuando apenas si estaban a cincuenta metros de la casita. En el árbol que había junto al camino colgaba una mujer con un viejo arpón atravesándole el pecho. Bastaba verla para darse cuenta de que estaba muerta. La mayor parte de sus huesos estaban obviamente rotos y su cuerpo estaba pintado de sangre desde la cabeza a los pies, haciéndola parecer una horrible muñeca africana colocada allí como un aviso para los intrusos.


  Weldon puso la radio.


  —Un cadáver en Madaket —dijo—. Mandad una ambulancia.


  —Quizá necesite más de una —dijo Sara; y señaló hacia tres manchas de color situadas carretera adelante.


  Sara estaba muy pálida y apretaba la mano de Peter con tanta fuerza que dejó huellas blancas sobre su piel.


  Durante los siguientes veinticinco minutos encontraron dieciocho cuerpos: hechos pedazos, mutilados, varios de ellos atravesados por arpones o fragmentos de hueso. Peter jamás habría creído que la forma humana pudiese ser reducida a manifestaciones tan grotescas, y aunque estaba horrorizado y sentía náuseas, lo que veía acabó produciendo en él una creciente insensibilidad. Su cerebro se llenó de ideas extrañas, y la más insistente de ellas era que esa violencia había sido llevada a cabo parcialmente en beneficio suyo. Era una idea horrible y repugnante, e intentó hacer caso omiso de ella; pero pasados unos minutos empezó a examinarla relacionándola con otras ideas que se le habían ocurrido últimamente, ideas que parecían haber surgido de la nada. El manuscrito de «Cómo habló el viento en Madaket», por ejemplo. Por improbable que pareciese, resultaba difícil escapar a la conclusión de que el viento había estado transmitiendo todo aquello a su cerebro. No quería creerlo y sin embargo ahí estaba, tan creíble como cualquier otra cosa de las que habían sucedido. Y, admitiendo eso, ¿acaso su idea más reciente resultaba menos creíble? Estaba empezando a comprender la progresión de los acontecimientos, a entenderla con la misma y repentina claridad que le había ayudado a solucionar los problemas de su libro, y su mayor deseo era que le hubiese sido posible obedecer a la premonición y no haber tocado las peinetas. Hasta entonces el ser elemental no había estado demasiado seguro de él; había husmeado a su alrededor como si correspondiera exactamente a la descripción que Sally había hecho de él, como si fuera un animal grande y estúpido que percibía en Peter la presencia de algo familiar, pero era incapaz de recordar en qué consistía. Y cuando encontró las peinetas, cuando abrió el recipiente, entonces debió cerrarse alguna clase de circuito, un arco de energía saltó uniendo su poder y el de Gabriela Pascual, y el ser elemental había establecido una conexión entre ellos. Recordó lo excitado que parecía estar, mientras iba y venía por los confines del agregado.


  Weldon volvió a poner la radio cuando entraron en la avenida Tennessee, donde un pequeño grupo de gentes del pueblo estaban cubriendo cadáveres con mantas, y el ruido interrumpió la cadena de razonamientos de Peter.


  —¿Dónde diablos están las ambulancias? —gruñó.


  —Las mandamos hace media hora —se le contestó—. Ya tendrían que estar ahí.


  Weldon se volvió hacia Peter y Sara con el ceño fruncido.


  —Prueba a hablarles por radio —le dijo al agente.


  Y unos cuantos minutos después les llegó el informe de que ninguna radio de las ambulancias respondía. Weldon le dijo a su gente que no hiciera nada, que él mismo se encargaría de averiguar lo que había sucedido. Cuando dejaron la avenida Tennessee para entrar en la carretera de Nantucket el sol se abrió paso por entre las nubes e inundó el paisaje con una débil claridad amarillenta, calentando el interior del coche. La luz pareció revelar las debilidades de Peter, haciéndole comprender lo tenso que estaba, hasta qué punto le dolían los músculos por los venenos de la adrenalina y la fatiga. Sara se apoyó en él, con los ojos cerrados, y la presión de su cuerpo tuvo como efecto animarle un poco y proporcionarle una inyección de vitalidad.


  Weldon mantuvo el coche a unos cincuenta kilómetros por hora, mirando hacia derecha e izquierda, pero no había nada que se saliese de lo habitual. Calles desiertas, casas con ventanas cerradas que les conferían un aire de abandono. Muchos de los edificios de Madaket estaban vacíos, y quienes ocupaban la gran parte de los restantes se encontraban en el trabajo o de compras. Vieron las ambulancias a unos tres kilómetros de la ciudad, tras coronar una pequeña loma situada justo más allá del vertedero. Weldon detuvo el coche junto a la cuneta, dejó el motor en punto muerto, y contempló el espectáculo. En la carretera, a cien metros de distancia, había cuatro ambulancias que formaban una auténtica barricada. Una de ellas había volcado y reposaba sobre el techo como un insecto muerto de color blanco; otra se había estrellado contra un poste de alta tensión y estaba cubierta de cables eléctricos cuyas puntas asomaban por la ventanilla del conductor, crujiendo, agitándose y emitiendo chispazos. Las otras dos habían chocado la una con la otra y estaban ardiendo; lenguas de llamas transparentes deformaban el aire por encima de sus ennegrecidas armazones. Pero el estado de las ambulancias no era la razón de que Weldon se hubiese detenido tan lejos de ellas, el motivo de que estuviera inmóvil, tan callado y con aquella desesperación en el rostro. A la derecha de la carretera había un campo repleto de maleza, un campo que parecía una pintura de Andrew Wyeth, reluciendo bajo el pálido sol con un resplandor amarillo, delimitado por unos cuantos robles achaparrados y extendiéndose hasta una colina que dominaba el mar, donde tres casas grises se recortaban contra un cielo azul pálido. Aunque allí donde estaba parado el coche patrulla solo soplaba una leve brisa ocasional, el campo revelaba el continuo ir y venir de unos fuertes vendavales; la hierba ondulaba, agitándose, doblándose y bailoteando en varias direcciones distintas, como si miles de pequeños animales estuvieran correteando por entre sus tallos, y esa agitación era tan constante, tan furiosa, que daba la impresión de que las sombras de las nubes que se movían por el cielo estaban inmóviles y era la tierra lo que fluía. El viento silbaba con un sonido melancólico. Peter estaba como en trance. La escena poseía un extraño poder que le oprimía con su peso, y descubrió que le costaba respirar.


  —Vámonos —dijo Sara con voz temblorosa—. Vámonos…


  Sus ojos contemplaron algo que estaba más allá de Peter, y sus rasgos se iluminaron con una temerosa comprensión.


  El viento había empezado a rugir. Un retazo de hierba quedó bruscamente aplastado a menos de diez metros de ellos, y un hombre que vestía el traje blanco de un enfermero subió lentamente por el aire, girando despacio sobre sí mismo. Como si estuviera hecho de paja, su cabeza colgaba en un ángulo ridículo, y la parte delantera de su uniforme estaba manchada de sangre. El coche se estremeció, azotado por la turbulencia.


  Sara chilló y se agarró a Peter. Weldon intentó poner la marcha atrás, no lo consiguió y el motor se caló. Hizo girar la llave del encendido. El motor tosió espasmódicamente y se quedó en silencio. El enfermero siguió subiendo y adoptó una posición vertical. Empezó a girar cada vez más de prisa, su silueta volviéndose borrosa como la de un patinador sobre hielo preparándose para un gran final de número y, al mismo tiempo, se fue acercando al coche. Sara gritaba y Peter deseó también gritar, poder hacer algo para aliviar la tensión de su pecho. El motor se puso en marcha. Pero antes de que Weldon pudiera poner el coche en movimiento el viento se calmó bruscamente y el enfermero cayó sobre la capota. Gotas de sangre rociaron el parabrisas. El cuerpo del enfermero quedó inmóvil por un instante, sus miembros extendidos, sus muertos ojos contemplándoles. Después, con la obscena lentitud de un caracol retirando su pie, resbaló hacia la carretera, y dejó una mancha roja a través de la blancura del metal.


  Weldon apoyó la cabeza en el volante, tragando hondas bocanadas de aire. Peter acunó a Sara en sus brazos. Un segundo después Weldon se irguió, cogió el micrófono de la radio y accionó el interruptor de transmisión.


  —Jack —dijo—. Aquí Hugh, ¿me recibes?


  —Alto y claro, jefe.


  —Tenemos un problema en Madaket. —Weldon tragó saliva con un esfuerzo y movió levemente la cabeza—. Quiero que bloqueéis la carretera a unos ocho kilómetros del pueblo. No más cerca. Y no dejéis pasar a nadie, ¿entendido?


  —Jefe, ¿qué está pasando ahí? Alice Cuddy llamó hace poco y dijo algo sobre un viento muy raro, pero la conexión se cortó y no he conseguido volver a hablar con ella.


  —Sí, tenemos algo de viento. —Weldon intercambió una breve mirada con Peter—. Pero el problema principal es una fuga de sustancias químicas. Por el momento la cosa está controlada, pero tenéis que mantener a todo el mundo lejos de aquí. Madaket se encuentra en cuarentena.


  —¿Necesita ayuda?


  —¡Necesito que hagáis lo que os he dicho! Coge el altavoz y avisa a todos los que vivan entre el bloqueo y Madaket. Diles que se dirijan hacia Nantucket tan de prisa como puedan. Y dilo también por la radio.


  —¿Y la gente que salga de Madaket? ¿Les dejo pasar?


  —No habrá nadie que venga de esa dirección —dijo Weldon.


  Silencio.


  —Jefe, ¿se encuentra bien?


  —¡Sí, demonios! —Weldon cortó la conexión.


  —¿Por qué no se lo ha contado? —le preguntó Peter.


  —No quiero que piensen que me he vuelto loco y echen a correr para ver lo que hago —dijo Weldon—. El que ellos también muriesen no serviría de nada. —Puso la marcha atrás—. Voy a decirle a todo el mundo que se meta en sus sótanos y espere hasta que este maldito asunto haya terminado. Quizá se nos ocurra alguna solución. Pero antes os llevaré a casa para que Sara descanse un poco.


  —Me encuentro bien —dijo ella, levantando la cabeza del pecho de Peter.


  —Te sentirás mejor después de un descanso —dijo él, haciéndole bajar nuevamente la cabeza: era un acto de ternura, pero tampoco quería que viese el campo.


  La sombra de las nubes cubría el campo de pequeñas manchas y brillaba con una pálida claridad; iluminado por una luz que debía tener algo distinto a la que caía sobre el coche patrulla; parecía encontrarse a una extraña distancia de la carretera, como si fuera mirador a un cosmos alternativo donde las cosas eran familiares pero no del todo iguales. La hierba oscilaba más furiosamente que nunca, y de vez en cuando una columna de tallos amarillentos salía volando por el aire, girando rápidamente para dispersarse, como si un niño enorme estuviera corriendo a través del campo, arrancando puñados de hierba para celebrar su exuberancia.


  —No tengo sueño —protestó Sara; todavía no había recuperado el color normal y uno de sus párpados estaba afectado por un tic nervioso.


  Peter tomó asiento junto a ella, encima de la cama.


  —No puedes hacer nada, así que, ¿por qué no descansas?


  —Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —Había pensado probar suerte otra vez con las peinetas.


  Aquella idea la inquietó. Peter intentó explicarle por qué debía hacerlo, pero en vez de ello se inclinó y la besó en la frente.


  —Te quiero —dijo.


  Las palabras salieron de sus labios con tal facilidad que se quedó asombrado. Había pasado mucho tiempo desde que se las dijera a alguien que no fuera un simple recuerdo.


  —No hace falta que me digas eso solo porque las cosas tienen mal aspecto —exclamó ella, frunciendo el ceño.


  —Quizá esa sea la razón de que te lo esté diciendo ahora —replicó él—. Pero no creo que sea una mentira.


  Sara dejó escapar una risa no muy alegre.


  —No pareces estar muy seguro de eso.


  Peter pensó durante unos segundos antes de contestar.


  —Estuve enamorado de una mujer —dijo—, y esa relación cambió mi concepto del amor. Supongo que estaba convencido de que siempre debía ser igual. Una explosión atómica. Pero ahora empiezo a comprender que puede ser diferente, que puedes ir llegando despacio al ruido y a la furia.


  —Me alegra oírlo —dijo Sara y, después de un breve silencio, añadió—: Pero sigues enamorado de ella, ¿verdad?


  —Sigo pensando en ella, pero… —Meneó la cabeza—. Estoy intentando dejarlo atrás y quizá esté consiguiéndolo. Esta mañana soñé con ella.


  Sara enarcó una ceja.


  —Oh, ¿sí?


  —No fue un sueño muy agradable —dijo él—. Me estaba contando cómo había logrado olvidar lo que sentía hacia mí. «Cuanto queda es un pequeño punto duro en mi pecho», dijo. Y me contó que algunas veces ese punto se movía, que se agitaba, y me lo enseñó. Pude ver aquella maldita cosa saltando bajo su blusa, y cuando lo toque —ella quería que lo tocase—, era increíblemente duro. Como si tuviera un guijarro debajo de la piel. Un corazón de piedra. Eso era cuanto quedaba de nuestra relación. Solo aquel fragmento de dureza. Me sentí tan irritado que de un empujón la tiré al suelo. Entonces me desperté. —Se rascó la barba, algo incómodo por lo que acababa de confesar—. Es la primera vez que he pensado en ella de una forma violenta.


  Sara le contempló con el rostro inexpresivo.


  —No sé si eso significa algo —dijo él con dificultad—. Pero me pareció que sí.


  Sara siguió en silencio. Su mirada le hizo sentir culpable por haber tenido aquel sueño y lamentó haberle hablado de él.


  —No sueño mucho con ella —dijo.


  —No importa —dijo ella.


  —Bien… —Se puso en pie—. Intenta dormir un poco, ¿de acuerdo?


  Sara buscó su mano.


  —Peter…


  —¿Sí?


  —Te quiero. Pero ya lo sabías, ¿verdad?


  Le dolió ver con cuánta vacilación lo había dicho, porque sabía que el único culpable de aquella inseguridad era él mismo. Se inclinó sobre ella y volvió a besarla.


  —Duerme —le dijo—. Ya hablaremos de eso más tarde.


  Cerró la puerta a su espalda sin hacer ruido. Mills estaba sentado a la mesa, contemplando a Sconset Sally, que iba y venía ante la casita, moviendo los labios y agitando los brazos como si discutiera con un compañero de juegos invisible.


  —La pobre vieja ha perdido mucho en los últimos años —dijo Mills—. Antes tenía una mente condenadamente aguda, pero ahora actúa como si estuviera loca.


  —No puedo culparla —dijo Peter, tomando asiento delante de Mills—. La verdad es que yo también tengo la impresión de haber enloquecido bastante.


  —Ya. —Mills metió tabaco en la cazoleta de su pipa—. Bueno, ¿tiene alguna idea de qué es esa cosa?


  —Quizá sea el Diablo. —Peter se apoyó en la pared—. Realmente no lo sé, aunque estoy empezando a pensar que Gabriela Pascual tenía razón cuando pensaba que era un animal.


  Mills mordió su pipa y hurgó en su bolsillo en busca de un encendedor.


  —¿Cómo es eso?


  —Ya le he dicho que realmente no estoy muy seguro, pero desde que encontré las peinetas me he ido haciendo cada vez más sensible a su presencia. Al menos, eso parece. Como si la conexión que hay entre nosotros se estuviera haciendo más fuerte… —Peter vio que bajo su azucarero había una carterita de cerillas y la hizo resbalar sobre la mesa en dirección a Mills—. Estoy empezando a comprenderle un poco. Cuando estábamos en la carretera, hace un rato, tuve la sensación de que actuaba como un animal. Marcando su territorio. Protegiéndolo de los invasores. Fíjese en quiénes han sido atacados. Ambulancias, gente que iba en bicicleta. Personas que estaban entrando en su territorio. Nos atacó cuando visitamos el agregado.


  —Pero no nos mató —dijo Mills.


  La respuesta lógica a lo que había dicho Mills se abrió paso por entre los pensamientos de Peter, pero no quería admitirla y la hizo a un lado.


  —Quizá me equivoque —dijo.


  —Bueno, si es un animal entonces puede tragarse un anzuelo. Lo único que debemos hacer es descubrir dónde está su boca. —Mills soltó una carcajada que sonó como un gruñido, encendió su pipa y exhaló una nube de humo azulado—. Después de llevar un par de semanas en el agua puedes sentir cuándo hay algo extraño cerca…, incluso si no puedes verlo. No poseo poderes psíquicos, pero tengo la impresión de que estuve cerca de esa cosa en una o dos ocasiones.


  Peter alzó los ojos hacia él. Aunque Mills era una típica criatura de bar, un viejo borrachín con una gran provisión de historias exóticas que contar, de vez en cuándo Peter percibía en él el mismo tipo de gravedad específica que acaban poseyendo quiénes han pasado mucho tiempo en soledad.


  —No parece tenerle miedo —dijo.


  —Oh, ¿no? —Mills se rio—. Claro que tengo miedo. Lo único que ocurre es que ya soy demasiado viejo para echar a correr en círculos gritando a pleno pulmón.


  La puerta se abrió de golpe y Sally entró en la habitación.


  —Qué calor hace aquí dentro —dijo; fue hacia la estufa y puso un dedo sobre ella—. ¡Humm! Debe ser toda esta mierda que llevo encima. —Se dejó caer junto a Mills, removiéndose hasta encontrar una posición cómoda, y contempló a Peter con los ojos entrecerrados—. Ese maldito viento no piensa contentarse conmigo —dijo—. Es a ti a quien quiere.


  Peter se sobresaltó.


  —¿De qué está hablando?


  Sally frunció los labios como si acabara de notar un sabor amargo.


  —Si no estuvieras aquí se conformaría conmigo, pero eres demasiado fuerte. No se me ocurre ninguna manera de engañarle.


  —Deja en paz al chico —dijo Mills.


  —No puedo. —Sally le miró fijamente—. Tiene que hacerlo.


  —¿Sabe de qué está hablando? —le preguntó Mills a Peter.


  —¡Sí, diablos! ¡Lo sabe! Y si no lo sabe, cuanto debe hacer es hablar con el viento. Ya me entiendes, chico. Es a ti a quien quiere.


  Un fluido helado empezó a deslizarse por la columna vertebral de Peter.


  —Como a Gabriela —dijo—. ¿Se refiere a eso?


  —Adelante —dijo Sally—. Habla con él. —Señaló con un dedo huesudo hacia la puerta—. Lo único que debes hacer es salir ahí fuera y el viento vendrá a ti.


  Detrás de la casita, separado de ella por dos pinos japoneses y el cobertizo de las herramientas, había un campo que el inquilino anterior utilizaba como jardín. Peter no lo había cuidado y ahora todo el lugar estaba repleto de malas hierbas y basura: latas de gasolina, clavos oxidados, un camioncito de plástico, una pelota a medio pudrir, trozos de cartón, todo eso y bastantes cosas más descansando sobre un colchón de vegetación reseca. Le recordó el agregado y por esa razón le pareció que era un sitio adecuado para entrar en comunión con el viento…, si es que tal comunión no era el producto de la imaginación de Sconset Sally. Eso era lo que Peter esperaba, al menos. El atardecer se iba volviendo oscuro, y hacia más frío. Los últimos rayos plateados de la luz invernal delineaban las nubes grises y negras que flotaban sobre su cabeza, y el viento llegaba del mar, una brisa firme y constante. No pudo detectar presencia alguna en ella, y estaba empezando a sentirse como un idiota, pensando ya en volver adentro, cuando una ráfaga de aire saturado de un olor amargo le rozó la cara. Se envaró. Volvió a sentirla: estaba actuando con independencia de la brisa marina, posando dedos delicados sobre sus labios, sus ojos, tocándole igual que haría un ciego si intentase averiguar cuál era tu forma en lo más hondo de su cerebro. Le revolvió el cabello y levantó los pequeños faldones que cubrían los bolsillos de su chaqueta del ejército, igual que un ratón amaestrado cuando busca queso; jugueteó con los cordones de sus zapatos y le acarició por entre las piernas, haciéndole tensar la ingle y difundiendo una fría marea por todo el cuerpo. No logró entender del todo cómo le hablaba el viento, pero tuvo una imagen del proceso como algo similar a la forma en que un gato se frota contra tu mano y transmite una carga de electricidad estática. La carga era real, un leve y crujiente aguijonazo. Y, de alguna forma, fue traducida a un conocimiento, indudablemente por medio de su don. El conocimiento era algo personificado, y Peter fue consciente de que cuanto sabía por él era una transcripción humana de impulsos inhumanos; pero, al mismo tiempo, estaba seguro de que era una transcripción bastante precisa. Lo primero y más importante era la soledad. El viento era el único de su especie o, si había otros, jamás los había conocido. Peter no sintió ninguna simpatía ante su soledad, porque la criatura tampoco sentía simpatía alguna hacia él. No le deseaba como amigo o compañero, sino como un mero testigo de su poder. Disfrutaría pavoneándose ante él, haciendo exhibiciones, frotándose contra su sensibilidad hacia él y obteniendo de eso algún insondable placer. Era muy poderoso. Aunque su contacto era suave y ligero, su vitalidad resultaba innegable y, cuando estaba encima del agua, era aún más fuerte. La tierra lo debilitaba y anhelaba volver al océano, llevando consigo a Peter. Deslizándose juntos por los salvajes cañones de las olas hacia un caos de oscuridad retumbante y espuma salada, viajando a través del más profundo de todos los desiertos, el cielo por encima del mar, y poniendo a prueba su poder en contra de los poderes de las tormentas, más débiles que él, atrapando a los peces voladores y haciendo malabarismos con ellos como si fueran cuchillos de plata, recogiendo masas de tesoros flotantes y jugando durante semanas con los cuerpos de los ahogados. Siempre jugando. O quizá «jugar» no era la palabra adecuada. Siempre empleada para expresar la caprichosa violencia que era su cualidad esencial. Gabriela Pascual quizá no hubiera acertado del todo al llamarle animal, pero ¿con qué otro nombre se le podía llamar? Era algo que venía de la naturaleza, no de algún otro mundo. Era el yo desprovisto del pensamiento, el poder carente de toda moral, y sentía hacia Peter lo mismo que un hombre puede sentir hacia un ingenioso juguete que es propiedad suya; algo que sería apreciado durante un tiempo y que después sería olvidado, y abandonado. Y finalmente, tirado a la basura.


  Sara despertó al anochecer de un sueño en el que se ahogaba. Se irguió bruscamente en el lecho, cubierta de sudor, el pecho subiendo y bajando con rapidez. Pasado un momento logró calmarse y puso los pies en el suelo; después se quedó inmóvil, los ojos clavados en el vacío. La penumbra del cuarto hacia que el oscuro granulado de los tablones pareciese un complicado dibujo con rostros de animales emergiendo de la pared; por la ventana podía ver temblar los arbustos y masas de nubes que corrían velozmente. Sintiéndose todavía algo adormilada, salió del dormitorio con intención de lavarse la cara; pero la puerta del cuarto de baño estaba cerrada y Sconset Sally le gritó algo desde el interior. Mills roncaba en el sofá, y Hugh Weldon estaba sentado a la mesa, sorbiendo una taza de café; un cigarrillo humeaba en el plato y eso le sorprendió: había conocido a Hugh toda su vida y jamás le había visto fumar.


  —¿Dónde está Peter? —preguntó.


  —Fuera —dijo él con expresión preocupada—. Y si quieres saber mi opinión, me parece una estupidez.


  —¿El qué?


  Weldon lanzó una mezcla de carcajada y bufido.


  —Sally dice que está hablando con el maldito viento.


  Sara notó que el corazón se le encogía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me cuelguen si lo sé —dijo Weldon—. Más tonterías de Sally, eso es todo.


  Pero cuando sus miradas se encontraron Sara pudo percibir su miedo y su falta de esperanzas.


  Corrió hacia la puerta. Weldon la cogió por el brazo, pero Sara se soltó y se dirigió hacia los pinos japoneses que había detrás de la casita. Apartó las ramas de un manotazo y se detuvo de golpe, muy asustada. El agitarse y oscilar de la hierba revelaba el lento movimiento circular del viento, como si el vientre de una gran bestia se arrastrara por encima de ella, y en el centro del campo estaba Peter, inmóvil. Tenía los ojos cerrados, la boca abierta, y mechones de pelo revoloteaban por encima de su cabeza igual que la cabellera de un ahogado. La imagen fue como una puñalada en lo más hondo y, olvidando su miedo, corrió hacia él mientras gritaba su nombre. Había cubierto la mitad de la distancia que les separaba cuando una ráfaga de viento la tiró al suelo.


  Intentó ponerse en pie, confusa y desorientada, pero el viento volvió a derribarla, oprimiéndola contra la tierra húmeda. Y, como había sucedido en el agregado, ahora la basura estaba empezando a brotar de entre los hierbajos. Pedazos de plástico, clavos oxidados, un periódico amarillento, trapos y, por encima de todo eso, un gran bloque de madera que aún no había sido convertido en leña para el fuego. Sara seguía estando algo aturdida pero, aun así, vio con una peculiar claridad las grietas que había en la parte inferior del bloque, y el moho blanquecino que la cubría. Estaba oscilando violentamente, como si la mano invisible que lo sostenía apenas fuera capaz de contener su furia. Y, entonces, cuando Sara comprendió que estaba a punto de salir disparado hacia abajo para golpearla justo en los ojos y convertir su cráneo en pulpa, Peter se lanzó sobre ella. Su peso la dejó sin aliento, pero oyó cómo el trozo de madera golpeaba su nuca con un sonido ahogado; tragó aire y le empujó, haciéndole rodar sobre sí mismo, y se puso de rodillas. Peter estaba pálido como un muerto.


  —¿Se encuentra bien?


  Era Mills, que iba hacia ella a través del campo. Y detrás de él estaba Weldon, sujetando a Sconset Sally, que luchaba por escapar. Mills llevaría recorrida quizá una tercera parte del camino cuando la basura, que había vuelto a caer sobre las malas hierbas, se alzó nuevamente por los aires, girando y agitándose y saliendo disparada hacia él cuando el viento hizo soplar una de sus poderosas ráfagas. Durante un segundo se encontró rodeado por una tormenta de cartón y plástico; la tormenta se disipó, y Mills dio un tambaleante paso hacia ella. Tenía el rostro manchado por un sinfín de puntos negros. Al principio Sara pensó que eran motas de suciedad. Un instante después la sangre empezó a rezumar de ellos. Eran clavos oxidados que atravesaban su frente, sus mejillas, clavándole el labio superior a la encía. Mills no emitió sonido alguno. Sus ojos se desorbitaron, se le doblaron las rodillas, su cuerpo se agitó en una torpe pirueta y se derrumbó entre los hierbajos.


  Sara, aturdida, vio como el viento revoloteaba sobre Hugh Weldon y Sally, hinchando sus ropas; les dejó atrás, azotando las ramas de pino, y se desvaneció. Podía ver la curva del vientre de Mills por entre los hierbajos. Una lágrima parecía estar tallando un frío surco en su mejilla. Hipó y pensó qué reacción tan patética ante la muerte era esa. Otro hipo, y otro. No podía parar. Cada uno de esos espasmos sucesivos la hizo debilitarse más, y sentirse más insegura, como si estuviera escupiendo minúsculos fragmentos de su alma.
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  El viento fluyó por las calles del pueblo con el anochecer, ensayando sus trucos con lo vivo, lo inanimado y los muertos. Carecía de toda discriminación, era el perfecto espíritu libre dedicado a su misión y, con todo, en sus acciones quizá hubiera sido posible percibir cierta frustración. Pasó por encima de Warren’s Landing convirtiendo a una gaviota en un harapo ensangrentado, y cerca de la boca del arroyo Hither llenó el aire de ratones. Hizo que un neumático bajara rodando por el centro de la avenida Tennesse y arrancó tejas del AHAB-ITAT. Estuvo un rato vagando sin rumbo fijo; después, aumentando su fuerza hasta llegar a la del tornado, arrancó de raíz un pino japonés con tan solo un tirón, suspendiendo el tronco en el aire con las inmensas bolas negras de las raíces colgando de él, y después lo arrojó igual que a una lanza atravesando la pared de una casa situada al otro lado de la calle. Finalmente, empezó a abrir agujeros en las paredes de algunas casas y se apoderó de las criaturas que se agitaban dentro de ellas. Hizo salir volando la puerta del sótano de la vieja Julia Stackpole y la mandó contra los estantes llenos de conservas y tarros, detrás de los que se ocultaba; recogió los vidrios rotos formando un huracán de cuchillos que le cortaron los brazos, la cara y —lo más efectivo de todo—, el cuello. Dio con George Coffin, que era aún más viejo que Juli (y que no pensaba esconderse, porque en su opinión Hugh Weldon era un redomado imbécil) de pie en su cocina, a la que acababa de entrar después de haber encendido su barbacoa; se apoderó de los carbones y se los lanzó con una increíble precisión. En media hora mató a veintiuna personas y arrojó sus cadáveres al césped de sus casas, dejándolos allí para que se desangraran en pálidas hemorragias bajo la creciente oscuridad. Y después, una vez su furia se hubo aparentemente disipado, se convirtió en una brisa y, deslizándose por entre los setos y las ramas de los pinos, volvió a la casita, donde algo que ahora deseaba le estaba aguardando delante de la puerta.
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  Sconset Sally estaba sentada encima de los leños, bebiendo una botella de cerveza que había cogido de la nevera de Peter. Estaba tan enfurecida como una gallina clueca a la que le han quitado los polluelos, porque tenía un plan —un buen plan—, y Hugh Weldon, aquel cabeza de chorlito, no quería ni oír hablar de él, y se negaba a escuchar ni una maldita palabra de lo que dijera. Sí, estaba decidido a ser un héroe.


  El cielo se había vuelto de color índigo, y una gran luna de plata le hacía guiños por encima del tejado de la casita. Sentir el ojo del viento sobre ella no le gustaba nada, así que le escupió. El elemental pilló el esputo al vuelo y lo agitó en círculos por el aire, haciéndolo relucir como si fuera una ostra. ¡Criatura estúpida! Medio monstruo y medio perro invisible, babeante y con ganas de jugar. Le recordaba a ese viejo macho suyo, Rommel, el grandullón. Se lanzaba al cuello del cartero y un instante después estaba tumbado de espalda y agitaba las patas, pidiendo una golosina. Hundió su botella en la tierra para que no se volcara y cogió un trozo de madera.


  —Toma —dijo, y lo agitó—. Busca, cógelo. —El elemental cogió el palo y lo estuvo moviendo durante unos segundos. Después lo dejó caer a sus pies. Sally lanzó una risita—. Tú y yo podríamos llevarnos muy bien —le dijo al aire—. ¿Sabes por qué? ¡Porque no hay nada que nos importe una condenada mierda! —La botella de cerveza se alzó de la hierba. Sally intentó cogerla y fracasó—. ¡Maldita sea! —gritó—. ¡Devuélveme eso!


  La botella subió hasta que quedó a unos cuatro metros de altura y se ladeó bruscamente; la cerveza fluyó por el gollete y se agrupó en una docena de grandes goterones que fueron explotando uno a uno, empapándola. Sally se levantó de un salto, farfullando maldiciones, y empezó a limpiarse la cara; pero el viento la hizo caer de espaldas. Empezó a sentir un poco de miedo. La botella seguía suspendida sobre su cabeza; un segundo después Sally cayó a la hierba y el elemental se enroscó a su alrededor, jugueteando con su cabello y el cuello de su jersey, deslizándose dentro de su impermeable; y se marchó de repente, como si alguna otra cosa hubiera atraído su atención. Sally vio como la hierba se aplastaba cuando el viento pasó sobre ella, dirigiéndose hacia la calle. Se apoyó en el montón de madera y acabó de limpiarse la cara; vio a Hugh Weldon por la ventana, que iba de un lado para otro, y volvió a sentir un estallido de ira. Se creía el amo de todo, ¿eh? No sabía una mierda sobre el elemental y ahí estaba, riéndose de su plan.


  ¡Bueno, que le dieran por el culo!


  Weldon pronto descubriría que su plan no iba a funcionar, y que el único plan razonable y a prueba de errores era el de Sally.


  Quizá ponerlo en práctica diera un poco de miedo, cierto, pero aun así era a prueba de errores.
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  Peter recuperó el conocimiento cuando ya había oscurecido del todo. Movió la cabeza y el repentino latido de dolor que sintió dentro de ella casi le hizo volver a desmayarse. Permaneció quieto, intentando orientarse. La luz de la luna entraba por la ventana del dormitorio y Sara estaba junto a ella, su blusa reluciendo con una fosforescencia blanca. A juzgar por la inclinación de su cabeza estaba escuchando algún ruido, y Peter no tardó en distinguir una melodía extraña en el viento: cinco notas seguidas por un rápido acorde que llevaba a la repetición del pasaje. Era una música potente y llena de irritación, un retumbar ominoso que podría haber sido compuesto para indicar la inminente llegada del villano. Poco después la melodía se rompió en un millar de notas dispersas, como si el viento estuviera viéndose obligado a pasar por los agujeros de todo un coro de flautas. Después vino otro pasaje, este de siete notas, más rápido pero igualmente ominoso. Peter se sintió invadido por una fría oleada de abatimiento, como si alguien le hubiese tapado con una sábana de la morgue. Aquella música era para él. Aumentada de volumen, como si el viento anunciara su despertar —y estaba seguro de que tal era el caso—, como si volviese a estar nuevamente convencido de su presencia. El viento estaba impaciente y no esperaría mucho tiempo más. Cada nota transmitía aquel mensaje. La idea de encontrarse a solas con él en pleno mar le aterrorizaba. Y, con todo, no tenía elección. No había forma alguna de combatirlo, y el viento no tenía más que seguir matando hasta que Peter le obedeciera. De no ser por los otros se negaría a ir; preferiría morir aquí antes que someterse a esa relación absorbente y antinatural. ¿O no era antinatural? De repente pensó que la historia del viento y Gabriela Pascual tenía mucho en común con las historias de un sinfín de relaciones humanas. Desear; conseguir; descuidar; olvidar. Quizá el ser elemental fuera alguna especie de núcleo de la existencia, algo que yacía en el seno de cada relación como un vacío aullante, una música caótica.


  —Sara —dijo, queriendo negar esa presencia.


  La luz de la luna pareció envolverla cuando se dio la vuelta. Fue hacia él y tomó asiento a su lado.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Mareado. —Señaló hacia la ventana—. ¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Acaba de empezar —dijo ella—. Ha hecho agujeros en un montón de casas. Hugh y Sally salieron hace un rato. Hay más muertos. —Se apartó un mechón de cabellos de la frente—. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Tenemos un plan.


  El viento estaba creando extraños grupos de tres notas, un inquieto silbar que le hizo sentir deseos de apretar los dientes.


  —Será mejor que sea bueno —dijo.


  —Es cosa de Hugh —dijo ella—. Cuando estaba en el campo se fijó en algo. En cuanto me tocaste el viento se apartó de nosotros. Si no lo hubiera hecho, si te hubiera arrojado ese trozo de madera en vez de limitarse a dejarlo caer, habrías muerto. Y no quería que murieses…, al menos, eso es lo que dice Sally.


  —Tiene razón. ¿Te ha explicado lo que quiere de mí?


  —Sí. —Sara apartó la vista y sus ojos reflejaron la luna; estaban llenos de lágrimas—. Bueno, creemos que el viento estaba confuso, que cuando estamos realmente cerca el uno del otro no puede distinguirnos bien. Y dado que no quiere haceros daño ni a ti ni a Sally, Hugh y yo estamos a salvo siempre que mantengamos la proximidad. Si Mills se hubiera quedado donde estaba…


  —¿Mills?


  Sara se lo contó.


  —¿Cuál es el plan? —le preguntó Peter después de un momento, viendo todavía en su mente el rostro de Mills, incrustado de clavos.


  —Yo iré en el jeep con Sally y tú irás con Hugh. Nos dirigiremos hacia Nantucket, y cuando lleguemos al vertedero… Conoces ese camino de tierra que lleva a los páramos, ¿verdad?


  —¿El que conduce a la Roca del Altar? Sí.


  —En ese punto tú saltarás del jeep para reunirte con nosotros y nos dirigiremos hacia la roca. Hugh seguirá hacia Nantucket. Dado que al parecer intenta dejar aislado este extremo de la isla, Hugh piensa que el viento le seguirá y quizá podamos llegar a un sitio situado fuera de su alcance, y moviéndonos en dos direcciones distintas a la vez quizá podamos confundirlo lo bastante como para que no reaccione rápidamente, y él también podrá escapar.


  Dijo todo aquello muy de prisa, en un chorro de palabras que le recordó a Peter la forma en que una adolescente intentaría convencer a sus padres de que la dejaran volver tarde, soltándoles todas las buenas razones antes de que ellos pudieran hacer ninguna objeción.


  —Quizá estés en lo cierto en eso de que no puede distinguirnos cuando estamos muy cerca —dijo—. Bien sabe Dios que percibe las cosas y eso me parece plausible. Pero el resto es una idiotez. No sabemos si su territorialidad se encuentra limitada a este extremo de la isla. ¿Y si pierde mi pista y la de Sally? ¿Qué hará entonces? ¿Esfumarse con un soplido? No sé por qué, pero lo dudo. Quizá vaya hacia Nantucket y haga allí lo mismo que ha hecho aquí.


  —Sally dice que tiene un plan en reserva.


  —¡Cristo, Sara! —Se incorporó hasta quedar sentado en la cama—. Sally está chiflada. No tiene ni idea de lo que puede ocurrir.


  —Bien, ¿qué otra elección tenemos? —Su voz se quebró—. No puedes marcharte con él.


  —¿Crees que quiero hacerlo? ¡Jesucristo!


  La puerta del dormitorio se abrió y Weldon apareció silueteado en un borroso manchón de luz anaranjada que hirió los ojos de Peter.


  —¿Listo para viajar? —preguntó.


  Sconset Sally se encontraba detrás de él, y murmuraba, canturreando y produciendo una especie de estática humana. Peter sacó las piernas de la cama.


  —Weldon, esto es una locura. —Se puso en pie y se apoyó en el hombro de Sara—. Solo conseguirá que le mate. —Señaló hacia la ventana y la continua música del viento—. ¿Cree que puede dejar atrás a eso en un coche patrulla?


  —Quizá este plan no valga una mierda… —empezó a decir Weldon.


  —¡Desde luego! —dijo Peter—. Si quiere confundir al viento, ¿por qué no hacer que Sally y yo nos separemos? Uno va con usted y el otro con Sara. De esa forma al menos el plan tendrá cierta lógica.


  —Tal y como veo yo las cosas —dijo Weldon subiéndose los pantalones—, correr riesgos no es asunto tuyo. Soy yo quien debe correrlos. Si Sally viene conmigo…, tiene razón, eso le confundiría. Pero esto que usted propone también puede confundirle. Tengo la impresión de que tiene las mismas ganas de mantener controlada a la gente normal que de largarse en compañía de fenómenos como usted y Sally.


  —¿Qué…?


  —¡Cállese! —Weldon dio un paso hacia él—. Si mi plan no funciona puede probar suerte con el suyo. Y si eso tampoco funciona, entonces puede marcharse de crucero con esa maldita cosa. Pero no tenemos ninguna clase de garantías sobre si dejará a alguien con vida, sin importar lo que usted haga o deje de hacer.


  —No, pero…


  —¡Nada de peros! Estamos en mi jurisdicción y haremos lo que yo diga. Si no funciona…, bueno, entonces puede hacer lo que le parezca más adecuado. Pero hasta que eso no ocurra…


  —Hasta que eso no ocurra piensa seguir comportándose como un imbécil —dijo Peter—. ¿Verdad que sí? ¡Amigo, lleva todo el día buscando una forma de imponer su jodida autoridad! Y en esta situación no tiene ningún tipo de autoridad. ¿Lo comprende?


  Weldon se acercó a él hasta que sus mandíbulas casi se tocaron.


  —De acuerdo —dijo—. Salga ahí fuera, señor Ramey. Venga. Lo único que debe hacer es salir ahí fuera. Puede utilizar el bote de Mills o si quiere algo mayor, ¿qué le parece el de Sally? —Le lanzó una rápida y feroz mirada a Sally—. ¿Te importa que lo coja, Sally? —Esta, que seguía murmurando y canturreando, movió levemente la cabeza—. ¡Ahí lo tiene! —Weldon se volvió hacia Peter—. No le importa. Bueno, venga, adelante. Aparte de nosotros a ese hijo de puta, si es que puede. —Volvió a tirarse de los pantalones y exhaló; su aliento olía igual que una taza de café llena de colillas—. Pero si estuviera en su sitio, antes probaría con cualquier otra solución.


  Peter tuvo la impresión de que sus pies habían echado raíces en el suelo. Se dio cuenta de que había estado utilizando la ira para ocultar el miedo, y no sabía si lograría tener el coraje suficiente para salir de la casita y reunirse con el viento, para alejarse navegando hacia el terror y la nada a los que se había enfrentado Gabriela Pascual.


  Sara le puso la mano en el brazo.


  —Peter, por favor —dijo—. Probarlo no nos hará ningún daño.


  Weldon retrocedió un paso.


  —Nadie le culpa por tener miedo, señor Ramey —dijo—. Yo también tengo miedo. Pero es la única forma que se me ocurre de poder cumplir con mi trabajo.


  —Va a morir. —Peter tuvo ciertos problemas para tragar saliva—. No puedo dejar que haga eso.


  —No tiene nada que decir al respecto —replicó Weldon—, porque no tiene más autoridad que yo. A menos que pueda convencer a esa cosa para que nos deje en paz. ¿Puede hacerlo?


  Los dedos de Sara se tensaron sobre el brazo de Peter, pero se relajaron cuando él dijo «No».


  —Entonces lo haremos a mi manera. —Weldon se frotó las manos en lo que a Peter le pareció un gesto de animación e impaciencia—. Sally, ¿tienes tus llaves?


  —Sí —dijo ella con voz irritada; fue hacia Peter y puso sobre su muñeca una mano parecida a la pata de un pájaro—. Peter, no te preocupes. Si esto no funciona tengo un as en la manga. Vamos a gastarle una buena jugarreta a ese diablo.


  Se rio y dejó escapar un leve silbido, como un loro contemplando extasiado un trozo de fruta.


  Mientras conducían lentamente por las calles de Madaket el viento cantaba a través de las casas medio derruidas, interpretando pasajes musicales que parecían tristes y dubitativos, como si los movimientos del jeep y el coche patrulla le tuvieran perplejo. La luna, a un cuarto de estar llena, iluminaba la destrucción; agujeros en las paredes, arbustos sin hojas, árboles derribados al suelo. Una de las casas había adquirido una expresión de sorpresa, con la«O» de una boca donde había estado la puerta y dos ventanas rotas flanqueando esa boca. Los jardines estaban cubiertos de basura. Libros de bolsillo con la páginas aleteando, ropa, muebles, comida, juguetes. Y cadáveres. La luz plateada hacía que su carne pareciera tan blanca como el queso suizo, y las heridas eran masas de oscuridad. No daban la impresión de ser reales; podrían haber formado parte de un ambiente horrible creado por un escultor de vanguardia. Un cuchillo para cortar carne saltó velozmente sobre el asfalto, y por un instante Peter pensó que subiría por los aires para lanzarse hacia él. Miró a Weldon para ver qué tal se estaba tomando todo aquello. El perfil de un indio de madera, los ojos clavados en el camino. Peter le envidió aquella perfecta pose del deber; ojalá él tuviera un papel semejante que interpretar, algo que le diese coraje, porque cada variación del viento le hacía sentirse más débil e inquieto.


  Entraron en la carretera de Nantucket, y Weldon se irguió en su asiento. Miró por el espejo retrovisor, comprobó que Sally y Sara les seguían, y mantuvo la velocidad en unos treinta kilómetros por hora.


  —Bien —dijo cuando estuvieron cerca del vertedero y el camino que llevaba a la Roca del Altar—. No voy a parar el coche, así que cuando se lo indique empiece a moverse.


  —De acuerdo —dijo Peter; sujetó la manecilla de la puerta y dejó escapar un leve jadeo, intentando calmarse—. Buena suerte.


  —Sí. —Weldon se chupó los dientes—. Lo mismo le digo. Buena suerte.


  El indicador de velocidad bajó a veinte kilómetros, diez, cinco, y el paisaje iluminado por la luna desfiló lentamente junto a ellos.


  —¡Adelante! —gritó Weldon.


  Peter saltó. Mientras corría hacia el jeep oyó el chirriar de los neumáticos del coche patrulla, acelerando bruscamente; Sara le ayudó a subir por la parte trasera, y un instante después se encontraron dando tumbos por el camino de tierra. Peter se agarró al respaldo del asiento de Sara, saltando arriba y abajo. La maleza que cubría los paramos estaba cada vez más cerca del camino, y las ramas azotaban los flancos del jeep. Sally estaba encogida sobre el volante, conduciendo como una loca; les hizo volar sobre los baches, patinó en las curvas más cerradas y ascendió con un gruñido las pequeñas lomas. No había tiempo para pensar, solo para agarrarse y tener miedo, para esperar la inevitable aparición del elemental. El miedo era un sabor metálico en la boca de Peter; estaba en el destello blanco de los ojos de Sara cada vez que se volvía a mirarle y en las manchas de luz lunar que corrían sobre la capota; estaba en cada aspiración de aire que hacía, cada sombra temblorosa que veían sus pupilas. Pero cuando llegaron a la roca, después de unos quince minutos de carrera, Peter empezaba a tener esperanzas, a medio creer que el plan de Weldon había funcionado.


  La roca se encontraba casi en el centro de la isla, en su punto más elevado. Era una colina sin vegetación sobre la que se alzaba una piedra donde los indios habían practicado sacrificios humanos: un pequeño dato histórico que no le hizo ningún bien a los nervios de Peter. Desde la colina se podían ver kilómetros enteros de páramo, y el dibujo de arrugas formado por las depresiones del terreno y las pequeñas colinas tenía el aspecto de un mar mágicamente transformado en hojas durante un momento de furia. La vegetación iluminada por la luna —moras silvestres y zarzales— tenía un polvoriento color verde plateado, y el viento soplaba intensamente, pero sin que en él pareciese haber ninguna fuerza sobrenatural.


  Sara y Peter bajaron del jeep, y Sally les siguió un segundo después. Peter notó que le temblaban las piernas y se apoyó en la capota; Sara se colocó junto a él, rozándole con su cadera. Peter sintió el aroma de su cabello. Sally estaba mirando hacia Madaket. Seguía murmurando algo, y Peter logró captar unas cuantas palabras.


  —Estúpido…, nunca quiso escucharme…, nunca quiso…, hijo de puta…, tendría que haberme callado…


  Sara le tocó con el codo.


  —¿Qué piensas?


  —No podemos hacer más que esperar —dijo él.


  —Todo saldrá bien —dijo ella con firmeza.


  Se frotó los nudillos de la mano izquierda con el canto de la derecha. Parecía el tipo de gesto infantil que pretende dar buena suerte y le hizo sentir una gran ternura hacia ella. La atrajo hacia él, abrazándola. Y así, inmóviles, sus ojos viendo los paramos más allá de su cabeza, tuvo una imagen de ellos como si fueran los típicos amantes de la tapa de un libro barato, aferrándose el uno al otro en la cima de una colina solitaria, con todas las probabilidades del mundo desplegándose a su alrededor. Una forma bastante estúpida de ver las cosas, pero aun así percibió la verdad que había en ella, la embriagadora inmersión que se suponía iba a sentir el amante de un libro barato. No era un sentimiento tan claro como el que había tenido en el pasado, pero quizá la claridad fuese algo que ya no era posible para él. Quizá toda su claridad del pasado había sido sencillamente un ejemplo de percepción defectuosa, un destello de inmadurez, una mala comprensión adolescente de cuanto era posible. Pero tanto si era así como si no, el autoanálisis no lograría aclarar su confusión. Aquel tipo de pensamiento hacía que no vieras bien el mundo, te hacía sentir poca inclinación a correr riesgos. Era algo similar a lo que les pasaba a los estudiosos, la forma en que llegaban a sentir tal compromiso con sus teorías que empezaban a rechazar todos los hechos que iban en contra de ellas, a volverse conservadores en sus juicios y a negar lo inexplicable, lo mágico. Si había magia en el mundo —y Peter estaba seguro de ello—, la única forma de acercarse a ella era abandonando las restricciones de la lógica y las lecciones aprendidas. Durante más de un año se había olvidado de eso y había construido defensas contra la magia; y ahora, en una sola noche, sus defensas habían sido destrozadas y, a un precio terrible, había vuelto a ser capaz de correr riesgos, de tener esperanzas.


  Y entonces vio algo que acabó con todas sus esperanzas.


  Otra voz se había añadido al flujo natural del viento que llegaba del océano, y en todas las direcciones visibles al ojo se notaba una agitación de matorrales plateados por la luna, una agitación que delataba la presencia de un viento muy superior al evidente en lo alto de la colina. Apartó un poco a Sara. Esta siguió la dirección de su mirada y se llevó una mano a la boca. La inmensidad del elemental dejó asombrado a Peter. Podrían haber estado de pie sobre un arrecife en el centro de un mar embravecido, un mar que acababa confundiéndose con la oscuridad interestelar. Por primera vez, pese a su miedo, logró aprehender parte de la belleza del elemental, la intrincada precisión de su poder. En un momento dado podía ser un zarcillo de brisa, capaz de las más delicadas manipulaciones, y al siguiente podía convertirse en una entidad tan grande como una urbe. Hojas y ramas que parecían motas de espacio negro surgían de la vegetación, formando columnas. Seis de ellas, a intervalos regulares alrededor de la Roca del Altar, quizá a unos cien metros de distancia una de otra. El sonido del viento se convirtió en un rugido a medida que las columnas iban aumentando de grosor y de altura. Y crecían rápidamente. En unos segundos el final de las columnas se perdió en la oscuridad. No tenían la achaparrada forma cónica de los tornados, y tampoco giraban y agitaban sus colas; se limitaban a ondular de un lado para otro, esbeltas, gráciles y amenazadoras. A la luz de la luna su rotación resultaba casi indetectable y parecían estar hechas de ébano reluciente, como seis enormes salvajes preparados para el ataque. Empezaron a moverse hacia la colina. Los arbustos convertidos en astillas salieron disparados hacia lo alto desde sus bases, y el rugido se hinchó hasta volverse un acorde disonante; el sonido de cien armónicas tocadas al mismo tiempo. Solo que mucho más potente.


  De pronto vio a Sconset Sally escabulléndose hacia el jeep, lo que le hizo salir de su estupor; metió a Sara de un empujón en el asiento trasero y se instaló junto a Sally. Aunque el motor estaba en marcha su ruido quedaba ahogado por el viento. Sally condujo todavía con menos cautela que antes; la isla estaba recorrida por un enrejado de angostos senderos de tierra, y Peter tuvo la impresión de que estuvieron a punto de estrellarse en cada uno de ellos. Patinando de lado por entre un revoloteo de arbustos, volando sobre las crestas de las colinas, hundiéndose por abruptas pendientes. En bastantes sitios la vegetación era demasiado alta para que pudiera ver gran cosa, pero la furia del viento les rodeaba por doquier y, en una ocasión, cuando pasaron por un sitio donde los arbustos habían sido quemados, vio fugazmente una columna de ébano a unos cincuenta metros de distancia. Comprendió que se movía en línea paralela a ellos, acosándoles, haciéndoles correr de un lado para otro. Peter perdió toda idea de donde estaba y no lograba creer que Sally estuviera algo más enterada. Intentaba hacer lo imposible, dejar atrás al viento, que se encontraba por todas partes, y sus labios estaban apretados en una mueca de miedo. De repente —acababan de girar hacia el este—, Sally pisó los frenos. Sara salió despedida hacia el asiento delantero y, de no haber estado sujetándose con fuerza, Peter podría haber atravesado el parabrisas. Una de las columnas se había inmovilizado en mitad del sendero, bloqueándoles el paso. Peter pensó que parecía Dios. Una torre de ébano que llegaba de la tierra al cielo, esparciendo nubes de polvo y restos de vegetación por su base. Y estaba moviéndose hacia ellos. Lentamente. Apenas un metro o dos por segundo. Pero no cabía duda de que estaba moviéndose. El jeep temblaba y el rugido parecía venir del suelo que había bajo ellos, del aire, del cuerpo de Peter, como si los átomos de todas las cosas estuvieran moliéndose unos a otros. Sally empezó a luchar con el cambio de marchas, el rostro helado en una mueca inexpresiva. Sara gritó, y Peter tampoco pudo contener un grito cuando el parabrisas fue aspirado de su marco y salió girando por los aires. Se agarró al salpicadero, pero sus brazos estaban muy débiles y, con una oleada de vergüenza, sintió cómo se le vaciaba la vejiga. La columna se encontraba a menos de treinta metros de distancia, un gran pilar de oscuridad rotatoria. Ahora podía ver como lo que había dentro de ella se iba alineando bajo la forma de anillos muy apretados que parecían los segmentos de un gusano. El aire se había vuelto espeso, difícil de respirar. Y, entonces, milagrosamente, se encontraron apartándose de aquello, alejándose del rugido, retrocediendo por el sendero. Doblaron un recodo y Sally puso el jeep en primera; les hizo subir chirriando por una colina más grande… y frenó de golpe. Y dejó que su cabeza cayera sobre el volante en una actitud de desesperación. Estaban de nuevo en la Roca del Altar.


  Y Hugh Weldon les estaba esperando.


  Estaba sentado con la cabeza apoyada en el peñasco que daba su nombre al lugar. Tenía los ojos llenos de sombras. Su boca estaba abierta y su pecho subía y bajaba. Una respiración trabajosa, como si acabara de correr una larga distancia. No había señal alguna del coche patrulla. Peter intentó llamarle, pero tenía la lengua pegada al paladar y lo único que emitió fue un gruñido ahogado. Volvió a intentarlo.


  —¡Weldon!


  Sara empezó a sollozar y Sally soltó un jadeo. Peter no sabía qué las había asustado y tampoco le importaba; para él los procesos del pensamiento habían sido reducidos a seguir una sola idea cada vez. Bajó del jeep y fue hacia el jefe de policía.


  —Weldon —repitió.


  Weldon suspiró.


  —¿Qué ha pasado?


  Peter se arrodilló junto a él y puso una mano sobre su hombro; oyó un silbido y sintió como todo el cuerpo era recorrido por un temblor.


  El ojo derecho de Weldon empezó a hincharse. Peter perdió el equilibrio y quedó sentado con un golpe seco. Entonces el ojo saltó de su órbita y cayó al suelo. El viento y la sangre brotaron de la cuenca vacía con un agudo gemido. Peter empezó a retroceder, arañando la tierra en un esfuerzo por interponer alguna distancia entre él y Weldon. El cadáver se derrumbó sobre el costado, su cabeza vibrando mientras que el viento seguía saliendo de él y hacía hervir el polvo bajo la órbita vacía. Una mancha negra indicaba el punto de la roca donde había descansado la cabeza.


  Peter se quedó tendido hasta que su pulso fue haciéndose más lento, los ojos clavados en la luna, tan brillante y lejana como un deseo. Oyó rugir el viento por todas partes, y comprendió que el rugir se estaba haciendo más potente, pero no quería admitirlo. Finalmente se puso en pie y miró hacia los páramos.


  Era como si se encontrara en el centro de un templo inimaginablemente grande, un templo cuyo interior era un bosque formado por docenas de relucientes columnas negras que brotaban de un suelo verde oscuro. Las más cercanas se encontraban a unos cien metros de distancia, y no se movían; pero mientras las observaba, las que estaban más lejos empezaron a deslizarse por entre las que estaban quietas, moviéndose sinuosamente como cobras bailando. El aire estaba cargado de una extraña fiebre, un latir de calor y energía, y aquello, unido a lo extraño del espectáculo, le dejó extasiado, inmóvil. Descubrió que se encontraba más allá del miedo. Esconderse del elemental era tan imposible como esconderse de Dios. Le llevaría al mar para que muriese, y su poder era tan irresistible que Peter casi reconoció su derecho a hacerlo. Subió al jeep. Sara parecía al borde del colapso. Sally le tocó la pierna con una mano temblorosa.


  —Puedes usar mi bote —dijo.


  Durante el trayecto de regreso a Madaket Sara permaneció inmóvil con las manos juntas en el regazo, exteriormente tranquila pero con un torbellino agitándose en su interior. Los pensamientos se movían tan rápidamente por su cerebro que solo dejaban impresiones parciales, e incluso estas eran borradas por cegadores ataques de terror. Quería decirle algo a Peter, pero las palabras parecían inadecuadas para expresar cuanto estaba sintiendo. En un momento dado decidió ir con él, pero la decisión engendró un repentino resentimiento. ¡No la amaba! ¿Por qué debía sacrificarse por él? Después, comprendiendo que Peter se sacrificaba por ella, que la amaba o que, al menos, aquel acto era un acto de amor, decidió que si le acompañaba eso haría que su acto careciese de sentido. Aquella decisión le hizo preguntarse si no estaría utilizando el sacrificio de Peter para ocultar la auténtica razón de que no le acompañase: su miedo. Y, ¿qué decir de sus sentimientos hacia él? ¿Acaso eran tan poco firmes que el miedo podía minarlos? En un estallido de irracionalidad, vio que él estaba presionándola para que le acompañara, para que le demostrase su amor, algo que ella jamás le había pedido. ¿Qué derecho tenía a hacer eso? Con la mitad de su mente comprendió que todas aquellas ideas eran una locura pero, ni aun así, logró apartarlas de su cabeza. Tenía la sensación de que todas sus emociones se estaban desgastando, dejándola hueca…, como Hugh Weldon, con solo el viento dentro de él, manteniéndole erguido, dándole una apariencia de vida. Lo grotesco de la imagen hizo que se encogiera aún más dentro de sí misma, y siguió sentada, en silencio, sintiéndose invadida por un gran vacío.


  —Anímate —dijo Sally de repente, y dio una palmadita en la pierna de Peter—. Aún nos queda algo por probar. —Y después, con lo que a Sara le pareció una alegría irracional, añadió—: Pero si no funciona, el bote tiene aparejos de pesca y a bordo hay un par de cajas de aguardiente de cerezas. Ayer estaba demasiado borracha para bajarlas. Teniendo en cuenta el sitio a donde vas, el aguardiente de cerezas será mejor que el agua.


  Peter no dijo nada.


  Cuando entraron en el pueblo el viento corrió junto a ellos, y su paso agitó la basura y dispersó las hojas, lanzando objetos por el aire. Jugando, pensó Sara. Estaba jugando. Correteaba como un perrito feliz, como un niño mimado que se ha salido con la suya y ahora es todo sonrisas. Sintió un odio abrumador hacia el elemental y clavó las uñas en el acolchado del asiento, deseando tener una forma de hacerle daño. Entonces, cuando pasaban ante la casa de Julia Stackpole, el cadáver de esta se irguió bruscamente. Su cabeza ensangrentada colgaba sobre el pecho, sus flacos brazos aleteaban. Todo el cuerpo parecía estar vibrando y un instante después empezó a rodar sobre sí mismo con un movimiento horriblemente inarticulado, rodeado por un torbellino de papeles y basura, hasta que acabó chocando con un sillón roto. Sara se encogió en su asiento, su respiración convertida en un ronco jadeo. Una nubecilla logró escapar de la luna y la luz de esta se hizo bastante más fuerte, haciendo que el gris de las casas resultara inmaterial, como la niebla; pero los agujeros de sus paredes parecían muy reales, negros y cavernosos, como si muros, puertas y ventanas no hubieran sido más que una fachada que ocultaba el vacío.


  Sally aparcó junto al cobertizo situado a unos doscientos metros al norte de Punta Smith: una maltrecha estructura de madera que tenía el tamaño de un garaje. Más allá del cobertizo se veía un tranquilo retazo de aguas negras, acariciado por el resplandor de la luna.


  —Tendrás que remar —le dijo Sally a Peter—. Los remos están aquí dentro.


  Abrió el cerrojo de la puerta y encendió una luz. El interior estaba en tan mal estado como la misma Sally. Tablones por desbastar; telarañas tendidas entre las latas de pintura, y las trampas para langosta medio rotas; un confuso montón de caballetes y postes. Sally empezó a ir de un lado para otro, farfullando y dándole patadas a las cosas, buscando los remos; sus pisadas hicieron que la bombilla suspendida del techo empezara a oscilar y la luz bailoteó por las paredes igual que si fuera sucia agua amarillenta. Sara tenía las piernas como de plomo. Moverse resultaba muy difícil, y pensó que quizá aquello se debiera a que ya no le quedaba nada que hacer, ningún sitio a donde ir. Peter dio unos cuantos pasos hacia el centro del cobertizo y se detuvo; parecía perdido. Sus manos se agitaban levemente junto a sus costados. Sara pensó que la expresión de Peter debía reflejar la de su propio rostro: rasgos fláccidos, abatidos, con huellas violáceas bajo los ojos. Y entonces se movió. El muro que había estado conteniendo sus emociones se rompió y sus brazos rodearon a Peter, y se encontró diciéndole que no podía dejarle ir solo, diciéndole medias frases, palabras que no se relacionaban entre sí. «Sara —dijo él—. Cristo…». La abrazó muy fuerte. Pero un segundo después Sara oyó un sonido ahogado y Peter se derrumbó contra ella, casi haciéndola caer, y acabó desplomándose en el suelo. Sally fue hacia él blandiendo un grueso madero y volvió a golpearle.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó Sara, y empezó a luchar con Sally.


  Se agarraron de los brazos y estuvieron dando vueltas y vueltas durante unos segundos, con la bombilla oscilando locamente. Sally farfullaba palabras incomprensibles, hecha una furia; la saliva relucía en sus labios. Finalmente apartó a Sara de un empujón, gruñendo. Sara retrocedió tambaleándose, tropezó con Peter y cayó junto a él.


  —¡Escucha! —Sally ladeó la cabeza y señaló hacia el tejado con el madero—. ¡Maldita sea…! ¡Funciona!


  Sara se levantó cautelosamente.


  —¿De qué estás hablando?


  Sally recogió su sombrero de pescador, que se le había caído durante la lucha, y lo aplastó sobre su cabeza de un manotazo.


  —¡El viento, maldición! Ya se lo dije a Hugh Weldon, ese estúpido hijo de perra; pero, oh, no, no me escuchó. Él nunca escuchaba a nadie.


  El viento estaba subiendo y bajando de volumen, haciéndolo con un ritmo tan regular que Sara tuvo la impresión de que una criatura hecha de viento corría frenéticamente de un lado para otro. Algo se partió a lo lejos con un seco chasquido.


  —No lo entiendo —dijo Sara.


  —Para él la inconsciencia es como el estar muerto —dijo Sally; señaló hacia Peter con el madero—. Sabía que era así porque después de haber acabado con Mills vino por mí. Me tocó de arriba abajo y entonces estuve segura de que se habría conformado conmigo. Pero ese condenado bastardo no quería escucharme. ¡Tenía que hacer las cosas a su modo!


  —¿Te habría cogido? —Sara bajó la vista hacia Peter, que seguía inmóvil, sangrando por el cuero cabelludo—. ¿Quieres decir…, en vez de a Peter?


  —Pues claro que eso es lo que quiero decir. —Sally frunció el ceño—. Que Peter se vaya es una estupidez. Un joven con todo un futuro por delante… En cambio yo… —Tiró de la solapa de su impermeable como si pretendiera arrojarse a sí misma hacia adelante—. ¿Qué puedo perder? Un par de años de soledad. No es algo que me apetezca demasiado, ¿entiendes? Pero no hay ninguna otra solución. Intenté explicárselo a Hugh, pero estaba obsesionado con ser un maldito héroe.


  Sus brillantes ojos de pájaro relucían por entre la carne surcada de arrugas, y Sara tuvo una repentina imagen de ella que no había tenido desde la infancia: el viejo espíritu extravagante, medio loco, pero con un ojo clavado en algún rincón de la creación que nadie más podía ver. Recordó todas las historias. Sally intentando hacerle señales a la luna con una linterna de las que usaban en los huracanes; Sally remando a través de una galerna del noroeste para recoger a seis marineros en los Arrecifes de las Ballenas; Sally desplomándose, borracha, durante la ceremonia que la Guardia Costera había dado en su honor; Sally soltándole sus perros al entonces joven senador por Massachusetts cuando este había venido para entregarle una medalla. Sally la Loca. Y, de repente, Sara pensó que Sally era algo precioso y lleno de valor.


  —No puedes… —empezó a decir, pero se quedó callada antes de terminar la frase y miró a Peter.


  —No puedo hacer otra cosa —dijo Sally, y chasqueó la lengua—. Busca alguien para que se ocupe de mis perros.


  Sara asintió.


  —Y será mejor que le eches un vistazo a Peter —dijo Sally—. Espero no haberle dado demasiado fuerte.


  Sara se dispuso a obedecer sus instrucciones, pero una idea repentina la hizo detenerse.


  —¿No crees que esta vez se dará cuenta? Peter ya perdió el conocimiento antes. ¿No puede haber aprendido algo de eso?


  —Supongo que puede aprender cosas —dijo Sally—. Pero es realmente muy estúpido, y no creo que se haya dado cuenta de nada. —Agitó la mano señalando a Peter—. Adelante. Comprueba que esté bien.


  Cuando se arrodilló junto a Peter, Sara sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca y después llegaría a pensar que, en lo más hondo de su mente, ya había sabido lo que ocurriría. Pero, aun así, el golpe la pilló por sorpresa.
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  Los médicos no dejaron que Peter recibiese ninguna visita, aparte de la policía, hasta el atardecer del día siguiente. Aún sufría mareos y tenía la visión algo borrosa y, mentalmente hablando, pasaba de períodos de alivio a fuertes depresiones. Veía en su mente los cadáveres mutilados, los pilares negros que giraban. Se envaraba cuando el viento soplaba junto a las paredes del hospital. Tenía la sensación de estar separado de sus emociones por unos grandes muros, pero cuando Sara entró en la habitación aquellos muros se derrumbaron. La atrajo hacia sí y enterró el rostro en su cabellera. Se quedaron inmóviles durante bastante tiempo, sin hablar, y finalmente fue Sara quien rompió el silencio.


  —¿Te creen? —le preguntó—. Tengo la impresión de que a mí no me han creído ni una palabra.


  —No tienen mucho donde escoger —dijo él—. Me parece que, sencillamente, no quieren creerlo.


  —¿Vas a marcharte? —le preguntó ella un momento después.


  Se apartó de ella. Jamás le había parecido tan hermosa. Tenía las pupilas dilatadas y sus labios estaban muy tensos, y todo lo que les había ocurrido parecía haberle quitado medio kilo de carne de la cara, medio kilo que debería seguir ahí.


  —Eso depende de si vas a venir conmigo o no —dijo él—. No quiero quedarme aquí. Cada vez que el viento cambia de dirección todos los nervios de mi cuerpo empiezan a mandar señales de incursión aérea. Pero no pienso dejarte. Quiero casarme contigo.


  Su reacción no fue la que había esperado. Cerró los ojos y le besó en la frente: un beso maternal, lleno de comprensión; después volvió a recostarse en la almohada y le contempló con expresión tranquila.


  —Eso era una propuesta —dijo él—. Por si no lo habías captado…


  —¿Matrimonio?


  Sara parecía algo perpleja ante la idea.


  —¿Por qué no? Reunimos las cualificaciones adecuadas. —Sonrió—. Los dos hemos sufrido contusiones.


  —No sé… —dijo ella—. Te amo, Peter, pero…


  —Pero ¿no confías en mí?


  —Quizá eso sea parte del problema —dijo ella, disgustada—. No lo sé.


  —Mira… —Peter le alisó la cabellera—. ¿Sabes qué sucedió realmente en el cobertizo la noche pasada?


  —No estoy segura de a qué te refieres.


  —Te lo explicaré. Lo que sucedió fue que una anciana dio su vida para que tú y yo tuviéramos la oportunidad de conseguir algo. —Sara se dispuso a decir algo, pero Peter la interrumpió—. Ese es el meollo del asunto. Admito que la realidad es algo más confusa. Solo Dios sabe por qué Sally hizo lo que hizo. Quizá salvar vidas era un reflejo de su locura, tal vez estaba cansada de vivir. Y en cuanto a nosotros no hemos sido exactamente Romeo y Julieta… He estado bastante confuso, y he logrado confundirte a ti. Y aparte de los problemas que podamos tener como pareja, tenemos un montón de cosas que olvidar. Hasta que entraste en la habitación me sentía igual que el superviviente de un bombardeo, y esa es una sensación que probablemente me va a durar algún tiempo. Pero, como he dicho, el meollo del asunto es que Sally murió para darnos una oportunidad. No importan cuáles fueran sus motivos, o cuál es nuestra circunstancia personal…, eso es lo que sucedió. Y seríamos unos idiotas si dejáramos que esa oportunidad se nos escapara. —Siguió el contorno de su mejilla con un dedo—. Te quiero. Te quiero desde hace bastante tiempo y he intentado negar esa emoción, agarrarme a algo que estaba muerto. Pero todo eso se ha terminado.


  —No podemos tomar esta clase de decisión ahora —murmuró ella.


  —¿Por qué no?


  —Tú mismo lo has dicho. Eres como el sobreviviente de un bombardeo. Y yo también. Y no estoy demasiado segura de cuáles son mis sentimientos hacia… todo esto.


  —¿Todo esto? ¿Te refieres a mí?


  Sara emitió un ruidito imposible de interpretar, cerró los ojos y, después, dijo:


  —Necesito tiempo para pensar.


  En la experiencia de Peter, cuando las mujeres decía que necesitaban tiempo para pensar los resultados de esa meditación jamás habían sido buenos.


  —¡Jesús! —dijo con irritación—. ¿Es que siempre ha de ser igual? Una persona se aproxima y la otra esquiva, y después cambian de papeles. Como insectos cuyos instintos de apareamiento han sido destrozados por la contaminación… —Se dio cuenta de lo que había dicho y sintió un breve destello de horror—. ¡Vamos, Sara! Ya hemos dejado atrás esa clase de baile, ¿verdad? No tiene por qué ser el matrimonio, pero aceptemos alguna clase de compromiso. Quizá acabemos convirtiéndolo en un desastre, o tal vez acabemos hartos el uno del otro. Pero intentémoslo. Quizá no nos haga falta el más mínimo esfuerzo. —La rodeó con sus brazos, la apretó contra su cuerpo, y quedó sumergido en un capullo de calor y debilidad. Comprendió que la amaba con una intensidad que se había creído incapaz de reconquistar. Por una vez su boca había sido más lista que su cerebro…, o era eso o finalmente había logrado convencerse a sí mismo de lo que sentía. Las razones no importaban—. ¡Sara, por el amor de Dios! —dijo—. Cásate conmigo. Vive conmigo. ¡Haz algo conmigo!


  Sara siguió en silencio; su mano izquierda se movió suavemente sobre su cabello. Caricias leves, como distraídas. Colocando bien un mechón detrás de su oreja, jugueteando con su barba, alisándole el bigote. Como si le estuviera poniendo presentable. Recordó como aquella otra mujer de hacía tanto tiempo se había ido volviendo cada vez más callada, distraída y amable justo los días anteriores al abandono final.


  —¡Maldita sea! —dijo con una creciente sensación de impotencia—. ¡Respóndeme!
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  La segunda noche en alta mar Sconset Sally vio parpadear una luz roja a babor. Alguna embarcación. Pensar en su casa le hizo derramar una lágrima, pero se la limpió con el dorso de la mano y tomó otro trago de aguardiente de cereza. El pequeño y abarrotado compartimiento del bote resultaba cómodo y relativamente caliente; más allá de él la llanura del mar, iluminada por la luna, subía y bajaba con un ligero oleaje. Sally pensó que los timones, las quillas y las velas bastaban para animarte aunque no tuvieras ningún buen destino al que dirigirte. Rio. Especialmente si tenías un suministro de aguardiente. Tomó otro trago. Una brisa se enroscó alrededor de su brazo y tiró del cuello de la botella. «¡Maldito seas! —graznó—. ¡Lárgate!». Le dio manotazos al aire como si pudiera asustar al elemental y protegió la botella contra su pecho. El viento desenrolló una soga que había en cubierta y un instante después pudo oírle gimiendo en el casco. Sally avanzó tambaleándose hasta la puerta del camarote.


  —¡Uh-uu-uuuh! —canturreó, imitándole—. ¡No me vengas con esos horribles ruidos tuyos, so bastardo! Si quieres entretenerte con algo ve y mata a otro maldito pez. Déjame en paz con mi bebida.


  Las olas se agitaron por el lado de babor. Olas grandes, como dientes negros. Sally casi dejó caer la botella, sorprendida. Un instante después vio que no eran realmente olas, sino el agua agitada por el viento.


  —¡Estás perdiendo tus habilidades, gilipollas! —gritó—. ¡He visto cosas mejores en las películas! —Se dejó caer junto a la puerta, sujetando firmemente la botella. La palabra «película» conjuró en su mente fugaces imágenes de viejas cintas que había visto y empezó a cantar melodías de esas cintas. Cantó Luna azul, Ámame con ternura y Cantando bajo la lluvia. Entre estrofa y estrofa iba bebiendo aguardiente, y cuando se sintió lo bastante entonada empezó con su favorita—. El sonido que escuchas —graznó—, ¡es el sonido de Sally! Una alegría que se oirá durante mil años. —Eructó—. Las colinas viven con el sonido de Sally[2]…


  No pudo recordar la línea siguiente y el concierto se acabó.


  El viento sopló a su alrededor, chillando hasta terminar en un aullido, y sus pensamientos se hundieron hasta un lugar donde no eran más que tenues impulsos, zumbido de nervios y la sangre silbando en sus oídos. Poco a poco fue saliendo de aquel lugar y descubrió que su estado de ánimo había variado hacia la melancolía y la nostalgia. No era ninguna nostalgia precisa. Solo nostalgias generales. El general Nostalgias. Se lo imaginó como un viejo lobo de mar con un blanco mostacho de morsa y uniforme sacado de una opereta de Gilbert y Sullivan. Llevaba unos galones tan grandes como un monopatín. No lograba sacarse la imagen de la cabeza, y se preguntó si no representaría algo importante. De ser así, no lograba comprender el qué. Como aquella estrofa de su canción favorita, se había escurrido a través de una de sus grietas. La vida se había escurrido de la misma manera, y cuanto podía recordar de ella era una confusión de noches solitarias, perros enfermos, conchas y marineros medio ahogados. Y de esa confusión no sobresalía nada importante. Ningún monumento a sus logros o sus romances. ¡Ja! Nunca había conocido al hombre capaz de hacer lo que los hombres decían que eran capaces de hacer. Los hombres más razonables que había conocido eran aquellos marineros naufragados, con sus ojos grandes y oscuros, como si hubieran contemplado alguna terrible tierra del abismo que les había despojado de su orgullo y su estupidez.


  Su mente empezó a girar, intentando concentrarse en la vida, inmovilizarla como a una mariposa muerta para así poder averiguar sus secretos, y Sally no tardó en comprender que estaba girando, pero de una forma real. Despacio, pero acelerando. Logró levantarse, se agarró a la puerta del camarote, y miró por encima de la borda. El bote estaba girando en círculos, siguiendo el contorno de un cuenco de agua negra que tenía varios centenares de metros de diámetro. Un remolino. La luna hacía brillar sus flancos, pero no lograba llegar hasta el fondo. Su rugiente poder la asustó, y se sintió débil, como si se fuera a desmayar. Pero un instante después venció ese miedo. Así que esto era la muerte. Lo único que hacía era abrirse y tragarte de un bocado. De acuerdo. Por ella, estupendo. Se dejó resbalar por la pared y tomó un buen trago de aguardiente, escuchando el viento y la canción de su sangre mientras se hundía, sin que eso le importara un comino. Desde luego, siempre era mejor que ir soltando la vida vómito a vómito en algún cuarto de hospital. Siguió tragando sorbos de aguardiente, apurando la botella, con el deseo de estar tan borracha como le fuera posible cuando llegase el momento. Pero el momento no llegó, y antes de que pasara mucho tiempo se dio cuenta de que el bote había dejado de girar. El viento ya no soplaba, y el mar estaba tranquilo.


  Una brisa se enroscó alrededor de su cuello, deslizándose por su pecho, y empezó a meterse por entre sus piernas, agitando su falda. «Bastardo», hipó Sally, demasiado borracha para moverse. El elemental revoloteó alrededor de sus rodillas, hinchando el vestido, y le acarició la ingle. Le hacía cosquillas y Sally empezó a darle inútiles manotazos, como si fuera uno de sus perros y estuviera olisqueándola. Pero un segundo después el viento volvió a tocarla ahí mismo, un poco más fuerte que antes, moviéndose adelante y atrás, y Sally sintió un leve comienzo de excitación. Aquello la sobresaltó tanto que rodó a través de la cubierta, pero consiguió no volcar la botella. El temblor siguió dentro de ella pese a todo, y por un instante un feroz anhelo dominó el destrozado mosaico de sus pensamientos. Riendo, rascándose desenfrenadamente, se puso en pie y se apoyó en la borda. El viento se encontraba a unos cincuenta metros por babor, dándose a sí mismo la forma de un surtidor de agua, una columna iluminada por la luna que brotaba de la plácida superficie del mar.


  —¡Eh! —gritó Sally, siguiendo la barandilla con paso vacilante—. ¡Vuelve aquí! ¡Ya te enseñaré yo un truco nuevo!


  El surtidor se hizo más alto, una reluciente serpiente negra que con un silbido atrajo el bote hacia ella; pero a Sally no le importó. Se encontraba llena de una alegría demoníaca y su mente chisporroteaba con relámpagos de la más absoluta locura. Pensó que había logrado dar con la respuesta. Quizá hasta ahora nadie había sentido un auténtico interés hacia el elemental, y tal vez esa fuera la razón de que todos acabaran dejando de interesarle. ¡Bien! Pues ella sí estaba interesada. Aquella maldita criatura no podía ser más estúpida que algunos de sus doberman. Y estaba claro que olisquear entre sus piernas le gustaba tanto como a ellos. Le enseñaría a ponerse patas arriba, a suplicar y solo Dios sabía qué más. «Tráeme ese pez —le diría—. Llévame hasta Hyannis, rompe el escaparate de la licorería y tráeme seis botellas de coñac». Sally le enseñaría quién mandaba aquí. Y quizá algún día entrara en el puerto de Nantucket con la cosa sujeta de una correa. Sconset Sally y su tormenta amaestrada. El Azote de los Siete Mares.


  El bote estaba empezando a oscilar violentamente, atraído por el surtidor, pero Sally apenas si se dio cuenta de ello.


  —¡Eh! —volvió a gritar, y se rio—. ¡Quizá podamos llegar a un acuerdo! ¡Tal vez estamos hechos el uno para el otro! —Tropezó con un extremo de tablón medio suelto, y el brazo que sujetaba la botella se agitó por encima de su cabeza. La luz de la luna pareció fluir hacia el interior de la botella, incendiando el aguardiente y haciéndolo brillar como un elixir mágico, un rubí rojo oscuro que emitía destellos en su mano. La risa enloquecida de Sally retumbó en los cielos—. ¡Vuelve aquí! —le chilló al elemental, llena de gozo ante las salvajes frecuencias de su vida, ante la idea de ella misma, Sally, aliada con aquel dios idiota. Y, sin preocuparse de cuál era su auténtica circunstancia actual, del tronar que la rodeaba y del minúsculo bote que avanzaba hacia la espumeante base del surtidor, rugió—: ¡Vuelve aquí, maldita sea! ¡Somos tal para cual! ¡Somos pájaros del mismo plumaje! ¡Te cantaré nanas cada noche! ¡Me servirás de cena! ¡Seré tu vieja novia arrugada y, mientras dure, tendremos una luna de miel de todos los diablos!


  Coral negro


  El joven barbudo al que nadie le importaba una mierda (o eso acababa de gritar…, y al oírlo el hombre del mostrador agarró su cuchillo de limpiar pescado y dijo: «¡Pues entonces ya puede irse largando a beber a otro sitio!»), salió tambaleándose del bar y se protegió los ojos contra el sol de la tarde. Imágenes residuales color violeta ardían y siseaban bajo sus párpados. Bajó lentamente por la crujiente escalera, agarrándose a la barandilla, y se encontró en la calle, aún parpadeando. Y, entonces, mientras intentaba acostumbrarse a la claridad, un hombre harapiento con la piel color cacao cubierta de manchas y la barba de un profeta apareció en su campo visual, tapando el sol.


  —Mucho sol para andar por la calle, ¿eh, señor Prince?


  Prince sintió que se atragantaba. ¡Cristo! ¡Aquel maldito ron de Santa Cecilia estaba haciéndole agujeros en el estómago! Vaciló. El ron subió por su cuello y el sol volvió a cegarle, pero entrecerró los ojos y logró distinguir al viejo Spurgeon James, sonriente, los dientes podridos torciéndose en varios ángulos distintos como lápidas mal cuidadas, sosteniendo entre sus dedos una botella de Coca-Cola vacía cuyo gollete estaba invadido de moscas.


  —Tengo que marcharme —dijo Prince, y empezó a caminar con paso vacilante.


  —¿Tiene trabajo para mí, señor Prince?


  Prince siguió caminando.


  El viejo Spurgeon se pasaría todo el día apoyado en su pala, recordando «los viejos tiempos» y ofreciéndole consejos («Eso podría ser más sencillo con la carretilla, oiga») mientras que Prince sudaba como un asno y levantaba bloques de cemento. ¡Trabajo! De todas formas, y aunque solo fuera por la diversión que podía proporcionar, valía más que casi toda la basura negra de la isla. ¡Y los ladinos…! («¡Los malditos españoles!»). Esos trabajarían hasta tener el dinero suficiente para emborracharse, dirían que estaban enfermos y luego se esfumarían con tus mejores herramientas. Prince vio a un gallo que estaba picoteando una corteza de mango junto a la cuneta, lo escogió como representante de la fuerza laboral isleña y le lanzó una patada; pero el gallo echó a volar, cacareando, se posó sobre una canoa volcada y emitió un canto lleno de seguridad en sí mismo.


  —¡Señor Prince, espere un momento!


  Prince apretó el paso. Si Spurgeon lograba alcanzarle jamás se lo quitaría de encima. Y el día de hoy, 18 de enero, marcaba el décimo aniversario de su partida del Vietnam. No quería tener compañía.


  Las casas, maltrechos edificios colocados sobre pilares para protegerlos de las tormentas que venían con la marea, ondulaban en la misma calina que agitaba el polvo amarillento del camino, y parecía bailar sobre delgadas patas de goma. Sus tejados de estaño se habían deformado, torciéndose en todos los ángulos posibles, mostrando manchas de óxido que parecían costras. Aquella, la que se aguantaba sobre unos pilones medio combados y tenía un patio de tierra, la del postigo que colgaba de un solo gozne con una cortina hecha de un saco de harina grisáceo metida hacia dentro, siempre le hacía pensar en una vieja gallina irritable metida en su nido, intentando incubar con expresión ceñuda un huevo inexistente. Había visto una foto de la casa tomada setenta años antes y en aquel entonces ya parecía tan abandonada y miserable como ahora. Bueno, casi. Entonces había un zapotillo cubriendo el tejado.


  —¡Le estoy dando un aviso, señor Prince! ¡Más le vale escucharme!


  Spurgeon, los harapos agitándose a causa de la brisa, avanzó hacia él con paso tambaleante y estuvo a punto de caerse. Agitó los brazos para recuperar el equilibrio, como una hormiga borracha, se derrumbó hacia un lado y acabó dando en el tronco de una palmera, abrazándose a él para no caer. Prince, sintiendo una aturdida simpatía ante ese espectáculo, retrocedió un poco y se apoyó con las manos en los peldaños de una casucha, con lo que sus ojos quedaron por un segundo al mismo nivel que los de Spurgeon. La boca del viejo estaba moviéndose lentamente, y un hilillo de saliva le mojó la barba.


  Prince se apartó de los peldaños. ¡Estupidez! Esa es la razón de que nada mejorase nunca en Guanoja Menor (un nombre derivado de las palabras castellanas «gusano» y «hoja», una buena traducción aproximada de las cuales a su idioma daría algo así como Pequeña Mierda de Pájaro en Forma de Hoja). Por qué los borrachos sin trabajo te perseguían por la calle, por qué el ron te iba envenenando cuando lo bebías, por qué las casas caían de sus pilares con la más leve tormenta. ¡Una estupidez firme e inquebrantable! Los isleños construían sus casas sobre pilastras por encima de las aguas donde se bañaban y pescaban salvajemente en aquellas orillas sin pensar ni por un instante en la conservación de las especies, y después se preguntaban por qué apestaban y se morían de hambre. Se cortaban los dedos para ganar apuestas en las que se jugaban que no serían capaces de cortárselos; fumaban coral negro e inhalaban vapores de gasolina para escapar de aquello; luchaban usando conchas, metiendo la mano por la curvatura interior de la concha de tal forma que esta encajaba en ella como un guante de boxeo cubierto de pinchos. Y cuando los ladinos, casi tan estúpidos como ellos, llegaron del litoral de Honduras, consiguieron robarles y estafarles casi la mitad de la tierra que había en la isla.


  Prince había aprendido de su ejemplo.


  —¡Señor Prince!


  Spurgeon de nuevo, siguiéndole con paso vacilante, su mano extendida hacia él. Prince, irritado, sacó una moneda de su bolsillo y la arrojó a sus pies.


  —¡Qué amable, qué bondadoso por su parte! —Spurgeon escupió en la moneda. Pero se inclinó a recogerla y, al inclinarse, perdió el equilibrio y cayó, rompiendo su botella de Coca-Cola contra una piedra. Ahí se iban cincuenta centavos, dos vasos de ron. El anciano empezó a rodar por el polvo de la calle, demasiado borracho para levantarse, manchándose de tierra amarillenta—. Hasta los perros enfermos tienen dientes —graznó—. ¡Acuérdese bien de eso, señor Prince!


  Prince no pudo contener una carcajada.


  Meachem’s Landing, el pueblo («una pintoresca aldea marítima, repleta de leyendas sobre los piratas», pregonaba la guía turística), seguía la curva de una bahía metida entre dos colinas cubiertas de matorrales y servía como capital de la isla. En el centro de la bahía se alzaba el edificio del gobierno, una construcción de estuco blanco no muy alta con puertas correderas de cristal, como si fuera un motel barato. Tres hombres de próspera apariencia y ascendencia hispánica estaban sentados sobre barriles de petróleo a la sombra del edificio, hablando con un soldado que vestía uniforme azul. Cuando Prince pasó ante ellos una ráfaga de aire sopló de la costa y trajo con ella olores a coco podrido, papaya y creosota procedentes del muelle de la aduana, una tira de cemento que penetraba unos cien metros mar adentro en las relucientes aguas color cobalto.


  La escena poseía un abandono y una cualidad letárgica que afectaban uniformemente a cada uno de sus elementos. Los cocoteros se inclinaban sobre los tejados de estaño, con sus hojas meciéndose lentamente; un perro sin dueño husmeaba una pinza de langosta seca que yacía en el polvo; cangrejos fantasmas correteaban bajo las pilastras. Prince tuvo la impresión de que la marea de los acontecimientos se había retirado, y había dejado al descubierto a quienes moraban en el fondo, creando una calma pasajera antes de alguna acción culminante. Y recordó cómo todo había sido igual esas luminosas tardes de Saigón, cuando los paseantes se detenían y escuchaban el zumbido de algún cohete que se aproximaba, cómo los banderines de plástico de los Hondas aparcados delante de los bares chasqueaban al viento, cómo el mono de una prostituta había chillado dentro de su jaula al oír el estrépito lejano y todo el mundo había reído, lleno de alivio. El recordar hacía que se sintiera menos irritable, más reconciliado con la naturaleza conmemorativa del día.


  Más allá de las oficinas gubernamentales, después de la minúscula plaza pública con sus acacias de hojas polvorientas, apoyada en la pared de cemento de la tienda de ultramarinos y aferrándose a ella igual que un percebe multicolor, había una casucha cuyas paredes habían sido pintadas de escarlata, azul brillante, rosa y un amarillo tan chillón como el de las banderas que indicaban una cuarentena. Una perezosa música de reggae se filtraba a través del postigo cerrado. Licores del Ghetto. Prince subió pesadamente los peldaños, dejándoles saber a quienes estaban dentro que la reina madre de todos los borrachos de la isla, Neal Su Condenada Majestad Prince, iba a integrarse en un pequeño paraíso del arco iris, y entró en la oscura y calurosa habitación.


  —¡Servicio! —gritó, dando un puntapié al mostrador.


  —¿Qué quieres?


  Rudy Bienvenidas se agitó detrás del mostrador. Un afilado rayo de luz que penetraba por una grieta del techo arrancó destellos a su cráneo rasurado.


  —¡Santa Cecilia!


  Prince se apoyó en el mostrador, efectuando un rápido reconocimiento del local. Había dos hombres sentados en una mesa de la parte trasera, el cabello recogido en rizos puntiagudos, espectros materializándose de la oscuridad. Las tinieblas eran penetradas por el resplandor púrpura de las luces negras que iluminaban cuatro pósters de Jimi Hendrix. Aunque de estirpe isleña, Rudy había nacido en Norteamérica y, como Prince, era un hijo de los sesenta y un veterano. Decía que esas luces y los pósters le recordaban un burdel que había en la calle Tu Do, donde había ganado el dinero necesario para montar Licores del Ghetto; y Prince, recordando burdeles similares, había descubierto que las luces proporcionaban un excelente marco de referencia para las etapas más meditabundas de su borrachera, las que dedicaba a rememorar el pasado. La fantasmagórica luminosidad púrpura que escapaba de los delgados cilindros negros parecía la expresión cristalizada de la guerra, y Prince imaginaba que ese era el color emblemático de las energías malignas y los perezosos demonios tropicales.


  —Así que este es tu gran día para beber. —Rudy empujó la botella de una pinta, haciéndola resbalar a lo largo del mostrador y volvió a instalarse en su taburete—. Pero será mejor que no empieces a soltarme toda esa mierda de hemos-sido-compañeros-de-guerra. No estoy de humor para eso.


  —¡Canastos, Rudy! —Prince fingió un acento sureño—. Ya sabes que jamás he sido compañero de guerra de ningún negro.


  Rudy se envaró un poco, pero no hizo nada más; de sus labios brotó un gruñido de leve irritación.


  —Pues no sé por qué no, tío. Tú mismo podrías pasar por negro. Tu pelo parece pura lana y tu piel se ha oscurecido. ¿Ves?


  Puso su mano sobre la de Prince para comparar el color, pero Prince se la apartó bruscamente y le clavó la mirada, desafiándole.


  —¡Maldita sea! ¡Parece que Clint Eastwood ha llegado al pueblo!


  Rudy meneó la cabeza, disgustado, y fue a cambiar el disco. Los dos hombres sentados en la parte trasera cruzaron la habitación y hablaron en susurros con él, mirando de soslayo a Prince.


  Prince gozaba de la tensión. Hacía que su marco de referencia fuera más sólido. Confiando haber dejado bien clara su posición de preeminencia, tomó asiento a una mesa que había junto al postigo, se relajó y empezó a beber su ron. Una grieta de los tablones le permitía ver a una chica que estaba colocando guirnaldas de luces multicolores en la casucha con la Fiesta de la Independencia, que siempre era celebrada el tercer viernes de enero. La plaza pública se llenaría de tenderetes que ofrecían tiras de tortuga asada y juegos de azar. Músicas dispares brotarían de los bares, luchando entre ellas: reggae y salsa. Prince disfrutaba viendo cómo los bailarines callejeros se extraviaban en aquella confusión de ritmos. Aquello subrayaba el hecho de que ni los de ascendencia hispana ni los isleños podían tolerar la presencia del otro grupo y, todavía más, recalcaba el que estaban celebrando dos acontecimientos diferentes: el día en que la reina Victoria le concedió su libertad a las islas, los militares de Honduras pusieron proa hacia ellas y se apoderaron del gobierno.


  Más estupidez.


  El ron estaba empezando a sentarle mejor. Prince se relajó un poco más y se dejó ir con las luces púrpura, viendo en ellas negras ramas retorcidas, y la jungla crepuscular de Lang Biang, y oyendo el siseo de la radio y el murmullo teatral de Leon: «¡Eh, Prince! He localizado una sombra rara en el trono de ese bombax…». Apuntó con su mira telescópica hacia el árbol, siguiendo el rumbo de las ramas que serpenteaban a través de aquella atmósfera granulosa que se iba volviendo color púrpura. Y después llegó el chasquido de las armas automáticas, y pudo oír los gritos de Leon en el aire transmitidos por la radio…


  —Tengo algo para ayudarle a que celebre la fiesta, señor Prince.


  Un hombre delgado, con cara de halcón, que vestía unos harapientos pantalones cortos se dejó caer en la silla que había junto a él, sus rizos oscilando sobre los hombros. Era George Ebanks.


  Prince agarró la botella de ron, irritado, listo para golpear, pero George alargó hacia él un objeto anguloso y lleno de ramificaciones…, un pedazo de coral negro.


  —El auténtico, señor Prince —dijo—. Cargado con todos los secretos de la isla. —Sacó un cuchillo y empezó a raspar la rama. Las cortezas negras cayeron sobre la mesa—. Basta con quitarle el color y eso es lo que se fuma.


  La rama intrigaba a Prince; era de una negrura mortal, carente de todo brillo, y resultaba difícil decir dónde terminaba cada tallo y dónde empezaba la oscuridad de la habitación. Había oído las historias que contaban sobre el coral negro. El viejo Spurgeon decía que te volvía loco. Y John Anderson McCrae, que todavía era más viejo, había dicho:


  —El coral es tan negro que cuando lo fumas el color se te mete en los ojos y te permite ver el mundo de los espíritus. Y permite que ellos te vean a ti.


  —¿Qué efecto tiene? —preguntó, sintiéndose tentado a probarlo.


  —Te hace ser más parte de las cosas. Eso es todo, señor Prince. No se ponga nervioso. Vamos a fumarlo con usted.


  Rudy y el tercer hombre, Jubert Cox, bajito y nervudo, se colocaron silenciosamente detrás del hombro de George, y Rudy le guiñó el ojo a Prince. George colocó unas cuantas astillas negras sobre la hoja del cuchillo y las metió en una pipa de opio, apretándolas bien: después la encendió, aspirando con fuerza hasta que los huecos de sus mejillas reflejaron el rojo violeta del ascua. Le pasó la pipa, un hilillo de humo escapando por la sonrisa de sus labios apretados, y vio como Prince la tomaba.


  El humo sabía horrible. Tenía un sabor mohoso que Prince asoció mentalmente con los millares de pólipos muertos (¿eran millares a cada bocanada, o solamente centenares?) que acababa de inhalar, pero estaba tan frío que dejó de preocuparse del sabor y se fijó únicamente en esa frialdad.


  Su garganta se cubrió de una fría piedra negra.


  La frialdad se difundió a sus brazos y piernas, haciéndolos caer con su peso, y Prince se la imaginó abriéndose paso por las venas y las arterias con zarcillos negros, encontrando pasajes secretos desconocidos incluso para su sangre. Una sustancia potente… y embriagadora. No estaba seguro de si sudaba o no, pero sentía algo de náuseas. Y le parecía que ya no estaba inhalando. No, no realmente. El humo parecía estar brotando de la pipa como por voluntad propia, una cuerda sedosa, el frío cordón de un estrangulador atando un nudo laberíntico por dentro de su cuerpo…


  —Hace falta muy poquito, ¿eh, señor Prince? —Jubert se rio.


  Rudy tomó la pipa de entre sus entumecidos dedos.


  … y envolviendo las fisuras de su cerebro en un complicado dibujo, atando sus pensamientos en una estructura coralina. Las grietas de brillantez que había entre los tablones se fueron haciendo más pequeñas, alejándose hasta no ser más que briznas doradas vagando por entre la negrura, después alfileres de oro y luego nada. Y aunque al principio aquel efecto de la droga le fascinó, a medida que iba progresando Prince empezó a preocuparse, pues pensó que se estaba quedando ciego.


  —Cuá…


  Su lengua se negaba a funcionar. Su carne estaba saturada de polvo negro, separada de él por una gran distancia, y el frescor se había hecho más profundo, convirtiéndose en un frío intenso. Y a medida que una débil radiación fue insinuándose en la oscuridad, Prince se imaginó que el proceso de la droga había sido invertido, que su cuerpo estaba fluyendo por la pipa hasta el corazón del ascua rojo violeta.


  —Oh, sí, señor Prince, es el auténtico coral negro —dijo George desde lejos—. El que crece en la raíz de la isla.


  Lechos de algas ondulantes aparecieron en la negrura, iluminados por una violenta claridad, y Prince vio que estaba pasando por encima de ellos una muralla borrosa (¿el arrecife?) en cuya base ardían millares y millares de fuegos, fuegos que parpadeaban y cuyos colores iban desde el índigo hasta el blanco violáceo, todos ellos aferrándose a los tallos y ramas del coral negro (lo vio al acercarse), una erizada jungla de coral con tallos que tenían seis y nueve metros de alto, e incluso más. Los fuegos eran más pequeños que la llama de una vela y no parecían ser tanto presencias como mirillas que daban a un horno frío situado más allá del arrecife. Quizá eran alguna especie de copépodo, bioluminiscente y medio vivo. Bajó por entre los tallos, moviéndose a lo largo de los canales que había entre ellos. Barracudas, delgados y veloces peces martillo… ¡Ahí! Un mero, por lo menos noventa kilos de peso, peces ángel y mantarrayas…, los huesos aparecían en negativo a través de su carne fosforescente. Enjambres de peces más pequeños se movían con velocidad como si fueran un solo animal, deteniéndose e iniciando de nuevo el movimiento, entraban y salían del ramaje negro. El lugar poseía una extraña geometría cinética, como si fuera las entrañas de una máquina orgánica cuyas criaturas ejecutaban sus funciones maniobrando de acuerdo con pautas muy precisas a través de sus intersticios, y dentro de la cual los fuegos violeta tenían la misma función que las locas e incontenibles ideas encerradas en un cerebro de tinta. ¡Precioso! La Tierra de Thomas de Quincey. Un bosque enjoyado, un paraíso oculto. Y, entonces, alzándose por encima de él en la penumbra, un tallo inmenso, un sombrío y siniestro árbol de Navidad cubierto de adornos parpadeantes. Los tiburones trazaban círculos alrededor de su cima, sus siluetas reveladas por el resplandor. Unos cuantos fuegos se soltaron de una rama y flotaron hacia él, deslizándose con lentitud de mariposas.


  —Le están vigilando, señor Prince, nada más. No se preocupe.


  ¿De dónde venía la voz de George? Sonaba justo dentro de su oreja. Oh, bueno… No estaba preocupado. Los fuegos eran extrañamente hermosos. Uno de ellos se acercó hasta unos treinta centímetros de sus ojos y se quedó suspendido ante ellos, con su aureola violeta moviéndose continuamente, no al azar, como una llama, sino con un movimiento fluido que seguía una pauta, una compleja pulsación; su centro era de un blanco iridiscente. No podían ser copépodos.


  Se acercó un poco más.


  Muy hermoso. Una oleada de violeta fue difundiéndose hacia el interior del fuego y acabó siendo absorbida por la blancura.


  El fuego tocó su ojo izquierdo.


  Y Prince perdió el control de sus ojos. Tuvo un fugaz atisbo de los tiburones que montaban guardia en lo alto, una confusa impresión del enrejado formado por las sombras sobre la pared del arrecife, y después todo fue oscuridad. Aquel frío contacto, pese a haber sido tan breve, apenas una fracción de segundo, le había quemado, congelándose, como si una hipodérmica hubiese penetrado con un pequeñísimo pinchazo en el líquido de su globo ocular y lo hubiera inundado con un suero helado, dejándole indefenso, dominado por los temblores.


  —¡Le han encontrado!


  ¿George?


  —Ahí abajo hay que andarse con mucho cuidado, señor Prince.


  Jubert.


  El postigo se abrió con un golpe seco y la luz del sol entró por él, brillante y dulce, dándole calor. Prince se dio cuenta de que había caído al suelo. Sus piernas estaban enredadas en un objeto duro que debía de ser la silla.


  —Ha tenido un pequeño ataque, amigo. Es algo que puede ocurrir la primera vez. En seguida se pondrá bien.


  Le levantaron del suelo y le ayudaron a salir del local y a bajar por la escalera. Prince, débil y borracho, tropezó y bajó de golpe los tres últimos peldaños, todavía temblando, aturdido por la luz del sol.


  Rudy le metió la botella de ron entre los dedos.


  —Quédate un buen rato al sol, tío. Recupera las fuerzas.


  —¡Oh, señor Prince! —Un flaco brazo negro le hizo señas desde la ventana de la caja multicolor sostenida por los zancos, y a sus oídos llegaron risitas ahogadas—. ¿Tiene trabajo para mí, señor Prince?


  ¡Había que imponerles un severo castigo físico! ¡Nadie podía hacerle pasar un viaje tan malo como ese y no recibir su merecido!


  Prince bebió, se calentó al sol y planeó su venganza sobre los peldaños del ruinoso Hotel Capitán Henry. (El hotel había sacado su nombre de Henry Meachem, el pirata cuyos tripulantes se habían unido a mujeres caribeñas y jamaicanas, dando origen a la población de la isla, y cuyo tesoro era el punto focal de muchas fábulas). Una perra muy flaca que acababa de tener cachorros le gruñía desde el umbral. Entre gruñido y gruñido se mordisqueaba las enrojecidas tetas con un desagradable ruido de succión que hizo que a Prince se le espesase la saliva, haciéndole sentir un sabor desagradable en la boca. Le dio veinticinco centavos al viejo Mike, el botones del hotel, para que la echara de allí, pero después de hacerlo el viejo quiso más dinero.


  —¡Puedo ser peor que una perra, amigo! ¡Te arrancaré la sombra de la espalda!


  Empezó a bailotear alrededor de Prince, lanzándole débiles golpes de izquierda. Iba muy sucio y vestía harapos incoloros y una gorra de béisbol manchada de grasa, pedazos de yema de huevo seca claramente visibles en sus patillas gris hierro.


  Prince le arrojó otra moneda y le observó mientras que Mike salía corriendo para enterrarla. Las historias decían que Mike había sido un terrible avaro y que enloqueció al descubrir que todo su dinero había sido roído por los ratones e insectos. Pero según Roblie Meachem, propietario del hotel, «se presentó aquí una mañana. No recordaba cuál era su nombre, así que le llamamos Mike, por mi primo de Miami». Con todo, las historias habían perdurado. Era típico de la isla. («Repite algo el tiempo suficiente y será verdad»). Y quizá las historias habían tenido cierto efecto beneficioso sobre el viejo Mike, actuando como una psicoterapia primitiva y dándole una leyenda dentro de la que vivir. Mike volvió de su escondite y tomó asiento junto a los peldaños, trazando círculos en el polvo con un dedo y borrándolos después, farfullando, como si no lograra que le saliesen tan bien como quería.


  Prince arrojó su botella vacía hacia el tejado de una casucha, sin importarle dónde pudiera caer. La claridad de sus pensamientos le disgustaba; el coral había conseguido hacerle recobrar la sobriedad y necesitaba el impulso que había perdido. Si Rita Steedly no estaba en casa, bueno, entonces se encontraría a un kilómetro de su propio bar, el Brisa Marina, pero si estaba… Su esposo, un ecólogo que trabajaba para el gobierno, estaría fuera de la isla hasta el anochecer, y Prince estaba seguro de que una sesión con Rita volvería a orientarle en la dirección adecuada y pondría de nuevo en marcha el proceso de conseguir una feroz borrachera, que había sido interrumpida por el coral.


  Los postes del muelle de Rita Steedly estaban llenos de buitres, y eso hacía que parecieran columnas de ébano tallado. No era un espectáculo demasiado raro en la isla, pero sí uno que Prince consideraba muy adecuado a la naturaleza de la propietaria, y aún se lo pareció más cuando el buitre de mayor tamaño se alzó del poste con un lento aleteo y aterrizó con un crujido en la copa de una palmera que dominaba el solario donde estaba tendida. La casa, hecha de estuco azul, reposaba sobre pilastras de cemento situadas en un palmeral. Por entre los troncos se podían ver las aguas del arrecife, reluciendo con haces y volutas de aguamarina, lavanda y verde, según la profundidad y la distancia a que estuviera el fondo. Uvas de mar crecían bastante cerca de la casa, y la punta de tierra situada más allá de ella acababa en una confusión de manglares.


  Prince subió la escalera y Rita se incorporó, apoyándose en los codos. Echó hacia atrás sus gafas de sol y murmuró un débil «Neal», como si llamara a su amante para un último abrazo en el lecho de muerte. Después volvió a derrumbarse sobre la toalla con el movimiento agotado de un alga pálida y muerta. Su cuerpo relucía a causa del aceite bronceador y el sudor, y la parte superior de su bikini estaba desabrochada y había resbalado, dejando al descubierto parte de sus pechos.


  Prince se preparó un cóctel de ron y zumo de papaya con las bebidas que había en el carrito situado junto a la escalera.


  —Acabo de fumar un poco de coral negro con los chicos de Licores del Ghetto. —Se dio la vuelta, mirándola por encima del hombro, y sonrió—. Los espíritus me han dicho que debo purificarme con el cuerpo de una mujer antes de que la luna esté alta en el cielo.


  —Ya me parecía que hoy tenías los ojos amarillos… No deberías hacer semejantes tonterías. —Se irguió; la parte superior del bikini cayó sobre sus brazos. Cogió un mechón de cabello que se le había pegado al pecho y lo puso en su sitio, detrás de la oreja—. En esta isla ya no queda nada bueno. ¡Hasta la fruta está envenenada! ¿Te he hablado de la fruta?


  Lo había hecho. Prince siempre había encontrado desagradable su voz de niña pequeña pero, al mismo tiempo, su nerviosismo le resultaba divertido, atractivo por su misma perversidad. Su obsesión por la salud parecía ser un producto de los traumas sufridos, igual que lo era la violenta disposición anímica del mismo Prince.


  —Toda la experiencia consistió en lucecitas y un poco de mareo —dijo Prince sentándose junto a ella—. Claro que para esos negros idiotas un dolor de cabeza y algo de vértigo es todo un gran viaje. Intentaron confundirme, pero… —Se inclinó sobre ella y la besó—. Logré escapar de ellos y vine directamente hacia aquí.


  —Jerry también dijo haber visto luces púrpura.


  Un grajo que llevaba un cigarrillo en el pico se posó en el tejado y empezó a moverse dando saltitos. Rita lo asustó con un gesto de la mano.


  —¿Jerry ha fumado eso?


  —Lo fuma continuamente. Quería que lo probase pero no pienso envenenarme más de lo que ya debo hacerlo viviendo en este…, este montón de basura. —Examinó sus ojos—. Se te están poniendo tan mal como los de todo el mundo. De todas formas, todavía no están tan mal como los de la gente de Arkansas. Eran tan amarillos que casi relucían en la oscuridad. ¡Igual que orina fosforescente! —Se estremeció, soltó un suspiro teatral y contempló las palmeras con expresión lúgubre—. ¡Dios, cómo odio este sitio!


  Prince tiró de ella hasta hacer que su rostro quedase delante de sus ojos.


  —Estás chiflada —dijo.


  —¡No lo estoy! —replicó ella, enfadada, pero empezó a desabrocharle los botones de la camisa mientras seguía hablando—. Aquí todo está contaminado. Todo agoniza. Y en Estados Unidos es peor. Si sabes dónde mirar, puedes ver claramente la muerte en los rostros de la gente. He intentado convencer a Jerry de que debemos marcharnos, pero dice que no puede. Quizá acabe abandonándole. Tal vez me vaya a Perú. He oído contar cosas bastante buenas sobre ese país.


  —También verás la muerte en sus caras —dijo Prince.


  Los brazos de Rita se deslizaron por su espalda y sus ojos parpadearon, una y otra vez, ojos de una muñeca cuya cabeza podías manipular. Casi sin verle, mirando alguna otra cosa en vez de su rostro, alguna mala señal o un feo rumor.


  Y antes de que sus propios ojos se cerraran, antes de que dejara de pensar, su mirada fue más allá de la cabeza de Rita hacia el mar reluciente de muchos colores y vio en el pálido cielo que bordeaba el horizonte una fugaz imagen de cómo había sido todo después de un ataque con napalm; toda la inmensidad y el silencio del vuelo; la atmósfera clara e inocente que se cernía sobre los arrozales, y las palmeras ennegrecidas como fósforos; y cómo se había movido a través de la tierra muerta, aplastando bajo sus pies los frágiles tallos calcinados, sin sentir miedo alguno, porque todas las serpientes que había en un radio de kilómetros estaban muertas, convertidas en una sombra entre las cenizas.


  El viejo John Anderson McCrae, el borracho, el ciego John, estaba contando historias en el Brisa Marina, y Prince se fue a la playa en busca de paz y silencio. El viento le trajo fragmentos de aquella voz cascada. «… esa cruz estaba cubierta de esmeraldas… y zafiros…». La historia sobre la cruz de oro de Meachem (que se suponía estaba enterrada al oeste de la isla) era la obra maestra de John, y solo la narraba cuando el público estaba dispuesto a hacer grandes gestos. Contó cómo el fantasma de Meachem se aparecía cada vez que su tesoro estaba amenazado, enorme, una constelación formada por las estrellas de la isla. «… y la punta de su pata de palo era la luna caída del cielo…». Naturalmente, Meachem había gozado de dos piernas perfectamente sanas, pero saber aquello no inquietaba a John en lo más mínimo. «El fantasma de un hombre puede sufrir las mismas heridas que el hombre», diría; y después, para evitar cualquier otro posible desafío, añadiría: «Bueno, puede que a la historia le falte algo de verdad, pero captura el espíritu de la verdad». Y se reiría, rociando con su aliento que olía a ron el rostro de los turistas, y repetiría su lugar común. Y los turistas le pagarían más dinero convencidos de que era un viejo encantador y pintoresco, y alguien que estaba muy por debajo de ellos.


  Cúmulos blancos se hinchaban en el horizonte, y las estrellas ardían sobre su cabeza con una llama tan brillante y nerviosa que parecía latir al unísono con el traqueteo del generador que iluminaba el Brisa Marina. Las olas se estrellaban siseando contra el arrecife. Prince hundió su vaso en la arena y se apoyó en el tronco de una palmera, colocándose en un ángulo que le permitiera ver el porche del bar. El porche contenía mesas y bancos colocados alrededor de los troncos de cocoteros que crecían a través del suelo; luces anaranjadas de plástico con forma de palmera estaban montadas en los troncos. No estaba mal: un sitio agradable para sentarse y contemplar el océano.


  Pero el interior de la Brisa Marina casi rozaba lo monstruoso: lámparas hechas con peces globo de piel transparente con bombillas metidas en los estómagos; mapas del tesoro y camisetas en venta; una gramola gigantesca que relucía con luces rojizas y purpúreas como las joyas de la corona dentro de una jaula protectora hecha con tablones; abigarrados murales de piratas pintados en las paredes; y estandartes con el cráneo y las tibias cruzadas colgando del techo de paja. El mostrador había sido construido y pintado para que imitara un cofre del tesoro con su tapa entreabierta. Tres cráneos de indígenas caribes reposaban en unos estantes encima de las botellas, con bombillas rojas en la mandíbula; las bombillas podían encenderse y apagarse para celebrar cumpleaños y otras fiestas. Era su templo a la estupidez de Guanoja Menor; y, siendo su primera adquisición, servía como monumento al compromiso que le unía al grotesco corazón del afán adquisitivo.


  Un estallido de risas, gritos de «¡Cuidado!» y «¡Buena suerte!» y el viejo John apareció en el porche, avanzando a tientas hasta que encontró los peldaños y bajó casi rodando hasta la playa. Una vez allí se agitó de un lado para otro, golpeando el aire con su bastón, y acabó derrumbándose hecho un ovillo a los pies de Prince. Un reseco muñeco marrón cubierto de harapos y arrojado por la borda. Un instante después se irguió, ladeando su cabeza.


  —¿Quién está ahí?


  Las luces del Brisa Marina se reflejaban en sus cataratas; parecían pepitas de plata sin pulir incrustadas en su cráneo.


  —Soy yo, John.


  —¿Es usted, señor Prince? ¡Bien, que Dios le bendiga! —John empezó a dar palmaditas en la arena, buscando su bastón, acabó encontrándolo y señaló con él hacia el mar—. Mire, señor Prince. Allí, donde el Miss Faye va a pescar tortugas en Orilla Chinchorro.


  Prince vio las luces de posición que avanzaban hacia el horizonte, la luz color índigo meciéndose sobre el mástil, y un instante después se preguntó cómo diablos… La luz color índigo pareció lanzarse hacia adelante, cruzando kilómetros de viento y agua en un instante, y llegó hasta sus ojos. Su visión se inundó de púrpura para normalizarse en un segundo y volverse a inundar, como si aquella cosa fuera una luz de policía que girase y girase dentro de su cabeza.


  Y estaba fría.


  Un frío que desgarraba, que dejaba inmovilizado.


  —¿Verdad que hace una noche soberbia, señor Prince? ¡No importa lo ciego que llegue a estar un hombre, siempre puede reconocer una noche soberbia!


  Prince logró por fin hundir sus dedos en la arena al precio de un tremendo esfuerzo, pero el viejo John siguió hablando:


  —Dicen que la isla se apodera de los hombres. Y su poder puede ser amable porque la isla no odia a quienes moran sobre ella siguiendo la ley. Pero el que intenta hacerse señor de la isla…, bueno, llega una noche en que se le ajustan las cuentas.


  Prince sentía unos enormes deseos de gritar porque aquello quizá pudiese liberar el frío atrapado en su interior; pero ni tan siquiera podía intentarlo. El frío le poseía. Todo su ser estaba pendiente de las palabras de John, no escuchándolas, sino intentando llegar hasta ellas con su deseo. Las palabras brotaban de la suave atmósfera tropical como los extremos de cálidas cuerdas marrones colgando justo un poco más allá de donde podían llegar sus helados dedos.


  —¡Esta isla es pobre! ¡Y la gente que vive en ella es idiota! Pero sé que usted ha oído el refrán: «Hasta un perro enfermo tiene dientes». Bueno, esta isla tiene dientes que llegan hasta el centro de las cosas. Los caribes dicen que encerrado en la raíz de la isla hay un espíritu que nació antes del tiempo, y los baptistas dicen que la isla quizá sea un manantial del Espíritu Santo. Pero no importa cuál sea la verdad, a toda la gente de aquí se le ha concedido una porción de ese espíritu. ¡Y ahora ese espíritu es legión!


  La luz que había tras los ojos de Prince giraba tan de prisa que ya no podía distinguir entre los períodos de visión normal, y todo cuanto veía estaba bañado por una claridad purpúrea. Oía toda su agonía como un minúsculo sonido que le arañaba el fondo de la garganta. Cayó de costado y sus ojos viajaron por encima de la arena hasta una punta de tierra donde las palmeras, su silueta recortada contra un llameante cielo purpúreo, agitaban sus hojas igual que danzarines africanos cubiertos de plumas, retorciéndose hacia lo alto, dominadas por el éxtasis.


  —¡Ese espíritu echó a los ingleses! ¡Y un día echará también a los hijos de los españoles! Es lento, pero seguro. Y esa es la razón de que celebremos esta noche… Porque en esta misma noche todos aquellos que no pertenecen al espíritu y a la ley deben someterse al juicio.


  Los zapatos de John chirriaron sobre la arena.


  —Bueno, señor Prince, tengo que irme. Que Dios le bendiga.


  Prince fue incapaz de comprender lo ocurrido ni tan siquiera cuando se le hubo despejado la cabeza y el frío acabó disipándose. Si Jerry Steedly fumaba continuamente esta sustancia, entonces es que él debía de estar sufriendo alguna reacción anormal a ella. Un viaje fantasma. Lo más indicado era vencer el poder de la droga con tranquilizantes. Pero ¿cómo era posible que el viejo John hubiese visto el bote tortuguero? Quizá nada de todo aquello había llegado a suceder. Tal vez el coral se limitara a retorcer un poco la realidad, y todo lo sucedido desde su visita a Licores del Ghetto había sido una fantasía de la vida real provista de una asombrosa exactitud. Terminó su copa, se tomó otra, se calmó un poco y le hizo una señal al maltrecho microbús cuando iba de camino al pueblo, para que le llevara hacia donde estaban Rudy, Jubert y George.


  La venganza sería el mejor antídoto contra aquel negro sedimento que había en su interior.


  Día de la Independencia.


  De las casuchas goteaban luces multicolores, y el polvo del camino relucía con un brillo anaranjado, recorrido una y otra vez por bailarines y borrachos que chocaban unos con otros y caían al suelo. Las flacas bajas negras yacían bajo las casuchas, su piel atravesada por las barras luminosas que penetraban las grietas de los tablones. Las chicas bailaban junto a las ventanas de los bares; las mujeres de mayor edad, gordas, el cabello cubierto con turbantes, permanecían inmóviles con expresión ceñuda junto a los cuencos con ensalada de langosta y las mesas cubiertas de pasteles y pan de coco. Era una noche ronca, chillona, estridente, repleta de ruidos. Todos los perros se habían escondido como consecuencia de aquella algarabía.


  Prince se atracó de comida, bebió y después empezó a ir de un bar a otro haciendo preguntas a hombres que intentaban sujetarle por la camisa, ponían los ojos en blanco y, como respuesta, acababan desmayándose. No logró encontrar rastro alguno de Rudy o George, pero acabó localizando a Jubert en un bar miserable cuya única seña de identidad como bar era un letrero de cartón clavado a una palmera que había junto a la casucha donde se encontraba, un letrero que decía CLUB AMIZTOSO NO JALEOS. Prince le atrajo al exterior con la promesa de darle marihuana y Jubert, idiotizado por la borrachera, le siguió hasta un claro situado detrás del bar donde se cruzaban varios senderos de tierra, un retazo de suelo limitado por otras dos casuchas y unos cuantos plataneros. Prince le sonrió con su mejor sonrisa de buena hermandad, le pateó la ingle y el estómago y rompió la mandíbula de Jubert con el canto de su mano.


  —Los cortes pequeños son los que más sangran —dijo Prince—. Una gran verdad. Así aprenderás a no gastarle bromas a la gente importante.


  Tocó la mandíbula de Jubert con la punta de su pie.


  Jubert gimió; la sangre brotó de su boca, formando un charco negro bajo la luz de la luna.


  —Si vuelves a hacerme algo parecido, te mato —dijo Prince.


  Tomó asiento junto a Jubert, con las piernas cruzadas. El claro estaba saturado de luna y las hojas de los plátanos parecían hechas de seda grisverdosa. Sus troncos relucían, blancos como el hueso. Una cortina de plástico que tapaba la ventana de una casucha brillaba con un dibujo de rosas místicas, iluminadas por la lámpara de aceite que había dentro. El reggae de las gramolas crujía en la cálida noche, risas lejanas…


  Dejó que el claro fuera perfilándose a su alrededor. La luna se hizo más clara, igual que si hubieran quitado la delgada película que la cubría; la luz le hizo cosquillas en los hombros. Todo se fue haciendo más preciso —casuchas, meras, plataneros y arbustos—, inclinándose sobre él, rodeándole y oprimiéndole. Sintió ciertas ganas de reír al verse tal y como había estado en la jungla de Lang Biang, locamente alerta a todo. Aquello conjuraba viejos tópicos del cine. Prince, el veterano enloquecido por los recuerdos y distanciado por el trauma de guerra, obligado a revivir sus pesadillas, teniendo que perseguir a los miserables delincuentes del pueblucho. La violenta leyenda norteamericana. El Prince del cine, desgarrado por la guerra. Finalmente se rio. Sabía que su existencia estaba desprovista de semejante material temático.


  Estaba libre de toda compulsión.


  Millares de minúsculos lagartos se deslizaban bajo las hojas de los plataneros, corriendo por el suelo arenoso sobre sus patas traseras. Prince podía ver la agitación de los arbustos. Un matorral de hibiscos se movía detrás de una casucha, una trampa exótica colgando en la oscuridad, y las sombras que había bajo las palmeras eran muy profundas y no paraban de oscilar…, no eran como las sombras de Lang Biang, inmóviles, verdes, suspendidas en la bóveda de los árboles. Las historias decían que esos árboles estaban habitados por los espíritus, criaturas demoníacas con picos de hierro que masticarían tu alma hasta hacerla trizas. En una ocasión Prince mató a una. No era más que un gran murciélago de la fruta que se había vuelto loco (eso le dijeron), probablemente por culpa de algún producto químico, un producto que le había hecho lanzarse contra Prince en plena luz del día. Pero él había visto un demonio con el pico de hierro que surgía de una sombra verde, y disparó. Debía acertarle con casi todos los proyectiles, porque solo encontraron retazos de un ala ensangrentada que parecía hecha de cuero. Después de aquello le llamaron Ojo-de-Lince y explicaron cómo había hecho saltar al murciélago a través del aire con ráfagas de una increíble precisión.


  No tenía miedo de los espíritus.


  —¿Qué tal te va, Jube? —preguntó Prince.


  Jubert estaba mirándole con los ojos muy abiertos.


  Las nubes pasaron rápidamente a través de la luna. El claro se oscureció y volvió a iluminarse.


  —Ahí arriba hay buitres, Jube, buitres que vuelan delante de la luna y gritan tu nombre.


  Prince le tenía cierto miedo a la droga, pero los isleños no le asustaban demasiado…, y desde luego, mucho menos de lo que él asustaba ahora a Jube. Prince había tenido mucho más miedo, había gritado y se lo había hecho encima, pero siempre había vaciado su arma sobre las sombras y había permanecido flipado y alerta durante once meses. Había aprendido que el miedo posee su propia continuidad, hecha de las acciones correctas. Podía manejarlo.


  Jubert emitió un gorgoteo.


  —¿Tienes alguna pregunta que hacerme, Jube?


  Prince se inclinó sobre él, lleno de solicitud.


  Una repentina ráfaga de viento hizo que una hoja muerta cayera al suelo y el sonido asustó a Jubert. Intentó levantar la cabeza y el dolor le hizo desmayarse.


  «¡Escucha cómo canta ese chico! —gritó alguien—. ¡Oh, amigo, qué bueno es!» y puso más alta la gramola. La música chillona alteró bruscamente el estado anímico de Prince. Todo parecía disperso, fuera de lugar. La luz de la luna mostraba su mugre y el abandono del claro, los excrementos de gallina y los caparazones de los cangrejos vacíos. Había perdido casi todas las ganas de perseguir a Rudy y a George, y decidió dirigirse hacia el local de Maud Price, el Sueño Dorado. Tarde o temprano todo el mundo se pasaba por el Sueño. Era el centro de juego de la isla, y gracias a que sus dos salas estucadas iluminadas por bombillas desnudas le convertían en una excepción a la norma general de las casuchas, beber allí confería cierto prestigio.


  Pensó en hablarles de Jubert pero decidió no hacerlo y le dejó allí para que algún otro le robara.


  Maud dejó una botella sobre el mostrador y le dijo que Rudy y George no habían pasado por allí. Nubes de moscas se alzaban zumbando de los charquitos de bebida derramada y orbitaban alrededor de ella como electrones enloquecidos. Después volvió a lo que estaba haciendo: cortar cabezas de pescado, quitar escamas y salar. Monstruosamente gorda, negra como el azabache, manchas de sangre sobre su vestido blanco. El tocadiscos que había junto a su codo emitía deformadas melodías de Freddy Fender.


  Prince vio a Jerry Steedly (quien no pareció alegrarse mucho de ver a Prince) sentado a una mesa junto a la pared, fue hacia él y le habló del coral negro.


  —Todo el mundo ve las mismas cosas —dijo Steedly, sin parecer interesado—. El arrecife, los fuegos…


  —¿Y qué hay de los viajes fantasma posteriores? ¿Es algo típico?


  —Sucede a veces. Yo no me preocuparía por ello.


  Steedly miró su reloj. Tenía unos cuarenta años, quince más que Rita: un larguirucho de Arkansas cuyo cabello pelirrojo cortado al cepillo estaba empezando a volverse gris.


  —No estoy preocupado —dijo Prince—. Fue soberbio salvo por los fuegos o lo que sean. Al principio pensé que eran copépodos, pero supongo que eran solo parte del viaje.


  —Los isleños creen que son espíritus. —Steedly miró hacia la puerta, nervioso, y después miró a Prince, repentinamente muy serio, como si estuviera pensando hacerle una pregunta muy grave. Echó su silla hacia atrás y se apoyó en la pared, medio sonriendo. Se había decidido—. ¿Sabes qué creo yo que son? Alienígenas.


  Prince hizo toda una exhibición de mirarle con los ojos bien abiertos, dejó escapar una risa algo boba y bebió.


  —No bromeo, Neal. Parásitos. A decir verdad, puede que lo de los copépodos no ande tan desencaminado… No son inteligentes. Son moradores de los arrecifes que hay en el universo contiguo. El coral abre las puertas de la percepción o les deja ver las puertas que ya están ahí, y entonces… ¡Pum! Se lanzan hacia ti. Provocan un bajo grado de telepatía en el huésped humano. Entre otras cosas.


  Steedly volvió a poner bien su silla y señaló hacia la habitación contigua, repleta de gente que gritaba agitando cartas y dinero, los perdedores amenazando a los ganadores.


  —Tengo que perder un poco de dinero, Neal. Tómatelo con calma.


  —¿Estás intentando liarme o qué? —preguntó Prince con una leve incredulidad.


  —Nada de eso. No es más que una teoría que tengo. Muestran una conducta colonial parecida a la de muchos pequeños crustáceos. Pero quizá sean espíritus. Puede que los espíritus no sean más que vagas criaturas animales que nos llegan de otro mundo y clavan sus ganchos en tu alma, infectándote, morando dentro de ti. ¿Quién sabe? Pero yo no me preocuparía por eso.


  Se marchó.


  —Saluda a Rita de mi parte —gritó Prince.


  Steedly se dio la vuelta, luchando consigo mismo, pero sonrió.


  —Eh, Neal… —dijo—. La cosa no ha terminado.


  Prince bebió lentamente su ron, mirando de reojo hacia la puerta cada vez que entraba alguien (el lugar se estaba llenando rápidamente), y observó cómo Maud le iba sacando las tripas a los peces. Un sol formado por bombillas colgaba a unos centímetros por encima de su cabeza, y Prince se la imaginó con un collar de esqueletos, metiendo la mano en un cubo lleno de hombrecillos cubiertos con escamas plateadas. El golpear de su cuchillo iba puntuando el parloteo que le rodeaba. Se estaba adormilando. Se dedicó a escuchar distraídamente la conversación de tres hombres sentados a la mesa contigua, apoyando la cabeza en la pared. Si se quedaba dormido, Maud se encargaría de despertarle.


  —¡Ese hombre está loco, siempre cabreado, siempre chillando!


  —¡Es un tipo duro, amigo! No se puede negar.


  —¿Duro? Ese hombre es peor que duro. Mira, tal y como lo cuenta Arlie…


  ¿Arlie? Se preguntó si estarían hablando de Arlie Brooks, que atendía el bar de Brisa Marina.


  —… esa Mary Ebanks se desangró hasta morir…


  —¡Dicen que la mancha de su sangre todavía brilla por las noches en el suelo del Brisa Marina!


  Quizá fuera Arlie.


  —¡Venga, hombre, eso son tonterías!


  —¡Bueno, olvídate de eso! No fue él quien le disparó. Quien lo hizo fue Eusebio Conejo, del otro lado de la bahía Sandy. ¡Pero ese hombre entiende de heridas y podría haberle salvado si no hubiera salido corriendo en cuanto oyó el disparo!


  —¿No es quien le robó esa cruz de oro al viejo Byrum Waters?


  —¡Justo! Le dijo que el oro se había vuelto malo y que por eso estaba tan negro. ¡Y Byrum, que no tiene ni idea del oro, no sabía que solo había perdido el lustre!


  —Ese era el tesoro que perdió el viejo Meachem, ¿no?


  —¡Justo! Los caribes le vieron enterrarlo y cuando se fue lo llevaron a las colinas. Cuando Byrum lo encontró se lo dijo a su amigo norteamericano. ¡Ja! ¡Y ese amigo se convirtió en un hombre rico, y el viejo Byrum se fue bajo tierra envuelto en una sábana!


  ¡Esa era su cruz! ¡Estaban hablando de él! Ofendido, Prince salió de su estupor y abrió los ojos.


  Y se quedó muy quieto.


  La música, los gritos que llegaban de la otra habitación, las conversaciones…, todo había cesado, había sido eliminado sin dejar detrás ni el más mínimo suspiro o tos, y la habitación se volvió negra…, salvo el techo. Y el techo hervía con un fuego purpúreo; remolinos de índigo, púrpura y blanco violáceo, una pauta similar a la de las aguas del arrecife, como si también ella indicara toda una variedad de profundidades y suelos distintos; pero con un aspecto de incandescencia, un rectángulo de violenta claridad que no paraba de alterarse, como el primer atisbo de cielo que puede tener un cadáver cuando su ataúd es abierto en el infierno…, y estaba muy frío.


  Prince se agachó, pensando que se lanzarían sobre él, que le dejarían clavado en aquella oscuridad helada. Pero no lo hicieron. Uno a uno, los fuegos se fueron separando del techo llameante y fluyeron por las paredes, aposentándose en los huecos y las grietas de las cosas, subrayándolas con puntos de parpadeante radiación. Su desfilar parecía casi ordenado, majestuoso, y Prince pensó en una congregación que ocupaba los reclinatorios correspondientes a cada uno de sus miembros antes de alguna gran celebración religiosa. Iluminaron las arrugas que había en las camisas harapientas (y también los faldones rotos), y las que había en los rostros. Resiguieron los contornos de vasos, botellas, mesas, telarañas, el ventilador eléctrico, bombillas y cables. Ardieron como nebulosas en el licor, se convirtieron en las puntas chisporreantes de los cigarrillos, trazaron un mapa de las bebidas derramadas sobre el mostrador y las convirtieron en miniaturas de mares fosforescentes. Y cuando hubieron ocupado todos los sitios, su plan finalmente completado, Prince se encontró inmóvil y atónito en el centro de una constelación increíblemente detallada, una constelación compuesta de fantasmagóricas estrellas purpúreas recortadas contra un cielo de ébano: la constelación de un bar de trópico, del Sueño Dorado de Maud Price.


  Rio con una risa algo vacilante; una risa que sonó forzada incluso en sus propios oídos. Se dio cuenta de que no había ninguna puerta, ninguna ventana ribeteada de fuego púrpura. Tocó la pared que había a su espalda buscando hallar algo seguro, algo que le tranquilizara, y apartó la mano rápidamente; la pared estaba helada. Lo único que se movía era el parpadeo de los fuegos, no se escuchaba sonido alguno. La negrura le mantuvo clavado en su asiento, como si bajo él hubiese un pantano dispuesto a tragarle.


  —¡Me duele, tío! ¡Me duele dentro de la cabeza!


  Una voz cansada, a punto de quebrarse. ¡La voz de Jubert!


  —¡Amigo, yo también te hice daño y tú me pasaste el coral negro!


  —¡Cierto, cierto!


  —¡El hombre tenía derecho a hacer algo!


  Otras voces empezaron a participar en la discusión, la mayor parte de ellas ebrias, confusas, voces que parecían brotar de escobas cubiertas de estrellas, de sillas y vasos. Muchas de ellas se pusieron de su lado en cuanto a lo de la paliza que le había dado a Jubert: Prince comprendió que ese era el tema a discutir. ¡Y estaba ganando! Pero había otras voces que seguían hablando, acusándole.


  —¡Llevó a ese gordo turista norteamericano con su cámara a donde estaba la señora Ebanks para que le tomara una foto, y la señora Ebanks pasó mucha vergüenza!


  —¡No, hombre! ¡No me avergoncé! ¡No hay que culparle de eso!


  —¡Me pagó tres barracudas y se llevó las cinco!


  —¡Cuando le dije que siempre andaba detrás de esa prima mía que vive en Ceiba, me derribó al suelo de un puñetazo!


  —Me dio una paliza…


  —Me timó…


  —Me maldijo…


  Las voces empezaron a discutir sobre los detalles de los cargos y las circunstancias atenuantes, acusándose unas a otras de exagerar. Su lógica estaba llena de errores y estupideces. Parecía un malicioso cotilleo de borrachos, como si un grupo de isleños estuviera parado en alguna calle polvorienta y discutiera sobre la verdad o la mentira de una fábula. Pero en este caso lo que discutían era su fábula; pues aunque Prince no reconoció a todas las voces, sí reconoció sus crímenes, los excesos de su orgullo, sus errores y sus míseras faltas. De no haber tenido tanto frío quizá incluso se hubiera divertido, pues la opinión general parecía que no era ni mejor ni peor que sus acusadores y, por lo tanto, no merecía ninguna sentencia rigurosa.


  Pero entonces habló una voz asmática, la expresión de una vieja sensibilidad confusa y embotada.


  —Encontré esa cruz de oro en una caverna, en el Risco del Ermitaño… —dijo.


  Prince sintió pánico, saltó hacia la puerta, olvidando que no había ninguna puerta, arañó la pétrea superficie, cayó y empezó a reptar por el suelo, en busca de una salida. La voz de Byrum siguió hablando, acosándole.


  —Y voy a verle y le digo: «Señor Prince, tengo un terrible dolor en el pecho. ¿No puede darme algo de dinero? Sé que todo su dinero viene de haber fundido la cruz de oro». Y él dice: «¡Byrum, tu pecho me importa una mierda!». ¡Y después me señala la puerta!


  Prince se derrumbó en un rincón, los ojos clavados en la gramola cubierta de estrellas de donde brotaba la voz del anciano. Nadie puso en duda lo dicho por Byrum, nadie protestó. Cuando acabó de hablar se hizo el silencio.


  —El muy bastardo se ha estado acostando con mi mujer —dijo una voz norteamericana.


  —¡Jerry! —chilló Prince—. ¿Dónde estás?


  La fuente de la voz era una botella de ron tachonada de estrellas.


  —Aquí mismo, hijo de…


  —¡Nada de hablar con él antes de la sentencia!


  —¡Eso es! ¡Los espíritus lo dicen bien claro!


  —Esas malditas cosas no son espíritus…


  —Si no lo son, ¿cómo es que esta noche tenemos a Byrum Waters en el Sueño?


  —¡Este hombre no puede oír las voces de los espíritus porque él no es de la isla!


  —¡Byrum no está aquí! ¡Os lo he repetido tantas veces que ya estoy harto de ello! Esas criaturas hacen que los seres humanos se vuelvan telépatas. Eso quiere decir que cada uno de vosotros puede oír las mentes de los otros, que vuestros pensamientos crean ecos y amplifican los de los otros, quizá incluso llegan a una especie de inconsciente colectivo. Así es como…


  —¡Creo que alguien ha debido darle una pedrada en la cabeza! ¡Este hombre está loco!


  El problema de los fuegos purpúreos quedó pospuesto, y las voces discutieron la relación de Prince con Rita Steedly («¡No hay pruebas de que esté enredado con tu mujer!»), llegando por fin a un veredicto de culpable por mayoría basado en lo que a Prince le parecieron unas pruebas muy poco sólidas. El frío de la habitación estaba empezando a afectarle y, aunque se dio cuenta de que unas voces nada familiares se habían unido al diálogo —voces inglesas cuyas palabras estaban salpicadas de arcaísmos, voces guturales de los caribes—, no se preguntó quiénes podían ser. Estaba mucho más preocupado por el temblor de sus músculos y el lento y vacilante latido de su corazón; se abrazó las rodillas y hundió la cabeza en ellas, buscando calor. Y por eso apenas si se enteró del veredicto anunciado por el cascado susurro de Byrum Water («La isla no le rechaza, señor Prince») y tampoco oyó la discusión provocada por ese veredicto («¿Eso es cuanto vas a decirle?». «¡Tiene derecho a saber cuál será su destino!»), salvo como una estúpida cantinela hipnótica que le aturdió todavía más y le hizo sentir más frío, convirtiéndose después en carcajadas fantasmales. Y tardó bastante en darse cuenta de que hacía menos frío, de que la luz que se filtraba por entre sus párpados era de color amarillo y de que la risa no era emitida por fuegos espectrales sino por borrachos harapientos que se agolpaban a su alrededor, sudorosos, aullando y derramando la bebida de sus vasos encima de sus pies. Sus bocas se abrieron más y más ante el confuso campo visual de Prince, revelando huecos y dientes medio rotos, como si estuviera cayendo en las fauces de viejos animales que habían pasado siglos enteros en su jungla, y que esperaban la llegada de alguien como él. Grandes mariposas revoloteaban en el aire a su alrededor.


  Prince se apoyó en el suelo, casi sin fuerzas, e intentó levantarse. Las carcajadas se hicieron más potentes, y Prince sintió como sus propios labios se retorcían en una sonrisa, una reacción involuntaria a todo el buen humor contenido en la habitación.


  —¡Oh, maldita sea! —Maud golpeó el mostrador con la palma de su mano, asustando a las moscas y consiguió que el hipo de Freddy Fender se convirtiera en un gemido. Su sonrisa estaba llena de una salvaje malicia—. ¿Qué le parece eso, señor Prince? ¡Ahora es uno de nosotros!


  Se había desmayado, eso era. ¡Debían haberle tirado a la calle igual que un saco lleno de estiércol! Se levantó agarrándose a la ventana, con la cabeza dándole vueltas; algo tintineó dentro de su bolsillo al tocar la pared…, una botella de ron. Hurgó en el bolsillo, la sacó, tragó un sorbo y sintió náuseas; pero notó que el licor le daba algo de fuerza. El pueblo estaba muerto, oscuro y silencioso. Se apoyó en la puerta del Sueño y vio las casuchas medio en ruinas oscilando bajo la veloz corriente de nubes iluminada por la luna. Sombras extrañas y puntiagudas, sombreros de brujas, la aguda prominencia de unas negras alas dobladas. No lograba pensar con claridad.


  Mareado, avanzó tambaleándose por entre las casuchas y acabó cayendo a cuatro patas junto al agua, mojándose la cabeza en las olitas que lamían los tablones. Bajo sus manos había cosas escurridizas. Imposible saber qué eran…, maldita sea, algas. Se dejó caer sobre una pilastra y permitió que el viento le hiciera estremecerse, aclarándole un poco las ideas. Su casa. Mejor que luchar con esa perra rabiosa del Hotel Capitán Henry, mejor que volver a desmayarse allí mismo. Unos cuantos kilómetros isla a través, no más de una hora incluso en su estado actual. Pero ¡cuidado con los fuegos púrpura! Se rio. El silencio engulló su sonrisa. Si todo esto no era más que la droga gastándole sus trucos… ¡Dios! Se podía hacer una fortuna vendiéndola en Estados Unidos.


  —Le quitas el color y eso es lo que te fumas —canto con ritmo de calipso—. Con el coral negro, bum-bum, solo hace falta una calada.


  Volvió a reírse. Pero ¿qué diablos eran esos fuegos púrpura?


  ¿Espíritus? ¿Alienígenas? ¿Qué tal las almas púrpura de los negros?


  Tomó otro trago.


  —Más vale que lo raciones, peregrino —le dijo al oscuro camino con su mejor estilo John Wayne—. ¡O nunca llegarás al fuerte con vida!


  Y, como John Wayne, volvería, mordería la bala con sus dientes, se limpiaría a sí mismo con un cuchillo al rojo vivo y llenaría de agujeros a los malos.


  ¡Oh, sí!


  Pero ¿y suponiendo que fueran espíritus? ¿Alienígenas? ¿Y si no eran alucinaciones?


  ¡Y qué!


  —¡Ahora soy uno de ellos! —gritó.


  Los primeros tres kilómetros fueron bastante fáciles. El camino serpenteaba por entre colinas cubiertas de matorrales, y la pendiente no era demasiado fuerte. Las estrellas brillaban por el oeste, pero la luna se había ocultado tras las nubes y la oscuridad era tan espesa como barro. Deseó haberse traído la linterna… Eso era lo primero que le había llamado la atención de la isla; que la gente llevaba linternas para ver sus caminos por las colinas, a lo largo de las playas, incluso dentro de los pueblos cuando fallaban los generadores. Y cuando un extranjero, ignorante y desprovisto de linterna, se cruzaba con ellos, alumbraban el suelo desde sus pies a los tuyos y preguntaban: «¿Qué tal la noche?».


  «Preciosa», había contestado él; o «Excelente, sencillamente excelente». Y lo había sido. Amaba cuanto había en la isla…, las historias, las cadencias musicales del lenguaje isleño, los árboles de uvas marinas con sus extrañas hojas redondeadas que parecían hechas de cuero y el brillante mar multicolor. Había comprendido que la isla funcionaba según un principio flexible e ingenioso, un principio capaz de acomodar en su seno a todos los contrarios y de acabar absorbiéndolos mediante un proceso de tranquila aceptación. Había envidiado las existencias pacíficas y sin prisas que llevaban los isleños. Pero eso fue antes de Vietnam. Durante la guerra algo en su interior se había vuelto irreversiblemente sobrio, frío como una piedra, acabando con su jovialidad natural, y cuando volvió sus existencias idílicas le parecieron despreciables, fláccidas, una bacteria cultural que se retorcía sobre la plaquita de vidrio del microscopio.


  De vez en cuando veía la punta de un techo silueteado contra las estrellas, tiras de alambre espinoso delimitando unos cuantos acres de matorrales y plataneros. Iba siguiendo el centro del camino, apartándose de las sombras más densas, cantando viejos temas de Dylan y los Stones, impulsándose con tragos de ron. Volver había sido una buena decisión, porque estaba muy claro que se incubaba una buena tormenta del norte. El viento soplaba sobre su rostro con frías ráfagas, escupiendo lluvia. En esta época del año las tormentas llegaban con mucha rapidez, pero tendría tiempo de llegar a su casa y cerrarlo todo antes de que la lluvia alcanzara su máxima intensidad.


  Algo se agitó entre los arbustos. Prince dio un salto, apartándose del sonido, mirando rápidamente a su alrededor en busca del peligro. La pequeña elevación del terreno que había a su derecha mostró repentinamente dos cuernos iluminados por las estrellas y cargo sobre él, mugiendo, pasando tan cerca de su cuerpo que pudo oír el aliento que brotaba de la roja garganta. ¡Cristo! Había parecido más el mugido de un demonio que el de una vaca. Y era una vaca. Prince perdió el equilibrio y cayó al suelo, temblando. La maldita bestia volvió a perderse de vista, abriéndose paso ruidosamente por un matorral. Prince intentó levantarse. Pero el ron, la adrenalina y todos los venenos de aquel día largo y agotador se removieron dentro de él y su estómago se vació, soltando el licor, la ensalada de langosta y el pan de coco. Después se sintió algo mejor: más débil, pero no al borde de caer en una debilidad tan grande como la de antes. Se arrancó de un manotazo la camisa, sucia por el vómito, y la arrojó hacia un arbusto.


  El arbusto era una llamarada de fuegos púrpura.


  Colgaban de las puntas de cada rama y de cada hoja y marcaban el retorcido trayecto de los tallos, delineándolos tal y como había hecho en el bar de Maud. Pero en el centro de aquel encaje los fuegos se agrupaban formando un globo, un perverso sol blanco violáceo del que brotaban filamentos parecidos a telarañas y que generaba una floración de electricidad en forma de hojas picudas.


  Prince retrocedió. Los fuegos parpadeaban en el arbusto, inmóviles. Quizá la droga estaba llegando al final de su trayecto, tal vez ahora que había quemado la mayor parte de esa sustancia los fuegos ya no podrían afectarle como antes… Pero entonces sintió deslizarse por su columna vertebral un cosquilleo muy, muy frío, y supo, ¡oh, Dios!, supo con toda seguridad que había fuegos en su espalda, jugando al escondite allí donde nunca podría encontrarlos. Empezó a golpearse los omóplatos, como un hombre que intenta apagar las llamas, y el frío se pegó a las yemas de sus dedos. Se los puso delante de los ojos. Parpadeaban, yendo del índigo al blanco violáceo. Los sacudió con tal fuerza que sus articulaciones crujieron, pero los fuegos se extendieron por sus manos, encerrando sus antebrazos en un cárdeno resplandor.


  Prince se apartó del sendero, dominado por el pánico, cayó, logró levantarse y echó a correr, manteniendo sus brazos relucientes rígidamente extendidos ante él. Bajó tambaleándose por una pendiente y aterrizó de pie. Vio que los fuegos habían llegado hasta más arriba de sus codos y sintió el frío subiendo centímetro a centímetro. Sus brazos iluminaron la espesura que le rodeaba, como si fueran los vacilantes rayos de dos linternas con el vidrio pintado. Las lianas brotaban de la oscuridad, anillos de una serpiente negra enroscada por todo el lugar, agitadas en un movimiento frenético por la luz purpúrea. Estaba tan asustado, tan vacío de nada que no fuese el miedo, que cuando vio ante si un tronco de palmera corrió en línea recta hacia él, rodeándolo con sus brazos resplandecientes.


  Había cosas duras en su boca, sangre, más sangre fluyendo hacia sus ojos. Escupió y se examinó la boca con la lengua, torciendo el gesto al notar las heridas de sus encías. Faltaban tres dientes, quizá cuatro. Se agarró al tronco de la palmera para incorporarse. ¡Estaba en el bosquecillo que había cerca de su casa! Por entre los troncos podía ver las luces del cayo San Marcos, mares blancos saltando por encima del arrecife. Logró llegar hasta el agua, apoyándose en los troncos de las palmeras. El viento cargado de lluvia azotaba la herida de su frente. ¡Jesús! ¡Estaba tan hinchada como una cebolla! La arena húmeda se apoderó de una de sus zapatillas de tenis; sin embargo, Prince no intentó recuperarla.


  Se lavó la boca y la frente con el agua salada, sintiendo su escozor, y después fue hacia la casa, buscando su llave. ¡Maldición! La llevaba en la camisa. Pero no importaba. Había construido la casa al estilo hawaiano, y las paredes estaban hechas con tablillas de madera que dejaban entrar la brisa; meterse dentro no le costaría demasiado. Apenas si podía ver el extremo del tejado recortándose contra la turbulenta oscuridad de las palmeras y las colinas que había tras ellas, y se golpeó las espinillas con el final del porche. Un relámpago brilló en la lejanía; logró encontrar la escalera y vio la concha que reposaba sobre el último peldaño. Metió su mano dentro de ella, golpeó las tablillas de la puerta hasta abrir un agujero tan grande como su cabeza, y se apoyó en el marco, agotado por el esfuerzo. Estaba a punto de meter la mano por el agujero, en busca del pestillo, cuando la oscuridad del interior —visible, por contraste con la menos intensa oscuridad de la noche, bajo la forma de una masa de vacío muerto, sin brilló— brotó del orificio igual que pasta dentífrica negra e intentó atraparle.


  Prince retrocedió, tambaleándose por el porche, y aterrizó sobre su costado; reptó un par de metros, se detuvo y miró hacia la casa. La negrura estaba invadiendo la noche, enquistándole en un arbusto de ramas coralinas tan denso que solo podía ver por entre ellas breves destellos de los rayos que caían más allá del arrecife. «Por favor», dijo, alzando la mano en un gesto de súplica. Y algo se rompió dentro de él, alguna cosa dura e inflexible cuyo residuo estaba compuesto de lágrimas. El aullido del viento y el retumbar del arrecife llegaron hasta él como una sola vocal ominosa, rugiendo, subiendo de tono.


  La casa pareció inhalar la oscuridad, chuparla hacia el interior, y por un instante Prince pensó que todo había terminado. Pero entonces rayos violeta brotaron de entre las tablillas de madera, como si dentro de la casa alguien acabara de poner al descubierto el llameante corazón de un reactor atómico. La playa se iluminó como bajo la claridad de un día lívido: una tierra de nadie cubierta de peces muertos, conchas medio enterradas, latas oxidadas y troncos arrastrados por la marea que parecían los miembros corroídos de estatuas de hierro. Palmeras hechas de tinta temblaban y se sacudían. Cocos podridos arrojaban sombras sobre la arena. Y entonces la luz salió de la casa, dispersándose en una miríada de astillas llameantes y posándose en las copas de las palmeras, en las quillas de los botes, en el arrecife, en los tejados de latón que había por entre las palmeras, y en la uva marina y los anacardos, y allí donde se posaron siguieron ardiendo; fantasmas de velas que iluminaban una orilla sagrada, bailando en el oscuro interior de una iglesia que tenía el viento por himno y el trueno por letanía, y sobre cuyas paredes saltaban sombras emplumadas y reptaba el rayo.


  Prince se puso de rodillas, y observó, esperando, y lo cierto es que ya no tenía miedo: se había perdido dentro de él. Como un gorrión fascinado por la mirada de una serpiente, percibió todo lo que formaba a su devorador y supo con una gran claridad que aquel era el pueblo de la isla, todos los que habían vivido en ella, y que estaban poseídos por alguna fuerza de otro mundo —aunque no podía determinar si se trataba de un espíritu, un alienígena o ambas cosas a la vez—, y que habían ocupado sus lugares de costumbre, sus puestos rituales. Byrum Waters flotando sobre el anacardo que había plantado de niño; John Anderson McCrae revoloteando sobre el arrecife donde él y su padre habían agitado linternas para atraer los barcos hacia las rocas; Maud Price como un fantasma sobre la tumba de su hijo, oculta en la maleza detrás de una casucha. Pero un instante después dudó de aquel conocimiento y se preguntó si no serían ellos quienes le estaban diciendo todo eso, haciéndole participar del consenso general de la isla, pues oyó el murmullo de una vasta conversación que iba haciéndose más clara, dominando al viento.


  Se quedó inmóvil buscando una forma de escapar, sin tener ni la más mínima esperanza de que hubiera alguna, pero decidiendo ejercitar una última opción. Allí donde posaba sus ojos el mundo giraba y se agitaba como turbado ante su imagen, y lo único que permanecía constante era el parpadeo de los fuegos púrpura. «¡Oh, Dios mío!», gritó, casi cantando esas palabras en un éxtasis de miedo, y comprendió que el momento para el cual se habían reunido todos acababa de llegar.


  Como uno solo, de todos los puntos de la costa, los fuegos se lanzaron hacia él.


  Antes de que el frío le abrumase, Prince oyó voces de isleños dentro de su cabeza. Se burlaban («¡Veamos cómo te las apañas ahora con el espíritu, desgraciado!»). Daban instrucciones («Es mejor que no luches contra el espíritu. De esa forma será menos duro»). Insultaban, parloteaban y construían razonamientos carentes de toda lógica. Pasó unos cuantos segundos intentando seguir el hilo de su discurso, pensando que si lograba comprenderlo y hacerle caso quizá llegaran a callarse. Pero cuando no consiguió entenderlo, lleno de frustración, se arañó el rostro. Las voces se alzaron formando un coro, convirtiéndose en una turba que aullaba, con cada uno de sus miembros intentando obtener su atención, y después aumentaron hasta ser un rugido superior al del viento, pero tan obtuso como este, e igualmente decidido a conseguir su aniquilación. Se dejó caer a cuatro patas, percibiendo el comienzo de una aterradora disolución, como si estuviera siendo derramado en un iridiscente cuenco rojo y violeta. Y vio la película de fuego que cubría su pecho y sus brazos, vio su propio y horrendo resplandor reflejado en las conchas rotas y la arena embarrada, pasando del rojo violeta al blanco violeta y haciéndose más brillante, cada vez más y más blanco hasta que se convirtió en una oscuridad blanca dentro de la que perdió todo rastro de la existencia.


  El viejo barbudo llegó a Meachem’s Landing a primera hora del domingo por la mañana, después de la tormenta. Se paró un rato junto al banco de piedra que había en la plaza pública, allí donde el centinela, un hombre todavía más viejo que él, estaba apoyado en su rifle para cazar ciervos, durmiendo. Las voces burbujearon en sus pensamientos —se imaginaba sus pensamientos como si fueran una sopa hirviendo de la que asomaban burbujas que acababan reventando, y las voces brotaban de cada burbuja rota—, y empezaron a chillarle («¡No, no! ¡No es ese!». «¡Sigue andando, viejo idiota!»). Era un coro, un clamor que le hizo palpitar la cabeza; siguió andando. La calle estaba cubierta de ramas, hojas de palmera y botellas rotas enterradas en el fango, botellas de las que solo asomaban bordes relucientes. Las voces le advirtieron de que eran muy afilados y le cortarían («Te dolerán tanto como esas heridas que tienes en la cara»), y el viejo dio un rodeo para esquivarlas. Quería hacer lo que le indicaban porque…, bueno, parecía lo más adecuado.


  El destello de un bache repleto de lluvia atrajo su atención y se arrodilló junto a él, contemplando su reflejo. Trozos de alga colgaban de su revuelto cabello canoso y se los fue quitando uno a uno, colocándolos cuidadosamente sobre el fango. El dibujo que formaban le pareció familiar. Trazó un rectángulo a su alrededor con el dedo, y eso le pareció todavía más familiar, pero las voces le dijeron que lo olvidara y que siguiese andando. Una voz le aconsejó que se lavara las heridas en el charco. Pero el agua olía mal y otras voces le aconsejaron que no lo hiciese. Fueron creciendo en número y volumen, impulsándole por la calle hasta que siguió sus instrucciones y tomó asiento en los peldaños de una casucha pintada con todos los colores del arco iris. Unos pasos resonaron en el interior, y un hombre negro con la cabeza rasurada que vestía pantalones cortos salió de la casucha y se desperezó.


  —¡Maldita sea…! —dijo—. Mira lo que ha venido a visitarnos esta mañana. ¡Eh, Lizabeth!


  Una mujer bastante bonita vino hacia él, bostezando, y se quedó a mitad del bostezo cuando vio al viejo.


  —¡Oh, Señor! ¡Pobre hombre!


  Entró en la casa y no tardó en reaparecer llevando una toalla y una palangana. Se acuclilló junto a él y empezó a limpiarle las heridas. Ser tratado de aquella forma le pareció algo tan amable, tan bondadosamente humano, que el viejo besó sus dedos cubiertos de jabón.


  —¡Eh, hay que tener cuidado con él! —Lizabeth, bromeando, le dio un leve cachete en la mano—. Sé por qué se encuentra aquí. ¿Has visto cómo tiene la piel de la frente, ahí…? Se lo habrán hecho con una concha cuando estaba peleándose por la mujer de otro hombre.


  —Podría ser —dijo el calvo—. ¿Qué hay de eso? Las mujeres te vuelven loco, ¿eh?


  El viejo asintió. Oyó un coro de afirmaciones («¡Oh, sí, eso es!». «¡Fue de mujer en mujer hasta que se volvió medio loco, y entonces acabó acostándose con quien no debía!». «Le habrán dado bien con una concha y le dejaron por muerto»).


  —¡Dios, sí! —dijo Lizabeth—. Este hombre va a darles problemas a todas las mujeres, las perseguirá con sus besos y sus abrazos…


  —¿No puedes hablar? —le preguntó el hombre calvo.


  El viejo estaba casi seguro de que sí podía, pero había tantas voces, tantas palabras de entre las que escoger…, quizá más tarde. No.


  —Bueno, supongo que será mejor que te pongamos un nombre. ¿Qué tal Bill? Un gran amigo mío que vive en Boston se llama Bill.


  Al viejo le pareció perfecto. Le gustaba que le asociaran con aquel gran amigo del hombre calvo.


  —Te diré lo que haremos, Bill… —El hombre calvo metió la mano por el umbral y le tendió una escoba—. Barre los peldaños y ocúpate de limpiar todo lo que esté sucio, y dentro de un rato te daremos unas judías y un poco de pan. ¿Qué te parece eso?


  Le pareció estupendo, y Bill empezó a barrer de inmediato, ocupándose meticulosamente de cada peldaño. Las voces bajaron de tono, convirtiéndose en un ronroneo que murmuraba en lo más hondo de sus pensamientos. Sacudió la escoba contra las pilastras y el polvo cayó sobre los tablones; siguió sacudiéndola hasta que ya no cayó más polvo. Le alegraba estar de nuevo entre la gente porque… («¡No pienses en el pasado, hombre! Todo eso ya no existe». «Venga, Bill, tú sigue limpiando. Verás como al final todo se arregla». «¡Eso es, hombre! ¡Vas a limpiar toda esta ciudad antes de que hayas terminado de sufrir!». «¡No te metas con el pobre desgraciado! ¡Está haciendo su trabajo!»). ¡Y desde luego que lo estaba haciendo! Limpió todo el lugar en un radio de diez metros alrededor de la casa y echó de allí a un cangrejo fantasma, alisando las delicadas líneas que sus patas habían trazado sobre la arena.


  Después de llevar media hora limpiando, Bill se encontraba tan a gusto, tan feliz y concentrado en aquel sitio y en su propósito, que cuando la vieja de la puerta contigua salió a tirar su agua sucia y sus basuras a la calle subió corriendo por su escalera, la rodeó con los brazos y le dio una gran beso en la boca. Después se quedó totalmente inmóvil, sonriendo, en posición de firmes con la escoba en ristre.


  La mujer, algo sorprendida, se puso las manos en las caderas y le miró de arriba abajo, meneando la cabeza como sin poder creer lo que veía.


  —Dios mío —dijo—. ¿Esto es lo mejor que podemos hacer por este pobre hombre? ¿Esto es lo mejor que la isla puede sacar de sí misma?


  Bill no la entendió. Las voces estaban parloteando, irritadas, pero no parecían enfadadas con él, y siguió sonriendo. La mujer volvió a menear la cabeza y suspiró, pero unos pocos segundos después la alegría de Bill le animó a devolverle la sonrisa.


  —Bueno, supongo que si esto es lo peor ya vendrá algo que no esté tan mal —dijo. Dio una palmadita en el hombro de Bill y se volvió hacia la puerta—. ¡Eh, oídme todos! —gritó—. ¡Venid de prisa! ¡Venid a ver esta alma de Dios que la tormenta ha dejado caer en la puerta de Rudy Bienvenidas!


  Los ojos de Solitario


  Eusebio Kul, un curandero de la tribu patuca, y Claudio Portales, que era capitán de la milicia destacada en la provincia de Nueva Esperanza, tuvieron un día una violenta discusión en Puerto Morada, durante la estación de las tormentas. Eusebio había estado atendiendo a la esposa del capitán, Amelita, quien sufría ciertas molestias causadas por su embarazo; Amelita era india, y pese a estar casada con el capitán y vivir en la capital desde hacía tres años, no había olvidado las tradiciones de su pueblo y, por ello, confiaba más en los remedios de Eusebio que en los del doctor de la compañía frutera. A decir verdad, se rumoreaba que su apego a las costumbres indias había sido la causa de que su esposo se marchara tan repentinamente de la capital: de lo contrario, ¿por qué un hombre de tan buenas relaciones y linaje aristocrático había sido destinado a un remoto puesto de la jungla, un puesto donde las perspectivas de realizar servicios meritorios estaban limitadas a los raros incidentes de la actividad guerrillera; raros porque la jungla era demasiado pestilente para que en ella viviera nadie salvo el guerrillero más endurecido?


  El capitán Portales —alto y de tez pálida, un modelo de puntillosidad con un exuberante bigote, botas bien pulidas y acento castellano— destacaba terriblemente de entre sus soldados, que eran indios, de piernas algo torcidas y pieles cobrizas; bebían mucho, se quedaban dormidos durante las guardias y solían desertar con bastante frecuencia. El poco ánimo que mostraban sus soldados acabó teniendo cierto efecto sobre el capitán Portales, quien empezó a beber, pasándose el día entero en la acera del Hotel Circo del Mar, donde estaba instalado el café, punto de observación desde el que podía ver las idas y venidas de la gente del pueblo y, gracias a ello, conservar la ilusión de su autoridad. Su inactividad era completa, rota solo por la concienzuda persecución de quienes esparcían rumores acerca de su esposa y las posteriores palizas que les propinaba; pero aunque las palizas eran administradas de forma bastante salvaje, nunca llegó a negar la veracidad de los rumores y estos siguieron proliferando.


  La gente murmuraba que Amelita tenía la sala de su casa de la capital llena de cerdos, esparcía paja sobre el suelo de la cocina, cantaba viejas canciones patuca cada domingo y se quedaba dormida durante los actos oficiales… esas costumbres estaban de acuerdo con la mejor tradición de su gente, pero resultaban totalmente inaceptables para la sociedad de la capital, y, sin duda, tenían como objetivo poner en ridículo al capitán e incomodarle, pues Amelita, que era una gran belleza, una cabeza más alta de lo común entre las mujeres patuca, con un cuerpo de estatura y el cabello negro como el ala de un cuervo, era caprichosa y tozuda y, aunque se había mostrado más que dispuesta a casarse con el capitán, lo hizo únicamente para conseguir los beneficios financieros de que ahora gozaban sus familiares de Truxillo; así pues, ¿de qué forma podía tratar a un hombre que le había resultado tan fácil de engatusar, un hombre que aguantaría todos y cada uno de sus excesos siempre que pudiera gozar con los placeres de su cuerpo? ¿De qué forma, salvo con el desprecio y la falta de respeto?


  Algunos de los notables del pueblo sugerían que semejante mujer estaba marcada para acabar teniendo un destino violento, y se dedicaban a observar atentamente la evolución del más insultante de todos los rumores: el de que Amelita y Eusebio habían estado «haciendo bajar la hamaca», como dice la expresión patuca, expresión que aludía al hecho de que cuando soportan un peso doble que el habitual, las cuerdas de las hamacas tienen tendencia a ceder un poco, sobre todo cuando dicho peso se entrega a ejercicios algo violentos.


  La opinión general era que el capitán Portales, desanimado ante sus pobres perspectivas y el escaso espíritu marcial de sus soldados, pasaba el tiempo hirviendo por dentro y acumulaba una rabia que terminaría estallando, y Eusebio parecía ser la víctima más probable de dicho estallido; pero nadie pensó en aconsejarle a Eusebio que se andara con más cautela o que hiciese algo que pudiera alterar el curso de los acontecimientos. Hacer algo podría agravar el problema y acarrear consecuencias procedentes de la capital. Tal y como estaban las cosas, el crimen parecía inevitable y el capitán acabaría recibiendo su merecido, pues un crimen despierta ecos muy alejados del mero acto cometido, y tanto si su perpetrador es castigado finalmente por los tribunales como si no, el alma creada en el proceso del acto recorrerá los senderos marcados por la sangre del asesino y cosechará su propia venganza, si no sobre él, sobre sus parientes y amigos… Al menos, así interpretaban los patuca la mala suerte que afligía a los asesinos y a sus familias, y Eusebio, de habérsele consultado, habría estado de acuerdo con tal interpretación.


  El pueblo estaba situado en una bahía rodeada por las selváticas laderas de los Picos Bonitos, verdes montañas que parecían hechas con pan de azúcar y cuyas cimas estaban cubiertas de nubarrones en cada estación del año. Docenas de cabañas con el techo de paja puntuaban las pendientes que dominaban el pueblo, y cada cabaña estaba rodeada por campos de maíz y plataneros; cada vez que llegaba un huracán del sur las cabañas eran levantadas del suelo como si fueran pájaros marrones y, destrozadas por el viento, acaban siendo arrojadas a las playas. Una hilera de edificios de oficinas construidos con cemento blanco perteneciente a la compañía frutera formaba un anillo alrededor de la bahía, y un muelle de hormigón extendía una rígida lengua que entraba en las aguas color verde jade; detrás de los edificios se encontraba un polvoriento enrejado de calles, en las que había chozas y varios edificios de estuco que servían como cantinas y comercios.


  En las calles no había mucho tráfico: unos cuantos camiones baqueteados, niños que jugaban y gritaban, perros que se movían furtivamente por las esquinas… Un escritor de finales de siglo pasado mencionó el pueblo en uno de sus libros de viajes, describiéndolo como «un lugar tranquilo lleno de sombras», y así había permanecido. Al pie de la ladera norte, junto a la bahía y casi tocando el agua, había una placita adoquinada con el estuco rosa del Hotel Circo del Mar en un extremo y una inmensa iglesia de piedra gris en el otro, iglesia flanqueada por dos imponentes campanarios que carecían de campanas. Su nombre era Santa María de la Onda, y en sus muros podían verse agujeros de bala, algunos de los cuales se enseñaban a los pocos turistas que visitaban el pueblo, explicándoles que eran resultado de la ejecución de un famoso aventurero norteamericano que había tenido lugar allí casi cien años antes.


  De hacer caso a los historiadores es posible que la ejecución nunca llegara a tener lugar, pero la gente del pueblo creía en ella, y su creencia estaba fundada en una verdad implícita oculta en la existencia del pueblo: que Puerto Morada era uno de esos rincones perdidos de la Tierra, donde pueden ocurrir cosas que no han ocurrido durante siglos, cosas que quizá nunca vuelvan a suceder, un sitio donde las viejas leyes conservan un poder intermitente y, lo que pasaba por ser verdad en Puerto Morada, bien podría pasar por mentira o fantasía a veinticinco kilómetros de distancia, en Puerto Castillo, donde el puerto tenía el calado suficiente para los grandes petroleros, y los buitres recorrían las playas picoteando los pececillos transparentes varados por las mareas, donde las calles estaban iluminadas por el neón rojo de los burdeles y las putas dormían en sus hamacas con los pies fuera de la ventana hasta bien pasado el mediodía.


  Eusebio vivía un poco lejos del pueblo, en un palmeral de Punta Manabique, aquella ondulación de tierra que formaba el límite sur de la bahía; su hogar era una choza de una sola habitación, sostenida por pilastras de madera, y contenía una estufa de carbón, una hamaca y montones de cuadernos que le había proporcionado don Guillermo, su amigo norteamericano, quien se encargaba de conseguir los suministros de la compañía frutera. Era una casa sencilla —incluso se la habría podido calificar de miserable—, pero a Eusebio le gustaba. «Mi vestíbulo es la playa —solía decir—, y mi sala el mar»; y se pasaba horas enteras sentado sobre la arena, observando las sombras de las algas, las pautas del oleaje y las monótonas ocupaciones de las gaviotas.


  Eusebio estaba obsesionado por las pautas. Cada vez que había tormenta cogía uno de sus cuadernos y se acercaba lo más posible a la orilla, intentando registrar los dibujos hechos por los rayos que caían más allá del arrecife. Estaba convencido de que los rayos escribían mensajes transmitidos por algún dios patuca, un dios que agonizaba con la esperanza de comunicarle aquella última sabiduría a sus hijos de la Tierra. Don Guillermo no se tomaba demasiado en serio las ideas de Eusebio, y le decía que las tormentas no eran más que fenómenos meteorológicos, masas circulares de aire caliente que reaccionaban de aquella forma al toparse con las zonas más frías, y Eusebio no se lo discutía. «Todas las grandes verdades son complementarias», decía. Don Guillermo meneaba la cabeza apenado, pues sentía un gran respeto hacia la inteligencia de Eusebio y se preguntaba cómo era posible que un hombre semejante perdiera el tiempo escribiendo línea tras línea y llenando una página tras otra de su cuaderno.


  Pero Eusebio tenía otra obsesión, aparte de las pautas; los fenómenos y las rarezas le fascinaban tanto como las pautas y detrás de su casa había un aprisco hecho con maderas traídos por el mar, aprisco dentro del que tenía encerrado a un toro enano, un cordero de cinco patas y un caballo ciego de nacimiento. Al toro le llamaba Imaginación, al cordero Mágico y al caballo le había llamado Solitario. El caballo era su favorito. Era un pequeño ruano que apenas si tendría doce palmos de altura, y sus ojos eran globos nacarados, tan luminosos y con tantas tonalidades distintas en su brillo como la más fina de las perlas; si se los miraba de cerca se podía ver que estaban compuestos por muchas capas de filamentos y fibras relucientes, una infinidad de pautas distintas alojadas dentro de las órbitas.


  Los animales eran el tesoro de Eusebio. Habían venido de fuentes distintas: el toro y el cordero eran regalos de pacientes curados y se encontró al caballo, casi recién nacido, bajo un aguacate, abandonado allí por algún granjero que no había percibido su gran valor y que no poseía ni el tiempo ni el dinero precisos para cuidarlo. Eusebio pensaba que le habían sido enviados por los dioses para reconocerle como su agente, para ratificar su sabiduría al seguir las viejas costumbres, y por algún propósito… Pero ese propósito todavía no estaba claro. Aunque Eusebio pensaba que los ojos de Solitario podían contener la pauta básica de la cual derivaban todas las demás, sus conjeturas no le parecían demasiado acertadas; cada día examinaba los ojos de Solitario, dándole azúcar para que no se pusiera nervioso, pero todavía no había logrado descubrir la respuesta. Pese a todo, no tenía prisa: tarde o temprano el propósito se manifestaría por sí mismo, y entonces lo comprendería todo.


  Amelita aparecía cada tarde a las cuatro en punto: venía del pueblo y caminaba por la playa sorteando ágilmente el enrejado que formaban las algas, la cabeza cubierta con una pañoleta bordada; podría haber venido en el jeep del capitán Portales, pero su madre había caminado hasta el noveno mes de embarazo y Amelita respetaba la tradición tanto en aquel asunto como en todos los demás.


  Entraba sin llamar, saludando a Eusebio con una sonrisa resplandeciente, se desnudaba y se quedaba inmóvil para ser examinada. Era hermosa incluso ahora, que ya estaba de siete meses. El sol que atravesaba las rendijas de los muros trazaba diagonales de oro sobre su cabello negro y su piel cobriza; tenía los pechos grandes y ligeramente caídos, y la penumbra hacía que los pezones pareciesen oscuros e hinchados; su abdomen era una opulenta curva que señalaba la proximidad del parto con la misma certeza que el trazado de un ecuador; y tenía el blanco del ojo tan luminoso, que este parecía flotar en las sombrías llanuras de su rostro. Cuando Eusebio se acercaba a ella, Amelita bajaba los párpados y colocaba las manos recatadamente sobre el mechón de su vello secreto.


  Eusebio le frotaba el vientre con hierbas y entonaba cánticos; se arrodillaba de cara a ella y escuchaba al niño, la oreja pegada a su tensa piel, y le cantaba, haciendo voluptuosos pases en el aire junto a las caderas de Amelita. De vez en cuando perdía la concentración, abrumado por el casi imperceptible olor de su carne, mezclado con el sudor y la colonia. Quería enterrar el rostro en su ingle y besar la curva de su abdomen, pero aun sabiendo que Amelita quizá acogiera sus atenciones con placer, comprendía que era una criatura de humores erráticos y profundos que podía cambiar de ángel en un momento dado a demonio en el siguiente… ¿Quién podía predecir lo que le diría a su esposo? Eusebio se contuvo y completó el tratamiento, cantándole suavemente al niño y hablándole del mundo en el que pronto debería entrar y de cómo sufriría y las cosas que debería aprender a soportar.


  Después, como tenían por costumbre, le preparó una taza de café solo en el que había una pequeña dosis de raíz de sapodilla, y conversaron durante un rato. Amelita estaba sentada en la hamaca, sosteniendo el café sobre sus rodillas, mientras que Eusebio permanecía en cuclillas, la espalda apoyada en la pared.


  —¿Has oído los rumores que cuentan sobre nosotros? —le preguntó ella, entornando los párpados y tomando un sorbo de café.


  —Sí.


  No tenía la suficiente confianza en sí mismo para decir algo más que esa palabra, pues aunque no estaba enamorado de ella comprendía que solo haría falta el más pequeño esfuerzo por su parte y la más mínima invitación por parte de Amelita para que acabara enamorándose.


  —Le he dicho a Claudio que son mentiras. —Le sonrió por encima de la taza de café—. Pero, naturalmente, siente cierta suspicacia. Debes tener cuidado de no ofenderle en nada.


  Eusebio asintió.


  Después hablaron de los parientes que Amelita tenía en Truxillo y del nuevo sacerdote que había venido a Puerto Morada, así como de otros asuntos sin importancia, y cuando fueron las seis Amelita se puso la pañoleta y recorrió nuevamente la playa, de regreso al pueblo.


  Esa noche Eusebio fue al cine. Dado que Amelita le pagaba con dinero y no con regalos y comida, como hacían la mayor parte de sus pacientes, podía permitirse el lujo ocasional de ver alguna película. Le encantaba ver cómo las norteamericanas de senos opulentos y sus apuestos compañeros luchaban en naves espaciales y veloces automóviles; sus vidas eran mucho más emocionantes que la suya, y parecían tener tal importancia que resultaría muy fácil tomarles por dioses que combatían contra el mal para después relajarse cómodamente en sus elegantes y lujosos cielos. Pero la película de esa noche no era de las que le gustaban: se trataba de un gran espectáculo religioso y el público estaba compuesto, a partes iguales, por jóvenes mestizos borrachos que hacían bromas crueles a expensas de la Virgen María, y abuelas devotas que lloraban mojando sus pañuelos y que exclamaron «¡Ay, Dios!» cuando el rayo del ángel le tocó el estómago.


  La película logró deprimirle. Aunque sentía una cierta reverencia hacia el mito cristiano, le preocupaba comprobar que aquella gente estuviera tan absorta en un dios muerto y extranjero, mientras que sus propios dioses sufrían tormento y agonizaban junto al mar, más allá de los relámpagos. Pronto estarían muertos, y entonces toda la Tierra quedaría en manos de los comunistas o los imperialistas. A Eusebio no le importaba mucho cuál de los dos bandos prevaleciera: para él no eran sino dos variedades de chacal que gruñían y se peleaban por los huesos de una bestia caída. Cuando salió del cine vio al capitán Portales sentado bajo un viejo parasol a rayas en el café de la acera: estaba solo. No había ninguna otra mesa ocupada; cuando se encontraba en las últimas y más impredecibles etapas de su borrachera cotidiana, la gente siempre intentaba evitarle. Eusebio intentó escabullirse, pero el capitán Portales le vio.


  —¡Eusebio! —gritó—. ¡Ven aquí!


  Eusebio no tuvo más remedio que ir hacia él y se detuvo a unos pocos pasos de la mesa. El capitán estaba muy borracho. Su rostro, bañado por la luz amarillenta que brotaba de la ventana del hotel, estaba pálido y sudoroso; sus ojos se movieron lentamente, intentando enfocarse en Eusebio, y llevaba la chaqueta medio desabrochada, dejando al descubierto enredados mechones de vello negro.


  —¡Eusebio! —dijo con una voz ronca y casi agónica, como si aquel nombre fuera la respuesta a una pregunta que le había tenido obsesionado. Sacó su revólver y lo agitó vagamente ante Eusebio.


  Eusebio tenía miedo, pero no echó a correr. Ver aquel negro cañón vacío que oscilaba ante él le hizo sentir sueño, como si su miedo fuera algo muy alejado de él. Por el rabillo del ojo vio que la multitud que acababa de salir de cine no se había dispersado, sino que permanecía inmóvil bajo la marquesina, observándolo todo en el más absoluto silencio. Una burbujita de saliva reventó en los labios de capitán. Eusebio siguió contemplando el arma con una estoica inmovilidad. De repente un rayo iluminó medio cielo con un resplandor anaranjado, atrayendo la atención del capitán; movió la cabeza para contemplar el cielo y abrió la boca, muy despacio. «Uhhh», dijo, intentando apuntar nuevamente a Eusebio, pero un instante después echó la cabeza hacia atrás y el arma cayó sobre la mesa con un tintineo metálico.


  Eusebio sentía un miedo tan grande que se quedó donde estaba durante casi media hora, paralizado, pensando que el capitán fingía estar inconsciente y que solo esperaba a que intentara marcharse para dispararle. Pero cuando las primeras gotas de lluvia cayeron del cielo echó a correr atravesando la plaza en un veloz zigzag, esperando recibir una bala en cualquier momento: una figura solitaria que entraba y salía de la sombra proyectada por Santa María de la Onda, cuyos dos campanarios alzaban su austera silueta recortada contra los destellos del rayo, tan intenso que parecían fuego de artillería.


  Cuando Amelita acudió a la visita de la tarde siguiente Eusebio vio que un morado le oscurecía la mejilla y tenía una comisura de los labios hinchada. Parecía distraída, ausente. Al entrar, ni tan siquiera le miró y, mientras se desnudaba, se rio varias veces con una risa quebradiza, como si estuviera recordando algo gracioso. Y después, en lugar de colocarse recatadamente ante él, sacó pecho y, en vez de taparse con las manos, las apoyó en los salientes de su pelvis y alzó los ojos hacia la techumbre de paja, sin prestarle ninguna atención a sus cánticos y sus hierbas; y cuando se arrodilló para cantarle al niño movió las caderas un par de centímetros hacia adelante, de tal forma que su vello púbico rozó su boca. Eusebio no pudo resistirlo. El agridulce y húmedo secreto de Amelita le pareció un milagro, y el cobre caliente de su vientre, suspendido sobre él como una colina bruñida, también tenía algo de milagroso. Amelita le hizo ponerse en pie, tirándole del cabello, le besó y le condujo hasta la hamaca, donde se quedaron tendidos el uno junto al otro, prisioneros en el capullo de tosca tela.


  —No puedes penetrarme o le harías daño al niño. —Amelita habló con voz baja y ronca, los ojos medio cerrados—. Pero puedes tocarme aquí…, de esta forma…, y aquí, y yo puedo hacer esto…


  Después le hizo poner la mano en el vientre para que pudiera sentir los movimientos del niño.


  —Ya no es hijo de Claudio —dijo con ferocidad—. ¡Ahora es nuestro! ¡Su padre eres tú, y no ese hombrecillo paliducho! ¡Es un patuca!


  —Hablas con tanto orgullo de los patuca… —dijo Eusebio—. Pero la verdad es que no somos ninguna raza. —El hecho de poder probar su cuerpo y haber hecho el amor con ella hacía que la viera bajo una nueva luz. Ya no era la diosa materializándose en la oscuridad de su choza; ahora era real. Había tocado la negra raíz india que permanecía oculta en la sangre de Amelita, la que la hacía ser siempre variable; pero conocerla no disminuyó su amor hacia ella—. La única grandeza real es la de los dioses —dijo con tristeza—, e incluso ellos están muriendo.


  Pero Amelita no le oyó, porque estaba llena a rebosar de odio viejo y pasión nueva, y atrajo otra vez a Eusebio hacia ella y él respondió a su llamada; pero cada vez que emergía por un segundo del calor y la confusión del amor, se decía: «El capitán me matará. Amelita no le dirá nada, pero él se enterará, ¡y me matará!».


  Amelita no se fue hasta bien pasadas las seis, y cuando se hubo marchado, armada con una fútil mentira sobre el haber visitado a su familia en Truxillo, Eusebio fue hacia la playa. Estaba preocupado y tenía miedo. El viento agitaba las hojas de palmera; el relámpago desgarró la aterciopelada oscuridad que había más allá del arrecife. Eusebio no se molestó en ir a buscar su cuaderno, sino que se acuclilló en la arena y pasó varias horas observando la tormenta. Los rayos agrietaron el cielo, cubriéndolo de llamas, y Eusebio empezó a tener la sensación de que el rayo hacía pasar su fuego por los circuitos de su cuerpo, encontrando el dibujo de sus nervios y dejando impreso su mensaje. Aturdido, medio hipnotizado, con el cerebro lleno de esa luz desgarradora, volvió tambaleándose hacia el aprisco y cayó de rodillas junto a la puerta. Imaginación, el torito, negro y de cuerpo perfectamente formado pero algo más pequeño que un novillo, le miró por entre los maderos de la empalizada, y Eusebio vio que el ojo del toro encerraba la imagen de un rayo inmóvil: en el centro de la pupila había un rayo hendido en tres líneas, y la púa central era la más corta de las tres, haciéndole parecer el tridente del diablo.


  Un signo, una revelación… Eusebio no estaba muy seguro de qué anunciaba, pero, siguiendo un impulso, deshizo el nudo de la cuerda que sujetaba la puerta y la hizo girar. El toro salió del aprisco, dejó escapar un resoplido y sacudió la cabeza: después empezó a trotar decididamente por la playa hacia Puerto Morada, desvaneciéndose en la oscuridad. Y, de repente, los temores de Eusebio desaparecieron bajo una oleada de somnolencia y satisfacción tan poderosa que ni tan siquiera tuvo fuerzas para regresar a la choza, y se quedó dormido sobre la arena húmeda.


  Al día siguiente Amelita vino a su hora de costumbre y se estuvieron besando y acariciando en la hamaca hasta que la luna estuvo sobre las palmeras, y penetró por los tablones de cada pared, pintando tiras plateadas sobre sus pieles cobrizas. Amelita estaba alegre y le explicó que su felicidad no se debía tan solo al placer que le daba Eusebio, sino a lo que le había ocurrido al capitán Portales la noche anterior. Se había despertado en plena noche, y gritaba algo sobre un enorme toro negro que le estaba haciendo pedazos, pisoteándole en un charco de sangre y arena.


  —Tendrías que haberle visto —dijo Amelita, disgustada—. Hacía ruidos estúpidos y andaba a tientas por la casa mientras buscaba su pistola… ¡Jamás le había visto tan asustado!


  Dijo que el capitán había pasado todo el día obsesionado con la pesadilla, que no había comido ni dormido y que no quería salir de la casa por miedo a encontrarse con el toro.


  Eusebio le contó su experiencia con la tormenta y cómo había dejado libre al torito. Amelita se apoyó en un codo y le contempló con expresión pensativa.


  —Por fin has descubierto el propósito de esos animales. Han tomado la apariencia de sus nombres y ha llegado el momento de que los envíes contra Claudio. La imagen del relámpago tenía tres púas, ¿no? ¿Y acaso no hay tres animales? ¡Esta noche debes mandarle el segundo!


  Sus argumentos eran bastante persuasivos, ya que venían reforzados por la presión de sus senos deslizándose sobre su pecho. Le rozó los labios con sus hinchados pezones, oscilando sobre él, ahogándole en las cataratas de su cabello; ella misma parecía un animal mágico, y Eusebio probó el sabor de la luna que teñía su piel, igual que una bestia lamiendo un hilillo de fría plata en mitad de un desierto cobrizo. Y así le persuadió, aunque no sin cierta reluctancia por parte de Eusebio. No sentía el irresistible anhelo de actuar que notó cuando dejó libre a Imaginación, y no había tormenta para guiarle, ningún rayo que pudiera grabar su sabiduría en sus nervios. La atmósfera estaba muy quieta, y nubes parecidas a montañas se amontonaban en el horizonte.


  —Esperaré a que llegue la tormenta —le dijo; pero Amelita no quiso ni oír hablar de ello.


  —Ahora —le susurró, mientras que sus hábiles dedos trazaban seductores dibujos sobre su estómago—. ¡Destruye esta barrera que nos separa!


  Eusebio fue al aprisco y se quedó quieto durante unos minutos contemplando a Mágico, el cordero de cinco patas; la quinta, corta y deforme, brotaba de su pecho, y sus sombríos ojos no revelaban más que estupidez. Tenía bolitas de excremento seco pegadas al vellón del trasero y cada vez que se movía las bolitas chocaban entre sí con un ruido seco. Eusebio estaba seguro de que la púa central del rayo que había en el ojo del toro era el símbolo de Mágico porque, como le dijo a Amelita, la magia ya no resultaba eficaz. Nombres y semejanzas, las secreciones de los enemigos y la simpatía natural entre los objetos…, ya no se podía confiar en ninguno de los recursos de la magia. El poder de los dioses había desaparecido del cuerpo de la Tierra, dejando un residuo mágico de dudosa potencia, que era muy difícil captar y controlar. Eusebio estuvo pensando en cuál sería la mejor forma de utilizar al cordero de cinco patas, pero la inspiración no venía. Al final decidió hacer lo que podría haber hecho su padre, que también fue curandero. Rezó, cantó y se prosternó en el suelo; después le cortó el cuello a Mágico con un machete, recogió la sangre en una palangana, le cortó la quinta pata, quitándole la piel, y la mojó con sangre.


  —Toma esto —le dijo a Amelita—. Haz un estofado con ella y dáselo de comer a tu esposo.


  Amelita le besó, llena de felicidad, alzó la pata ensangrentada hacia las estrellas y cantó, expresando el odio que sentía, pero Eusebio estaba triste y después de que Amelita se marchara no logró dormir.


  Amelita no volvió al día siguiente. El crepúsculo fue oscureciendo la playa, como si un impalpable polvo púrpura se filtrara en ella, y dado que quienes pueden ver las verdades mágicas siempre encuentran más fácil entenderlas en el crepúsculo, Eusebio comprendió que matar a Mágico había sido un tremendo error; y estuvo igualmente seguro de que la ausencia de Amelita indicaba la inminente llegada del capitán Portales. Pensó huir, pero escapar le pareció bastante inútil. Si no le encontraba, el capitán podía volverse contra Amelita y matarla… y, después de todo, ¿a dónde podía ir? ¿A las tierras altas de la jungla para vivir bajo la lluvia constante, como un animal anfibio, sin ningún refugio, con su comida sabiendo a moho y gusanos? Empezó a pasear por la playa, desconsolado, limpiando la arena de los desperdicios traídos por la marea, llevando las ramas y las botellas al aprisco donde estaba Solitario, con la cabeza apoyada en el primer madero, inmóvil, sus ojos brillando con el resplandor rojizo del sol que se ocultaba en el oeste.


  Se hizo de noche; Eusebio se preparó una cena de judías y tortillas y comió lentamente, contemplando sus parcas posesiones: la estufa, la hamaca, una escoba, una radio rota, una foto arrugada que había arrancado de una revista y que mostraba el palacio de Cenicienta, en Disneylandia. Siempre había deseado verlo. Le asombraba pensar que en algún lugar del mundo había un palacio como ese, nuevo y lleno de abigarrados estandartes. Y pese a que Raimundo Esteves, el hijo del vendedor de electrodomésticos, que había estado dos veces de vacaciones en Florida, le había dicho que el palacio era una fachada —no tenía habitaciones, y lo único que podías hacer era recorrer el gran túnel que había dentro de él—, Eusebio seguía percibiéndolo como un testamento a la vitalidad de las viejas ideas. Informó a Raimundo de que el propósito de quienes construyeron el palacio quizá no fuese distinto al propósito general de todos los palacios, y que el mero hecho de que estuviese repleto de niños no menoscababa su concepción como tal palacio. Ni él mismo estaba muy seguro de qué pretendía decir con aquello, pero ver la confusión de Raimundo le hizo sentirse superior.


  Don Guillermo apareció un poco después del anochecer para advertirle de que se aproximaba una tormenta. Dijo que sería una de aquellas mortíferas perturbaciones tropicales con nombres de locas, como Fifí o Diane, que hacen ondular sus faldas de lluvia y lanzan cuchillos de viento para mutilar la costa. Don Guillermo era un hombre canoso, alto y jovial, que había sido famoso como atleta en Norteamérica, pero que ahora empezaba a engordar; se pasaba las noches escribiendo poesía y bebiendo whisky a la luz de una linterna sorda. En sus ojos castaños destellaban motitas de fuego color topacio, restos del hombre que había sido.


  Eusebio le preparó café y le aseguró que estaría a salvo; llevaría a Solitario un poco más arriba, sujetándole a una estaca entre las palmeras, y se dedicaría a observar la tormenta. Don Guillermo le preguntó qué había sido de Imaginación y Mágico. Eusebio le contó que se habían escapado. Después estuvieron sentados un rato en silencio, y don Guillermo acabó frunciendo los labios, y suspiró.


  —Déjame darte un poco de dinero —dijo—. Todo el mundo sabe lo que hay entre Amelita Portales y tú. Si no te marchas, tarde o temprano su esposo acabará matándote.


  Eusebio se encogió de hombros. ¿Cómo podía explicarle a un norteamericano hasta dónde llegaba el peso de su aceptación? Su concepto de la existencia no comprendía la idea de huir. Nadie huía. Si conseguías esquivar una bala, esa bala acabaría hiriendo a tu amigo o a tu amante, y el tormento que sufrirías sería mucho peor que la muerte y la nada. Le dio las gracias a don Guillermo por su oferta, dijo que lo pensaría, y le deseó que pasara una buena noche.


  La tormenta llegó hacia las doce, y Eusebio fue al aprisco. La lluvia fría le azotaba el rostro, el viento aullaba partiendo los troncos de las palmeras que cubrían la colina, y Eusebio se dio cuenta de que su choza no sobreviviría, que se alzaría revoloteando por el cielo y caería sobre Puerto Morada convertida en un millar de fragmentos. Calmó a Solitario, le dio algo de azúcar y murmuró palabras sin sentido en su oreja. Los rayos empezaron a caer sobre la costa, dejándole ciego y sordo, y Solitario se encabritó. Eusebio le agarró por el cuello, temiendo que intentara saltar la valla y se hiciese daño en la jungla, pero en ese instante un relámpago que parecía salido del infierno cayó cerca de allí y se paseó sobre la arena; era como un palo blanco amarillento que golpeara la tierra con un potente chisporroteo, sin disiparse, bailando sobre la playa y atravesándola, como si el cielo y la tierra hubiesen quedado unidos por un circuito abierto. Solitario dejó de agitarse y se quedó inmóvil, tembloroso, y en ese mismo instante, por pura casualidad, Eusebio vio su ojo izquierdo.


  El ojo, revelado por el rayo, relucía igual que una piedra cargada de magia, y dentro de él Eusebio vio profundidades que antes no existían. ¡El ojo estaba lleno de rayos, una escritura de relámpagos que ahora podía descifrar! Bajo la primera capa de fibras relucientes, las hebras cartilaginosas teñidas de azul lechoso y rosa pálido, se encontraba un complicado nudo de hilos entretejidos, y su apretada trama describía una operación esotérica centrada en ese preciso instante del tiempo. Ciertas pautas de los hilos le permitieron comprender las acciones de toda la gente del pueblo a la que conocía, y junto a ellas vio otras a las que ahora podía conocer gracias a sus firmas relucientes. Ahí estaba Amelita…, su pauta era una secuencia de brillantes diagonales de plata que le recordaron las tiras de luna que cubrieron su piel la noche anterior; y allí estaba aquel enredo de rayos, idéntico a los mechones de vello negro que había sobre el pecho del capitán Portales; y ahí estaba la pauta de don Guillermo, la de Raimundo… Vio lo que algunos hombres podrían llamar el pasado y el futuro, la historia de Puerto Morada, algo que para Eusebio no era más que una pauta intemporal: el tiempo era un ingrediente del universo, sí, pero no tan importante como las hebras que había en el ojo de Solitario, sino tan solo algo que ayudaba a su composición, algo que parecía retroceder de ese momento al futuro y lanzarse hacia el pasado, girando y girando en remolinos carentes de significado.


  Vio todo esto como se podía ver la totalidad de la historia desde lo alto de una montaña construida por un dios con el único propósito de que subieses a ella y vieras, y aquella visión era, a la vez, una recompensa por su sabiduría al haber seguido las viejas costumbres y un castigo por haber abusado de ellas bajo la influencia del amor. Y así, al haber desenredado la última hebra de verdad que formaba Puerto Morada, su complejo nudo formado de tiempo, magia, materia, espíritu, bien y mal —así están anudadas todas nuestras vidas, y así debemos desenredarlas para ver—, Eusebio no se quedó demasiado sorprendido cuando dio la vuelta y se encontró con el capitán Portales inmóvil junto a la puerta del aprisco. Sus botas estaban cubiertas de polvo, llevaba el uniforme totalmente empapado y pegado a la piel, y un velo de lluvia caía de su gorra, haciendo que sus rasgos pareciesen una furiosa máscara de cera que se disolvía revelando una expresión de labios contorsionados y dientes amarillentos.


  Eusebio pegó su mejilla al hocico de Solitario y le dio un trocito de azúcar, contemplando al capitán con un melancólico interés, pero sin miedo. Tener miedo ya no servía de nada; escapar a este final era tan imposible para él como para el capitán. Y entonces pensó en su padre, que había muerto expulsando a un espíritu maligno de la aldea de Sayaxche, dominado por la fiebre, preguntándose si había sufrido el mismo destino visionario que él; y pensó también en Amelita, cuya carne de cobre había servido para atraer los rayos de este momento. Lamentó no haber hecho una vez más el amor con ella. ¡Era tan hermosa! Amelita no le amaba…, o quizá su amor no fuese sino un residuo de impotencia dejado por una marea mágica que había brotado de su cuerpo cuando se casó fuera de la tribu, por razones no tan virtuosas como el amor. Los recuerdos que tenía de ella emprendieron el vuelo igual que una migración de fragmentos brillantes y cruzaron su cielo interior, precediéndole, indicándole la dirección del vuelo inevitable que debía realizar.


  El capitán Portales movió los labios, gritando una imprecación inaudible entre el estruendo de la tormenta. Eusebio sonrió. ¡Aquel hombre era tan digno de compasión…! En cambio, él, Eusebio, había sido afortunado. Pues ¿quién deseaba las prolongadas agonías que iba a sufrir el capitán? Los abscesos espirituales, el tortuoso deterioro de la carne… Un rayo hendió el cielo, prendiéndole fuego a las copas de las palmeras como si fueran cirios votivos, fulminando la arena y haciéndola llamear, pero ninguno de los dos se dio cuenta, pues estaban totalmente concentrados en hacer real la pauta enterrada en los ojos de Solitario. El capitán dio un paso hacia adelante, desenfundó su pistola y apuntó. Eusebio esperaba no sentir dolor. Pero cuando el último rayo brotó de la mano del capitán Portales, Eusebio no pudo evitar un leve encogimiento de miedo.


  Ciertamente el disparo había resultado milagroso, decía la gente del pueblo mientras tomaban tazas de café y copas de aguardiente. Inspirado por la furia asesina de la tormenta, el capitán Portales llegó al pináculo de sus poderes como hombre y, dando muestra de una puntería impecable, su bala atravesó el ojo izquierdo de Eusebio, aquel donde residía su poder de hechicero. ¡Pero eso no era lo milagroso! La bala atravesó el cráneo de Eusebio y penetró en el ojo de Solitario, matándoles a ambos en la misma fracción de segundo. Semejante disparo, observó don Guillermo en una carta a Estados Unidos, podía ser considerado como fruto de los poderes celestiales, un delicado toque maestro que coronaba el crescendo final de la tormenta igual que una nota de trompeta alzándose sobre el resto de los instrumentos.


  La gente del pueblo lloró a Eusebio: había sido su amigo y su consejero, y les parecía que no habían querido lo bastante, lamentando no haberle invitado a esto o aquello, haberle hablado con dureza y no haberle pagado sus honorarios. Pero, decían, al menos su muerte había servido a un propósito, o eso parecía: el acto asesino había acabado con el capitán Portales y le había arrebatado los últimos restos de su capacidad de obrar. Ahora pasaba el día entero en el café del Hotel Circo del Mar, bebiendo desde que abría hasta que cerraba, y descuidaba sus deberes, permitiendo que los poco frecuentes ataques guerrilleros quedaran sin castigo alguno. Cada vez que llenaba el vaso le temblaban los dedos, y las moscas se le paseaban por los nudillos sin temer sus lentas reacciones.


  Se rumoreaba que sufría pesadillas en las que era pisoteado por un inmenso toro negro, que digería mal los alimentos y ya no podía comer carne, y que sentía una aversión especial hacia el cordero y la oveja. Su salud empeoraba y su piel se estaba volviendo de un gris amarillento, arrugándose como la de un manatí. La gente del pueblo le mandaba remedios caseros con la esperanza de prolongar su vida, pues disfrutaban con la disipación y la poca fuerza que ponía en el ejercicio de su mando, y temían la llegada de un sustituto más duro. Sí, por lo menos la muerte de Eusebio había servido a un propósito.


  Y además, por supuesto, estaba lo que afirmaban algunas de las personas más respetadas del pueblo, que la bala del capitán había seguido un curso aún más certero del que este podría haber previsto, y que había dado en un blanco al cual ya había acertado antes, solo que con un disparo distinto. Señalaban al hijo de Amelita, que había nacido dos meses después de la tormenta, mudo y ciego, sus ojos como globos nacarados que parecían dos enormes perlas: la viva imagen de los ojos de Solitario. «Cataratas —decía el doctor de la compañía frutera—; imposible operarlas». Pero la gente del pueblo meneaba la cabeza, llena de dudas. ¿No sería posible que la bala del capitán Portales hubiese tomado una vida y, sencillamente, la hubiera depositado en otra carne distinta? Una transmigración tan bella y delicada encajaba muy bien con el retorcido carácter de los dioses patuca. Y a medida que pasaban los años, la extraña conducta del niño hizo que esta idea fuera ganando cada vez más crédito. Se le podía ver a menudo que tiraba de la mano de su madre durante la estación de las tormentas, guiándola sin vacilar por las calles de Puerto Morada pese a que estaba ciego, dejando atrás las oficinas de la compañía frutera, pasando ante el Hotel Circo del Mar donde estaba sentado el capitán, sumido en el estupor alcohólico, y llegando por fin al muro que había tras la iglesia de Santa María de la Onda, lugar en el que permanecerían durante horas, mientras contemplaban cómo los rayos caían más allá del arrecife.


  Formaban una extraña pareja, recortados contra el telón de fondo de las oscuras nubes ribeteadas de plata y los cegadores relámpagos: el niño de ojos relucientes y la bella Amelita, hermosa todavía pese a que en su cabello había zigzagueantes hebras canosas y a que en su rostro se veían nuevas y más hondas arrugas. Se había acostumbrado a vestir de negro, pues aunque en realidad no había amado a Eusebio tenía la sensación de que su muerte merecía cierto respeto y, además, sabía que ese luto formal hacía aún más profundo el tormento del capitán. Permanecía inmóvil, rodeando al chico con su brazo, sin preocuparse de la espuma que le mojaba las ropas, con todo el estoicismo propio de su gente; y algunas veces el niño volvía los ojos hacia esos crípticos relámpagos, con las cataratas reflejando los valores expresados en esa puntas erizadas, y se soltaba de su abrazo para correr a lo largo del muro, volviéndose hacia ella de vez en cuando, mientras gemía y hacía gestos que transmitían una aterrorizada frustración, como si acabara de recibir el aviso de una tragedia distante, una inmensa culminación de la que, a la Tierra, aún no había llegado ninguna noticia.


  Delta Dulce Miel


  En Noc Lihn conocí a un tipo que se encargaba de contar los cadáveres: se llamaba Randall J.Willingham. Era flaco, pelirrojo, un chaval del sur con la cara llena de pecas y los ojos tan azules como las fichas que usan para jugar a las cartas y, de vez en cuando, si estaba flipado, solía llegarse hasta el búnker de operaciones y se ponía a hablar por la radio, soltando lo primero que se le ocurría, y hablaba de su pueblo natal y de su perro, lo que pensaba de la guerra (estaba en contra) y lo que sentía cuando hacía el amor con su chica, y al hablar de ella decía cosas realmente bonitas, casi poéticas, ya saben, lo que susurraba y la forma como subía las rodillas hasta el pecho para dejarle meterse bien adentro. En su voz había algo puro y lleno de paz, y si prestabas atención a sus frases y a su forma de articular las palabras podías sentir cómo la guerra iba saliendo de tu ser, y antes de que te dieras cuenta empezabas a pensar en tu chica, tu perro y tu pueblo, y no pensabas en ellos con el dolor de la nostalgia sino con una extraña alegría, porque te dabas cuenta de que, al menos, habías conocido todas esas cosas buenas de la existencia. Para muchos de nosotros su voz llegó a ser el oráculo de la suerte, nuestra supervivencia, e incluso los peces gordos que intentaron poner punto final a sus emisiones acabaron dándose cuenta de que estaba haciendo mucho más bien que cualquier maldito oficial encargado de mantener la moral, y cada vez que la guerra parecía calmarse y había un poco de tiempo libre en antena acababan llamando a Randall y le preguntaban si estaba de humor para hablar durante un ratito.


  Lo gracioso de Randall era que se trataba de uno de esos tipos a los que casi nunca podías sacarle una palabra, salvo cuando tenía un micro en la mano. Siempre fue un solitario, y su conversación se limitaba a los «Hola» y «¿Qué tal estás?», ese tipo de cosas, y el convertirse en una celebridad hizo que acabara siendo todavía más callado que antes. La mejor explicación de su comportamiento es la que nos dio cierta vez, cuando estaba en el aire:


  —Si os encontráis con el viejo Randall J. por la calle, seguro que os diréis: «¡Vaya, no puede ser Randall J.! Ese montañés con cara de tonto no sería capaz de recitar ni el juramento a la bandera, así que, ¿cómo es posible que sea el locutor radiofónico más escuchado en todo Vietnam del Sur?». Y estaríais en lo cierto, porque el viejo Randall J. no es de los que llegan a cien en los exámenes para el coeficiente intelectual, tiene tanta imaginación como un tronco a medio talar, y si le paraseis en la calle para decirle «¿Qué tal?», lo más probable es que se pusiera tan nervioso que no supiese cómo contestaros. Pero, muchachos, cuando se pone delante de un micro el viejo Randall J. se transforma en ondas radiofónicas y la luz oscura que llevaba dentro se vuelve muy brillante, y su espíritu vuela por encima del Camino del Trueno, dejando atrás la Costa del Napalm, mezclándose con el ozono y convirtiéndose en Randall J.Willingham, el Gran Sacerdote de la Auténtica Verdad del Alma, el Espíritu Santo que zumba en la frecuencia de los sesenta kilociclos.


  La base estaba situada en una pequeña loma encuadrada por otras colinas de mayor altura, y hubo un tiempo en el que todas formaron parte de la plantación de caucho explotada por la compañía Michelin, pero ahora se encontraban casi totalmente defoliadas, convertidas en arrugados montículos marrones. La dotación de la base estaba compuesta por unos siete mil hombres que vivían en casamatas y tiendas esparcidas por las laderas, y el único edificio que gozaba de cierta permanencia era un gran cobertizo Quonset que alojaba a la cantina y al puesto de mando; la choza estaba pegada a la valla de alambre espinoso, allí donde empezaba la colina. Yo formaba parte del contingente de la PM y supongo que fui lo más aproximado a un amigo que tuvo Randall en toda su vida. No éramos lo que se dice íntimos, pero yo también procedía de una pequeña ciudad sureña, y al ser hijo de gente bien estaba familiarizado con tipos como él —hijos de granjero, callados y algo raros, chicos tremendamente vulnerables—, y me inspiraba una mezcla de simpatía y responsabilidad. Y lo cierto es que merecía toda mi simpatía: nadie podía haber tenido un trabajo peor que el suyo, especialmente si se tenía en cuenta que su sargento, un veterano del Ejército llamado Andrew Moon, que llevaba el pelo cortado a cepillo y los ojos como dos canicas sin lustre, le había escogido como chivo expiatorio y chico de los recados. Cada mañana pasaba junto al cobertizo con el techo de estaño donde descargaban los cadáveres (el cobertizo también quedaba dentro de la empalizada, pero la colina le separaba del puesto de mando), y allí estaba Randall, rodeado por los sacos de plástico que se amontonaban a su alrededor como inmensos racimos de fruta negra con Moon vigilándole a unos metros de distancia, el ceño eternamente fruncido. Me había impuesto el deber de pararme durante unos minutos y hablar con Randall para que así pudiera gozar de una breve escapatoria a la tiranía de Moon, y aunque nunca llegó a darme las gracias y, si he de ser sincero, jamás respondió muy efusivamente a mis comentarios, no tardó en llamarme por mi nombre de pila, Curt, en vez de utilizar mi rango. Cada vez que me disponía a irme veía cómo la tensión volvía a su rostro, y antes de estar lo bastante lejos como para que me fuese imposible oírle podía escuchar los insultos y las groserías de Moon. Creo que la explicación está en esos días de contemplar cavidades abdominales, ver sesos y corazones calcinados, con Moon chillándole continuamente… Creo que eso fue lo que acabó haciendo brotar la poesía de Randall, lo que dio a luz su alma radiofónica.


  Intenté hablar con Moon, conseguir que no fuera tan duro. Le visité una tarde, en su tienda, y le pregunté por qué trataba tan mal a Randall. Naturalmente, conocía la respuesta. Los hombres como él, los tipos que habían conseguido un poco de poder y habían acabado hinchándose de tanto usarlo…, bueno, no les hacía falta ninguna excusa para ser brutales; en el interior de esa gente hay tanta maldad que tarde o temprano tiene que acabar saliendo por algún sitio. Pero —pensando que podría manejarle mejor que Randall—, hice planes para cambiar el curso de sus pequeñas maldades, para convertirme en su blanco, y me pareció que visitarle en su tienda era un buen modo de empezar la jugada.


  Pero Moon se negó a picar; se limitó a quedarse tumbado en su catre, contemplándome con los ojos medio cerrados, moviendo la cabeza con expresión meditabunda, como si hubiese comprendido lo que pretendía y no pensara dejarse engañar ni un solo segundo. Llevaba unos cuantos días sin afeitarse por lo que tenía las mejillas cubiertas por una áspera floración de vello, duro y negro como el pelo de un cerdo.


  —Mira —me dijo al final—, no lograba comprender por qué tenías tantas ganas de hacerte amigo suyo, así que acabé echándole una mirada a tu historial. —Se rio, una mezcla de gruñido y risotada—. Y ahora ya sé por qué.


  —¿Ah, sí? —dije yo, manteniendo mi fachada de calma.


  —¡Chico, tienes toda una herencia! Toda esa noble sangre sureña, todos esos generales y senadores muertos… Cuando vi eso me dije: «Andy, no te lo tomes tan mal. Este chico intenta ser como su abuelito, nada más. Una buena obra de vez en cuando, hacerles un favor a los negritos y a la pobre basura blanca…». ¿Verdad que tengo razón?


  No pude negar que cuanto había dicho contenía una leve sombra de verdad, pero me negué a dejarme irritar por sus palabras.


  —Oye, no estamos hablando de mis motivos —le dije.


  —Bueno, pues tampoco hablamos de los míos…, al menos, aún no hay nadie importante que se haya preocupado por ellos. —Puso los pies en el suelo y clavó los ojos en mi rostro—. Mira, hijo, tienes un buen historial. Pero si intentas joderme descubrirás que tu culo está patrullando Quanh Tri antes de que tengas el tiempo suficiente para parpadear. ¿Comprendido?


  Sentí lo mismo que si me hubieran metido en un océano de agua helada. Sabía que podía cumplir su amenaza —cualquier hombre que haya llegado a sargento en plena guerra tiene unos cuantos amigos poderosos—, y no quería verme en Quanh Tri.


  Moon percibió mi temor y se rio.


  —¡Venga, lárgate ya! —dijo y, antes de que yo hubiese salido de la tienda, añadió—: Y puedes venir por aquí siempre que quieras, hijo. No tengo nada contra todo eso de la noblesse oblige. De hecho, me encanta ver ese tipo de cosas.


  Y me marché, sabiendo que Randall no tenía salvación.


  Si vuelvo la vista hacia atrás no me cabe duda de que Randall se hizo pedazos en seguida y que sus locos discursos radiofónicos eran síntomas de su disolución. Es posible que de estar en otro tiempo y otro lugar alguien se hubiese dado cuenta de su estado; pero en Vietnam, cuanto hacía daba la impresión de ser una reacción normal a la locura de la guerra, e incluso es posible que su comportamiento pareciese un tanto más normal que el de algunos otros, y la verdad es que si no hubiese hecho cosas raras todos habríamos pensado que estaba realmente chalado. Así pues, creíamos que era algo raro, pero no estaba tan mal como para que no pudieses hacerle una broma de vez en cuando, y creo que fue ese error el que acabó provocando todo lo que sucedió…


  Y, sin embargo, no estoy totalmente seguro de eso.


  Randall hizo su emisión cuando yo estaba de guardia en el puesto de mando, varias noches después de mi charla con Moon. Siempre terminaba igual: intentaba entrar en contacto con las patrullas de fantasmas que, según afirmaba, vagaban por las zonas pacificadas. Y en vez de usar las señales de código normales, cosas como Charlie Baker Able, se inventaba otras que encajaban mejor con la poesía campesina de su estilo, códigos como Lobo Ángel Plata o Pradera Alba Omega.


  —Delta Dulce Miel —dijo esa noche—. ¿Me recibís? Cambio.


  Se quedó inmóvil durante un momento, escuchando la estática que llegaba de ninguna parte.


  —Sé que estás ahí, Delta Dulce Miel —siguió diciendo—. Os puedo ver con toda claridad, en las tierras altas que hay cerca de la montaña Virgen Negra, avanzando a través de hilachas de niebla que recuerdan el humo de la batalla, y tenéis un poco de miedo porque ya no estáis en el mundo y porque hay todo un mundo de miedo entre el aquí y la otra vida. Venid a mí, Delta Dulce Miel, y contadme qué tal van las cosas. —Dejó de transmitir durante un rato; luego siguió hablando al ver que nadie le contestaba—. Quizá penséis que no comprendo vuestros problemas, hermanos. Pero os aseguro que puedo entenderlos. Conozco vuestros miedos y vuestras esperanzas, sé que el hechizo creado por tanto veneno, tanto fuego y acero volador, ha acabado deformando la química del destino y ha hecho que os perdierais en las guerras del espíritu, en vez de encontrar el descanso más allá de la tumba. Mi alma sigue vuestros movimientos, os veo avanzar más y más hacia la paz que hay al final de todo lo que existe, atravesando los bombardeos de mortero que desprenden espesas gotas de silencio, con ángeles como balas trazadoras guiándoos hacia adelante, escuchando la fría canción blanca de las estrellas que se van aproximando… Volved a mí, Delta Dulce Miel. Aquí vuestro viejo amigo Randall J., prisionero de la Tierra, emitiendo desde Noc Lihn. ¿Me recibís?


  Un salvaje estallido de estática y después una voz que respondía, diciendo:


  —¡Randall J., Randall J.! Aquí Delta Dulce Miel. Te recibimos alto y claro.


  Dejé escapar una carcajada, y los oficiales que estaban sentados al otro extremo del búnker volvieron la cabeza hacia mí, sonriendo. Pero Randall estaba contemplando la radio con una expresión de horror, como si del altavoz rezumara sangre, y no estática. Accionó el interruptor del micro y, con voz temblorosa, dijo:


  —¿Cuál es vuestra posición, Delta Dulce Miel? Repito. ¿Cuál es vuestra posición?


  —Supongo que podrías definir nuestra posición como algo bastante relativo —le contestaron—. Pero en cuanto a ti concierne, amigo, puede decirse que vamos de camino. Oye, Randall J., tienes un sitio entre nosotros. Te estamos esperando.


  La nuez de Randall subió y bajó espasmódicamente, y se humedeció la lengua con los labios. Las luces del búnker hacían resaltar todavía más sus pecas.


  —¿Sabes qué se siente cuando estás inmovilizado por el fuego enemigo? —siguió diciendo la voz—. ¿Cuando estás tendido en el suelo con las balas pasando a unos centímetros por encima de tu cabeza? Y empiezas a pensar en lo sencillo que sería levantarte y terminar con todo… ¿Has sentido eso alguna vez, Randall J.? Sueles quedarte tendido en el suelo porque las cosas no están lo bastante mal para hacerte seguir esa ruta. Pero, amigo, tal y como te van las cosas, ahora que te pasas el día y la noche metiendo las manos en la carne muerta…


  —Cállate —dijo Randall con un tenso hilo de voz.


  —… y con ese gilipollas de Moon jodiéndote, volviéndote loco… Bueno, quizá ha llegado el momento de que te lo pienses bien.


  —¡Cállate! —gritó Randall, y le cogí por los hombros.


  —Cálmate —le dije—. No es más que un chalado tomándote el pelo.


  Me apartó de un manotazo; la vena de su sien latía salvajemente.


  —No intento joderte, amigo —dijo la voz—. Lo único que hago es darte explicaciones, mostrarte que aquí no hay ninguna opción real que tomar. Conozco todas esas locas ideas que han estado revoloteando por tu cabeza y sé cómo has estado esforzándote por controlarlas. Y es inútil que sigas controlándolas, Randall J. Tu lugar está entre nosotros. Lo único que has de hacer es recorrer una pequeña distancia y nos encontrarás esperándote. Tenemos que resolver asuntos bastante serios, amigo. Más allá de la Costa del Napalm, por las tierras altas…


  Randall salió disparado hacia la puerta, pero logré cogerle y le hice girar en redondo. Estaba respirando rápidamente por la boca, y sus ojos daban la impresión de brillar con una claridad excesiva, igual que le sucede a una bombilla vieja antes de oscurecerse para siempre.


  —¡Suéltame! —dijo—. ¡Tengo que encontrarles! ¡Tengo que decirles que aún no me ha llegado el momento!


  —No es más que una condenada broma —le dije, y un instante después lo comprendí todo—. ¡Es Moon, Randall! Y tú lo sabes, sabes que todo esto es cosa suya…


  —¡Tengo que encontrarles! —repitió Randall y, con una fuerza increíble, me apartó de un empujón y salió corriendo a la oscuridad.


  No volvió ni esa noche ni al otro día, y se le declaró ausente sin permiso oficial. Registramos la base y las aldeas cercanas sin conseguir nada, y dado que los alrededores estaban repletos de patrullas norvietnamitas y grupos del Vietcong, lo más lógico era suponer que había muerto o había sido capturado. Durante los dos días siguientes Moon negó una y otra vez su complicidad en la broma, pero nadie le creyó. Tomó la costumbre de andar por ahí con la funda de la pistola abierta y una expresión de cautela en el rostro. Aunque Randall nunca había tenido auténticos amigos, muchos de nosotros habíamos seguido atentamente sus emisiones, y entre aquellos devotos había unos cuantos hombres que…, bueno, un psiquiatra de la vida civil quizá les hubiera llamado inestables, pero lo cierto es que eran hombres que habían escogido el camino de exaltar la inestabilidad, ritualizar la locura como un medio de mantener su equilibrio en un medio inestable; era bastante probable que algunos de ellos intentaran vengarse de Moon. La única esperanza de Moon era que algo distrajera su atención, pero tres días después de la desaparición de Randall recibimos una transmisión muy peculiar; como todas las transmisiones de Randall, fue difundida a través del puesto de mando y, de esa forma, el destino de Moon quedó sellado.


  —Hola, Noc Lihn —dijo Randall, o alguien cuya voz sonaba idéntica a la de él—. Aquí Randall J.Willingham patrullando con Delta Dulce Miel; hablo con vosotros desde más allá de la Costa del Napalm. Hemos estado avanzando casi todo el día a través de la lluvia y la niebla sin ver ninguna señal del enemigo, sólo unos cuantos demonios asomando por entre la neblina gris y esfumándose cuando nos acercamos a ellos, y ahora estamos todos encogidos alrededor de la radio, descansando para seguir mañana. Veréis, hermanos, yo antes solía estar cargado de miedo pensando que podía despertarme aquí, en la gran nada, pero ese miedo se ha ido y he descubierto que la cosa no es tan mala. Al menos ahora tengo la sensación de que voy a alguna parte, mientras que en Noc Lihn lo único que hacía era moverme en círculos, y estaba a punto de perder la cabeza. Odiaba al viejo sargento Moon, y después de que me hiciera esa broma de la radio todavía le odié más que antes. Pero ahora, aunque supongo que sigue siendo un tipo bastante odioso, puedo darme cuenta de que estaba actuando bajo la influencia de un poder más elevado, un poder que intentaba ayudarme a escapar de Noc Lihn…, algo que debía suceder, y no importa si para conseguirlo tuve que morir. Ahora pienso que la guerra es así, que toda esa violencia tiene como efecto dejar que un poco de magia se infiltre en el mundo, como una especie de compensación…


  Para la mayor parte de nosotros aquella emisión sirvió como indicativo de que Randall estaba vivo, pero también sabíamos qué presagiaba para Moon. Y, por lo tanto, cuando me hizo acudir a su tienda a la mañana siguiente, no me llevé ninguna gran sorpresa. Al principio intentó jugar a los sargentos, ordenándome que me pusiera de su parte; pero al darse cuenta de que eso no iba a funcionar empezó a suplicarme, pidiéndome que le ayudase. Estaba hecho un desastre: ojos enrojecidos, sin afeitar, un párpado moviéndose continuamente en un tic…


  —No puedo hacer nada —le dije.


  —¡Tú eres su amigo! —replicó—. Si les explicas que no tuve nada que ver con ese asunto te creerán.


  —¡Y un cuerno! Pensarán que le ayudé a hacerlo. —Le observé durante un segundo, disfrutando con su preocupación—. ¿Quién le ayudó a montar esa broma?


  —¡No fue cosa mía, maldición! —Su voz había subido de tono hasta convertirse en un grito y tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener la calma—. ¡Lo juro! ¡No fui yo!


  Mi estado anímico de aquel momento era bastante extraño. Descubrí que le creía —no era capaz de imitar convincentemente la sinceridad—, y sin embargo de repente creí también en todo aquello: creí que Randall estaba vivo y muerto al mismo tiempo, que Delta Dulce Miel existía y, sin embargo, no existía, que cuanto estaba ocurriendo era un acontecimiento en el cual se manifestaban todas las posibilidades, algo dentro de lo que la verdad y lo falso tenían la misma valencia, algo dentro de lo que realidad e ilusión carecían de diferencias. Y en el centro de esta complicada circunstancia se encontraba Moon, un monstruo corpulento y sudoroso. Inocente, quizá. Pero culpable de un crimen en potencia.


  —Puedo hacerte unos cuantos favores —dijo—. Hawai… Si quieres un puesto en Hawai, puedo encargarme de que lo consigas. Diablos, incluso puedo conseguir que te embarquen de regreso al hogar.


  En ese momento me recordó a un genio horrible ofreciendo tres deseos, y el hecho de que tuviera el poder suficiente para hacer tal oferta me enfureció.


  —Si puede conseguir todo eso —le dije—, no creo que deba preocuparse por nada. —Y me marché de la tienda, con la sensación de haber obrado bien.


  Dos noches después vi a dos hombres vestidos con pantalones de camuflaje que llevaban a otro hombre, corpulento y aparentemente sin sentido, arrastrándole hacia la barrera de alambre espinoso que había junto al puesto de mando: estuve seguro de que era Moon. Saqué mi pistola, me pegué a la pared trasera del puesto de mando y cuando les oí venir salí de mi escondite y les ordené que le soltaran. Se quedaron quietos, pero no soltaron a Moon. Los dos se habían ennegrecido la cara con pintura de camuflaje y habían añadido a la pintura extraños dibujos de color azul, escarlata y amarillo que les daba el aspecto de unos salvajes. Llevaban cuchillos de combate, y sus ojos reflejaban el destello de las luces del perímetro. La noche era bastante cálida, pero aquí, junto a ellos, me lo pareció todavía más, como si su locura tuviese cierta potencia radiactiva.


  —Este no es tu rollo, Curt —dijo el más alto de los dos; pese a su forma de expresarse, tenía una voz suave y bien modulada, y me pareció detectar en ella una leve diversión.


  Le miré, pero fui incapaz de reconocer a nadie bajo toda aquella pintura. Volví a decirles que soltaran a Moon.


  —Lo siento —dijo el más alto—. Este tío tiene que pagar por sus crímenes.


  —No ha hecho nada —le dije—. Sabéis condenadamente bien que Randall ha sido declarado ausente sin permiso y que eso es todo.


  El más alto dejó escapar una risita, y el otro dijo:


  —Pues no, no teníamos ni idea de eso.


  Moon gimió, intentó levantar la cabeza y volvió a dejarla caer hacia atrás.


  —No importa lo que haya hecho o dejado de hacer —dijo el alto—, este tipo se merece lo que le espera.


  —Cierto —dijo su compañero—. Y si no lo hacemos nosotros, algún otro se encargará de él.


  Sabía que estaba en lo cierto, y la idea de matar a dos hombres para salvar a un tercero que de todas formas ya estaba condenado me pareció algo ridículo. Pero aunque mi sentido del deber era más bien débil en cuanto concernía a Moon, aún no había desaparecido del todo.


  —Soltadle —dije.


  El más alto sonrió, y el otro meneó la cabeza como apesadumbrado ante mi tozudez. La pistola no parecía causarles ni la más mínima preocupación, como si estuvieran poseídos por una confianza irracional.


  —Curt, sé razonable —dijo el alto—. Esto no te lleva a ninguna parte.


  Su temeridad me resultaba increíble.


  —¿Ves esto? —dije, agitando el arma—. Es una pistola, ¿sabes? Y como no le sueltes te voy a pegar un jodido tiro con ella.


  Moon dejó escapar otro gemido y el alto le golpeó la nuca con la empuñadura de su cuchillo.


  —¡Eh! —dije yo, apuntándole al pecho con la pistola.


  —Mira, Curt… —empezó a decir él.


  —¿Quién diablos eres? —Di un par de pasos hacia él, pero seguí siendo incapaz de identificarle—. No te conozco.


  —Randall te habló de nosotros, Curt. El viejo Randall es nuestro compañero, de veras… Somos de la Delta Dulce Miel.


  Y durante esa primera fracción de segundo le creí. Noté como si la boca se me volviera de algodón y me tembló la mano. Pero un momento después intenté reírme.


  —¡Oh, claro que sí! ¡Y ahora, pon su trasero en tierra!


  —Eso es lo que quieres, ¿eh?


  —¡Desde luego que sí! —dije—. ¡Ahora mismo!


  —De acuerdo. Tú te lo has buscado.


  Y, con un solo golpe lleno de fluidez, le rajó el cuello a Moon.


  Los ojos de Moon se abrieron bruscamente cuando el cuchillo hendió sus tejidos, y eso fue lo que me dejó helado, no la sangre derramándose sobre la tierra: aquellos ojos desorbitados que comprendieron de pronto algo horrible y que perdieron esa comprensión en un mero segundo. Le dejaron caer de cara al suelo. Sus piernas sufrieron un espasmo, su mano derecha se agitó. Le miré durante un instante muy largo, aturdido, viendo la sangre que se acumulaba en un charco debajo de su cabeza, y cuando alcé la mirada descubrí que los dos hombres estaban huyendo y que ya se encontraban a punto de esfumarse detrás de la colina. Fui incapaz de dispararles. Mezclada con mis ideas estaba la seguridad de que matarles no serviría de nada y el miedo de que mis balas no tuvieran efecto alguno. Miré a derecha e izquierda, hacia atrás, asegurándome de que no había nadie observándome, y después subí corriendo la pendiente hasta mi tienda.


  Tenía guardada una botella de aguardiente debajo del catre. Tomé un par de tragos para tranquilizarme, pero la calma era algo que se encontraba más allá de mi alcance. Encendí mi linterna y me senté con las piernas cruzadas, escuchando los ronquidos de mi compañero de tienda. Encima de mi petate había una carta a casa sin terminar, una carta que había empezado hacía ya casi dos semanas; ahora dudaba de que llegase a terminarla. ¿Qué podía decirle a los míos? ¿Que, en cierta forma, había dado mi consentimiento a una ejecución? ¿Que estaba perdiendo mi jodida cabeza? Normalmente les decía que todo iba bien, pero después de la escena que acababa de presenciar tenía la sensación de que ya nunca volvería a ser capaz de inventarme semejantes mentiras piadosas. Apagué la linterna y me tumbé en la oscuridad, con la botella reposando sobre mi pecho. Me tomé un tercer trago, un cuarto y, gradualmente, fui perdiendo tanto la cuenta como el conocimiento.


  Tenía esperándome una semana entera de D & D y me lancé a ella, con el deseo de que los excesos consiguieran animarme. Pero me pasé la mayor parte de esa semana intentando justificar mi inacción en términos de lo inevitable y lo sobrenatural, sin conseguirlo. Verán, si me hubieran pedido mi opinión, tanto entonces como ahora, yo habría dicho que cuanto sucedió en Noc Lihn era la triste consecuencia de una broma que había perdido la gracia, de una guerra convertida en un ejercicio demoníaco. Visto bajo esa luz todo era explicable. Y, aun así, también resultaba concebible que existiera una participación de lo sobrenatural, que —tal y como había sugerido Randall— un poco de magia se hubiera infiltrado en el mundo. Vietnam, con todo su horror y su extrañeza, hacía difícil distinguir entre lo mágico y lo mundano, y es posible que miles de acontecimientos sobrenaturales pasaran inadvertidos como tales, oscurecidos por el apremio de la muerte y el miedo, convirtiéndose en recuerdos curiosos que años después quizá te pasaran rápidamente por la cabeza mientras lavabas los platos o paseabas al perro, haciendo que te quedaras muy quieto durante un segundo, sintiendo algo muy extraño que sería machacado casi al momento por las ruedas de molino de lo ordinario. Pero estoy seguro de que si digo esto es porque quería que el asunto tuviese algo de mágico, cualquier cosa que disminuyera un poco mi culpabilidad, algo que arrojase una luz menos acusadora sobre la maligna perversidad de mis compañeros de armas.


  Volví a Noc Lihn para descubrir que también Randall había regresado. Afirmaba haber sufrido de amnesia y se negaba a admitir ninguna participación en el mensaje radiofónico que había causado la muerte de Moon. Los médicos decidieron que estaba intentando conseguir que le mandaran a casa por incapacidad mental, así que ordenaron ponerle nuevamente a cargo de los cadáveres y, como antes, se pudo ver a Randall bajo el tejado de estaño, transfiriendo el contenido de las bolsas de plástico a los ataúdes de aluminio. Daba la impresión de que nada había cambiado. Pero Randall se había convertido en un paria. Le insultaban, hablaban de él en susurros y todo el mundo le evitaba. Cada vez que se acercaba a un grupo, la gente tensaba el cuello y las conversaciones morían con rapidez. Que se hubiera cargado a Moon personalmente habría hecho que todos le elogiaran; pero la idea de que había utilizado su influencia para que alguien se encargase de lavar su ropa sucia no encajaba con el concepto de la venganza honorable que prevalecía entre nosotros. Y aunque intenté evitarlo, descubrí que yo también le odiaba. Era algo muy raro. Me acercaba a él con las mejores intenciones del mundo, pero cuando le tenía a un paso sentía que se me erizaba el vello y me alejaba en un silencio hostil, como si Randall exudara un producto químico que provocaba mi desprecio. Sin embargo, llegué a verle la suficiente cantidad de veces como para percibir que sus ojos ya no mostraban aquel brillo enloquecido; tuve la sensación de que había perdido toda esa luz, que la extraña cualidad que le había permitido hacer sus emisiones había desaparecido, absorbida sin dejar huella.


  Pasé una mañana junto al puesto de mando, con todas sus relucientes superficies reflejando el estallido blanco del sol, y me di cuenta de que había un montón de gente en la puerta principal y que, al parecer, intentaban enterarse de algo que ocurría en el interior. Me abrí paso a través de ellos, y descubrí a uno de los encargados de la cantina —un chaval más bien flaco con cabello negro y cara de lobo—, dándole una paliza de muerte a Randall. Le aparté de él, arrojándole contra una mesa, y me arrodillé junto a Randall, que se había derrumbado en el suelo. Tenía los pómulos hinchados y llenos de moretones; la sangre fluía de su nariz y caía en un hilillo de su boca. Sus ojos se encontraron con los míos y no pude sentir nada: Randall parecía haber perdido todas sus vibraciones, como si estuviera bajo los efectos de una fuerte dosis de sedantes.


  —Quieren acabar conmigo, Curt —farfulló.


  Y, en ese instante, toda la simpatía que había sentido hacia él resucitó de repente.


  —Calma, hombre —le dije—. Tarde o temprano todo se olvidará.


  Le alargué mi pañuelo, y Randall intentó detener la hemorragia de su nariz, sin conseguirlo. Le observé, y recordé a Moon y su definición de por qué deseaba protegerle, comprendiendo que mis auténticos motivos no estaban tan relacionados con nuestras respectivas posiciones sociales como con mi creencia de que era posible salvarle, de que —tras meses enteros de haber permanecido impotente viendo cómo los que no podían ser salvados iban hacia sus destinos— ahora me parecía posible realizar una pequeña buena obra. Puede que esto parezca altruismo llevado hasta el punto de la ingenuidad y quizá lo era, quizá la atmósfera opresiva de la guerra había logrado provocar un inútil reflejo cristiano nacido de viejos sermones que había oído y había olvidado rápidamente; pero aun así, sentía el apremio de hacerlo y me di cuenta de que lo había convertido en un requisito imprescindible de mi propia salvación. Randall me devolvió el pañuelo.


  —No va a olvidarse —dijo—. Ellos no lo olvidarán.


  Le cogí por el codo y le ayudé a levantarse.


  —¿Quiénes no lo olvidarán?


  Miró a nuestro alrededor, como temiendo que pudieran oírle.


  —¡Delta Dulce Miel!


  —¡Cristo, Randall…! Venga…


  Intenté guiarle hacia la puerta pero se soltó de un tirón.


  —¡Quieren cogerme! Dicen que me uní a ellos y que liquidaron a Moon porque yo era uno de los suyos…, y luego me escapé. —Clavó sus dedos en mi brazo—. ¡Pero no consigo recordarlo, Curt! ¡No puedo recordar nada!


  Mi primer impulso fue decirle que dejara ya el teatro de la amnesia, pero entonces pensé en los hombres con la cara pintada que habían matado a Moon: si andaban detrás de Randall, estaba metido en un buen lío.


  —Vamos a remendarte un poco —dije—. Después hablaremos de este asunto.


  Me miró con una expresión de aturdimiento, sin comprenderme.


  —¿Vas a ayudarme? —preguntó con incredulidad.


  Dudaba de que hubiera alguien capaz de ayudarle, y pensé que quizá eso fuese también parte de mi motivación…, el deseo de conocer el buen pecado del fracaso honesto.


  —Claro —le dije—. Ya se nos ocurrirá algo.


  Empezamos a ir hacia la puerta, pero al ver a los hombres reunidos en el umbral Randall se encogió sobre sí mismo y se detuvo.


  —¿Qué queréis de mí? —gritó, agitando su brazo izquierdo en un gesto vacilante, como si pretendiera hacerles desaparecer—. ¿Qué coño queréis de mí?


  Los hombres le miraron con frialdad, y aquellas miradas eran como otras tantas malas respuestas. Randall agachó la cabeza y la mantuvo así durante todo el trayecto hasta la enfermería.


  Aquella noche fui a visitar a Randall con intención de aconsejarle que confesara, una táctica que me parecía era su única esperanza de sobrevivir. Tenía planeado verle a última hora de la tarde, pero tuve que hacer la ronda y no conseguí quedar libre hasta bien pasada la medianoche. La base estaba muy silenciosa y daba la impresión de haber quedado abandonada. Había unas cuantas luces revelando los contornos oscurecidos de las colinas, y de no haber sido por el calor y los malos olores habría resultado fácil creer que la colina y sus cavernas iluminadas eran un lugar de amables hechizos habitado por elfos y no por hombres asustados. La luna estaba casi llena, y el puesto de mando brillaba bajo el agua igual que una inmensa baldosa plateada. Aunque lo habían cerrado hacía una hora, tenía las ventanas iluminadas y —sintiendo despertar mis instintos de PM—, miré por una de ellas. Randall estaba pegado al mostrador de la cantina, sosteniendo un cuchillo junto al cuello del chico con cara de lobo que le había pegado y, a su alrededor, formando un círculo, de pie entre las mesas, había cinco hombres que vestían pantalones de camuflaje, sus rostros pintados con dibujos propios de salvajes. Saqué mi pistola, fui silenciosamente hasta la puerta y, con el deseo de que mi entrada produjera una cierta sorpresa, la abrí de una patada.


  Los cinco hombres volvieron sus cabezas hacia mí, pero no parecieron desconcertarse en lo más mínimo.


  —¿Qué tal va la vida, Curt? —dijo uno de ellos, y su voz suave y agradable me permitió reconocer al tipo alto que le había cortado el cuello a Moon.


  —¡Diles que me dejen en paz! —chilló Randall.


  Clavé los ojos en el tipo alto.


  —Esta noche no pienso andarme con rodeos —le dije, usando mi mejor voz de pistolero amenazador—. Si no salís de aquí ahora mismo, os mato a todos.


  —No puedes hacerme daño, Curt —dijo él.


  —¡No me vengas con toda esa mierda de los fantasmas! Intenta joderme y te aseguro que acabarás en la Delta Dulce Miel.


  —Curt, aunque estuvieras en lo cierto sobre mí te aseguro que no tendría miedo a morir. La parte que realmente importa murió cuando apenas si había cumplido la mitad de mi servicio.


  Un ruido junto al mostrador, y vi que Randall había tirado del chico, haciéndole caer al suelo. Puso las piernas alrededor de su pecho, formando tijera, y le sujetó la cabeza por el cabello, dejando su garganta al descubierto.


  —Dejadme en paz —dijo.


  Todos los nervios de su cara estaban agitándose locamente.


  —Suéltame, Randall —dijo el alto—. No queremos sangre inocente. Lo único que queremos es dar un paseíto… y volver al otro lado.


  —¡Fuera de aquí! —le dije.


  —Amigo, te estás metiendo en un lío muy gordo —me respondió.


  —¡Hablo en serio! —dije—. ¡Dispararé!


  —Mira, Curt —dijo él—. Suponte que somos tipos normales y corrientes, unos soldados sin nada de particular. ¿Vas a matarnos a todos? Y si lo haces, ¿no piensas que tenemos amigos y que se lo tomarían bastante mal? Lo mires como lo mires, estás a punto de comprar una caja plateada y un billete para volver a casa en avión.


  Dio un paso hacia mí. «¡Ten cuidado con lo que haces!», le dije. Dio otro paso, su máscara de diablo hendida por una sonrisa salvaje. Sentí que mi corazón se había convertido en una masa caliente que yacía inmóvil dentro de mi pecho, algo que no latía, y pensé, es un fantasma, su carne es humo, la pintura es un color en mis ojos. «¡Atrás!», le advertí.


  —¿Vas a matarme? —Volvió a sonreír—. Adelante.


  Movió el cuerpo hacia adelante en una brusca finta, y yo apreté el gatillo.


  El arma se encasquilló.


  Cuando pienso ahora en lo aturdido que me quedé me maravillo ante mi propia estupidez. La pistola se encasquillaba frecuentemente. Aquel arma era una auténtica mierda. Pero en ese momento su fallo me pareció una coincidencia mágica, una negación de las leyes del azar. Y mi asombro se vio aumentado por la reacción de los otros: no intentaron coger a Randall, como si aquello no fuese una oportunidad, como si nunca hubieran corrido peligro alguno. Y, sin embargo, tuve la impresión de que el alto parecía algo nervioso.


  Randall dejó escapar una especie de maullido, y aquel sonido hizo que yo recobrara un poco el control. Me deslicé por entre las mesas y me puse junto a él.


  —Deja que le quite el cuchillo —dije—. No hace falta que mueran los dos.


  El tipo alto tragó una honda bocanada de aire, como para tranquilizarse.


  —¿Crees que puedes hacerlo, Curt?


  —Quizá. Si esperáis fuera no tendrá tanto miedo y quizá pueda conseguirlo.


  Me miraron, sus rostros inescrutables.


  —Dadme una oportunidad.


  —No queremos sangre inocente. —La voz del alto era muy firme, como si aquello fuera uno de sus principios más sagrados—. Pero…


  —Sólo un par de minutos —dije—. Es todo lo que os pido.


  Casi pude oír el lento chasquido de los engranajes de su mente.


  —De acuerdo —dijo por fin—. Pero no intentes hacer ninguna tontería, Curt. —Y después, dirigiéndome a Randall, añadió—: Te estaremos esperando, Randall J.


  Apenas hubieron salido por la puerta me arrodillé junto a Randall. El chico tenía los labios cubiertos de saliva, y cuando Randall movió un poco el cuchillo sus ojos rodaron sobre sí mismos, dejando el blanco al descubierto.


  —No me toques —dijo Randall.


  Podría haberle estado hablando a las paredes, a la atmósfera, al mundo.


  —Suéltale —dije.


  Lo único que hizo fue parpadear.


  —Suéltale y te ayudaré —dije—. Pero si le matas tendrás que arreglártelas tú solo. ¿Eso es lo que quieres?


  —Hummmm…


  —Bueno, pues suéltale.


  —No puedo —dijo con voz tensa—. Estoy paralizado. Si me muevo le cortaré el cuello.


  El sudor empezó a gotear sobre sus ojos y volvió a parpadear.


  —¿Y si te quito el cuchillo de la mano? Si te quedas quieto, realmente quieto, si me dejas que te lo quite de la mano…, bueno, quizá podamos hacerlo así.


  —No lo sé… Puede que no lo consiga.


  El chico dejó escapar un largo suspiro y sus párpados se cerraron.


  —Todo irá bien —le dije a Randall—. Lo único que debes hacer es seguir mirándome, y todo irá bien.


  Alargué mi mano hacia él. El chico estaba temblando, Randall también temblaba, y cuando toqué la hoja del cuchillo sentí que estaba tan llena de vibraciones que me pareció algo vivo, como si toda la energía de la habitación hubiera quedado concentrada allí. Intenté apartarla del cuello del chico, pero era imposible moverla.


  —Tienes que aflojar un poco los dedos, Randall —dije.


  Volví a intentarlo, sujeté la hoja entre mi pulgar y mi índice y conseguí apartarla unos dos o tres centímetros de la línea de sangre que había provocado. Me sudaban los dedos, y el metal estaba resbaladizo: tuve la sensación de que la hoja estaba conectada a un resorte y que en cualquier segundo saltaría bruscamente hacia atrás, hundiéndose hasta el fondo.


  —Me resbalan los dedos —dije, y el chico gimoteó.


  —No es culpa mía.


  Randall dijo esas palabras en un tono de súplica, como si estuviera sondeando dónde llegaba su potencial de culpa y de inocencia, y me di cuenta de que estaba manipulándome, igual que había hecho con los asesinos de Moon. Comparada con aquella otra intentona esto resultaba casi infantil, pero supe que para su cerebro el resultado acabaría siendo el mismo.


  —¡Y una mierda que no lo es! —dije—. ¡No lo hagas, tío!


  —¡No es culpa mía! —insistió él.


  —¡Randall!


  El estremecimiento del cuchillo me hizo comprender lo que pensaba hacer. Cogí el brazo del chico con mi mano libre y tiré de él hacia un lado cuando el cuchillo empezaba a moverse. La hoja le hirió la mandíbula y el chico lanzó un graznido; pero la herida no era mortal.


  Tomé el cuchillo de entre los dedos de Randall, sintiendo deseos de matarle. Pero había invertido demasiado en su salvación. Hice que se levantara y le llevé hasta la ventana; rompí el cristal con una silla y le hice pasar por el agujero. Yo salté después. Me puse en pie y vi a los nombres con el rostro pintado acercándose desde la entrada y, con Randall todavía a remolque, eché a correr doblando la esquina del edificio y subí por la cuesta, mientras pedía ayuda a gritos. Las luces se fueron encendiendo, y las cabezas asomaron por las entradas de las tiendas. Pero en cuanto vieron a Randall volvieron a meterse dentro.


  Tenía miedo, pero la abyecta indefensión de Randall —sus ojos se movían como los de un novillo aterrado, sus manos me arañaban intentando sujetarse a mi cuerpo— me sirvió para recuperar la calma. Los hombres con el rostro pintado parecían estar por todas partes. Se materializaban detrás de cada tienda, surgían de los búnkeres y sonreían como locos, agitando cuchillos erizados de luna, y nos hacían salir huyendo en otra dirección, mientras iban y venían por la colina. Hubo varios momentos en que creí que nos habían cogido, y más de una vez escapé por los pelos al tajo de un cuchillo en cuya punta parecía haber una parpadeante carga de energía plateada. Estaba empezando a cansarme, tropezando, respirando con jadeos, y tenía la seguridad de que no podría seguir así durante mucho tiempo. Pero continuamos evadiéndoles y empecé a darme cuenta de que no tenían ninguna prisa por concluir la cacería; su persecución parecía no tanto una actividad frenética, sino un acoso ritual y, finalmente, cuando fuimos con paso tambaleante hacia la entrada del búnker de operaciones y —creía yo— hacia la seguridad, me di cuenta de que nos habían estado guiando. Metí dentro a Randall de un empujón y me volví a mirar desde la entrada protegida con sacos de arena. Los cinco hombres se quedaron inmóviles durante un segundo, puede que a unos quince metros de distancia, y después se disolvieron en la oscuridad.


  Le expliqué lo ocurrido al PM que montaba guardia en el búnker —un tipo corpulento llamado Cousins—, y aunque Randall no le caía nada bien, Cousins era de los que siempre cumplen con sus deberes y nos dio permiso para pasar la noche dentro del búnker. Randall se dejó caer contra la pared con la cabeza apoyada en las rodillas, la viva imagen de la desesperación. Pero yo creía que ahora tenía la supervivencia asegurada. Con el testimonio del chico pensé que los médicos no tendrían más opción que mandarle a otro sitio para que le examinaran a fondo y, posiblemente, para que le metieran en una institución mental. Me sentía contento, como si hubiera logrado hacer algo bueno, y pasé la noche fumando un cigarrillo tras otro, mientras intercambiaba estupideces con Cousins.


  Y entonces, hacia el amanecer, una voz brotó de la radio. La voz estaba muy distorsionada pero se parecía mucho a la de Randall.


  —Randall J. —dijo—. Aquí Delta Dulce Miel. ¿Me recibes? Cambio.


  Randall alzó la mirada, su cuerpo tensándose al percibir el siseo y los chasquidos de la radio.


  —Sé que estás ahí, Randall J. —siguió diciendo la voz—. Puedo verte con toda claridad, sentado, con las sombras de los barrotes sobre tu alma y con sangre en tus manos. Y, cierto, no es ninguna sangre virtuosa. Pero te mancha como si lo fuera. Vuelve conmigo, Randall J. Tú y yo tenemos que hablar.


  Randall dejó caer la cabeza y uno de sus dedos trazó una línea en el polvo.


  —Randall J., ¿de qué sirve seguir con esto? —dijo la voz—. Dejaste la mejor parte de tu ser aquí, la parte que tenía alma, y sin ella no podrás seguir adelante mucho tiempo. Amigo, ha llegado el momento de dar ese paseíto. Ha llegado el momento de olvidar lo que has hecho y pasar a lo que debe ser. Te estamos esperando al norte de la base, Randall J. No nos hagas venir a buscarte.


  Pensé en decirle algo a Randall, romper el desconsolado hechizo que la voz parecía estar arrojando sobre él, pero descubrí que ya no me quedaba nada que darle, que había gastado mi fondo de altruismo y, a decir verdad, estaba harto de todo aquel asunto…, como debía de estarlo él.


  —Ahí afuera no hay nada que temer —dijo la voz—. Sólo el viento y los murmullos grises de los Charlies fantasma y el sendero que te aleja del mundo. Estarás en muy buena compañía, Randall J.Tenemos a uno que solía ser poeta y te contará historias sobre el Rey Salvaje del Norte y la Mujer de Cristal. Tenemos a otro, un tipo que vivió en Indonesia, y está lleno de historias sobre tigres que van a las carreteras para cagarse en ellas y ciudades de hombres vestidos de mujer y grandes islas donde aún viven los dragones. Y también tenemos a un chaval de Opelika, uno que dice conocer a ciertos parientes tuyos de por ahí, y cuando habla puedes ver esa vieja luna de los granjeros alzándose grande y amarilla sobre los establos, iluminando los caminos de forma que el asfalto parece azabache pulido, y puedes oír la música enloquecida que brota de los cafés de Dixieland y oler el calor perfumado que desprenden los pechos de las jovencitas. No nos hagas esperar más tiempo, Randall J.Tenemos trabajo que hacer. Puede que no sea gran cosa, sólo seguir abriendo senderos y caminar en círculos y mantener los ojos bien abiertos por si hay demonios…, pero estoy seguro de que eso es mucho mejor que manejar cadáveres, ¿verdad que sí? —Un largo silencio—. Ven con nosotros, Randall J., ven a seguir el paseo. Prometo que te daremos una gran bienvenida. Aquí Delta Dulce Miel. Corto y cierro.


  Randall se puso en pie y dio unos cuantos pasos vacilantes hacia la entrada del búnker. Le bloqueé el camino, y Randall me dijo:


  —Déjame pasar, Curt.


  —Mira, Randall… —dije yo—. Si consigues aguantar un poquito más quizá consiga que te manden a casa.


  —A casa. —La idea pareció divertirle, como si fuera algo con la dudosa realidad del cielo o el infierno—. Déjame marchar.


  Y entonces creí ver en sus ojos todas aquellas partes de su ser que se habían hecho pedazos, una retorcida agitación de luces y tinieblas, y cuando hablé tuve la sensación de estar pregonando en voz alta una opinión admitida por todos, una opinión a la que se había llegado sin votaciones o discusiones racionales.


  —Si te dejo marchar será mejor que no regreses —dije.


  Me miró, sus rasgos súbitamente fláccidos, y asintió.


  Fuera apenas si había nadie pero, aun así, tuve la idea de que cuando bajamos por la colina todo el mundo nos estaba mirando; el cielo se encontraba cubierto de nubes plomizas y la base estaba impregnada de una atmósfera tensa y llena de susurros, como la que debía percibirse en esos amaneceres lluviosos bajo la guillotina. Los centinelas de la puerta principal dejaron pasar a Randall sin hacerle ninguna pregunta. Dio unos cuantos pasos por el camino y se volvió hacia mí, su rostro pálido como una estrella en la penumbra, y me pregunté si pensaría que le estábamos echando o si creía que le estaban llamando a un mundo mejor. Y en el fondo de mi corazón, supe cuál era la respuesta. Pasado un instante siguió caminando, convirtiéndose rápidamente en una sombra, después en el rumor de una sombra y, por fin, se esfumó.


  Subí por la colina intentando poner algo de orden en mis pensamientos, decidir qué era lo que sentía, y puede que esto sea un testamento a mi locura de aquel entonces, a la locura de todos nosotros, pero no sentí tanto pena por un hombre como satisfacción por saber que se había impartido alguna clase de justicia pervertida, que el mundo de la guerra, desviado de su curso por aquella confrontación no militar y por lo concentrados que habíamos llegado a estar en ella, podría volver ahora a su auténtica rotación.


  Aquella noche tuvimos pollo frito y helado de vainilla para cenar, y después vimos una película sobre una guerra más racional, una película repleta de villanos alemanes con acento de conde Drácula y soldados heroicos que sólo recibían heridas en la carne. Cuando hubo terminado volví a mi tienda, me paré delante de ella y fumé un cigarrillo. El norte del horizonte estaba cubierto por un parpadeante resplandor anaranjado al que acompañaba el rugir de la artillería. Me di cuenta de que esa era la hora en que Randall tenía por costumbre empezar sus emisiones. Alguien más debió darse cuenta de ello porque conectaron el sistema de altavoces en ese mismo instante. Casi esperé oír a Randall dando las noticias sobre Delta Dulce Miel, pero no hubo más que estática, una estática que parecía el chasquear de un incendio colosal. Escucharla hizo que me sintiera desorientado, completamente vulnerable, como si alguna gigantesca presencia negra estuviera a punto de engullirme. Y entonces habló una voz. No era la de Randall y sin embargo tenía un acento campesino similar al suyo, y aunque las palabras no le salían con tanta fluidez recordaban a sus viejos discursos, prestándole una especie de inteligibilidad provinciana a la vastedad del cosmos y a la extrañeza de la guerra. No tenía ni idea de si esa era o no la voz que había llamado a Randall, invitándole a que diese su paseo, como si ahora ya no quisiera seguir disimulando, y creí reconocer sus tonos suaves y bien modulados. Pero nada de todo aquello importaba. Me sentía tan lleno de gratitud, tan aliviado por el final del silencio, que entré en mi tienda y —armado de mentiras— me senté en el catre para terminar mi carta a casa.


  El ejercicio de la fe


  Desde mi púlpito, ébano tallado en forma de una cabeza de grifo provisto de un largo hocico, puedo ver los pecados de toda mi congregación. Es como si una corriente fluyera de rostro a rostro, iluminando los significados secretos de cada arruga, cada línea y cada leve matiz de la expresión. Son gente corriente, igual que son corrientes sus pecados. Niños tan nerviosos como mosquitos. Hombres de mejillas rojizas poseídos por los demonios de la propiedad inmobiliaria, sólidos ciudadanos con los corazones débiles y discusiones brutales por esposas. Mujeres cuyos pensamientos se deslizan por sus mentes igual que cortinajes de tul, casadas todas y cada una de ellas con gandules y machos salaces. Y pese a que son tan comunes, la congregación es notable porque sus pecados encajan entre ellos, siendo totalmente compatibles los unos con los otros. Por cada pederasta en potencia hay un joven con el primer rubor de su desviación en el rostro, por cada impulso violento hay alguien que busca el dolor y por cada viuda amargada hay una lujuria tan clara y aguda como una aguja de punto con la que remendar el tapiz de sus días. Esto siempre me había parecido una circunstancia que valía la pena explotar, aunque hasta hace muy poco no tenía ni la más mínima idea de cómo podía hacerse.


  No sólo puedo ver los pecados de mis parroquianos, también soy capaz de experimentarlos, y creo que ambos talentos me han sido conferidos por la iglesia. Es una vieja casa de culto, con sus blancos muros de escayola y sus negras vigas, emblemas del rigor puritano cuya santidad fue construida para garantizar, y está adornada con doce vidrieras de colores, cada una de ellas representando a una bestia enmarcada en una guirnalda de hojas y ramas. La leyenda cuenta que su fría atmósfera hierve con el espíritu caliginoso de las antiguas brujas ajusticiadas, la mayor parte de ellas a manos del primer pastor de esta iglesia, un tal Jeremy Calder, un hombre que se cubrió de sangre por el amor a Dios.


  Sin embargo, dudo mucho de que su presencia astral o la de sus víctimas sea la responsable de mis dones psíquicos. No, siento más bien que tales dones son producto de la esencia del lugar y el tiempo, pues creo que tal es la naturaleza de todos los extremos de la realidad, ya sean buenos o malos: que son engendrados por la interacción de mil cosas efímeras, la conjunción de normalidades congruentes que, unidas, actúan para formar una anomalía… Pero iba a contarles de qué forma experimento los pecados de mi congregación.


  Esta mañana, de pie en los peldaños vestido con mi sobrepelliz después de la misa de las once, con las hojas amarillas y rojas de los sicómoros y los álamos que se alinean en la calle erizándose y brillando cual semáforos bajo el sol, saludo a cada uno por su nombre y estrecho su mano, y con cada contacto una visión se abre en mi cerebro. Tomemos por ejemplo a Emily Prideau. Hija de Bess y Robert. Dieciséis años de edad; núbil; encantadora, sus pechos moldeados en recatadas curvas por el decoro rosa almidonado de su vestido dominical. Y, sin embargo, por sus dedos corre la visión de un bosque a medianoche, un lugar donde se quita el suéter, los brazos cruzados, y esos opulentos pechos se agitan, libres, convertidos en globos pálidos y perfectos por la luz lunar, y después, sonriendo, se quita la falda, revelando que no lleva ropa interior, y causa la erección de un chico que contempla atónito su rizado secreto con la garganta reseca. «Primero yo», dice ella; y cuando el chico se arrodilla ante su cuerpo siento el espasmo de placer provocado por su lengua.


  —Un sermón maravilloso, reverendo —me dice, repitiendo como un loro las palabras de su papá, y tengo que esforzarme por contener una carcajada, divertido no sólo por lo incongruente del cumplido sino por el mismo hecho de ese cumplido.


  Mis sermones son un conjunto de cautelosas y vacuas advertencias morales, puntuados con las notas a pie de página de las subastas benéficas y las rifas de pasteles, y no pretendo salvarles. ¿Con qué propósito debería hacerlo? ¿El cielo? Esa tonta fantasía ha huido hace mucho tiempo de mi cerebro, y la ausencia de Dios está por todas partes…, aunque he sentido un retazo de Su divinidad flotando en el campanario, tan chato y negro como una sombra, y sé que sólo aguarda las invocaciones adecuadas para regresar transformado en un Dios acorde con los tiempos. Compréndanme, ese es el núcleo principal de la divinidad, que debemos llenarla de pecados —tal y como, a decir verdad, yo he sido llenado de ellos durante mis seis años de ministerio— y matarla y después resucitarla en una nueva forma, un recipiente adecuado a los contornos de las malas obras contemporáneas.


  Emily se aleja flanqueada por Bess y Robert, el bolso pegado a su vientre, envuelta en el mito de su virginidad, y veo ante mí al banquero, Miles Elbee, un delgado pecador carente de savia, que se ha vuelto canoso a los cuarenta años, marchito y arrugado como un hombre que tuviera una vez y media su edad. Por su descuidado apretón de manos veo un fugaz destello de cuero, un látigo y un alarido exultante. Siempre retira su mano tan rápidamente… Me pregunto si sabe que veo su apasionado anhelo de sumisión y si se avergüenza. «Una mañana preciosa», dice dirigiéndome una sonrisa prefabricada, y se une a los otros hombres que aguardan en la calle para hablar de la política monetaria. Y aquí tenemos a Marge Trombley, alargándome su mano enguantada de blanco. Cabellera leonada y un rostro de tez pálida tan delicadamente grabado con treinta años de sufrimiento que parece un exquisito camafeo. ¡Ah, Marge! Tu pecado es el más dulce compañero del mío. La presión de tus dedos me bendice con la imagen de tu cuerpo y el mío uniéndose en el coro. Y bajo esa imagen hay algo más, un oscuro remolino de pecado más-que-secreto. (¿He dicho ya que encerrada en cada corazón se encuentra la nudosa forma del mayor y más definitivo mal que somos capaces de cometer?). Le devuelvo esa presión, dejando que mis dedos rocen los suyos un segundo más de lo que aconseja la decencia, y consigo que esos hermosos rasgos se cubran de un leve rubor.


  —Tengo la esperanza de ver a Jeffrey algún domingo —digo.


  Para nosotros dos, ese es el inicio de una letanía familiar. Jeffrey es el peor de todos los fracasados, un hombre que pega a su mujer y tiene cierta tendencia a emborracharse los fines de semana; nunca ha puesto el pie en St. Mary’s y nuestros intercambios de palabras respecto a él raramente varían.


  —Ha estado enfermo —dice ella—. Y está deprimido por su trabajo. —Una sonrisa rompe el cerrojo del sufrimiento—. Intentaré traerlo la semana que viene. —Después, acercándose un poco más, un susurro—: Reverendo, tengo que hablar con usted.


  Respondo que desgraciadamente tengo que asistir a una reunión eclesiástica —una mentira—, pero que estaré libre el sábado por la tarde, después de mi retorno. Si le parece bien pasarse sobre las siete… Desde luego que sí. Marge, Marge… ¿Habrá llegado al fin el momento de que florezcamos el uno junto al otro?


  Y así continúa, una vida episcopaliana detrás de otra: cascaras elegantemente recubiertas que encierran un caos de frustraciones.


  En cuanto todos han partido hacia sus casas, a los almuerzos o al tenis, me instalo en el último banco, sorbiendo los restos del vino de la comunión y contemplo los animales encerrados en su universo manchado de luz y delimitado por las guirnaldas. Los animales me devuelven la mirada desde las vidrieras, temblando, llenos de vida. Están vivos. Hablo no en el sentido místico normal, sino en un sentido común a una era más grande, la era de Jeremy Calder y sus brujas, quienes conocían la verdad de que la vida es una idea. Cada imperfección que ha burbujeado en el cristal encierra el germen de un principio, las tiras de plomo fluyen con la concepción de ríos enteros y mientras los observo el oso alza su hocico de un panal dorado y gruñe una plegaria por mi salvación; es el más santo del grupo, un monstruo amable cuya última carne cruda fue consumida hace tanto tiempo que ha olvidado la llamada de la sangre y ahora pasa las horas sumido en contemplaciones monásticas. El búho, una vieja oscuridad quisquillosa, mueve la cabeza como emitiendo su juicio; el cordero hace piruetas, invitándome al pecado con picaras oscilaciones de su rabo. Cada uno de ellos tiene algún comentario que hacer sobre mis acciones, mi vida…, todos, es decir, salvo el león. En estos seis años no se ha movido ni hablado una sola vez y dado que es el más hermoso de ellos, el más noble, se guarda para sí muchos comentarios que anhelo oír. Me pregunto qué estímulo aguarda. He oído contar que Jeremy Calder solía interrogar a las brujas en privado bajo esa misma vidriera y que en algunas ocasiones los gritos de dolor que brotaban de la iglesia no podían distinguirse de las exclamaciones que emite una mujer en el instante del placer. ¿Será posible que esto haya silenciado a mi león? ¿Y qué hizo Jeremy, buscar a Satanás, poniendo en peligro su mismísima virilidad para limpiar aquellos recipientes o, como yo, se limitaba a una mera lujuria? Supongo que hubo un tiempo en el que la intención era importante. Pero ya no lo es. Esta era suprime la importancia de la intención y lo que se valora es el efecto, el resultado, el beneficio.


  Engullo las heces del vino y un poco de pulpa queda atrapada entre mis dientes. Me complace, pues veo en ello un presagio, porque he pasado mi tiempo buscando la pulpa de la vida en el pálido y flojo vino de la existencia. Lo palpable, lo que se puede masticar. Es difícil ejercer el ministerio religioso sin poseer cierto conocimiento de esas tierras salvajes, pues vivimos en un cosmos de negras reglas y estrellas a la deriva y, ¿cómo es posible navegar sin asentarse en las profundidades de ese medio? Esa es la razón de que deba satisfacer mis necesidades ocasionalmente…, aunque a decir verdad no necesito excusas para mi indulgencia. Soy un hombre sano de cuarenta y pocos años, mi esposa murió y no he conocido a ninguna sustituta adecuada, a menos que la bondadosa Marge Trombley acabe librándose de su Jeffrey. Suspiro. ¡Ojalá lo hiciese! Contemplo mi reflejo deformado en el cristal de la botella. Su vacío es el mío. Pero eso no durará mucho. En los últimos tiempos he empezado a sentir que tengo un propósito, no tanto una emoción como un estado físico y, sin embargo, es algo que posee las cualidades de las dos cosas. Quizá lo vea más claro en la «reunión eclesiástica».


  La ciudad de Corn River se encuentra a unos trescientos veinte kilómetros de Fallon, donde se alza St. Mary’s, aguardando inmóvil en su blancura, y en su parte sur hay una vieja casa de ladrillo, el hogar de la hermosa Serena de Mirón (née Carla di Luca), que proporciona griegos, franceses y varias nacionalidades del Tercer Mundo tan exóticas que ni la Biblia tuvo la sabiduría suficiente para advertirnos en contra de ellas. En la casa viven otras chicas, pero yo siempre busco a Serena… Serena, que conoce bien las analogías musculares de mis exigencias espirituales. Cabello negro, tez pálida y perfecta, el rostro de un ángel pintado por Degas y un par de obuses de lo más hermoso que hayan visto jamás estos ojos míos. Todo ello unido a una mentalidad de cabeza hueca y mascar chicle. La visita con guía perfecta a la pulpa de la vida contemporánea. Me está aguardando en una habitación cuyas paredes parecen como venas de un mineral color crema surcando un lecho rocoso de pósters, la mayor parte de ellos representando a hombres de aspecto depravado que blanden guitarras.


  —¡Frankie! —chilla, poniéndose de rodillas y dando saltitos en la cama—. ¿Dónde has estado?


  —Un viaje de negocios —digo yo, quitándome la chaqueta con un encogimiento de hombros.


  Y, cierto, mi nombre de pila es Franklyn pero le he contado a Serena que soy representante de bisutería y a cada visita le ofrezco alguna baratija como prueba de ello. Saco del bolsillo de mi pantalón dos pendientes de concha, que se agitan y relucen como dos gusanos enjoyados. Serena se apodera de ellos y se los pone en las orejas, echándose el pelo hacia atrás para dejarme juzgar el efecto que producen…, un efecto de embrujadora belleza. «Serena, tienes suerte de que sea yo quien te visite, y no el viejo Jeremy».


  Unas horas después, todavía unidos, acostados frente a frente, menciono mi atracción hacia Marge Trombley y los problemas que presenta.


  —Te gusta, ¿eh? —dice ella.


  —¿Gustarme? —Medito un poco sobre cuál es la calidad de mis sentimientos—. Digamos que me siento atraído hacia algo que hay en ella, algo que no consigo entender del todo.


  Serena contrae los músculos de su vientre, proporcionándome un amistoso apretón interno.


  —Eres tan sensible, Frankie… Ojalá fueras algo más joven.


  Esto me inspira deseos de probarle que la edad no me ha dejado totalmente desprovisto de vitalidad, y no continuamos la conversación hasta una hora después.


  —No sé qué aconsejarte —me dice—. ¿Qué tal es ella?


  Mis conocimientos sobre el carácter de Marge son casi totalmente fruto de la intuición, pero intento analizarla.


  —Discreta, viste de forma conservadora —digo—. Al menos eso es lo que se ve en la superficie. Reprimida. Y eso es lo que quiero saber de ella. Qué hay enterrado bajo todos esos años de represión.


  —¿Y le pega su esposo?


  —Con frecuencia, sí.


  —¿Sabes una cosa? —dice Serena—. Tengo la impresión de que no está segura de lo que quiere. Quiero decir que está segura pero quizá haga falta convencerla. Eso de que se pase la vida pegándole…, bueno, probablemente no es porque le guste ni nada parecido. Pero puede que esté acostumbrada a que la manden.


  —No te entiendo.


  —Sí que me entiendes. —Serena se remueve, y yo respondo. Se ríe—. ¡Ooh, eso me gusta mucho!


  —¿Qué ibas a decir?


  —¿Sobre qué?


  —Marge…, convencerla.


  —Mira… —la frente de Serena se frunce en una arruga y su voz se hace más rápida y segura, como si supiese muy bien de qué habla—. En lo que a ti respecta ella ha ido hasta donde puede llegar y ahora va a necesitar un empujón. Ya me entiendes… Para hacerla caer.


  —¿Un empujón?


  Serena se ríe.


  —Tienes que imponerte, Frankie. Sabes cómo hacerlo, ¿verdad?


  Y, dado que me lo pide, me impongo.


  Cuando no estoy con Serena paso el tiempo recorriendo el burdel. También el burdel es una casa de culto, una que tiene un dios más comprensible que ese retazo de oscuridad que habita en St. Mary’s, y me parece que sus lecciones son muy adecuadas. Inmóvil en la penumbra del pasillo, escuchando gritos de placer que son tanto fraudulentos como no fingidos, recuerdo los gritos de dolor de mi esposa cuando la cosa que la devoró desde dentro iba acercándose al final, mordisco a mordisco. Cómo la amaba y, al mismo tiempo, cómo me irritaba su modo de morir, tan poco agradable… A veces no estaba muy seguro de si mi anhelo de ponerle punto final a su miseria tenía como base la clemencia o un irracional impulso asesino. Aquellos meses de verla morir, intentando hacer más llevadera su agonía… Sí, me hicieron perder el control, me lanzaron hacia un nuevo curso del que todavía no me he recuperado y del que quizá nunca llegaré a recuperarme. ¿Les sorprende que sea consciente de que mis gustos no son normales? Quizá sea sorprendente; sin embargo, he vivido el tiempo suficiente dentro de mi agrietado cascarón para verme confundido por los extraños rayos de luz que penetran el pensamiento y le dan color. Sea cual sea el caso, en esta era la locura es una forma de sabiduría, una lente a través de la cual es posible ver tus propios pensamientos y conseguir un conocimiento mediante el cual aplicar lo que has aprendido. Así pues, aunque más loco que la mayoría, soy también más sabio, más capaz de actuar, y la acción o, más bien, la confluencia de acciones que se me ocurre mientras permanezco inmóvil en el pasillo me sorprende y me parece el cénit de mi loca sabiduría. ¿Por qué no lo he visto antes? ¡Tendría que haber sido obvio! Marge y nuestra cita para la tarde del sábado, la congregación de los pecados compatibles, el consejo de Serena, las tradiciones de la iglesia, etcétera, etcétera. Todo señala hacia el hecho de que, como cualquier pastor digno de ese nombre, tendré que guiar a mi rebaño con el ejemplo, llevándoles hacia el camino de la justa maldad, haciendo nacer el fuego de un nuevo dios en las ascuas cenicientas del antiguo. Por el ejemplo… y por la palabra que brotará de ese ejemplo. ¡Sí, sí! Por fin un tema adecuado para un sermón, una ocasión adecuada para la conmemoración religiosa. Sonriendo, viendo claro al fin lo que hasta ahora había sido un borroso propósito, abro de un manotazo la puerta del cuarto de Serena, dándole un susto. Rueda sobre su espalda, su camisón de Chica Traviesa resbalando sobre sus muslos.


  —Caray, Frankie —dice—. Tienes cara de… —Inclina la cabeza hacia un lado, al parecer buscando un término adecuado con que definirme—. Estás distinto, no sé.


  ¿Es posible que mi iluminación haya producido en mí un cambio físico? Supongo que cualquier cosa es posible. Estudio mi imagen en el espejo que hay detrás de la puerta, pero no veo nada que se salga de lo normal…, salvo en lo que respecta al mismo hecho de estarme examinando. Me doy cuenta de que he pasado meses rehuyendo los espejos, no queriendo ver esa pobre alma que se marchitaba dentro de mi carne. Pero ahora no veo esa alma. En mi imagen del espejo sólo percibo la confianza, una confianza digna del león. Y la decisión. Oh, sí, estoy maduro, estoy a punto de reventar.


  —Lo que ves ante ti —le digo a Serena— es un hombre engrandecido por una repentina convicción.


  Serena suelta una risita y da unas palmaditas en el colchón.


  —Bueno, Frankie, pues no la malgastes. Ven aquí antes de que se encoja y vuelva a la normalidad.


  Anochecer del sábado, la última y pálida luz de un día ceniciento iluminando las vidrieras de colores, y velas que arden con una firme llama en el altar, flanqueando una cruz de plata que tiene el tamaño adecuado para llevar a cabo la crucifixión de un niño pequeño. Separado de Serena y la Iglesia de los Deleites Carnales, mi convicción, tal y como había pronosticado Serena juguetonamente, se ha encogido. Estoy nervioso, lleno de dudas. Sin embargo, sigo decidido a poner en práctica mis intenciones. Lo haré, con dudas y sin ellas. Y cuando Marge entra por la puerta principal pongo el pestillo, encerrándonos con él dentro de un país desconocido, uno cuyas fronteras pronto vamos a definir. El chasquear del pestillo la hace dar un salto, pero yo le sonrío, tranquilizándola.


  —Ladrones —digo—. O niños del coro con ganas de hacer travesuras.


  Me devuelve la sonrisa, relajándose.


  Le hago un guiño disimulado al león y la llevo a la rectoría, que está unida por un pasillo a la sala donde se viste el coro, y le pido que se siente en el sofá de terciopelo rojo. La tenue luz de la habitación llena su cabello de lentejuelas, sus labios son más rojos que el terciopelo, curvas relucientes, y por la abertura de su escote distingo dos centímetros de encaje. Lleva desabrochado un botón más que de costumbre. La señal definitiva, Marge. No te fallaré.


  Le ofrezco vino, ella lo rechaza. Insisto. El vino tiene el mismo color rojo pálido que su cabellera y, mientras lo sorbo, gozo con la fantasía de que está probando su propia sustancia. Tomo asiento junto a ella, no demasiado cerca, pero tampoco demasiado lejos. Una distancia seductora pero, aun así, disfrazo las intenciones del conquistador con una sincera preocupación, escuchando sus quejas sobre Jeffrey.


  —Esta vez ya lleva fuera casi dos semanas —dice—. Y juró que no volvería.


  «Gracias, Jeffrey».


  —Volverá —digo, acariciando su brazo—. No te preocupes.


  Marge no mueve ni un músculo, limitándose a lanzarme una mirada llena de timidez.


  —Ya sé que tiene usted razón —dice—. Pero…


  —¿Sí?


  —Esto le parecerá horrible, reverendo, pero…


  —Franklyn —digo—. Por favor, llámame Franklyn.


  —De acuerdo. —Una pálida sonrisa—. Franklyn… —Suspira, y una curva de carne blanca se hincha por encima del encaje—. Como iba diciendo esto puede sonar muy mal, pero no estoy segura de querer que vuelva.


  Finjo estar sumido en una honda meditación.


  —Lo que has dicho no tiene nada de malo —contesto—. Ya les has aguantado durante demasiado tiempo.


  Clava los ojos en su copa de vino como si estuviera buscando la respuesta de un oráculo.


  —No lo sé.


  —Marge… —digo. Me mira, sorprendida—. Disculpa mi familiaridad —añado, bebiendo ávidamente la delicadeza de sus rasgos—. Pero es que me siento tan cerca de ti, siento que participo tanto de tu confianza que…


  —No, no. No importa.


  —Marge —sigo diciendo—. Llevas casada…, ¿cuánto tiempo? Casi diez años, ¿verdad? —Un asentimiento de cabeza—. Seguir con él y sufrir más indignidades sería una locura, una temeridad.


  —Supongo que sí, pero el problema no es tan sencillo.


  Tengo miedo de que quizá pudiera abandonarle por la razón equivocada.


  Esta última frase va acompañada por un repentino rubor.


  —Ya veo. —Y es cierto, lo veo: Marge está a punto de admitir lo que siente. Finjo no saber qué decir—. Yo…, bueno. —Carraspeo—. ¿Puedo preguntarte si hay alguien más?


  Baja la cabeza y esta vez el asentimiento resulta casi imperceptible. Pregunto:


  —¿Y tus sentimientos hacia ese otro hombre son muy fuertes?


  —Sí.


  —Marge, el amor no es algo de lo que uno deba avergonzarse. No en tu caso, no dadas las circunstancias de tu hogar, un sitio donde no hallas cariño alguno… Tienes que buscar toda la alegría que esté a tu alcance, tienes que obedecer a los imperativos de tu corazón.


  Había planeado una seducción larga y cuidadosa pero, inflamado por mis propias palabras, me acerco un poco más a ella, nuestros muslos casi tocándose, y me inclino sobre su cuerpo.


  —Marge —digo—, lo sé, lo sé.


  Intenta endurecer su expresión pero acaba derritiéndose.


  —No puedo —dice—. No estoy segura.


  Pero su boca se abre para recibirme. Desabrocho un botón y Marge arquea su cuerpo bajo mis dedos. El vestido se divide centímetro a centímetro y las palmas de mis manos encuentran la gloria en el peso de sus pechos. Le hablo en susurros, contándole lo que he deseado desde hace tanto tiempo. Deslizo una tira de su sostén sobre su hombro, entierro mi rostro en su blandura. Siento como su cuerpo se tensa.


  —¡No! —dice, apartando mi cabeza—. No, por favor.


  —No tengas miedo —le digo, y vuelvo a hundirme en ella.


  —¡No!


  Me tira del pelo, estrella un puño contra mi hombro y me doy cuenta de que hemos llegado al punto pronosticado por la sabiduría de Serena. Es el momento de la prueba de convicción, de aguzar la intención convirtiéndola en acto. Arranco los últimos botones y Marge grita, intenta arañarme. Pero yo aparto sus manos y la levanto del sofá, llevándola a rastras hacia el dormitorio.


  —Adelante —digo jadeando—. Grita. Nadie te oirá. ¡Vas a conseguir lo que viniste a buscar, bruja!


  El veneno que hay en mi voz me asombra, al igual que el epíteto empleado. Casi me parece que no he sido yo quien ha hablado. Pero aparto esa idea de mi mente y le hablo de una forma más suave, más dulce.


  —Será maravilloso, Marge. Ya lo verás. Después de esta noche no habrá más pena ni recriminaciones.


  Y mientras tanto voy atando sus muñecas y sus piernas a los cuatro postes de la cama con cuatro trozos de cuerda. Qué extraño…, no recuerdo haber cortado esos trozos. Ah, bueno… Mi subconsciente debe de haber previsto la decisión oculta por su recalcitrante negativa. «Bruja», ahora lo comprendo, es un término de lo más adecuado, pues aunque he visto su cuerpo durante el día, humilde y dulce, un hermoso espectáculo para el ojo moral, incluso entonces ya percibía fugaces atisbos de la forma oculta que ahora tengo delante: una figura voluptuosa que podría adornar una carta de tarot, con el cabello y los harapos moviéndose para cubrir su desnudez, impulsados por un viento que nadie salvo ella puede sentir. Te mira —como Marge me está mirando en este instante— con terror y ansiedad, y sabes que su nombre es Mujer, frágil y dulce, pidiéndote ser guiada. Y sin embargo, cuando penetras esa capa vidriosa de miedo, distingues otro ojo, azul y tranquilo, contemplándote con mesurada apreciación, y comprendes que el nombre de este yo interior es Razón. Oh, tenía muchos nombres y ninguno de ellos la definía del todo, pues todos tenían como cimiento aquella criatura final del interior, esa cosa hirviente y dorada con ojos tan vacíos como soles, la que se alza en el círculo calcinado de la mirada del demonio, exponiendo ante él los encantos con los cuales busca gobernar a todos los hombres, y ella es la Gran Mentira, la encarnación del principio que intoxica y corrompe, y su nombre es pronunciado por los hombres con anhelo y pavor, sin ser conscientes de sus efectos enervantes, y su nombre es Amor…


  Siento un leve mareo y me pellizco el puente de la nariz, intentando sofocarlo. El curso de mis pensamientos me inquieta y, pese a todo, los atribuyo a lo extremado de mis acciones, al conflicto que hay entre su necesidad y las disciplinas inculcadas en mi alma por el seminario; lo sorprendente sería que no sintiese cierta desorientación. Bajo la mirada hacia Marge. Envuelta en los restos de sus ropas, sacudiéndose en la cama, jadeando: un bonito espectáculo, y mientras me desnudo voy hablándole… No, hago comentarios que son ronroneos, gruñidos que son menos lenguaje que promesas animales. Después, arrodillándome entre sus piernas, descubro que pese a sus protestas, reducidas ahora a gemidos, la bruja está lista para llegar a la consumación.


  Después de haber terminado, desnudo, tomo asiento ante mi escritorio, y, sin hacer caso de las súplicas de Marge, empiezo a crear mi sermón del día siguiente. Jamás me he sentido tan capaz, tan lleno de un tronante potencial para la palabra.


  —No lo diré —repite Marge—. No se lo contaré a nadie. Déjame marchar, es lo único que te pido. —La penumbra hace brillar sus pechos con un pálido resplandor, inspirándome todavía más. Escojo mi texto a comentar y garrapateo una breve introducción—. Lo juro —dice Marge, y estalla en sollozos.


  Exasperado, dejo escapar un suspiro y suelto mi pluma. Mi deber como amante tiene preeminencia durante un tiempo sobre mi deber sacerdotal; debo terminar la instrucción de Marge, llevándola del todo al reino de los sentidos, desatando ese negro nudo de su pecho que apenas si he empezado a aflojar.


  —Querida —digo mientras vuelvo a penetrarla—. También esto pasará.


  Aunque echa la cabeza a un lado para evitarme, aunque finge repugnancia, su grito es de placer, no de dolor. No puede engañarme. Soy experto en tales asuntos.


  Alterno hacer el amor con la redacción del sermón. Comprendo que las dos empresas se hallan relacionadas y salgo de cada una renovado y más ansioso de lanzarme nuevamente a la otra. Marge intenta todos los trucos posibles para negar sus sentimientos, para convencerme de que la libere. Prueba durante un rato a simular que finge placer, creyendo tentarme así para que la desate, sin saber que yo percibo su auténtico éxtasis, la absorción total de su alma en cuanto hacemos, su placer al verse atada. Le hago saber que no me ha convencido instruyéndola en algunas de las prácticas exóticas que he aprendido en el burdel de Corn River, disciplinas desconocidas para Marge y, sin embargo, disciplinas a las que se adapta rápidamente, volviéndose cada vez más silenciosa en su contemplación de las nuevas sensaciones que experimenta. Y en ese silencio la oscura estructura de su pecado empieza a perder toda conformación perceptible, mandando hebras que se extienden por su carne y su espíritu. La primera luz del alba la encuentra a un paso de ser su encarnación, y si tuviera otra hora disponible antes del servicio podría completar la obra que he empezado. Pero tanto eso como ella esperarán. Examino sus ataduras, la beso en la frente, me miro en la fijeza de sus ojos, muy abiertos y perdidos en el estudio de ese desanudarse interno. Me parece que están un poco opacos, vacíos. Pero tiene buen color, se recuperará. Sí, la bruja bendecirá mi nombre por esta noche de liberación.


  Son las once. Me he duchado, llevo mi sobrepelliz recién almidonada y permanezco serenamente inmóvil tras el pico de ébano del grifo, contemplando a mi congregación, escuchando el trueno. Veo como la luz de la lluvia penetra los segmentos de cristal coloreado, difundiendo una penumbra gris sobre todos ellos. Mi rebaño parece nervioso, sin duda como resultado de que he pasado un minuto entero meditando en las palabras que voy a pronunciar. Pero pronto estarán relajados como nunca lo han estado, liberados de las ataduras de la decencia para ejecutar todos sus deseos secretos. Sonrío, muevo la cabeza y ellos se miran nerviosos los unos a los otros. Quizá sea que, como yo, notan la inminencia de un acontecimiento grande y terrible. Y por fin, apoyando mis manos sobre la cabeza del grifo, empiezo a hablar.


  —La primera parte de mi texto para hoy —digo—, ha sido tomada del poeta y dramaturgo francés Antonin Artaud.


  Esto causa una conmoción general…, no porque Artaud y su credo cabalístico sean conocidos en Fallon, sino porque les inquieta verme desviado de mi rumbo habitual.


  —«Haz el mal», dice Artaud. «Haz el mal y comete muchos pecados. Pero no se te ocurra hacerme daño». —No les doy tiempo para reaccionar, y me lanzo al tema central del sermón—. Esta instrucción podría ser tomada como una mala interpretación de la Regla de Oro, pero lo cierto es que lleva implícita la misma esencia de esa regla, y da una nueva lectura de la verdad adecuada a nuestro tiempo. Pues todos somos malvados, ¿verdad? No importa el bien que pueda haber dentro de nosotros, se encuentra recubierto por cierta cantidad de mal, y estas dos fuerzas luchan dentro de nosotros, mezclándose y oscureciéndose, hasta que al final una y sólo una de ellas establece su dominio. Es posible que la fuerza de la costumbre nos impulse a las buenas obras, a llevar una buena vida y cometer sólo el mínimo posible de pecados, pero lo que más nos impulsa a comportarnos así no es la tonificante radiación del bien, sino el miedo de admitir el mal, de enfrentarnos a él y darle lo que le es debido. Se nos ha enseñado que para dominar el mal debemos eliminarlo. Y eso no es cierto. El acto de la supresión nos deforma. Nos convertimos en recipientes llenos de necesidades y deseos reprimidos que van creciendo sin luz hasta cobrar formas retorcidas, formas mutantes.


  Susurros y crujidos de ropas por doquier. Las mujeres hablan en murmullos; los hombres permanecen sentados inmóviles, con el rostro inexpresivo, negándose a admitir su incomodidad; un niño está riéndose.


  —Esto me lleva a la segunda parte de mi texto —sigo diciendo—, una cita del mago Aleister Crowley: «Haz lo que quieras; esa es toda la ley».


  Los ruidos aumentan de volumen, pero los ignoro.


  —Crowley no estaba aconsejándonos que violáramos y matásemos, que cometiéramos actos antinaturales. Nos animaba a liberar nuestras naturalezas malignas, a dejar respirar el pecado antes de que pueda crecer volviéndose grande y deforme. Y Artaud: «… pero no se te ocurra hacerme daño». Esto revela la comprensión de que el mal así liberado rara vez representa un crimen sin víctima, que no se expresa a sí mismo en formas suaves, como la lujuria. Una vez expresado, nuestras buenas obras, cuando intentamos llevarlas a cabo, se convierten en los productos de una verdadera intención santificada, y no del miedo.


  La palabra «lujuria» casi podría haber sido una aguja introducida en el huesudo trasero de cada vieja presente en la iglesia, porque todas se ponen tiesas en sus bancos, prestándome su mayor atención, una unánime expresión ceñuda en el rostro. Mis dedos aferran el cráneo del grifo y siento como una gran fuerza brota de la negra madera. Los animales de vidrio multicolor se agitan en sus confinamientos rectangulares. El momento está cerca. Me inclino hacia adelante y adopto un tono de voz más campechano, moderándome un poco.


  —Los miembros de esta congregación hemos sido bendecidos por la fortuna. —Muevo la cabeza, dándole al gesto una cierta medida de sagacidad teatral—. Sí, hemos sido bendecidos… Pues nuestros pecados, aunque múltiples y diversos, tienen siempre un complemento entre nuestro grupo, y eso hace que no necesitemos aventurarnos en el mundo y correr el riesgo de la humillación para así poder expresar nuestros deseos. Lo único que debemos hacer es lo que siempre hemos hecho: confiar en nuestro prójimo. Aquí, entre amigos y vecinos, podemos dejar al desnudo nuestros secretos…, y no meramente dejarlos al desnudo, sino satisfacerlos en compañía de aquellas personas cuyos secretos son congéneres de los nuestros. Aquí podemos compartir la alegría y el placer libres de juicios morales y ojos que nos espíen, y haciéndolo podemos encontrar el nuevo significado de Dios.


  La indignación y la ira están apareciendo en sus rasgos pero no me preocupa. La verdad les hará libres.


  —Conozco vuestros pecados —digo—. Los conozco tal y como sólo vosotros creéis conocerlos. No hay razón para tener vergüenza en este sitio. Aquí podéis admitir esos pasatiempos prohibidos vuestros que habéis soñado durante tanto tiempo, y podéis entregaros libremente a ellos. Uníos a mí ahora mismo en un acto de liberación, vaciaos de toda la bilis. Probad, tocad y conoced los sabores y texturas de la libertad. —Hago una pausa para dejarles absorber el significado de mis palabras, para dejar que se preparen a lo que ha de venir—. He escogido este día para presentaros los unos a los otros, para que el pecado conozca al pecado y el deseo al deseo. Esta mañana iniciaremos nuestra aventura y haremos que el brote de Dios florezca en una exaltación de alegre camaradería.


  Les favorezco a todos con una mirada llena de amor; su agitación y su incomodidad me impulsan a hacer más breve mi preámbulo. No les permitiré sufrir durante más tiempo la prisión a que ha estado sometida la alegría.


  —Miles Elbee —digo—, te presento a Cory Eubanks. El que desea someterse conoce a la dominadora. —Un jadeo ahogado procedente del banco donde la linda y regordeta Cory se sienta junto a su esposo—. No tienes por qué alarmarte, Cory —exclamo—. No hace falta que sigas escondiendo en el armario esa ropa de cuero negro y esos tacones puntiagudos, pues en Miles tienes a quien sangrará por ti, el que se arrastrará para besar la punta trenzada de tu látigo.


  Miles se levanta de un salto, farfullando palabras incomprensibles, y los rostros de los demás, pálidos y perplejos, se clavan en mí.


  —Emily Prideau —digo—, te presento a Billy Taggart, Joey Grimes y Ted Dunning. Sus sueños, como el tuyo, requieren tres personas en una, la Sagrada Trinidad hecha carne.


  Emily esconde la cabeza en el brazo de su madre, pero los tres chicos se ríen y empiezan a darse codazos unos a otros.


  —Garitón Dedaux —grito por encima del creciente ruido de voces—, te presento al pequeño Jimmy Newly. Miraos a los ojos y veréis la húmeda huella de la misma lujuria compartida.


  Ahora todos se han puesto en pie, agitando el puño, insultándome mientras que yo sigo haciendo mis presentaciones. Mi voz vacila. ¿Es posible que me haya equivocado? Eso parece. ¿Cómo puedo haber juzgado tan mal su estado de ánimo, su disposición para aceptar lo nuevo?


  Miles Elbee se aproxima a la base del púlpito.


  —¡Hijo de puta! —chilla—. ¡El obispo se enterará de todo esto! Yo mismo…


  La ira inunda mi ser y me inclino hacia él.


  —Adelante —digo—. La ropa interior del obispo es de la misma marca que la suya, sólo que sus encajes son algo más provocativos.


  Miles baja la vista hacia su cintura para comprobar si está enseñando algo y luego retrocede, maldiciéndome. Otros hombres, el padre de Emily entre ellos, son sujetados por amigos y parientes para que no se lancen contra mí, y las mujeres están saliendo rápidamente por la puerta. Los niños ríen y juegan, persiguiéndose alrededor de la pila bautismal. Todo el concepto del avance espiritual se encuentra en pleno desorden, y la revolución que yo había imaginado en mis visiones es derrotada antes de haber empezado.


  Se detienen ante la puerta, formando un grupo, volviéndose a mirarme, y cuando el último de ellos sale de la iglesia la desesperación ocupa el lugar de mi ira. Una roca convierte en añicos la vidriera del viejo oso, destruyendo de una vez para siempre su búsqueda de una filosofía empapada en miel. Alguien está gritándome, y me acusa de ser un malvado, como si el mal fuera algo que me he negado a admitir. No han oído una sola palabra de cuanto les he dicho.


  Desciendo del púlpito, camino por el pasillo y me derrumbo en un banco debajo del león, cuya expresión ahora me parece ser desaprobatoria o —por lo menos—, inflexiblemente crítica. Tiene derecho a no estar contento conmigo. No sólo he fracasado, también he perdido mi cargo eclesiástico y mi posición. ¿Qué me aguarda ahora? ¿Me uniré a los que no tienen hogar, vagando por las calles, todas mis posesiones metidas en una gran bolsa? No, no, será aún peor que eso. Después de todo, hay que pensar en Marge. Dudo de que quiera perdonarme, visto que no he logrado conseguir el apoyo de mi congregación. Un asilo, quizá. La cárcel, posiblemente. Pienso que preferiría la soledad y la penitencia de la cárcel a las balbuceantes complejidades de las camisas de fuerza, el electroshock y la Torazina.


  En el exterior la luz grisácea va oscureciéndose y los ojos del león se cargan de plomo, y se convierten en dos esferas. El trueno, el olor del ozono cuando el rayo agrieta el cielo con el sonido de algo que se desgarra, haciéndome salir de mi melancólica ensoñación, alertándome para que perciba el cambio producido en la atmósfera, en —eso parece— la mismísima textura de la realidad. Una nube de vapor brota del hocico del grifo, las paredes tiemblan y, dejando aparte al león, todos los animales de cristal multicolor van de un lado a otro en sus vidrieras. Me levanto de un salto, asombrado. Esto es lo que esperaba en la culminación de mi sermón, cuando los miembros de mi rebaño se unieran unos a otros. ¿Cómo es posible…? He fracasado, ¿no? Y un instante después llega la comprensión. Ahora lo veo todo muy claramente. Mi sermón no era el acontecimiento esencial que debía provocar este cambio o, si lo era, se trataba tan sólo de la chispa y no del auténtico incendio. Y también me doy cuenta de que no he fracasado. Oh, mi rebaño dirá cosas horribles de mí, destrozando mi reputación. Sin embargo, una vez que el escándalo se haya apagado, se mirarán unos a otros, recordando mi lista de pecados y de compatibilidades y, primero con timidez, luego más abiertamente, se buscarán entre ellos para los propósitos sobre los cuales les he instruido. Pero ¿qué hay de la conflagración que debe tener lugar antes de que todo esto sea posible? Me apoyo en el banco, presa de un repentino desánimo. Quizá estoy teniendo visiones, quizá no sucederá nada, tal vez sea cierto que el grifo no está retorciéndose, agitando su cabeza cubierta de plumas de ébano, y tal vez… Un ruido detrás del coro, una silueta blanca moviéndose entre las sombras.


  ¡Marge!


  Desnuda, con pedazos de cuerda colgando de sus muñecas y algo brillante en su mano.


  Al verme se queda paralizada y luego sigue avanzando, primero con cierta vacilación, pero cobra seguridad en sí misma a cada paso. Sus ojos son totalmente negros, en ellos no se ve ni una sola porción de blanco, óvalos que tienen el mismo color que el grifo, y cuando baja del altar para adentrarse en el pasillo levanta un cuchillo reluciente.


  Siento un breve instante de temor y empiezo a levantarme, pensando en echar a correr para quitarle el arma. Pero un momento después la comprensión expulsa al miedo. ¡Por supuesto, por supuesto! Ahora todo está muy claro. Como ocurre en el nacimiento de cada nueva religión, hace falta un sacrificio. He sido un estúpido al no pensar en ello, y ahora que mi destino está a punto de cumplirse siento una gran alegría, pues también comprendo que para mí la muerte será una liberación, y que siempre ha sido el único medio por el cual podré eludir todas las graves consecuencias de lo corriente. Marge me habla en alguna lengua pagana, algún idioma maligno, babeando, y esa evidencia unida a la de sus ojos desprovistos de pupilas me hacen llegar a una nueva comprensión de todo. Rechazar el mito de Jeremy y sus víctimas ha sido un acto demasiado apresurado, y he mostrado una gran miopía al dar por supuesto que lo sobrenatural no jugaría su parte en la infinita congruencia de acontecimientos e instantes esencial para la creación de la divinidad. Está claro que cada mota y fragmento del pasado debe encontrarse representado en este acto inicial. El aspecto que ahora ofrece Marge es una prueba incontrovertible de que está poseída por la bruja, un espíritu liberado por el trauma de la violación (quizá este era el nudo que había dentro de ella, nada auténtico, sino más bien un nido dentro del cual podía alojarse un íncubo); y al recordar mi maligno abusar de ella, al ver bajo una nueva luz esta definición particular de mi locura, me parece claro que Jeremy y yo estamos unidos por algo más que por la mera tradición.


  Marge se detiene junto a mí, el cuchillo temblando en lo alto, y jamás me ha parecido más hermosa que ahora, con sus pechos sudorosos que suben y bajan en un jadeo, su pecado más profundo por fin desenredado, fluyendo de su interior; es un objeto nacido para el desenfreno, puro principio caótico.


  —Ah… ¡Ah! —dice, intentando traducir los dictados de su deber satánico a palabras que yo pueda comprender, sin darse cuenta de que ahora mi comprensión es al fin completa.


  —Haz lo que debes hacer —digo, clavando mis ojos en el león.


  ¿Por qué se niega a bendecirme con su poderosa sabiduría? Muy pronto será demasiado tarde.


  Otro jadeo incoherente de Marge, un sonido lleno de saliva que me parece cargado de frustración, de alguna lucha interna.


  —No hay razón para que sientas remordimiento —digo.


  Nuestros ojos se encuentran en una comunión de oscuridades y aparto la mirada, absorto en la contemplación de cómo voy a ser liberado, pero, aun así, no quiero ser testigo del arco que trazará la caída de ese instrumento liberador. Pasan unos cuantos segundos y empiezo a preocuparme, pensando que quizá alguna debilidad humana la contiene.


  —Date prisa, Marge —le digo.


  —Tú…, uh —dice ella, su mano arañando mi hombro—. ¡Tú!


  Necesita que le den ánimos, necesita saber que le ofrezco mi bienvenida a este final, que comprendo los requisitos de la resolución divina.


  —Marge —digo—. Nunca me has parecido tan deseable como ahora. Qué profunda y sinceramente te amo…


  Un alarido escapa de sus labios, y en el segundo que precede a la herida del cuchillo siento la fuerza del compromiso que ha aceptado. El dolor es agudo, la sorpresa y la conmoción lo absorben todo. Y, sin embargo, hay dulzura en el dolor, en la fuerza que hace surgir, la inmensa confianza que emerge de lo más profundo de mi ser. Me niego a caer, quiero saborear cada instante de mi desaparición, conocer todo lo que aún falta por ser revelado. El grifo aúlla con una nota larga y desgarradora, y siento que mi pecho se humedece. La verdad está por todas partes, la iglesia se ha vuelto negra con la presencia de Dios. Me doy cuenta de que no estoy muriéndome. Seguiré existiendo en algún elemento de esa oscura fuerza. Igual que Jeremy, seguiré perdurando, la sombra de una sombra, el atisbo de una posibilidad espectacular. Marge vuelve a chillar y la debilidad me vence. Mi corazón, aunque herido, está alegre; mi alma se encuentra en paz. Y mientras me derrumbo de costado sobre el banco, alzando los ojos hacia la vidriera que reluce con una luz sobrenatural, el león de cristales multicolores —mi favorito de siempre— alza su cabeza y ruge.


  El fin de la vida tal y como la conocemos


  Lo que más odiaba Lisa de México eran las moscas, y Richard dijo que sí, que las moscas eran un incordio, pero que lo que más le molestaba era la forma de comportarse de la gente, ya sabes, la manera en que te ignoran los camareros y se burlan de ti los taxistas, y esa expresión agriada de los conserjes, como si te hicieran un favor dejando que te quedes en sus hoteles llenos de pulgas. Lisa replicaba a todo eso que no podía culpar a la gente porque probablemente estarían irritados por las moscas. Esto hizo reír a Richard y, un instante después, Lisa se unió a él, pese a que no pretendía decir algo gracioso. Necesitaban reírse. Estaban en México para salvar su matrimonio, y las cosas no iban muy bien…, excepto en la cama, donde las cosas siempre iban bien. Lisa nunca había sido menos ardiente con Richard, ni siquiera durante su asunto.


  Formaban una pareja atractiva en la treintena, de esas que consideran una vida sexual sana como algo esencial a su clase, un accesorio como puede serlo un jacuzzi o un procesador de comida francesa. Ella era una morena alta, con aire de duende y una piel perfecta, una esbeltez aeróbicamente cuidada, y una cara que conseguía transmitir tanto sensualidad como inteligencia («ojos de puta y esqueleto de Vasar», decía Richard). Él se mantenía delgado gracias al frontón y el levantamiento de pesas, con un toque ejecutivo de gris en su pelo negro y el suave atractivo de un joven líder. En un tiempo solían mantener la ilusión de que seguían atractivos y en forma el uno para el otro, pero las ilusiones se habían empañado y ya no comprendían por qué seguían manteniéndolas.


  Durante un tiempo simularon odiar México, pretendiendo que era un nuevo lazo que los unía, cada uno en el intento de superar al otro en descubrir nuevas muestras de suciedad e insensibilidad nativas, pero, finalmente, se dieron cuenta de que lo que más odiaban del país eran sus propias percepciones de él, y se dirigieron hacia el sur, a Guatemala, donde, les dijeron, el ambiente era propicio al romance. Mostraron dudas al oír los informes sobre la actividad de las guerrillas, pero su informante les aseguró que los peligros habían sido exagerados. Era un viajero experimentado, un viejo inglés que había pasado sus últimos doce inviernos en Centroamérica. A Richard le pareció un personaje lleno de colorido, alguien salido de una novela de Graham Greene, mientras que Lisa le describió en su diario como «un viejo marica sin raíces».


  —Tienen que ir al lago Atitlán —les dijo—. Es realmente impresionante. Allí, la revolución es una imposibilidad estética.


  Richard comprobó el último Miami Herald antes de subir al avión, y se entretuvo todo el rato lamentándose por la caída de la civilización occidental. Estaba convencido de que Estados Unidos iba camino de convertirse en parte del tercer mundo y que sus nietos vivirían en tierra contaminada mal llevando vidas de duro trabajo bajo un gobierno cada vez más orwelliano. Pese a no ser una convicción sorprendente, el periódico dejaba bastante claro que semejante mundo estaba cada vez más próximo, y Lisa calificó su punto de vista como de inteligente; de hecho, Lisa siempre consideró la inteligencia como algo de su exclusiva propiedad, reivindicándola para sí junto a las tradicionales cualidades femeninas de espiritualidad y cariño. A veces, en Connecticut, mientras daba clases de arte o hacía llamadas para Greenpeace o cualquier otra causa que hubiera reclutado su buena voluntad, miraba a las otras mujeres, todas de posición social más que desahogada, como ella, desesperanzadas y buscando con ojo bizqueante el último retazo de excitación que podían encontrar, y se daba cuenta de hasta qué punto el matrimonio había disminuido su voltaje personal. Lo cual no impidió que, pese a haberse enamorado de otro hombre, siguiera aferrándose al miedo de que eso era lo mejor a que podía aspirar, de que no importaban los pasos que diera para cambiar su situación, su vida siempre se vería medida por el canon de la mediocridad. Que últimamente dejara de aferrarse a él no era señal de que hubiera disminuido el miedo, sino de que sus dedos resbalaban, de que su energía ya no bastaba para mantenerla sujeta.


  El avión llegó a la ciudad de Guatemala, sobrevolando las ajadas y verdes colinas moteadas por chozas cuyos colores parecían engañosamente brillantes y alegres desde las alturas. Richard hablaba sobre sus inversiones, y afirmaba que le alegraba haber comprado esto y aquello porque las cosas empeoraban día a día.


  —Se acerca una tormenta de mierda, nena —dijo, dándole una palmada en la rodilla—. Pero nosotros seguiremos tan cojonudamente.


  A Lisa siempre le molestó que cuando él se sentía especialmente orgulloso su lenguaje se hiciese mucho más vulgar, y se limitó a encogerse de hombros en respuesta.


  Alquilaron un coche tras pasar la aduana y condujeron hasta Panajachel, un pueblo situado a orillas del lago Atitlán. Había un hotel bastante elegante en el puerto, pero Richard insistió en lo de hacerlo «más auténtico» y se hospedaron en uno más barato que había a un extremo del pueblo; un viejo edificio de estuco verde, con franjas rojas, una arcada en la entrada y un patio asfixiado por helechos, que conducía a lo que Richard llamaba «el conjunto sangraoídos», refiriéndose al rock and roll que aullaba desde las ventanas. La mayor parte de los otros huéspedes eran jóvenes universitarios de vacaciones, una mezcolanza de franceses, escandinavos y americanos, así que Lisa se cambió de ropa en cuanto deshicieron las maletas, y se puso unos vaqueros y una camiseta para no destacar entre ellos. Cenaron en el comedor del hotel, amueblado y abarrotado con mesas y sillas de madera pintada de rojo, y que tenía el menú escrito en la pared en inglés y castellano. Richard parecía estar disfrutando; estaba relajado, y su vocabulario, salpicado con palabras que no había usado desde hacía una década. A Lisa le gustaba escuchar lo que se decía a su alrededor, cómo hablaban de droga y de cómo se trata la gente en Huehuetenango y ten cuidado si vas a Bogotá, tío, porque hay bandas de chavales por la calle que te dejan limpio… Esas conversaciones le recordaban el mundo que había recorrido cuando estaba en Vassar, antes de que Richard la atrapara. Era un médico que acababa de volver de Vietnam, angustiado por los horrores que había visto, pero endurecido por el hecho de haberlos presenciado; por aquel entonces le pareció una fuente de fortaleza, un caballero blanco, alguien que la rescataría. Pero, después de la boda, no fue capaz de recordar por qué había querido que la rescataran y, ahora, pensaba que todo fue por la emoción que intuía tras su aura de reciente violencia, habiéndosela atribuido a sí misma por una necesidad romántica de sentirse en peligro.


  Siguieron ante la mesa después de cenar, observando a los jóvenes huéspedes perderse en la tarde y siendo observados a su vez —o al menos en el caso de Lisa— por un guatemalteco cuarentón con un bigote que era una línea de pelo, traje oscuro y cabello teñido. La observaba mientras comía, bajando la mirada cada vez que tenía que llevarse algo a la boca, para mirarla luego de nuevo. Normalmente Lisa se habría sentido irritada, pero le atrajo el evidente anonimato del hombre y adoptó un aire de flirteo, riéndose estentóreamente y moviendo mucho las manos, en espera de frustrarle.


  —Se llama Raúl —dijo Richard—. Es un tratante de blancas que trabaja para el Generalísimo, y tiene órdenes de conseguirle una gringa nueva para el harén.


  —Es el tío de alguien —dijo Lisa—. Está aquí para resolver una disputa familiar. Está casado con una india, tiene siete hijos y lleva puesto su único traje para impresionar a los americanos.


  —¡Dios, eres una romántica! —tomó un sorbo de su café, hizo una mueca y bajó la taza.


  Lisa le contestó con sarcasmo:


  —Yo creo que es muy romántico. Digamos que me mira porque me desea. Si eso es cierto, probablemente ahora estará pensando cómo tratar conmigo, o preguntándose si podría darte su camión, que es su único medio de vida, a cambio de pasar una noche conmigo. Eso sí es algo romántico: una estupidez apasionada con todas sus malditas consecuencias.


  —Supongo —dijo Richard, disgustado por la definición.


  Tomó otro sorbo de café y cambió de tema.


  Al atardecer bajaron hasta el lago. El pueblo era bastante encantador, con sus calles empedradas y sus casas blancas con tejas, pero las tiendas de souvenirs y las voces americanas bastaban para romper el encanto. De todos modos, el lago era hermoso. Estaba delimitado por tres volcanes, bordeado por palmeras, y había canoas indias brillando en la otra orilla. El agua parecía cubierta de vívidos reflejos amarillos y escarlata, y las palmeras y los conos volcánicos se recortaban contra un cielo igualmente vívido, haciendo que el lugar tuviera el aspecto de un paisaje prehistórico.


  Estaban en un muelle de madera cuando Richard la atrajo hacia sí para besarla, y ella volvió a sentir la emoción de su primer beso; pero sabía que no era auténtica, que era una magia falsa nacida de la preocupación y la geografía. Podían seguir viajando, llenando sus días con paisajes exóticos, cubrir sus vidas con reflejos, pero cuando se detuvieran descubrirían que se habían limitado a preservar las rutinas del matrimonio. No había forma de remediar su separación.


  Los gallos la despertaron a la grisácea luz del amanecer. Recordó un sueño sobre un amante sin cara, y se estiró rodando hasta su sitio. Richard estaba sentado ante la ventana, vestido con vaqueros y una camiseta. Él la miró, y devolvió la mirada a la ventana, a la vista del volcán verde pálido que se vislumbraba entre la niebla.


  —No funciona —dijo, y cuando ella no le respondió, pues estaba aún medio dormida, enterró la cabeza en sus manos, apagando su voz—. No puedo seguir sin ti, nena.


  Ella siempre temió que llegara este momento, pero no había ninguna razón para aplazarlo.


  —Ahí está el problema —dijo—. Antes podías.


  Se soltó de la almohada y se incorporó mirándole de frente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él, levantando la cabeza sorprendido.


  —¿Por qué tengo que explicártelo? Lo sabes tan bien como yo. Nos debilitamos, nos agotamos, nos deprimimos mutuamente. —Bajó los ojos para no verle la cara—. Puede que no sea cosa nuestra. Hay veces en que pienso que el matrimonio es un gran encantamiento, hecho con velos y pasteles, que estropea todo lo que toca.


  —Lisa, sabes que no hay nada que yo no…


  —¿El qué? ¿Qué es lo que harías? —Alisó las sábanas con furia—. No comprendo cómo conseguimos hacernos tanto daño. Si es culpa mía intentaré arreglarlo. Pero ya no podemos hacer nada. Al menos ya no juntos.


  Richard emitió un largo suspiro, un suspiro como el de un hombre que acaba de desactivar una bomba y puede permitirse volver a respirar tranquilo.


  —Es él, ¿verdad? Todavía le quieres.


  Le enfurecía que nunca utilizase su nombre, como si fuera eso lo que importara.


  —No —dijo con rigidez—. No es él.


  —Pero todavía le quieres.


  —¡Eso no es lo que importa! Yo todavía te amo, pero querer… —Encogió las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas—. Por Dios, Richard. No sé qué más decirte. Ya te lo he dicho un centenar de veces.


  —Puede…, puede que toda esta conversación sea algo prematura.


  —¡Oh, Richard!


  —No, de verdad. Sigamos adelante con el viaje.


  —¿Y a dónde, ahora? ¿A las montañas de la Luna? ¿A Brasil? Con eso no conseguiremos cambiar nada.


  —¡No puedes estar segura de eso! —Se acercó a la cama, el rostro surcado por arrugas de desesperación—. Podemos quedarnos unos días más. Visitaremos la aldea del otro lado del lago. Allí es donde hacen las telas.


  —Pero ¿por qué, Richard? Dios, ni siquiera comprendo por qué sigues queriéndome…


  —Por favor, Lisa, te lo ruego. Después de once años puedes intentarlo unos cuantos días más.


  —De acuerdo —dijo ella, cansada de herirle—. Unos días más.


  —¿Y lo intentarás?


  Siempre lo he intentado, quiso decirle; pero entonces, preguntándose si era cierto, todo lo cierto que debía ser, se limitó a decir: «Sí».


  La lancha motora que recorría el lago entre Panajachel y San Agustín tenía asientos para quince personas, y nueve de ellos estaban ocupados por alemanes, aparentemente familia (niños, dos grupos de padres, y una pareja de rollizos abuelos de sonrosadas mejillas). Exhalaban tosquedad y buena salud, haciendo que en comparación, Lisa pareciera refinada. Los hombres jalaban del tirante del sujetador de sus mujeres, que eran gruesas y con vello en las piernas, y lo soltaban, haciendo que el abuelo se partiera de risa cada vez que lo hacían; los niños se quejaban. Pasaron todo el viaje tomándose fotos mutuamente. Debían de saber inglés, porque Richard bromeó acerca de ellos, y fruncieron el ceño murmurando entre sí, mostrándose hostiles. Richard y Lisa se desplazaron a popa, habiéndoseles impuesto una unión superficial, y miraron cómo dejaban atrás la costa. Todavía era temprano, pero el sol arrancaba del agua reflejos de un blanco despedazado. Los volcanes parecían desalentadoramente reales a la luz del día, con laderas cubiertas por parches de hierba, maleza y raquíticas palmeras.


  San Agustín estaba situado en la base del volcán más grande, y probablemente era lo que fue Panajachel antes de la llegada del turismo. La hierba crecía entre el empedrado, el encalado estaba desconchado en algunos sitios, y había niños desnudos en las puertas de los edificios, que babeaban y mascaban caña de azúcar. En el interior de las casas se vivía en el siglo catorce; suelos sucios, calderos de hierro suspendidos sobre el fuego, gallinas picoteando y cerdos que dormían. Las viejas indias parecían gnomos y manejaban los hilares tejiendo extraños tapices —como, por ejemplo, un dibujo de pájaros negros con forma de cráneos recortándose contra un fondo de cielos púrpura y árboles verdes, repitiendo una y otra vez la misma imagen— y montones de telas para vestidos que a simple vista parecían tener un centenar de colores, todos perfectamente armonizados. Lisa quería sentir pena por las mujeres, simpatizar con su pobreza y su particular condición de mujeres, y hasta cierto punto lo consiguió. Pero estas no se quejaban; es más, parecían estar razonablemente contentas y sus tejidos eran superiores a cualquier cosa que ella hubiera hecho incluso cuando se dedicó en serio al arte. Compró varios metros de tela, intentó iniciar una conversación con una de las mujeres, que no hablaba ni inglés ni castellano, y volvieron al muelle, al único restaurante-bar de la aldea; era un lugar que parecía salido de un spaguetti western, con una barandilla en el frente para atar los caballos, unos troncos pelados sujetando el tejado del porche y un puñado de jóvenes americanos con pelo largo, apoyados en la barra mientras tomaban una cerveza.


  —¡Santa marihuana! —dijo Richard, sorprendido—. ¡Hippies! Me preguntaba dónde se habían metido.


  Se sentaron ante una mesa junto a la ventana para poder ver las laderas del volcán. El rayado barniz de la mesa brillaba por la luz del sol. Las moscas bordoneaban en los recalentados cristales.


  —¿Qué piensas? —dijo Richard, parpadeando por el brillo.


  —Creo que probaremos unos días más —contestó ella con rigidez.


  —¡Jesús, Lisa! Hablaba de las telas.


  Richard adoptó una expresión dolorida.


  —Lo siento. —Le tocó la mano, y él negó tristemente con la cabeza—. Es precioso… Me refiero a las telas. Preciosas. Oh, Dios, Richard. No pretendía ser tan brusca.


  —Olvídalo. —Miró por la ventana, inexpresivo, como si estuviera pensando seriamente en subir al volcán, exagerando los problemas que eso entrañaba—. ¿Qué te parece?


  —Hermoso —dijo Lisa con voz átona. El bordoneo de las moscas se intensificó, y le pareció como si le dijeran que lo intentara con más ímpetu—. Ya sé que parece una tontería, pero verla trabajar… ¿Cómo se llama?


  —Expectación.


  —Ah, sí. Bueno, pues que viéndola trabajar sentí como si estuviera contemplando algo mágico, algo que crecía y crecía… —Siguió hablando, sintiéndose estúpida por tener que legitimar con ello lo que había sido un momentáneo vuelo de la imaginación, pero no se le ocurría ninguna otra cosa de la que hablar—. Algo que crecía eternamente. Con diferentes manos, claro, pero que era siempre lo mismo. Y que las tejedoras, pese a que tenían sus propias vidas y problemas, consideraban estos menos importantes que lo que estaban haciendo. O sea, como si hubiera generaciones de tejedoras tejiendo algo que fuera más allá del tiempo y el espacio. Algo mágico y eterno. —Se rio, avergonzada.


  —No es una tontería. Sé a qué te refieres. —Echó atrás la silla y sonrió—. ¿Qué te parece si voy en busca de unas cervezas?


  —De acuerdo —dijo ella animadamente, y sonrió hasta que Richard le dio la espalda.


  Lisa pensó que ya la tenía. Ese era su plan, emborracharla, no lo bastante para que tuviera resaca, pero sí lo suficiente para alegrarla y animarla, y esta tarde irían a la siguiente aldea, a la siguiente atracción exótica, y más bebidas y la cena y un nuevo hotel. La mantendría en movimiento, en una cita interminable, en una seducción infinitamente prolongada. Se imaginó a los dos como la silueta de una pareja bailando un tango sobre fronteras de países coloreados como en un mapa. Giraban y giraban, y lo triste, lo más triste de todo, era que, tarde o temprano, si él la mantenía girando, acabaría por perder su propia inercia y se vería arrastrada a ese remolino, a esa rutina de amor-en-el-remolino-sigamos-con-la-misma-vieja-magia-de-siempre. Luego vendría el último giro. La última vuelta. La máquina se pararía y se vería pegada al matrimonio como si fuera una camisa mojada, necesitando una mano que tirase de ella. Debía hacer ahora lo que tenía que hacer. En este mismo momento. Dar una escena, pegarle. Lo que hiciese falta. Si no… Él depositó de un golpe la botella de cerveza ante ella, y una sonrisa se colocó en su lugar por reflejo.


  —Gracias —dijo.


  —Por nada. —Hizo una reverencia galante, y se sentó—. Escucha…


  Se oía un estrépito en el exterior, y a través de la puerta pudo ver un hombre barbudo y delgado que ataba un asno a la barandilla del exterior. Entró dando zancadas, se sacudió el polvo de los vaqueros como si fuera un cowboy y pidió una cerveza. Richard se volvió para mirar, y rio por lo bajo. El hombre bien merecía una risa. Podía haber representado al espíritu de los sesenta, el Salvaje Rey Hippie. Su pelo era de un lustroso marrón pajizo que le llegaba hasta los hombros, y de él colgaban, todavía más abajo, dos largas plumas grises; los vaqueros estaban adornados con símbolos pintados, y en el matorral que tenía por barba había rayas de lo que parecía pintura verde. Notó que le miraban, les saludó y se acercó a ellos.


  —¿Os importa si me siento, amigos? —Se derrumbó en una silla antes de que pudieran responder—. Me llamo Dowdy[3] y pueden creérselo o no, pero es mi nombre y no una descripción de mí.


  Sonrió y sus ojos azules se animaron. Tenía rasgos afilados, delgados hasta el extremo de parecer apergaminados. La barba no permitía adivinar su edad, pero Lisa le echó unos treinta y cinco años. Su primera reacción había sido pedirle que se marchara; pero en cuanto empezó a hablar, percibió en él una sana alegría que la intrigó.


  —Vivo allí arriba —continuó, señalando al volcán—. Llevo cuatro años allí.


  —¿Dentro del volcán? —bromeó Lisa.


  —¡Sí! Tengo un refugio justo bajo la boca. Es cálido en verano, y te hielas en invierno; carece de las comodidades de un hogar. Siempre tengo que menear el trasero sobre Secretario —señaló al asno— para poder subir agua y víveres. —Al señalarle debió olerse el sobaco, de hecho aspiró bastante sonoramente—. Y conseguir un baño. Espero no oler demasiado para vosotros, amigos. —Tragó un tercio de su cerveza—. ¿Qué? ¿Les gusta Guatemala?


  —Sí —dijo Richard—. ¿Cómo es que vive en un volcán?


  —Es bastante peculiar, ¿verdad? —dijo Dowdy, a modo de respuesta. Miró a Lisa—. ¿Y a usted, le gusta esto?


  —No hemos visto gran cosa. Sólo el lago.


  —¿Ah, sí? Bueno, esto no está tan mal. Lo mantienen en buen estado para los turistas. Pero el resto del país… ¡Guauuu! ¿Violento? —Dowdy hizo un aspaviento de exagerada incredulidad—. Tienen escuadrones de la muerte, guerrilleros, policía secreta, y esto por no mencionar a los habituales asesinos chiflados. ¡Infiernos!, si hasta tienen un partido político llamado Partido de la Violencia Organizada. Mala gente. Les encanta retorcer los brazos a las personas y arrancárselos. No es que sean malvados o algo así. La culpa la tiene este país tan lleno de sangre y azufre y locuras mayas; todo eso acaba saliendo fuera y les vuelve locos. Por eso tenemos volcanes. Son válvulas de seguridad para echar fuera el exceso de veneno. Pero las cosas mejorarán.


  —¿De verdad? —preguntó Richard divertido.


  —¡Sí! ¡En serio! —Dowdy se echó atrás, recostándose en la silla, apoyando la botella de cerveza en el estómago; tenía un estómago prominente, como el del dibujo de un duende—. El mundo entero está cambiando. Supongo que ya habrán notado la manera en que las cosas están yéndose al infierno allá, en los Estados.


  Lisa podría haber dicho que la pregunta había estado presente en el pesimismo político de Richard, y empezó a preparar una respuesta, pero Dowdy siguió hablando.


  —Es parte del cambio —dijo—. Los científicos dicen saber cuáles son las causas para la violencia, la polución y el fracaso económico, pero lo que de verdad está pasando es que toda la realidad actual se resiste a los vientos del cambio. Todo eso no son más que síntomas del cambio real, de que todo va a llegar a un fin.


  Richard lanzó un silencioso discurso con los ojos, indicando que ya era hora de marcharse.


  —Vamos, vamos —dijo Dawdy, que había visto la señal—. No me confundas. No me refiero para nada al Apocalipsis. No soy uno de esos mormones plomos que rondan por la aldea predicando la Biblia. Esos imbéciles están tan asustados de la vida que tienen que viajar en parejas para que cada uno evite que corrompan al compañero. «¡Cuidado, Billy! Vas a pisar un pecado». —Dowdy miró al techo parodiando una oración—. «Buen Jesús, dame fuerzas para poder quitarme este pecado del zapato». Y a continuación se marchan purificados, con su corte de pelo puro estilo americano, sus almas abarrotadas de oraciones parroquiales y sus cruces alrededor del cuello para alejar a las mujeres vampiro. ¡Mierda! —Se echó adelante, apoyando los codos en la mesa—. Pero estoy desviándome del tema. Yo también tengo una religión, pero no tiene nada que ver con Jesús. Si quieren les hablo de ella; no tengo por qué obligarles a que se la traguen.


  —Bueno… —empezó Richard.


  —Tenemos una hora hasta que salga la lancha —interrumpió Lisa—. ¿Tiene algo que ver su religión con que viva en el volcán?


  —Desde luego. —Dowdy sacó del bolsillo de la camisa un cigarro liado a mano, lo encendió y expulsó un chorro de humo que se condensó contra los cristales de la ventana en una nube azulada—. Yo solía fumar, beber —acarició la cerveza— y asediar a las señoras. ¡A Dios gracias, la religión no ha cambiado nada de esto! —Se echó a reír, y Lisa le sonrió. Fuera lo que fuese lo que ponía de tan buen humor a Dowdy, parecía ser contagioso—. La verdad es que no tenía nada de alborotador. Era un tipo bastante tímido de un pueblecito de Tennessee. De un pueblo tan pequeño que mi padre decía que se podía lanzar un escupitajo de un límite al otro del pueblo. De todos modos, era tímido pero también bastante listo, y con esa combinación encuentro natural que acabara metiéndome en ordenadores. Así podía hablar con alguien con quien me sentía a gusto. Cuando salí de la universidad conseguí un trabajo en Silicon Valley para diseñar software, y allí estaba yo siete años después… Viviendo en un apartamento sin amigos de verdad, sin fotos en las paredes, y un montón de terminales. Hecho todo un ratón de computadora. ¡Bueno! Pues no sé cómo, pero se me ocurrió tomarme unas vacaciones. Nunca las había tenido. Digo yo que imaginaría que acabaría pasándolas en algún sitio raro, sentado en una habitación y pensando en computadoras, así que ¿para qué molestarse? Pero esta vez estaba decidido a tomármelas y me vine hasta Panajachel. Los primeros días hice lo que probablemente habréis hecho vosotros; vagabundear sin conocer a nadie, comprar cosas. Entonces tomé la lancha que cruza el lago y conocí al viejo Murciélago. —Chasqueó la lengua contra los dientes—. Tío, al principio no sabía qué pensar de él. Era el hombre más viejo que había visto nunca. Parecía tener siglos. Muy encorvado, y tan arrugado como una nuez. No sabía inglés, sólo cakchiquel, pero le acompañaba un mestizo que le servía de intérprete, y fue mediante él que descubrí que Murciélago era un brujo[4].


  —Un brujo —le dijo Lisa, que había leído a Castaneda, a Richard, que no lo había leído.


  —Eso es —dijo Dowdy—. Naturalmente no le creí. Pensé que sería alguna clase de engañabobos local. Pero me dejó intrigado y me mantuve cerca de él para ver de qué iba. Bueno, pues una noche me dijo, por intermedio del mestizo: «Me caes bien. No hay nada malo en ti que no pueda curarse con un poco de magia. Si no te importa, me encantaría hacerte un regalo». Yo me dije: «Oh-oh, aquí lo tenemos».


  Pero pensé que no me haría daño seguirle el juego, y le dije que adelante. Él entonó un cántico y me echó unos polvos en la boca y murmuró y me tocó, y con esto terminó. «Ahora te encontrarás bien», me dijo. Me encontraba algo extraño, pero no mejor de lo que estaba. No había intentado sacarme las perras, y esa misma noche noté que su magia me hacía efecto. Estaba totalmente confundido, y lo único que se me ocurrió hacer fue subir hasta el volcán, que era donde vivía, e interrogarle sobre el tema. Murciélago estaba esperándome. El mestizo se había ido, pero dejó una nota explicándomelo todo. Parece ser que había aprendido todo lo posible del Murciélago y había renunciado a su antiguo puesto, y ya era momento de que el viejo tuviera un nuevo aprendiz. Me decía cómo cocinar para él, me deseaba suerte y que ya nos veríamos. —Dowdy hizo girar el cigarro y contempló cómo ascendían los aros de humo—. Estoy con él desde entonces y no lo he lamentado ni un solo día.


  Richard le miraba, incrédulo.


  —¿Dejó un trabajo en Silicon Valley para ser el aprendiz de un hechicero?


  —Eso es. —Dowdy tiró de una de las plumas que llevaba en el pelo—. Pero no dejé nada que fuera real, Richard.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —La gente se desarrolla para estar a la altura de su nombre. Sólo hay que saber verlo; lo llevan escrito en su persona. Cosa de la mitad de la magia consiste en poder ver con claridad.


  —Ha leído nuestros nombres en la lista de pasajeros de la lancha —bufó Richard.


  —No te culpo por creerlo. Resulta difícil aceptar la existencia de la magia. Pero no ha sido así. —Vació los restos de su cerveza—. Tú fuiste fácil de leer, pero Lisa fue más difícil porque nunca le ha gustado su nombre. ¿Verdad?


  Lisa asintió, sorprendida.


  —Sí, veréis, cuando a una persona no le gusta su nombre…, digamos que se emborrona la escritura y tienes que descartar un montón de nombres a medio formar para llegar a ver el verdadero. —Dowdy suspiró pesadamente y se levantó—. Es hora de que haga unos recados, pero voy a deciros algo. Haré que el viejo Murciélago esté en este bar a las siete en punto, y así juzgáis vosotros mismos. Todavía podréis tomar la lancha de las nueve. Sé que le gustará conoceros.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —No me toca a mí explicártelo. Mira, Rich, no pienso retorcerte el brazo para que te quedes, pero si vuelves a Panajachel te limitarás a vagabundear dando vueltas y puede que a comprar alguna mierda. Si te quedas, bueno, pues creas o no que Murciélago es un brujo, al menos estarás haciendo algo que saldrá de la rutina. Incluso puede que te regale algo.


  —¿Qué te regaló a ti? —preguntó Lisa.


  —El don de la cháchara —dijo Dowdy—. Me sorprende que no lo dedujeras por ti misma, Lisa; puedo ver que eres un espíritu receptivo. Claro que eso sólo es parte del regalo. El envoltorio, por decirlo así. Como dice Murciélago, un auténtico regalo no puede ser identificado con un nombre. —Le guiñó un ojo—. Pero le salió bastante bien, ¿verdad?


  En cuanto Dowdy se marchó, Richard le preguntó a Lisa si quería echarle otra mirada a las telas antes de volver, pero ella respondió que le gustaría conocer a Murciélago. Él se opuso un poco, pero luego aceptó. Lisa sabía lo que pensaba. No le interesaba el brujo, pero a ella sí; sería una Experiencia, un Recuerdo Compartido, algo más de impulso al remolino de su matrimonio. Para pasar el rato, Lisa compró un cuaderno de notas en una tiendecita, cuyo inventario completo habría cabido en sus maletas, y se sentó fuera del bar para dibujar los volcanes, la gente, las casas. Richard emitía «oes» y «aes» ante los dibujos, pero a ella le pareció que carecían de vida; estaban bien hechos, pero sin alma y faltos de inspiración. De todos modos siguió con ellos, por no tener nada mejor que hacer.


  Cerca de las cuatro aparecieron nubarrones de tormenta tras el volcán, y empezaron a caer frías gotas de lluvia, por lo que ambos se retiraron al interior del bar. Lisa no tenía intención de emborracharse, pero se descubrió bebiendo al ritmo de Richard. Él solía entretenerse acariciando la botella, arrancando luego la etiqueta con la uña, y, cuando la había arrancado del todo, vaciaba la botella en un par de tragos y pedía dos más. Ya estaba alegre a la cuarta botella, y con la sexta caminar hasta el cuarto de baño se convirtió en una aventura vertiginosa. Incluso tropezó con el único otro cliente del bar, un chico de pelo largo que quedaba del grupo de la mañana, y le hizo derramar la bebida. «Ha sido un placer», dijo maliciosamente cuando ella se disculpó, deslizando las manos por sus caderas como si la alejara gentilmente de él. A ella le habría gustado mirarle provocativamente, pero estaba demasiado atontada. El cuarto de baño sólo la emborrachó más. Era una cámara de los horrores, con un agujero en medio del suelo y unas huellas de pies a cada lado, unos pedazos de papel marrón esparcidos por el lugar, manchas oscuras por todas partes y una peste nauseabunda. Había una ventana estrecha desde la que, si se ponía de puntillas, podía distinguirse un paisaje con dos volcanes y un lago. El agua reflejaba el negro grisáceo del cielo. Miró a través del sucio cristal, viendo como se agitaban las olas contra la costa, y pronto se dio cuenta de que miraba el paisaje con algo parecido a la nostalgia, como si la tormenta trajera la promesa de una resolución. Para cuando volvió al bar, el barman había encendido tres lámparas de queroseno; le añadían una apagada gloria al lugar, proyectando destellos sobre la superficie del mostrador y brillantes reflejos anaranjados en los cristales de las ventanas. Richard le tenía preparada una nueva cerveza.


  —Puede que no vengan con la lluvia —dijo.


  —Puede que no. —Bebió un trago de cerveza. Empezaba a gustarle su sabor amargo.


  —Probablemente sea mejor así. He estado pensando, y estoy seguro de que sólo quería robarnos.


  —Estás paranoico. Si pretendía hacernos eso habría elegido un lugar sin soldados.


  —Bueno, desde luego, tenía algo en mente…, pero tengo que admitir que nos contó una historia bastante inteligente. Todo eso sobre sus dudas hizo que nos tragásemos cualquier otra cosa que quisiera colarnos.


  —No creo que quisiera colarnos nada. Puede que esté algo loco, pero no es un criminal.


  —¿Cómo diablos puedes decir eso? —Se enzarzó con un trozo rebelde de etiqueta—. ¿Intuición femenina? Por Dios, sólo estuvo aquí unos minutos.


  —Sabes una cosa —dijo ella con furia—. Me lo merezco. Llevo aguantando toda esa estupidez de la intuición femenina desde que nos casamos. He dejado que tú juegues a ser el inteligente, mientras que yo —puso acento sureño y voz aflautada—, yo soy la que tiene esas intuiciones. Te juro que no sé de dónde salen, pero casi siempre acierto. Debo tener poderes psíquicos, o algo así. ¡Jesús!


  —Por favor, Lisa.


  Richard parecía derrotado, pero ella estaba borracha y harta y no podía detenerse.


  —Cualquier idiota se daría cuenta que Dowdy es un buen tipo, aunque algo extraño. ¡No es ninguna amenaza! Pero tienes que convertirlo en eso para que puedas sentir que me proteges de peligros de cuya existencia no me doy cuenta pues soy demasiado ingenua. ¿Qué es lo que conseguirás así? ¿Borrará el hecho de que te he sido infiel y he pisoteado tu autoestima? ¿Te devuelve eso tu orgullo masculino?


  Su cara reaccionó, y ella deseó que la golpeara, que marcase la lobreguez de sus vidas con un único momento de sorpresa y claridad. Pero se dio cuenta de que no lo haría. Se escudaba en su tristeza para derrotarla.


  —Debes odiarme —dijo.


  Ella inclinó la cabeza; su ira se vació en el agujero creado por su voz muerta.


  —No te odio. Sólo estoy cansada.


  —Vámonos a casa. Olvidémoslo todo.


  Ella levantó la cabeza, sorprendida. Sus labios se convirtieron en una línea, un músculo se tensó en su mandíbula.


  —Podemos coger un avión mañana. O al día siguiente si mañana no hay. No intentaré retenerte más tiempo.


  Lisa se sorprendió por el pánico que sentía. No sabía si era debido a la sorpresa, a ese tipo de sorpresa que sientes cuando no has cerrado bien la portezuela del coche y de repente se te abre en marcha y la descubres ahí, abierta, sin estar preparada para ver el asfalto corriendo a tu lado; o si era porque nunca había querido la libertad, como si todas sus protestas no fueran más que un modo de matar el aburrimiento. Puede que esto fuera una nueva táctica por su parte, pensó ella, y se dio cuenta de que todo lo que había entre ellos se habían vuelto tácticas. Jugaban el uno con el otro sin un esfuerzo consciente, y sus juegos bordeaban el absurdo. Para su sorpresa, se oyó a sí misma hablar con voz trémula.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —¡Infiernos, no! —Golpeó la mesa con la palma de la mano, haciendo temblar las botellas—. ¡Te quiero a ti! Quiero hijos, amor eterno…, todas esas cosas estúpidas e imbéciles que queríamos al principio. Pero tú ya no las quieres, ¿verdad?


  Lisa se dio cuenta de que le había proporcionado voluntariamente una abertura por la que hacer pasar su masculinidad y su postura moral, combinando ambas en un terrible gancho al corazón. «¡Oh, Jesús, somos patéticos!». Las lágrimas fluyeron de sus ojos, tuvo un extraño sentimiento de localización, como si mirara hacia arriba desde un agujero abierto en los estratos de sus diferentes estados de ánimo. Borracha, en un mugriento bar de Guatemala, a la sombra de los volcanes, bajo un cielo de tormenta, con la extraña madeja de su relación abarcándolo todo, uniéndolo todo.


  —¿Verdad? —dijo él, frunciendo el ceño, pidiéndole que terminase el juego, que dijera su frase, que admitiera la única verdad que les impedía terminar de una vez por todas con su inseguridad.


  —No lo sé —respondió ella; intentó decirlo con un tono neutral, pero le salió desesperanzado.


  La oscuridad de la tormenta pasó, y fue sustituida por la auténtica oscuridad, que llegó a cubierto de las últimas nubes. Las estrellas brillaron sobre el cono del volcán. La comida del bar era grasienta —pescado frito, judías y una ensalada que no tenía muy buen aspecto (había manchas en la lechuga)—, pero comer la serenó, y consiguió iniciar una conversación sobre las últimas comidas. «¿Recuerdas el extraño chino de Mérida, salsa caliente con la Langosta a la Cantonesa? ¿O lo que consideraban crepés en el hotel de Zihuatanejo?». Cosas así. El barman sacó un tocadiscos portátil y puso un álbum de baladas románticas entonadas por un hombre con voz sexy, acompañado de un coro femenino. La aguja saltaba continuamente, y el barman acabó desconectándolo con un encogimiento de hombros y una sonrisa de disculpa. Dieron las siete y media, y hablaron sobre si Dowdy se presentaría o no y sobre si cogerían la lancha de las ocho. Y entonces apareció. Estaba en la entrada junto a un hombre pequeñito y encogido que se apoyaba en un bastón. Tenía el rostro muy arrugado, con la piel del color de la caoba vieja, y vestía unos rugosos pantalones blancos y una manta gris en torno a los hombros. Toda su vitalidad parecía concentrarse en un sorprendente penacho de espeso pelo blanco que, a los ebrios ojos de Lisa, parecía una llama blanca surgiendo de su cráneo.


  El anciano tardó casi todo un minuto en recorrer la longitud del lugar, y un tiempo considerable en agacharse, temblando y jadeante, para sentarse en una silla. Dowdy cogió otra silla y también se sentó. Se había limpiado la pintura de la barba, y tenía el pelo limpio, libre de plumas. También habían cambiado sus modales. Ya no era jovial, sino callado y serio, y había mejorado hasta su gramática.


  —Mirad. No sé lo que va a contaros Murciélago, pero es un hombre que expresa lo que piensa y hay veces en que le dice a la gente cosas que no le gusta oír. Limitaos a recordar que no lo hace con mala voluntad y no os molestéis. ¿De acuerdo?


  Lisa le dirigió al hombre una sonrisa tranquilizadora para que no pensara que iban a reírse de él, pero al mirarle a los ojos desapareció toda intención tranquilizadora. Eran ojos normales, oscuros, apagados bajo la luz de las lámparas. Pero, de alguna forma, resultaban seductores, como los de un animal irradiando una extrañeza que te atraía a ellos. Hacían que el resto del arruinado rostro careciera de importancia. Le murmuró algo a Dowdy.


  —Quiere saber si deseáis hacerle alguna pregunta —dijo Dowdy.


  Richard parecía estar tan fascinado por el anciano como Lisa, que había esperado que aquel se mostrara hiriente y sardónico, pero, en vez de eso, se aclaró la garganta y habló en tono grave.


  —Me gustaría oírle hablar sobre cómo está cambiando el mundo.


  Dowdy repitió la pregunta en cakchiquel, y Murciélago empezó a hablar mirando a Richard, con una voz que no era más que un susurro ronco. Finalmente hizo un gesto cortante, indicando que había terminado, y Dowdy se volvió hacia ellos.


  —Es como sigue —dijo—. El mundo no es uno, sino muchos. Centenares y centenares de mundos. Hasta los que no tienen el poder de una visión clara pueden percibir esto si tienen en cuenta la miríada de realidades que contiene el mundo que ven. Resulta fácil imaginar los centenares de mundos como luces de diferentes colores enfocadas en un solo punto, variando el grado de efectividad de cada luz según sea la parte que jueguen en la determinación del carácter de ese punto. Lo que está pasando ahora es que la luz con más fuerza, la más responsable a la hora de determinar este carácter, está apagándose y hay otra que empieza a aumentar de brillo y a dominar a las demás. Cuando haya conseguido la dominación, terminará la vieja era y empezará la nueva.


  Richard sonrió con afectación, y Lisa se dio cuenta de que se había limitado a darle cuerda al viejo.


  —Si ese es el caso —dijo moqueando—, entonces…


  Murciélago le interrumpió con un estallido de duras y furiosas sílabas.


  —No le importa si le cree o no —dijo Dowdy—. Sólo si ha comprendido sus palabras. ¿Lo ha hecho?


  —Sí —dijo Richard confundido—. Pregúntele cómo será la nueva era.


  Se repitió el proceso de interpretación.


  —Será la primera era de la magia —dijo Dowdy—. Verás, todos los viejos cuentos de magos y grandes bestias y guerreros y reyes que no morirán, no son fantasías o fragmentos de un distante pasado. Son visiones, los primeros atisbos confusos de un futuro que está a punto de amanecer vistos hace largo tiempo. Este sitio, el lago Atitlán, es uno de esos lugares donde ha amanecido antes, donde la luz de la nueva era brilla con más fuerza y sus formas son visibles para aquellos que pueden ver. —El anciano volvió a hablar, y Dowdy alzó una ceja—. ¡Hmmm! Me dice que te cuenta esto porque, por razones que no le son claras, serás más parte de la nueva era que de la vieja.


  Richard le dio a Lisa un codazo por debajo de la mesa, pero ella decidió ignorarlo.


  —¿Y por qué no ha notado nadie este cambio? —preguntó.


  Dowdy tradujo y al momento obtuvo respuesta.


  —Murciélago dice que él lo ha notado, y pregunta si tú no lo has visto. ¿No has notado en tu país el aumento en el interés por la magia y otros temas ocultos? Y seguro que debes haber percibido el derrumbe actual de los sistemas, las economías y los gobiernos. Esto se debe al hecho de que la luz que les fortalecía está debilitándose, no a otras causas. El amanecer puede tardar siglos en concretarse en día, y para entonces las tristezas de esta era desaparecerán de la memoria de todos, excepto de la de esos pocos que sean capaces de recurrir al poder de ese amanecer y vivir largo tiempo en sus cuerpos humanos. Habrá muchos que mueran y renazcan. El cambio llegará sutilmente, como cuando el anochecer precede al atardecer, una fusión casi imperceptible de la luz en la oscuridad. Será notado y será registrado. Y luego, será olvidado igual que la última era.


  —No quiero ser impertinente —dijo Richard, dándole otro codazo a Lisa—, pero Murciélago parece bastante frágil. No creo que pueda tener un gran papel en todo esto.


  El anciano golpeó el suelo con su bastón para dar énfasis a su respuesta, y el tono de Dowdy al hablar fue quisquilloso.


  —Murciélago mantiene luchas contra enemigos cuya naturaleza sólo empieza a discernir. No tiene tiempo que perder con imbéciles. Pero te responderá porque no eres del todo imbécil y porque necesitas instrucción. Su poder aumenta día a día, y por las noches el volcán apenas puede contener su fuerza. Pronto se despojará de esta fragilidad y fluirá con su forma espiritual. No responderá a más preguntas tuyas. —Dowdy miró a Lisa—. ¿Tienes tú alguna pregunta?


  Notó como la mirada de Murciélago ardía en ella, y se sintió desorientada, tan insustancial como uno de los destellos que surcaban sus ojos.


  —No lo sé —dijo—. Sí. ¿Qué piensa de nosotros?


  —Es una buena pregunta —dijo Dowdy, tras hablar con Murciélago—, porque está relacionada con el conocerse a sí mismo, y todas las preguntas importantes son concernientes al yo. No te diré lo que eres. Lo sabes ya, y te avergüenza ese conocimiento. Es manifiesto, y tú lo sabrás pronto. De todos modos responderé a la pregunta que no has hecho, a la que más te preocupa. El hombre y tú os separaréis y os reuniréis de nuevo muchas veces. Pues no sois compañeros, pese a ser amantes, y cada uno tiene que seguir su propio sendero. Te ayudaré en esto. Te liberaré de los lazos que te sujetan y te devolveré a tu estado normal. Y cuando esto se haya hecho, el hombre y tú podréis compartiros mutuamente, y podréis separaros y reuniros sin debilidades ni tristezas.


  Murciélago buscó algo bajo la manta, y Dowdy miró alternativamente a Richard y a Lisa.


  —Quiere haceros un regalo —dijo.


  —¿Qué clase de regalo? —preguntó Richard.


  —Un regalo no se reconoce por su nombre —le recordó Dowdy—. Pero no será un misterio durante mucho tiempo.


  El anciano volvió a murmurar y alargó una mano temblorosa hacia Richard; en su palma había cuatro semillas negras.


  —Debéis tragarlas de una en una —dijo Dowdy—. Y cuando lo hagáis canalizará su poder a través de ellas.


  El rostro de Richard se tensó por la sospecha.


  —Es alguna clase de droga, ¿verdad? Si me tomo las cuatro no me importará lo que me pase.


  Dowdy volvió a su yo antigramatical.


  —La vida es droga, tío. Te crees que el viejo y yo vamos a fliparte para poder mangarte tus cheques de viaje. ¡Mierda! No piensas con claridad, tío.


  —Y puede que sea exactamente lo que vas a hacer —dijo Richard inconmovible—. Y no pienso picar.


  Lisa puso su mano en la de él.


  —No van a haceros ningún daño. ¿Por qué no lo pruebas?


  —Te has creído todo este fraude, ¿verdad? —Apartó la mano, sintiéndose traicionado—. ¿Te has creído todo lo que ha dicho sobre nosotros?


  —Me gustaría creerlo. Sería mejor que lo que tenemos ahora, ¿no te parece?


  La llama de la lámpara vaciló, y una sombra cubrió su rostro. Luego la llama pareció estabilizarse, y también pareció hacerlo él. Era como si el brillo naranja hubiera consumido once años de pensamientos erróneos, y el viejo Richard, seguro de sí mismo y nada paranoico, brillara en ella. «Cristo —quiso decir ella—, por un momento volviste a ser tú de verdad».


  —¡Ah, infiernos! El que me robe la cartera sólo me robará un dólar con cuarenta centavos, ¿entendido? —Fue por las semillas de la mano de Murciélago, cogió una y se la llevó a la boca—. Cuando queráis.


  Antes de dejar que Richard se tragara las semillas, Murciélago canturreó un poco. La canción recordó a Lisa una pelea cómica de una película en la que el chico mantenía una conversación entre puñetazos y fintas, elaborando sus palabras en frases cortas y precipitadas. Murciélago aumentó la cadencia, señaló a Richard, y gruñó cada vez que tragaba una semilla, añadiendo a la letanía algo que a Lisa le parecieron palabras de mágico inglés.


  —¡Dios! —dijo Richard, con los ojos muy abiertos y una mirada burlona—. ¡No tenía ni idea! ¡Esos colores! ¡Esa infinita armonía! Si sólo… —Se interrumpió y pestañeó como si se le hubiera ocurrido algún pensamiento poco habitual.


  —¿Dónde están las mías?


  —Para ti será diferente —dijo Dowdy—. Tiene que ungirte, tocarte.


  Ante esto, Richard habría gastado una broma sobre viejos verdes, pero estaba mirando por la ventana a las figuras de la calle. Lisa le preguntó si se encontraba bien, y él le dio unas palmadas en la mano.


  —Sí, no te preocupes. Sólo estoy pensando.


  Murciélago había sacado un frasco de un líquido que parecía yodo y metía los dedos en él, humedeciéndose las yemas. Volvió a cantar, esta vez con una canción más suave, más lenta, con el ritmo del eco desvaneciéndose, y Dowdy hizo que Lisa se inclinase hacia adelante para que el anciano no tuviera que esforzarse por alcanzarla. La canción pareció rodearla, haciendo que sus pensamientos vagaran con lentitud. Unos encallecidos dedos marrones temblaron frente a su cara. Las callosidades estaban agrietadas y las grietas sucias de mugre. Cerró los ojos. Los dedos dejaron huellas húmedas y frías en su piel, y pudo sentir la forma que dibujaba en ella. Una máscara. Ampliaba sus ojos, le daba una sonrisa, trazaba espirales sobre los pómulos y la frente. Pensó que estaba dibujando la forma de su auténtica cara, haciendo lo que la llama de la lámpara había hecho por Richard. Entonces los dedos le acariciaron los párpados. Sintió una sensación acuciante y algo centelleó detrás de sus ojos.


  —Mantenlos cerrados —recomendó Dowdy—. Pasará.


  Cuando por fin los abrió, Dowdy ayudaba a Murciélago a incorporarse. El anciano asintió, pero no le sonrió hasta que no estuvo con Richard; por el gesto de la boca pensó que estaba calibrándola, o juzgando su obra.


  —¡Eso es todo, amigos! —dijo Dowdy sonriendo—. ¿Veis? Sin trucos sucios, ni nada en la manga. Sólo la vieja y nueva magia de sé-fiel-a-tu-propia-alma. —Levantó los brazos y les saludó como si fuera un evangelista—. ¿Lo notáis, hermanos y hermanas? ¿Sentís como se abre paso entre vuestros huesos?


  Richard farfulló afirmativamente. Parecía perdido en sí mismo, estudiando la pauta de rasgaduras que su dedo había dejado en la etiqueta de la botella de cerveza, y Lisa empezó a sentirse perdida.


  —¿Tenemos que pagarle algo? —le preguntó a Dowdy con voz baja y metálica, como la de un mensaje grabado.


  —Habrá un día en que la respuesta sea sí —dijo Dowdy—, pero no ahora.


  El anciano cojeaba hacia la puerta, con Dowdy sujetándole por el brazo.


  —Adiós —dijo Lisa, alarmada por su abrupta salida.


  —Sí —dijo Dowdy por encima del hombro, prestando más atención en ayudar a Murciélago—. Nos vemos.


  Permanecieron casi todo el tiempo en silencio mientras esperaban la lancha, limitando su conversación a preguntarle al otro cómo le iba, y, luego, a bordo de la lancha, rodeados por el agua oscura que brillaba bajo las estrellas y el traqueteo del motor, su silencio se hizo más profundo aún. Se sentaron tocándose con los muslos, y Lisa se sintió cercana a Richard, pero también sintió que la cercanía no era importante, y que si lo era, tenía la importancia del monumento, de un tributo a pasadas cercanías, porque lo que había entre ellos estaba cambiando. Sí, también podía sentir eso. Se re-definían antiguas actitudes, se desenredaban las madejas, salían a la luz sombríos rincones de sus almas. Sabía que esto también le pasaba a Richard, y se preguntó cómo lo sabía, si su regalo era conocer esas cosas. Pero el primer atisbo de su regalo fue cuando notó que las estrellas brillaban con diferentes colores —rojo, amarillo, azul y blanco— y que ante ellas pasaban pálidas cosas gaseosas. Se dio cuenta de que eran nubes. Nubes muy altas que no habría visto normalmente. La visión le produjo escalofríos, pero una presencia dentro de ella los rechazó, y se dio cuenta de que la presencia había estado allí siempre. Igual que los verdaderos colores de las estrellas. Era su asustado yo el que era relativamente nuevo, un factor oscurecedor, y que, como las nubes, también estaba pasando. Pensó en decírselo a Richard, pero decidió que él también estaría ocupado intentando descifrar su propio regalo. Se concentró en el suyo, y, cuando caminaban desde el muelle al hotel, vio halos alrededor de las hojas, brillos a todo lo largo de los cables eléctricos y películas opacas moviéndose sobre los rostros de la gente.


  Fueron directamente a su habitación, y se tumbaron en la oscuridad sin intercambiar palabra alguna. Pero la habitación no estaba oscura para Lisa. Puntos de fuego florecían y se consumían en pleno aire, torrentes de luz fundida se extendían por las grietas de la pared, y en una ocasión vio una forma humana, a la que identificó como un fantasma que vestía ropas de hombre, cruzaba desde la puerta hasta la ventana, y desaparecía a continuación. Todo el mobiliario de la estancia adquirió un brillo dorado en los bordes, reluciendo con tal intensidad que pareció que tenían más de una forma sobreimpuesta. Llegó a haber tanta luz que le desconcertó y, pese a no sentir miedo, deseó tener un momento de normalidad sólo para recuperarse. Y su deseo le fue concedido. Con un parpadeo, la habitación volvió a ser unos bultos en la oscuridad y un rectángulo de luz en el suelo proyectado por la ventana. Se incorporó de golpe, asombrada por controlarlo con tanta facilidad. Richard hizo que volviera a tumbarse ante él.


  —¿Qué pasa? —le preguntó. Ella le contó algo de lo que había visto—. Parecen alucinaciones —dijo él.


  —No, no es así como las siento. ¿Y tú?


  —Yo no alucino. Me siento inquieto, tenso, y no dejo de pensar que voy hacia alguna parte. Quiero decir que tengo una sensación de movimiento, de velocidad, y casi puedo decir dónde estoy y con quién voy. Estoy lleno de energía; como si volviera a tener dieciséis años, o algo así. —Hizo una pausa—. Y estoy pensando cosas que deberían asustarme pero que no lo hacen.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —En nosotros —rio—. Este es realmente el «por ejemplo» más importante, y he comprendido que lo que dijo el viejo sobre separarnos es cierto, y no quiero aceptarlo, pero tampoco puedo evitarlo. Sé que es lo mejor que podemos hacer. Eso es todo. Y entonces vuelvo a tener esa sensación de movimiento. Como si sintiera la forma de algún acontecimiento o… —Meneó la cabeza, confundido—. Puede que al final nos drogaran, Lisa. Parecemos una pareja de colgados de los sesenta.


  —No creo —dijo, y luego, tras una pausa, preguntó—: ¿Quieres que hagamos el amor?


  Recorrió con los dedos la curva del estómago de Lisa.


  —No te ofendas, pero no estoy muy seguro de poder concentrarme ahora en eso.


  —Muy bien, pero…


  Richard rodó hasta su lado, presionando su cuerpo contra el de ella, dejando que su aliento acariciara sus mejillas. Escondió la cara en el pecho de él, avergonzada.


  —Es sólo que estoy caliente.


  —Por Dios, Lisa. Eliges momentos muy extraños para excitarte.


  —Tú también tienes tus momentos extraños.


  —Siempre me he comportado correctamente con la señora —dijo con acento inglés.


  —¿De verdad? ¿Y aquella vez en el lavabo de Jim y Karen?


  —Estaba borracho.


  —Y ahora yo estoy nerviosa. Ya sabes cómo me afecta eso.


  —Una afección glandular bastante corriente, fraulein —respondió, esta vez con acento alemán—. Corregible con cirugía menor. —Se rio y abandonó el acento—. Me pregunto lo que harían Karen y Jim en nuestro lugar.


  Estuvieron un rato contándose lo que harían sus diferentes amigos y después yacieron en silencio, abrazados. El corazón de Richard latió contra el pecho de Lisa, y ella pensó en la primera vez que estuvieron juntos de esta manera. Lo protegida que se sintió, y lo frágil que le hacía a Richard la fuerza de su latido. Le había parecido que podría alargar la mano hacia su pecho y tocarle el corazón. Y habría podido. Tenías tanto poder sobre tu amante; su corazón está a tu cuidado, y, en momentos como este, resulta fácil pensar que el cariño existirá siempre. Pero los momentos te fallan. Son cimas, y de ellas bajas por una pendiente donde se disuelve el cariño convirtiéndose en desconfianza y egoísmo, donde te das cuenta que esa sensación de estar protegido era ilusoria, y que esos momentos son pocos y muy distanciados. El matrimonio ansia institucionalizar legalmente esos momentos, para prolongarlos durante un número ridículo de años; pero lo único que hace es disminuir esa intensidad y abrirte a un nuevo potencial para el fracaso. Todo el mundo habla de «buenos matrimonios», esos que evolucionan para ser amistades consagradas, para ser meras pasiones del espíritu. Puede que exista. Puede que haya —como había implicado Murciélago— auténticos compañeros. Pero la mayoría de los casados veteranos que había conocido Lisa estaban sencillamente agotados, cansados de luchar, y habían alcanzado un acomodo con sus compañeros basado en la desesperación mutua. Si Murciélago tenía razón, si el mundo estaba cambiando, posiblemente también cambiaría el estado del matrimonio. De todos modos, Lisa lo dudaba. Los corazones también tendrían que cambiar, y ni siquiera la magia podía afectar su naturaleza básica. Es como una caracola, puedes acercártela a la oreja y oír la triste verdad de un océano que rompe contra la playa desierta. Siempre estaban vacías, siempre insatisfechas. «Las llenan los hechos», dijo una débil voz dentro de su cabeza, y casi supo de quién había sido la voz. Dejó a un lado ese conocimiento, queriendo retener el momento.


  Algo chilló en el patio. Era normal. De noche, el patio era frecuentado por grupos de gente que fumaba droga e intercambiaba anécdotas de viaje. La noche anterior, dos chicas francesas y un chico americano montaron una pelea con pistolas de agua, y las chicas chillaban cada vez que eran alcanzadas. Pero esta vez el chillido estuvo acompañado por gritos en castellano y mal inglés, y de un grito de puro terror, y, luego, silencio. Richard se levantó de un salto y entreabrió la puerta. Lisa fue tras él. Otro grito en castellano —reconoció la palabra doctor—. Richard se llevó un dedo a los labios y salió afuera. Recorrieron juntos el muro que llevaba al patio y miraron. Una docena de huéspedes estaban junto a la pared del fondo, algunos con las manos en alto. Frente a ellos había tres hombres y una mujer, con rifles automáticos. Adolescentes, que vestían vaqueros y camisetas. En el suelo había un cuarto hombre, con la cabeza y las manos envueltas en vendajes. Los huéspedes estaban muy pálidos, y había un par de mujeres llorando. Uno de los hombres con rifle estaba herido, una mancha de sangre teñía su costado y tenía que apoyarse en el hombro de la chica mientras agitaba el cañón del rifle de un lado a otro. La escena, con los helechos floreciendo alrededor y las macetas que colgaban de la pared de escayola, tenía una atmósfera de resonancias míticas, como si fuera un encuentro fortuito en el Jardín del Edén, entre el Bien y el Mal.


  —¡Chisssst!


  El siseo se oyó detrás del hombro de Lisa. Era el guatemalteco que la observaba durante la cena del día anterior; tenía un revólver en una mano y agitaba un carné en la otra. El de identidad. Él retrocedió y ellos le siguieron.


  —¡Policía! —susurró en castellano, exhibiendo el carné.


  Estaba más joven en la fotografía y el bigote era tan negro que parecían habérselo pintado para gastarle una broma. Sus ojos nerviosos, el traje abolsado y la barba de tres días le recordaron a Lisa películas de los años cuarenta, esas donde el esbirro intentaba matar a George Sanders o a Humphrey Bogart; pero la manera en que silbaba su respiración a través de las ventanas de la nariz, el olor aceitoso del arma, la encallecida estupidez que emanaba de él, todo, disminuyó su romántica impresión.


  —¡Malos! —dijo señalando al patio—. ¡Comunistas! ¡Guerrillas!


  Dio unas palmadas al tambor del revólver.


  —De acuerdo —dijo Richard, levantando las manos para indicar su neutralidad, su no relación con el asunto.


  Pero cuando el hombre se acercó al patio, hacia la barandilla de la escalera, Richard unió las manos y golpeó al hombre en la base del cuello, lanzándose sobre él y golpeándole con los puños. Lisa se quedó helada por el ataque, pues no acababa de creer que Richard fuera capaz de un acto semejante. Este rebuscó por el suelo respirando con fuerza, y arrojó el revólver al patio.


  —¡Amigos! —gritó, y se volvió hacia Lisa con la boca aún abierta por el grito.


  Sus ojos se encontraron, y esa mirada fue un divorcio, un reconocimiento de que estaba pasando algo que los separaba, algo que ocurría ahora, y, pese a que no sabían exactamente el qué, estaban dispuestos a aceptar ese hecho y a permitir que pasara.


  —No podía dejarle disparar —dijo Richard—. No tenía opción.


  Parecía sorprendido, como si hasta este momento no hubiera sabido por qué había actuado.


  Lisa quería consolarle, decirle que había hecho lo correcto, pero sus emociones estaban encerradas, contenidas, y sintió que entre ellos había un abismo que ningún puente podía unir. Todas sus conexiones íntimas estaban retirándose, retrayéndose. «Lazos», los había llamado Murciélago.


  Uno de los guerrilleros, la chica, estaba subiendo la escalera con el arma preparada. Era bonita, tirando a regordeta, con brillantes alas de pelo negro cayéndole sobre los hombros. Se movió hacia ellos y luego retrocedió, dándole una patada al hombre inconsciente. Este gimió y movió la mano.


  —¿Tú? —dijo, señalando a Richard y luego al hombre.


  —Iba a disparar —dijo Richard bruscamente.


  Por la inexpresiva mirada de la mujer, Lisa adivinó que esta no había comprendido. Registró la chaqueta del hombre, sacó la cartera y gritó en una explosión de castellano.


  —¡Vámonos! —les dijo, haciendo un gesto para indicarles que fueran delante.


  Lisa empezó a bajar cuando sintió una ráfaga de disparos detrás de ella. Se volvió y vio a la chica que levantaba el arma de la cabeza del hombre. Había gotas rojas en el estuco verde. La chica frunció el ceño, desplazó el rifle hasta ella, y Lisa corrió horrorizada tras Richard. Pero su visión empezó a erosionarse antes de que su reacción emocional pudiera madurar en miedo.


  Un brillo vacilante cubría los contornos de todas las figuras que había en el lugar, a excepción del hombre vendado, y, a medida que iban aclarándose, se dio cuenta de que eran formas humanas fantasma; eran como las imágenes superpuestas de movimiento que ves cuando tomas benzedrina, pero más claras y lentas en desvanecerse, y los movimientos eran diferentes a los de los originales; una mano que se agita, una figura medio formada que cae o sale corriendo. Cada vez que se desvanecía una, otra aparecía para tomar su lugar. Intentó que desaparecieran, deseó que se fueran, pero no tuvo éxito, y descubrió que observarlas la distraía de pensar en el cadáver de arriba.


  El guerrillero más alto —un chico de barrio con el rostro como un cráneo, enormes ojos oscuros y un bigote raído— mantuvo una conversación con la chica, y Richard se arrodilló ante el hombre vendado. La sangre había empapado las capas del vendaje y formaba un grotesco dibujo en la cabeza del hombre. El chico alto protestó, y empujó a Richard con el rifle.


  —Soy médico —le dijo Richard—. Como un doctor. —Empezó a desliar el vendaje con cuidado y apartó la mirada, con la cara contorsionada por el disgusto—. ¡Jesucristo!


  —Los soldados le torturaron. —El chico golpeó un helecho—. Pensaban que era un guerrillero porque es mi primo.


  —¿Y lo es?


  Richard buscaba el pulso bajo la vendada mandíbula del hombre.


  —No. —El chico se inclinó sobre el hombro de Richard—. Estudia en la Universidad de San Carlos. Pero como hemos matado a los soldados, ahora tendremos que luchar. —Richard suspiró, y el chico titubeó al hablar—. Ha sido una suerte que estuvieras aquí. Pensábamos encontrar un amigo, un doctor. Pero se ha ido. —Hizo un gesto hacia la calle—. Pasado.


  Richard se levantó y se limpió los dedos en los vaqueros.


  —Está muerto.


  Una de las mujeres que había estado llorando lanzó un gemido y el chico puso el rifle en posición de fuego.


  —¡Cállate, gringa! —gritó.


  Su rostro era pétreo, una vena latía en su frente. Un hombre calvo y barbudo, con una camisa bordada, abrazó a la mujer, acallando sus sollozos y mirando con furia al chico; una de sus imágenes superpuestas levantó un puño. El resto de los huéspedes prisioneros estaban aterrorizados, sus nueces no dejaban de moverse, sus ojos miraban a todas partes; y la chica que hablaba con el chico bajó el rifle. Él continuó sosteniéndolo en sus temblorosas manos. Lisa se sentía desconectada de la tensión, en otro nivel de la existencia, como si mirara desde un plano más elevado.


  El hombre de la barba llamó a Richard con lo que parecía imprudente temeridad.


  —¡Eh, tú! ¡El americano! ¿Estás con esa gente o algo así?


  Richard se había desplazado junto al guerrillero herido —un chico con apenas edad para afeitarse— y le examinaba el costado.


  —O algo así —respondió sin levantar el rostro.


  El niño pestañeó, apretó los dientes y se apoyó en su amigo, un niño algo mayor.


  —¿Va a dejar que nos maten a todos? —dijo el tipo de la barba—. Eso es lo que va a pasar, ¿sabe? La chica está diciendo que nos dejen marchar, pero el otro dice que quiere hacer una declaración de principios. —El pánico asomó a su voz—. ¿Me has entendido, tío? El tipo quiere liquidarnos para hacer una declaración de principios.


  —Tómeselo con calma. —Richard se levantó—. Hay que extraer la bala —le dijo al chico alto—. Creo…


  El chico golpeó la cabeza de Richard con la culata del rifle, y este se tambaleó hacia atrás, llevándose la mano a la ceja; cuando se enderezó, Lisa vio manar sangre del cuero cabelludo.


  —Tu amigo va a morir —dijo con cabezonería—. Hay que extraer la bala.


  El chico encajó el cañón de su arma en la garganta de Richard, forzándole a echar atrás la cabeza.


  Lisa despejó con un tremendo esfuerzo la niebla que la envolvía. Las imágenes desaparecieron.


  —Está intentando ayudarte —dijo, yendo hacia el chico—. ¿Es que no lo entiendes? —La chica apartó a Lisa y apuntó el rifle a su estómago. Lisa supo, mirándola a los ojos, hasta qué punto hablaba en serio, la ferocidad de su decisión—. Está intentando ayudar —repitió.


  La chica la estudió, y un momento después llamó por encima del hombro a otro chico. Algo de la hostilidad del chico desapareció de su rostro y fue reemplazada por la sospecha.


  —¿Por qué? —le preguntó a Richard—. ¿Por qué nos ayuda?


  Richard pareció confuso, y luego se echó a reír; se pasó el dorso de la mano por la frente, manchándose con sudor y sangre, y volviéndose a reír. El chico se sintió intrigado al principio, pero unos segundos después sonreía y asentía como si Richard y él compartieran algún chiste privado.


  —De acuerdo. Le ayudarás. Pero aquí hay peligro. Vámonos ahora.


  —Sí —dijo Richard, asintiendo—. Sí, de acuerdo.


  Se acercó a Lisa y se unieron en un asfixiante abrazo. Ella se agarró con fuerza a sus hombros y pensó que sus emociones iban a desbocarse; pero, cuando él se separó con aire sorprendido, volvió a sentir esa distancia entre ellos… Richard rodeó al niño herido con el brazo y le ayudó a trasponer la entrada. Los otros ya estaban atisbando fuera. Lisa les siguió. Las hileras de restaurantes y tiendas para turistas parecían irreales, un decorado desierto, y los colores eran fugaces y brillantes. Cerca de la entrada había aparcado, bajo la luz de una farola, un mini camión Suzuki, de esos que llevan una tela cubriendo la parte de atrás, con aspecto de juguete bajo la luz amarilla. Más allá estaba el camino que se perdía en las oscuras colinas. La chica bajó la trasera del camión y subió al niño herido; los otros dos subieron a la cabina y encendieron los motores. Sólo Richard se quedó atrás, en el empedrado.


  —¡Dése prisa! —le gritó la chica desde la trasera.


  Richard dudaba, cuando se oyeron disparos. El ruido hizo que Lisa se apartara de la entrada, en dirección al lago. Al otro lado de la acera había tres policías escondidos tras un coche aparcado. Más disparos. La chica abrió fuego, e hizo añicos el parabrisas del coche, provocando que los policías desaparecieran de la vista. Otro disparo. Cerca de Richard se desprendieron chispas y esquirlas de piedra. A pesar de todo, siguió dudando.


  —¡Richard! —Lisa lanzó el grito como advertencia, pero el nombre flotó fuera de ella sin tener el sonido de la desesperación, sino el tono de la seguridad.


  Él corrió hacia la trasera del camión. La chica le ayudó a subir a bordo, y el camión aceleró hacia la primera cuesta. Los policías corrieron tras él, disparando, y, luego, como los policías Keystone del cine mudo, frenaron y empezaron a correr en dirección opuesta.


  Lisa tuvo un fogonazo de angustia que empezó a disminuir casi en seguida, como si hubiera sido un nervio reaccionando de forma extraña al ser tocado. Deslumbrada, se alejó de la entrada del hotel. Un jeep abarrotado de policías pasó por su lado, pero apenas se dio cuenta de ello. El mundo estaba disolviéndose en una luz dorada, todas las fuentes de luz se intensificaban desmoronando el contorno de las cosas. Las farolas se consumían como novas, de las ventanas emergían manchas solares y hasta las grietas de la acera brillaban. Unas formas neblinosas se desvanecían ante su vista, sobreimponiéndose a lo cotidiano con casas de techado en punta y carros tallados y gente vestida. Agitándose todo, ilusorio todo. Era como una ilustración fantástica que cobraba vida, y en la que ella se quedaba como único personaje real en la historia, una Alicia contemporánea con vaqueros de diseño y pendientes de turquesa, condenada a vagar por un dorado cuento de hadas. Estaba en trance, pero, al mismo tiempo, lamentaba el hecho de que todo aquel despliegue le despojaba de su derecho a la tristeza. Necesitaba sacarse a sí misma de ese estado y continuó hacia el lago, hacia el muelle donde Richard y ella se habían besado. El lago se había transformado en un centelleante cuerpo luminoso para cuando llegó allí, y sobre el agua se veía el fantasma de un escuálido bote de vela que, al hincharse sus velas, se deslizó un instante por ella antes de desaparecer.


  Se sentó en el borde del muelle, balanceando los pies en el vacío. La fría rudeza de los tablones era un sosiego, una prueba contra la extrañeza del mundo… ¿o eran mundos? Las formas de la nueva era. ¿Sería eso lo que venía? Cansada de verla, deseó que la luz se fuera, y antes de comprobar si había tenido éxito o no, cerró los ojos e intentó pensar en Richard. Y lo vio, como si el pensamiento fuera un vehículo para la visión. Un pedazo rasgado de visión apareció en las tinieblas de sus cerrados ojos, como un agujero abierto en cartones negros. Estaba sentado en el piso manchado de aceite del camión, sujetando la cabeza del chico en su regazo; la chica se inclinaba sobre este, secándole la frente, apoyándose en el hombro de Richard para que el traqueteo del camión no la desequilibrara. Lisa sintió una punzada de celos, pero siguió mirando durante mucho tiempo. No se preguntó cómo podía verlos. Eso significaba algo, y sabía que ese significado pronto estaría claro.


  Cuando abrió los ojos, descubrió que la oscuridad era total. No podía ver la mano que agitó frente a su cara, y sintió pánico, creyendo que se había vuelto ciega; pero acompañando a ese pánico hubo un aclaramiento gradual, y entonces se dio cuenta de que había deseado que desapareciera toda la luz. El mundo había vuelto a su estado normal. Casi. Pese a que las laderas de los volcanes no estaban iluminadas —eran enormes sombras recortándose contra las estrellas—, sobre cada una de las bocas resplandecía una orla de brillo carmín, vacilando con un ritmo inconstante. El brillo sobre el volcán de Murciélago era el más brillante, o al menos lo fue durante unos segundos. Luego se desvaneció, y en su lugar, emergió del cono un abanico de temblorosa y radiante blancura que se alzó a gran altura en la noche. Era una visión tan fantasmal que volvió a sentir pánico. Cristo, ¿qué estaba haciendo ahí sentada mirando luces bonitas? ¿Y qué iba a hacer? La inseguridad y la soledad se convirtieron en una especie de electricidad que la sacudió de la cabeza a los pies. Puede que hubiera un antídoto para esto, puede que lo que debiera hacer fuera visitar a Murciélago… Y recordó la historia de Dowdy. Que había estado asustado y fue donde Murciélago para descubrir que su aprendiz se había marchado, dejando el puesto vacante. Miró a los otros dos volcanes, latiendo con su brillo carmín. ¿Dowdy y el mestizo? Eso tenía que ser. La luz blanca era la señal de vacante de Murciélago. Cuanto más miraba, más segura estaba.


  Se alejó del muelle siguiendo la línea de la costa, conmocionada ante la perspectiva de plantearse un camino tan excéntrico, al darse cuenta de que todo lo que conocía estaba disolviéndose en luz o perdiéndose en la oscuridad. Quería seguir fiel a Richard, a la tristeza —su vieja compañera y su voto común—, pero se animaba a cada paso que daba y ni siquiera pudo sentir culpa por no estar triste. Podría llegar al otro lado del lago en cuatro o cinco horas. Un largo camino, sola, en la oscuridad, con alucinaciones acechando en cada arbusto. Pero podría con ello. Le daría tiempo para aprender a controlar su visión, a comprender algo de lo que veía, y cuando hubiera trepado al volcán descubriría una cabaña desvencijada bajo la boca, un lugar tan retorcido como el mismo Dowdy. Lo veía del mismo modo que había visto a Richard y a la chica. Paredes inclinadas, helechos creciendo en el tejado, una puerta hecha con una caja de embalaje, con el letrero ESTE LADO ARRIBA al revés. Había un trozo de papel clavado en la puerta, probablemente la nota de Dowdy explicando la manera de cuidar y alimentar brujos. Y dentro, los centenares de formas de su espíritu condensadas en una forma nudosa, una pepita de poder (experimentó un géiser de tristeza, y volvió a sentir que el poder surgía a través de ella, nutriendo su propia fuerza, haciéndola consciente de los centenares de cuerpos luminosos que eran su persona, todos ellos enfocados en este momento en su carne). Murciélago estaría esperándola allí para enseñarle a usar su poder y cuál era su finalidad en el mundo.


  «Oh, Dios mío, Richard, adiós».


  La historia de una viajera


  Todo esto ocurrió hace varios años en la isla de Guanoja Menor, y la mayor parte de ello le sucedió a un joven norteamericano llamado Ray Milliken. Dudo que hayan oído hablar de él, a menos que hayan sido bendecidos con el don de una memoria excepcional y el azar les haya hecho leer el breve artículo sobre su colonia publicado por un semanario sensacionalista; pero en estos lugares su nombre sigue siendo algo que invita a las conjeturas.


  —¿Cómo se llamaba ese yanqui? —preguntará un borracho (la conversación guanojana típica cuenta por lo menos con uno)—. El que alquiló el Cementerio y dijo que iba a hacer bajar a los espíritus del espacio…


  —Se llamaba Ray Milliken —será la contestación.


  Y esto iniciará invariablemente una larga ronda de historias que girarán sobre el tema de la estupidez yanqui, como si las experiencias de Ray fueran la expresión central de una de esas historias… y es muy posible que lo sean.


  La mayor parte de los norteamericanos que uno se encuentra en el extranjero parecen pertenecer a dos categorías distintas. Atribuyo esto al hecho de que cuando nos encontramos con un compatriota tendemos a exagerar nuestra propia personalidad, adoptando modos de conducta fácilmente categorizables, haciendo publicidad de nuestras excentricidades más clasificables y nuestras opiniones políticas, cualquier cosa que más tarde pueda acabar revelándose propicia a engendrar la discordia, y que la razón de que hagamos todo eso es resultar más fácilmente reconocibles para el otro. Creo que esta tendencia nace de nuestra reputación de que somos gente para la cual el tiempo es un recurso precioso; no queremos malgastar ni un momento de nuestras vacaciones o, como en el caso de los expatriados, entre los que me cuento, nuestros retiros, dedicándonos a buscar relaciones que se basen en una afinidad malinterpretada. Mi tipo posee una gran tradición. Cincuenta y ocho años, con barriga y una barba canosa; dejé un trabajo como contable del gobierno para venir a esta isla cercana a la costa de Honduras; divorciado, comparto ahora mis días con una hija de la isla, una joven negra de veinte años llamada Elizabeth, que no cocina ni bien ni mal pero que siempre está dispuesta a hacer el amor. Cuando hago el inventario de estas verdades tengo la sensación de que mi vida ha sido triangulada por las obras de Maugham, Green y Conrad. El Ex Funcionario Gubernamental Que Se Deja Pudrir En Una Miserable Población Tropical. Y espero con curiosidad mi evolución para convertirme en un nuevo tipo, una eminencia gris, la clase de figura degenerada y cargada de méritos a la cual se llama para resolver las discusiones que versan sobre algún insignificante asunto del folclore isleño.


  —Eso tendrías que preguntárselo al viejo Franklin Winship —dirán—. Lleva aquí desde la gran tormenta del setenta y ocho.


  El tipo de Ray, sin embargo, pertenecía a una variedad más contemporánea; era uno de esos hombres-niño que pueden encontrarse vagando por los confines más soleados del planeta, dando la eterna impresión de que se dirigen hacia algún paraíso conocido a través de rumores, una playa que se afirma aún no ha sido contaminada por la civilización, un lugar donde tienen la esperanza de conseguir… algo, la realización de un anhelo a medio formar cuyos criterios de paz y pureza son lo bastante altos como para garantizar el fracaso. «Viajeros», se llaman a sí mismos, y lo cierto es que el viaje es la única cosa en la cual son expertos. Conocen el restaurante más barato de Belice, cómo dormir gratis en Cayo Margarita, el mejor fabricante de sandalias de Panajachel; han languidecido en cárceles mexicanas, han contraído la disentería mientras hacían autoestop por las desoladas llanuras de Olancho y han sido expulsados de varias ciudades por abusar de las drogas o no tener dinero. Pero pese a sus conocimientos y experiencia, son jóvenes curiosamente vacíos por dentro, metódicos y poco nerviosos, poseyendo personalidades que han sido cuidadosamente trabajadas para ofrecer el mínimo motivo de escándalo posible al más amplio espectro de la población. Cuando llegan a la treintena —y esta era la edad de Ray cuando le conocí—, suelen asentarse durante largos períodos de tiempo en uno de sus lugares favoritos, y a su alrededor se van formando sociedades de viajeros aún más jóvenes que ellos. Durante tales períodos es posible que acabe emergiendo un subtipo: cripto-Charles Manson que utilizan su seguridad en sí mismos para ganar influencia sobre el sexo y las drogas, usados como moneda. Pero Ray no era de esos. Me daba la impresión de que sus vagabundeos le habían quitado toda la malicia, todo el deseo de conseguir poder, y le habían convertido en un auténtico inocente. Era de talla media y tenía la piel bronceada, con una cabellera desteñida por el sol y ojos castaños que brillaban en un rostro agradable pero no muy llamativo; tenía el aspecto de un estudiante universitario perdido en el extranjero. De las comisuras de sus ojos irradiaban delicadas arruguitas que parecían esos arañazos que pueden verse en la piedra caliza. Normalmente vestía pantalones cortos y llevaba una camiseta hecha con un saco de harina, una de las varias que poseía, todas adornadas con el dibujo de un oso polar situado encima del nombre de la fábrica y las palabras HARINA BLANCA.


  —Ese soy yo —solía decir, señalando las palabras y sonriendo—. Harina Blanca.


  Le vi por primera vez en la plaza de Meachem’s Landing, sentado en un banco de piedra bajo el único árbol de la plaza —una acacia bastante enferma—, intentando hacer nudos para divertir a un grupo de niños negros, flacos como arañas. Cuando me vio pasar sonrió, y yo, sorprendido, acostumbrado como estaba a las miradas hostiles con que tantos jóvenes norteamericanos favorecen generalmente a sus mayores, le devolví la sonrisa y me detuve a observarle. Acababa de llegar a la isla y tenía un montón de problemas legales con el terreno que había alquilado, problemas agravados por el hecho de que trataba con un abogado que insistía en practicar su maltrecho inglés conmigo mientras me explicaba la situación, preocupado por los borrachos incompetentes que construían mi casa y transformaban mis claros y precisos planos en la realidad de una pesadilla cubista. Agradecí la amistad de Ray como una forma de escapar a todo eso.


  Durante los cuatro meses siguientes nos vimos una o dos veces por semana en el Salón de Carmín, un bar miserable que parecía a punto de caer de sus pilastras y hundirse en las aguas contaminadas de la bahía. Para evitar el ruido y las frecuentes peleas solíamos sentarnos en el porche, desde el cual la propietaria arrojaba su agua sucia y sus basuras.


  Ray y yo jamás nos dedicamos a hurgar en el alma del otro; nos contábamos historias. Las mías describían las vicisitudes de la vida en Washington, mientras que las suyas eran relatos exóticos sobre chicleros y jades maya con maldiciones incluidas; me contaba cómo había navegado hasta Guayaquil en el yate de una estrella del rock o cómo había subido en canoa por el río de la Pasión hasta llegar a las ruinas de Yaxchilán, todavía por excavar; un encuentro con las guerrillas en El Salvador. Para decirlo sin rodeos, era el mejor narrador que he conocido. Un auténtico maestro de la palabra. Estaba claro que cada una de sus historias había sido pulida y trabajada hasta que la valencia emocional de sus acontecimientos había acabado siendo urdida en una prosa clara y llena de colorido; sin embargo, conservaban el sabor de lo casual, y cuando las escuchabas era fácil creer que habían brotado tal cual de su imaginación, perfectas y completas. Me dijo que vivía de ellas. Cuando se encontraba corto de dinero buscaba un norteamericano rico y se las arreglaba para sacarle unos cuantos dólares compartiendo su pasado.


  Le miré con cierta suspicacia, sabiendo que me consideraba rico; pero él se rio y me recordó que las dos últimas rondas habían corrido por su cuenta.


  Aunque Ray siempre era el protagonista de sus historias, me di cuenta de que algunas de ellas procedían de otras fuentes, pues de lo contrario habría sido mucho más viejo de lo que era y no gozaría de tan buena salud; pero a pesar de esto acabé comprendiendo que, vinieran de otras fuentes o no, eran suyas, que habían llegado a convertirse en parte de sus sustancia igual que un póster pegado a una pared acaba mezclándose con la superficie que hay debajo gracias a un proceso del tiempo. Entre historia e historia me enteré de que había crecido en Sacramento y había asistido durante un breve espacio de tiempo a la Universidad Técnica de California, graduándose en astronomía; pero a partir de ahí el hilo conductor de su vida se había ido desenredando en una confusión de anécdotas. Gracias a varias fuentes distintas me enteré de que había alquilado una casucha cerca de Punta Palma, que la compartía con una chica danesa llamada Rigmor y con unas cuantas personas más, y que la policía anduvo husmeando en respuesta a informes sobre sexo y drogas; pero jamás intenté meter las narices en esa área de su vida. Éramos compañeros de bebida, nada más, y sólo en una ocasión distinguí un fugaz atisbo del alma enterrada bajo su tranquila apariencia exterior.


  Estábamos sentados como de costumbre, con los pies apoyados en la barandilla del porche, buscando refugio en la noche como protección a la discordante banda de reggae que tocaba en el interior y contemplábamos los relámpagos que ardían con luces anaranjadas sobre la costa de Honduras. Las mariposas nocturnas se estrellaban contra el collar de bombillas colgado encima de la puerta, y el agua negra se volvía de laca con sus reflejos. A cada lado de nosotros, hileras de ventanas con luces amarillas señalaban las siluetas de las casuchas que iban siguiendo la curva de la bahía. Habíamos estado hablando de mujeres y, en particular, de una mujer del pueblo cuyo esposo parecía estar más preocupado por conservarla que por poner punto final a sus infidelidades.


  —Parece que aquí la pena oficial por casarse es que te pongan los cuernos —dije—. Es como si le estuvieran haciendo pagar al hombre el que fuera lo bastante idiota para casarse con ellas.


  —Las mujeres son muy raras —dijo Ray; se rio comprendiendo lo inadecuado del lugar común—. Lo suyo es el sacrificio —dijo—. Te romperán el corazón y lo harán con la mejor intención del mundo.


  Hizo un gesto de vaga frustración, incapaz de expresar mejor lo que pretendía decirme, y contempló sus manos con aire melancólico.


  Jamás había visto una expresión tan absorta en su rostro; estaba muy claro que no hablaba de las mujeres en abstracto.


  —¿Tienes problemas con Rigmor? —le pregunté.


  —¿Rigmor? —Pareció confundido y soltó otra carcajada—. No, eso es sólo una sana diversión.


  Se contempló las manos de nuevo.


  Sentí curiosidad; me pareció que había logrado echarle un vistazo a lo que había bajo la superficie, que el enigma que representaba —un joven brillante perdiendo el tiempo en interminables vagabundeos—, podía tener una solución muy sencilla. Escogí mis siguientes palabras con mucho cuidado, esperando poder sacarle algo más.


  —Supongo que en el pasado de la mayor parte de los hombres hay una mujer —dije—, una que no logró darse cuenta de que podían tener una relación mutua. —Ray me lanzó una rápida mirada, pero no hizo comentario alguno—. A veces —seguí diciendo—, utilizamos a esas mujeres como justificación de nuestro éxito o nuestro fracaso, y supongo que se merecen parte del crédito o de la culpa. Después de todo, hunden sus garras en nosotros… y nosotros dejamos que lo hagan.


  Abrió la boca y creí que estaba a punto de contarme una historia, la historia sobre el auténtico momento decisivo de su vida; pero entonces el viejo Spurgeon James, borracho, vestido con una camisa harapienta y pantalones cortos, el enredo de su barba que una vez fue blanca manchado de nicotina y ron, salió tambaleándose del bar y empezó a orinar en el agua.


  —¡Oh, amigo! —dijo—. ¡Qué noche más loca!


  Se apoyó en la pared, medio volviéndose hacia nosotros, el arco de su orina reluciendo bajo la luz amarillenta y derramándose casi junto a los pies de Ray. Cuando hubo terminado intentó sacarnos dinero contándonos la historia que se había hecho famosa la semana anterior: afirmaba haber visto platillos volantes suspendidos sobre Bahía Flores. Ansioso por escuchar la historia de Ray, le entregué un billete de unos cuantos lempira a Spurgeon para librarme de él; pero cuando volvió a entrar en el bar Ray ya había perdido el impulso de hablar sobre su pasado y, en vez de ello, empezó a charlar sobre los OVNI de Spurgeon.


  —No le creerás, ¿verdad? —dije yo—. En cuanto Spurgeon se mete unos cuantos tragos dentro es capaz de ver al Papa conduciendo un buggy de las dunas.


  —No —dijo Ray—. Pero me gustaría poder creerle. Cuando estaba en la universidad tenía planeado unirme a uno de los proyectos que investigaban la posibilidad de vida extraterrestre.


  —Bueno —dije yo buscando mi cartera—, probablemente te interesaría saber que en esta isla se ha producido más de un avistamiento digno de confianza. Es decir, si consideras que un pirata es digno de confianza… Henry Meachem vio un OVNI allá por el mil setecientos… Creo que fue en mil setecientos noventa y tres. —Saqué de mi cartera un pedazo de papel doblado en cuatro y se lo entregué a Ray—. Es un extracto del diario que llevaba el viejo diablo. Hice que el secretario de la Sociedad Histórica me sacase una fotocopia. La más joven de mis hijas lee ciencia ficción y pensé que a lo mejor le divertía.


  Ray desdobló el papel y leyó el extracto, que reproduzco a continuación.


  «7 de mayo de 1793. Acababa de bajar a mi camarote tras haber salvado el Arrecife cuando oí gritos y exclamaciones de asombro y pánico que resonaban por la cubierta. Volví a subir y encontré allí a la mayor parte de la tripulación reunida en la parte de babor, junto a la borda, muchos de ellos señalando hacia los cielos. Casi directamente sobre nuestras cabezas y a una distancia imposible de adivinar, distinguí un Objeto de una sobrenatural brillantez rojiza, redondo y no más grande que una moneda de medio penique. La brillantez del Objeto era de lo más curiosa y quizá “brillantez” no sea el término adecuado para describir su efecto. Cierto que era brillante, pero no lo bastante como para obligarme a proteger los ojos; y, sin embargo, cada vez que intentaba dirigir la mirada hacia él, experimentaba una sensación de vértigo; por ello me vi forzado a mirarle de soslayo. Pedí mi catalejo, pero antes de que pudieran traérmelo se oyó un gran ruido de viento —y, sin embargo, no notamos viento alguno—, y el Objeto empezó a expandirse, manteniendo durante todo el tiempo su forma circular. Inicialmente pensé que estaba cayendo hacia nosotros, igual que pensó la tripulación, y varios hombres se lanzaron al mar para huir de la inmolación. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que estaba limitándose a crecer de tamaño, como si alguien estuviera quemando un agujero en el cielo con el objeto de revelar el Cielo del Infierno azotado por las llamas que hay detrás. De repente un rayo de luz salió disparado del Objeto, un rayo tan claro que pareció un alambre de oro rojizo suspendido entre el cielo y el mar, golpeando las aguas dentro del Arrecife. No se oyó chapoteo alguno, sino un gran siseo y una emisión de vapor, y después de que esta se hubiera calmado también el ruido del viento empezó a desvanecerse, y el círculo llameante de las alturas se encogió hasta convertirse en un punto y se esfumó. Estuve pensando en despachar una canoa para ver lo que había caído del cielo, pero no me gustaba la idea de perder el viento sur. Marqué la posición de la caída —apenas unas tres millas marinas contadas desde nuestro campamento en Sandy Bay—, y cuando volvamos habrá oportunidad más que suficiente para explorar el fenómeno…».


  Recuerdo que Ray quedó bastante impresionado por el extracto, y me dijo que jamás había leído nada que describiera un avistamiento semejante. Nuestra conversación empezó a versar sobre colonias espaciales, quasars y chalados de los OVNI —a los cuales odiaba, pues consideraba que le habían dado mala fama a la investigación de la vida extraterrestre—, y aunque intenté sacar nuevamente el tema de las mujeres, no lo conseguí.


  En aquellos tiempos me encontraba terriblemente ocupado supervisando la construcción de mi casa, abriéndome paso por el sendero de sobornos y trampas que llevaría a la consecución de mis papeles de residencia definitivos, y aceptaba aquellas reuniones en el Salón de Carmín como algo seguro y que continuaría indefinidamente. Si en aquellos días me hubieran pedido mi opinión sobre Ray, habría dicho que era un tipo agradable pero sin demasiada personalidad. Jamás le consideré amigo mío; de hecho, pensaba que nuestra relación estaba libre de las responsabilidades de la amistad, una especie de puerto seguro donde no llegaban las tormentas de las convenciones sociales —nuevos amigos, nuevos vecinos, nueva mujer—, que estaban soplando a mi alrededor. Y por eso, cuando Ray acabó dejando la isla después de cuatro meses de conversaciones como aquella, me sorprendió bastante descubrir que le echaba de menos.


  Las islas son lugares llenos de misterio. Bañadas por el gran misterio del viento y el mar, barridas por las mareas de los acontecimientos humanos, acumulan extraños magnetismos que atraen lo ilegal, lo excéntrico y —se dice—, lo sobrenatural; protegen a las rarezas de la civilización que la evolución hace aparecer en las sociedades complicadas, y lo más probable es que sus historias reflejen no tanto pautas ordenadas de cultura como mosaicos de circunstancias extrañas. La encarnación del misterio representada por Guanoja me había fascinado desde el principio. En sus orígenes fue hogar de los indios caribe, que se marcharon cuando las tripulaciones y los esclavos de Henry Meachem establecieron allí sus colonias: sus descendientes negros seguían hablando un inglés salpicado de términos de los siglos dieciocho y diecinueve. El contrabando de ron y de armas, la revolución… todos tuvieron su momento en la tradición de la isla; pero la mayor parte de esa tradición guardaba relación con el mundo espiritual. Los espíritus (una palabra usada para cubrir toda una variedad de manifestaciones que se salían de lo normal, pero refiriéndose generalmente a los fantasmas, tanto de seres humanos como de animales); los rumores místicos asociados al hecho de fumar coral negro… y también estaba la idea de que algunos de los espíritus que moraban allí no eran las sombras de hombres y mujeres que habían muerto, sino antiguas criaturas mágicas, semidioses de la época caribe que aún perduraban. John Anderson McCrae, el patriarca de los narradores isleños, en una ocasión me lo explicó de la siguiente forma:


  —Esta isla puede parecer un hueso medio masticado que algún perro ha dejado caer en un charco, y quizá el suelo no sea bueno para las plantaciones ni para el maíz… pero cuando se trata de engendrar espíritus, no hay suelo mejor que este.


  Tal y como había indicado John Anderson McCrae, la isla no era ningún paraíso tropical. Aunque la barrera de arrecifes era hermosa y contenía por lo menos media docena de sitios donde se practicaba el submarinismo, el interior consistía en colinas cubiertas de matorrales, y gran parte de la costa se encontraba cubierta de manglares. Un camino de tierra apisonada recorría parte de la isla, uniendo los pueblos de Meachem’s Landing, Bahía Española y West End, y un segundo camino iba desde Meachem’s Landing hasta Sandy Bay por la costa norte, una curvada franja de playa que podía parecer hermosa en un momento dado y espantosamente fea al siguiente. Ese era el encanto de la isla, que podías ir caminando por una playa sucia, espantando moscas, caminando con cuidado para evitar los peces muertos y las cagadas de cerdo; y de repente, como si alguien hubiera colocado un filtro distinto delante del sol, te fijabas en que había ruiseñores revoloteando entre los árboles de uva marina, veías los cocoteros y el agua del arrecife reluciendo en bandas de jade, turquesa y aguamarina. Desparramadas por entre las palmeras de Sandy Bay había unas cuantas docenas de chozas sostenidas por pilastras, sus tejados de estaño manchados por el óxido; pequeños embarcaderos provistos de cobertizos en la punta se extendían por encima de los bajíos, y parecían bosquejos al carboncillo hechos por Picasso. El lugar no resultaba especialmente atractivo pero, como la familia de Elizabeth vivía cerca de allí, construí mi casa —tres habitaciones de cemento y un porche de madera— a unos cien metros de donde terminaba el camino que atravesaba la isla.


  Un kilómetro playa abajo se alzaba El Gallinero; su presencia había sido un motivo más para construir mi casa en Sandy Bay. No es que la comida o el decorado tuviesen nada de atractivo; el único plato del menú era el pollo frito, casi todo piel y huesos, y la casucha no era mucho mayor que un auténtico gallinero que contenía tres mesitas y una cocina.


  En dos de las paredes, frente a frente, había un par de platos en los que un artista de paso había pintado toscos retratos del propietario, John James, y su mujer; y aquellos dos rostros negros, con sus sonrisas tan mal reproducidas que parecían muecas feroces, siempre me daban la impresión de estar enzarzados en un duelo mágico, y que las energías escapadas de aquel duelo tenían como efecto que la comida siempre estuviera demasiado hecha. Si uno tenía ganas de comer bien haría mejor yéndose a otro sitio; pero si te gustaba enterarte de los rumores y comadreos, no había establecimiento que pudiera superar a El Gallinero; y allí fue donde una noche, tras un paréntesis de casi dos años, tuve nuevas noticias de Ray Milliken.


  Llevaba un par de semanas fuera de circulación, reparando los daños causados en mi casa por el último temporal del norte, y dado que Elizabeth no andaba de buen humor a causa del período, decidí perder unas cuantas horas viendo cómo Hatfield Brooks predecía futuros en El Gallinero. Cada miércoles sin falta se dedicaba a ello. Al llegar, le encontré sentado en la mesa más cercana a la puerta; era un joven delgado al que le gustaba llevar peinados de rasta, pero no mostraba ni pizca de la hostilidad normalmente asociada a tales tocados. Comparado con la mayor parte de los isleños, era casi un santo. Trabajaba duro, y era caritativo; no bebía, y se mantenía fiel a su mujer. Ante él se encontraba lo que parecía una pelota de plástico rojo, pero que en realidad era una Bola del Zodíaco, un juguete infantil dentro del que había una segunda bola, con una capa de agua entre las dos esferas. En lo alto de la bola había una mirilla y, si agitabas la bola, en la mirilla aparecerían las palabras «Sí» y «No», respondiendo a tu pregunta. Sentado junto a Hatfield, encogido en un rincón, estaba su primo Jimmy Mullins, un hombrecillo delgado de unos treinta y cinco años. Tenía unos feroces ojos negros que relucían bajo la cruda iluminación del local; la piel que había alrededor de ellos estaba cubierta de arruguitas, como si se los hubieran extraído mediante una operación quirúrgica y luego hubieran vuelto a colocárselos. Iba sin camisa, con los genitales medio visibles por un agujero de sus pantalones cortos. John James, de porte regio y con el cabello blanco, me hizo una seña desde su puesto detrás del mostrador, y Hatfield dijo:


  —¿Qué tal va la noche, señor Winship?


  —Así, así —contesté yo, y le pedí una botella de Superior a John—. No parece que haya mucho negocio —le dije a Hatfield, apretando la botella fría contra mi frente.


  —Oh, de vez en cuando viene algún cliente —dijo él.


  Mientras tanto, Mullins no había dicho ni una sola palabra. Al parecer estaba enfadado por algo y miraba fijamente a Hatfield, removiéndose en el banco como si estuviera incómodo, con la punta de su lengua entrando y saliendo velozmente por sus labios.


  —¿Has ido de caza últimamente? —le pregunté, sentándome a la mesa que había junto al mostrador.


  Me di cuenta de que no quería responder, pues ello supondría que tendría que dejar de concentrarse en lo que le preocupaba, fuera lo que fuese; pero era un tipo mezquino que siempre andaba pidiendo dinero y quejándose, y no quería ofender a una potencial fuente de préstamos. Y, de todas formas, el cazar era su pasión. Cazaba de noche, paralizando a los ciervos de la isla con el haz de su linterna; pese a ello, se consideraba un gran deportista y ni tan siquiera su mal humor podía impedirle que alardeara de ello.


  —La mañana del viernes le disparé a un ciervo que no estaba nada mal —murmuró. Y después, animándose un poco, añadió—: En cuanto le eché el ojo encima supe que sería mío.


  Se oyó un ruido de pasos por los escalones y una chica vestida con una camiseta de hombre y una falda estampada entró por la puerta. Era Junie Elkins. Había tenido a los fabricantes de rumores haciendo horas extras debido a su romance con un chico de Bahía Española, algo que sus padres no aprobaban. Intercambió unos cuantos saludos con los presentes, le entregó una moneda a Hatfield y tomó asiento ante él. Después me miró, algo incómoda. Yo fingí estar leyendo la etiqueta de mi botella de cerveza.


  —¿Qué quieres saber, querida? —preguntó Hatfield.


  Junie se inclinó hacia él y le habló en un susurro: Hatfield asintió, hizo una serie de pases místicos, sacudió la bola y Junie clavó los ojos en la ventanilla superior.


  —Ahí está —dijo Hatfield—. Al final todo acabará arreglándose.


  Otros norteamericanos han utilizado el método adivinatorio de Hatfield como ejemplo con el que describir la credulidad e ignorancia de los isleños, e incluso Hatfield admitiría que el método tiene algo de fraude. No creía tener poder alguno sobre la bola; había trabajado fuera de la isla, en las líneas de navegación a vapor, y había acabado adquiriendo un cierto aire de sofisticación, pero aun así pensaba que la bola poseía cierto potencial mágico. «Esa cosa está hecha para adivinar el futuro, aunque sólo sea un juguete», me dijo en una ocasión. No negaba que diera respuestas equivocadas, pero sugería que la culpa de esas respuestas recaía en algún cambio imprevisto de las condiciones ambientales y en los defectos de fabricación. Tal y como lo explicaba él, todo resultaba tan encantadoramente razonable que casi llegabas a creerle; y yo pensaba que si había algún sitio donde la bola pudiese funcionar era en la isla, un lugar donde los fundamentos más rudimentarios de la cultura se hallaban todavía en evidencia, donde podían obtenerse leyes más simples que en otros lugares.


  Después de que Junie se hubiera marchado, la hostilidad de Mullins volvió a dominar la habitación y todos nos quedamos callados. John empezó a limpiar la cocina, y el ruido de platos acentuó la tensión. De repente Mullins estrelló su puño contra la mesa.


  —¡Maldita sea, hombre! —le dijo a Hatfield—. ¡Dame mi dinero!


  —Ese dinero no es tuyo —le respondió Hatfield con voz tranquila.


  —¡Ese hombre tiene que pagarme por mi tierra!


  —Esa tierra no es tuya.


  —¡Tengo testigos de que sí lo es! —exclamó Mullins golpeando de nuevo la mesa con el puño.


  John se puso detrás del mostrador.


  —No quiero peleas —dijo secamente.


  Las disputas sobre la tierra —y esta parecía ser una de ellas—, eran algo común en la isla y solían acabar llevando a duelos librados utilizando conchas en vez de machetes. Los piratas no se habían tomado la molestia de redactar documentos legales y, en cuanto se hubieron apoderado de la isla, los hondureños se las arreglaron para robarle los mejores terrenos a los negros; aunque las viejas familias habían logrado conservar la mayor parte de las tierras que había alrededor de Sandy Bay. Pero, dado que la mayoría de los negros estaban emparentados, aunque sólo fuera lejanamente, los problemas de la propiedad resultaban más bien nebulosos.


  —¿Cuál es el problema? —pregunté.


  Hatfield se encogió de hombros y Mullins se negó a contestar; la ira parecía casi invisible sobre su cabeza, como las oleadas de calor que brotan de un tejado de estaño.


  —Algún idiota ha arrendado las tierras del Cementerio —dijo John—, y ahora este par andan discutiendo por ellas.


  —¿Quién podría querer ese agujero apestoso?


  —Un auténtico chiflado, esa es la respuesta —dijo John—. Ray Milliken.


  Oír el nombre de Ray me dejó muy sorprendido (no había esperado volverlo a oír nunca), y también me sorprendió el que él o alguien pudiera gastarse dinero en el Cementerio. El terreno, bastante grande, se encontraba a unos cinco kilómetros al oeste de Sandy Bay, cerca de Punta Palmera, y consistía básicamente en un pantano y manglares, siendo famoso por su población de serpientes e insectos.


  —No es el Jardín del Edén, cierto —dijo Hatfield—. El otro día estuve allí viendo cómo arrancaban los tocones, y cada vez que hundían la pala en el suelo sacaban tres o cuatro serpientes. «Coralitos», bocas amarillas.


  —A este negro las serpientes nunca le han molestado —dijo Mullins con voz pomposa.


  El que se hubiera referido a sí mismo como «este negro» era una evidente señal de que estaba borracho, y me di cuenta de que se había colocado en el rincón para no perder el equilibrio. Sus gestos eran algo inseguros y sus ojos inyectados en sangre no paraban de moverse con rapidez.


  —Es la verdad —siguió diciendo—. Todo el mundo sabe que si una boca amarilla te muerde lo único que debes hacer es morderla tú en el cuello.


  John emitió un leve sonido de disgusto.


  —¿Y para qué quiere Milliken ese sitio? —pregunté yo.


  —Piensa construir un pueblo —dijo Hatfield—. Al menos, esa es su esperanza. El abogado dice que lo mejor será no empezar con el papeleo hasta que descubramos lo que el gobierno piensa acerca de la idea.


  —Los idiotas que van a vivir en ese pueblo ya están en la isla —dijo John—. Se alojan en Meachem’s Landing. Debe de haber por lo menos unos cuarenta o cincuenta. Van por ahí sonriendo todo el rato y diciendo «¿Verdad que esto es muy bonito?», o «¿Verdad que eso es precioso?». Son una especie de culto o algo similar.


  —Todo cuanto sé es que ese hombre vino a verme y me dijo: «Hatfield, tengo tres mil lempira, mil quinientos dólares en oro, y te los daré si me arriendas el Cementerio durante noventa y nueve años» —explicó Hatfield—. Y yo le dije: «¿Para qué quiere ese agujero de perdición? Mi primo Arlie le arrendará un pedazo de playa estupendo». Y entonces él me contó que los caribes habían vivido allí porque ese era el sitio donde veían a los espíritus del espacio…


  —Alienígenas —dijo John despectivamente.


  —¡Correcto! ¡Alienígenas! —Hatfield acarició la Bola del Zodíaco—. Dice que los alienígenas hablaban con los caribes porque estos llevaban una existencia muy espiritual y elevada, y naturalmente eso les atraía mucho. Y yo le dije: «¡Amigo, los caribes eran muy feroces! ¡Eran guerreros!». Y él me respondió: «Puede que sí, pero debieron dar con algo o de lo contrario los alienígenas no habrían venido a verles». Y después me contó que planeaban vivir como los caribes y hacer que los alienígenas volvieran a Guanoja.


  —John, dame una Superior —dijo Mullins con voz imperiosa.


  —¿Tienes el dinero? —le preguntó John, cruzado de brazos, sabiendo ya cuál sería la respuesta.


  —¡No, no tengo el dinero! —gritó Mullins—. ¡Este negro de mierda se ha quedado con mi dinero!


  Se lanzó sobre Hatfield e intentó tirarle al suelo; pero Hatfield, que era más joven y más fuerte y además estaba sobrio, le agarró por las muñecas y le empujó haciéndole retroceder hasta el rincón. La cabeza de Mullins golpeó la pared con un seco «crac» y Mullins se llevó las dos manos a la zona herida.


  —Mirad —dije—, incluso si el gobierno da su permiso para construir el pueblo, lo cual no es probable, ¿creéis realmente que se puede sobrevivir en el Cementerio? Diablos, estarán matándose por volver a Meachem’s Landing antes de haber pasado una noche entera allí.


  —Eso es tan cierto como el Evangelio —dijo John, que había emergido del mostrador para evitar más jaleo.


  —¿Ha habido algún pago? —pregunté.


  —Me dio doscientos lempira como garantía —dijo Hatfield—, pero supongo que si el gobierno no da su permiso para construir el pueblo, querrá recuperarlos.


  —Bueno —dije yo—, si no hay pueblo no hay nada que discutir. ¿Por qué no le preguntamos a la bola si se va a construir algún pueblo en el Cementerio?


  —Me parece razonable —dijo John; no creía en la bola pero estaba dispuesto a olvidarse temporalmente de su incredulidad para mantener la paz.


  —¡Dejadme hacerlo! —Mullins se apoderó de la bola y sus ojos se clavaron en el plástico rojo, bizqueando considerablemente—. ¿Habrá algún pueblo en el Cementerio? —preguntó con voz solemne; después la hizo girar dos veces y volvió a dejarla sobre la mesa.


  Me incliné hacia adelante para ver qué había en la ventanita.


  «No», decía.


  —Una ronda de cervezas —le dije a John—. Y un agua mineral para Hatfield. Brindaremos por la solución del problema.


  Pero el problema no estaba resuelto; apenas si se hallaba en las primeras etapas de su concepción, y aunque la respuesta de la Bola del Zodíaco acabó demostrando que era correcta, lo cierto es que no le habíamos hecho la pregunta adecuada.


  Esto sucedió en octubre, mes propicio para todas las inclemencias del tiempo, y durante los días siguientes llovió sin parar. Aparecieron bancos de niebla que transformaron el mar en una mística dimensión gris, apagando el retumbar de las olas contra el arrecife de tal forma que parecían huesos masticados en el interior de una boca enorme. No era un tiempo demasiado bueno para visitar el Cementerio, pero finalmente tuvimos un día soleado y me puse en marcha para ver a Ray Milliken. Debo admitir que me había dolido su falta de interés a la hora de reanudar nuestra amistad, pero tenía demasiadas preguntas que hacerle y no podía permitir que aquello me impidiera visitarle. Todo ese asunto de una colonia cuyo fin era atraer alienígenas me parecía más siniestro que ridículo… y esa era la impresión que producía en la mayor parte de la gente. No lograba imaginarme a una persona como Ray dejándose dominar por una idea tan loca; y tampoco podía creer en la teoría expuesta por Elizabeth, la de que estaba complicado en una estafa. Elizabeth había oído contar que Ray estaba vendiendo nombramientos de miembros de la colonia y que ya había reunido más de cien mil dólares. La información era correcta, pero dudo que los motivos originales de Ray tengan mucha importancia.


  Yendo por tierra no había camino alguno digno de ese nombre, sólo una senda infestada de serpientes, así que tomé prestado el bote de un vecino y fui remando a lo largo del arrecife. La marea estaba baja, y los corales, negros como el hierro, asomaban sus cabezas del mar igual que los parapetos de un castillo sumergido; más allá, el agua estaba ceñida por bandas de pizarra y lavanda salpicadas de sol. No pude evitar cierto nerviosismo. La gente solía mantenerse apartada del Cementerio: se rumoreaba que era morada de espíritus… Claro que eso mismo se decía de casi todas las partes de la isla, y sospecho que la auténtica razón de que se lo rehuyera era que el Cementerio no valía nada, salvo quizá para un herpetólogo. El nombre del lugar procedía de los indios caribe; y eso ya era algo sorprendente, pues todos sus cementerios se encontraban situados en lo alto de las colinas. Se descubrieron restos de cerámica y herramientas, pero no había ninguna prueba sólida de que el terreno fuera utilizado para entierros. Sin embargo, sí había dos tumbas, tumbas que pertenecían a Ezekiel Brooks, el hijo de William, un marinero de Henry Meachem, y a Cari, el hijo de Ezekiel. Habían vivido la mayor parte de su existencia en aquel sitio, como dos ermitaños, y el haber aguantado la soledad había acabado ratificando las pretensiones de la familia Brooks, convirtiéndoles en propietarios.


  Al llegar, até el bote a la raíz de un manglar y me encontré inmediatamente perdido en un bosque de palmeras y arbustos. Había sudado tanto que ya no me quedaba repelente en la piel y los mosquitos se lanzaron sobre mí. Avancé cautelosamente, tanteando la vegetación con mi machete para asustar a cualquier serpiente que pudiera estarme acechando. Después de un breve paseo, llegué a un claro que tendría unos cincuenta metros cuadrados; la maleza había sido arrancada hasta dejar la tierra al descubierto. En el otro extremo del claro había un bulldozer y junto a él se encontraba un cobertizo con techo de paja, bajo el que se veía a un grupo de hombres sentados. Lo primario de los colores y lo sencillo de las formas —bulldozer amarillo, tierra rojiza, muros de vegetación verde oscuro—, hacían que el claro pareciese una prueba de habilidades motrices lista para serle ofrecida a un niño gigantesco. Mientras iba hacia el cobertizo, uno de los hombres se levantó de un salto y vino hacia mí. Era Ray. Iba sin camisa, vestido con unos tejanos descoloridos y calzado con botas, y su bronceado estaba medio cubierto por la brillante aura rosada de una reciente exposición al sol.


  —Frank —dijo, estrechando mi mano.


  La convicción casi religiosa que había en su voz me dejó algo sorprendido: era como si mi nombre fuese algo que hubiera guardado largo tiempo, igual que un tesoro.


  —Tenía intención de visitarte dentro de unos cuantos días —dijo—. Después de que nos hubiéramos instalado… ¿Qué tal te encuentras?


  —Viejo y atormentado —respondí yo, espantando a un mosquito.


  —Ven. —Señaló el cobertizo—. Pongámonos a la sombra.


  —Y tú… ¿Qué tal te encuentras? —le pregunté mientras íbamos hacia allí.


  —Soberbiamente, Frank —contestó Ray—. De veras, muy bien.


  Su sonrisa parecía ser el producto de un conocimiento absoluto e irrebatible, la certeza de que todo iba realmente a las mil maravillas.


  Me presentó a los demás; no puedo recordar sus nombres, el surtido habitual de Jims, Daves y Toms. Todos lucían la misma sonrisa que Ray, la sonrisa de quien sabe que Krishna existe, con su misma ultra-sinceridad, y estuvieron encantados de compartir conmigo su almuerzo de coco y plátanos fritos.


  —¿Verdad que esta comida es magnífica? —dijo uno de ellos.


  Me encontraba rodeado de tanta beatitud que, irritado por el calor y los mosquitos, tuve la sensación de ser un pagano entre santos. Ray no paraba de mirarme, sonriendo, y esa era la causa principal de mi incomodidad. Tuve la impresión de que tras sus ojos había algo que ardía con demasiada brillantez, una especie de resplandor enloquecido que llameaba en su interior igual que hacen las bombillas viejas antes de oscurecerse para siempre. Empezó a hablarme de todas las mejoras que habían planeado llevar a cabo: pozos, trampas electrónicas para mosquitos, generadores, escuelas con ordenadores, una clínica para los isleños, etcétera, etcétera. Sus amigos no paraban de añadir cosas a la lista y tuve la sensación de que estaba escuchando una letanía bien ensayada.


  —Pensé que ibais a vivir de la tierra, igual que los caribes —dije.


  —Oh, no —repuso Ray—. Pensamos hacer algunas de las cosas que hacían ellos, pero mejorándolas.


  —Y suponiendo que el gobierno os niegue el permiso, ¿qué haréis?


  Me vi convertido en blanco de una congregación de sonrisas imperturbables.


  —Los permisos llegaron hace dos días —dijo Ray—. Llamaremos a la colonia Puerto Ezekiel.


  Después del almuerzo Ray me llevó a través de la espesura hasta un claro más pequeño en el que se estaban construyendo media docena de barracones; las cuerdas de las hamacas colgaban de un edificio a otro. La suya tenía una ristra de pieles de serpiente clavadas en los palos, por lo menos unas treinta; estaban cubiertas de moscas y se agitaban lentamente, impulsadas por la brisa, con una horrible languidez. La mayor parte eran bocas amarillas (el nombre local para la fer-de-lance), y me dijo que mataban unas diez o doce al día. Tomó asiento en el suelo, con las piernas cruzadas, y me invitó a ocupar la hamaca.


  —¿Quieres saber qué he estado haciendo? —me preguntó.


  —Ya me he enterado de una parte.


  —Apuesto a que sí. —Se rio—. Creen que estamos chiflados. —El bulldozer cobró vida con un rugido en el claro que había a nuestra espalda y Ray se sobresaltó—. ¿Recuerdas cuando me enseñaste el diario del viejo Meachem?


  —Sí.


  —En cierta forma, tú eres el responsable de todo esto. —Movió la mano en un gesto que abarcaba el suelo y los cobertizos—. Esa fue mi primera pista real. —Metió las manos entre sus piernas—. Cuando me marché de aquí volví a Estados Unidos. A la universidad. Supongo que estaba cansado de viajar, o quizá me di cuenta de que había estado perdiendo el tiempo. Volví a matricularme en astronomía. No me interesaba mucho, pero no había nada que me interesase más. Y un día que estaba repasando un mapa estelar me fijé en algo sorprendente. Verás, mientras estaba aquí estudié un poco la cultura de los caribes. Solía vagabundear por el Cementerio buscando cerámica. Encontré algunas piezas bastante hermosas. Y también solía subir a las colinas y hacer mapas de las aldeas, con los sitios donde colocaban sus puestos de vigilancia y prendían sus hogueras de señales. Seguía conservando esos mapas y me fijé en que la pauta de las hogueras de señales caribes coincidían exactamente con la constelación de Casiopea. ¡Era increíble! Hasta el tamaño de las hogueras correspondía a las magnitudes de cada estrella… Me marché de la universidad y volví a la isla. —Me miró, como disculpándose—. Intenté verte, pero estabas en el continente.


  —Eso debió de ser cuando tuvimos algunos problemas con el antiguo novio de Elizabeth —dije—. No nos quedó más remedio que pasar algún tiempo fuera.


  —Ya me lo imagino. —Ray alargó la mano hacia el envoltorio de cartón apoyado en la pared y sacó de él un fajo de fotografías; parecían consistir básicamente en manchas borrosas y líneas irregulares—. Empecé a hacer excavaciones en esos sitios… especialmente aquí. Este es el único lugar donde encontré cerámica con ese tipo de dibujos…


  A partir de ahí me costó bastante mantener la seriedad. ¿Les ha ocurrido alguna vez que una de sus amistades les cuenta una cosa increíble, algo en lo cual ellos creen tan fuertemente que ponerlo en duda sería hacerles un gran daño? Quizá fuera una historia sobre alguna experiencia trascendental con la droga o su conversión al cristianismo, y mientras hablaban les miraban con ansiedad, observando atentamente sus reacciones, ¿verdad? Emití vagos sonidos afirmativos, moví la cabeza y evité mirarle a los ojos. Comparados con la tesis de Ray, los delirios de Erich von Däniken eran un modelo de disciplina académica. Partiendo de la coincidencia entre las pautas de las hogueras de señales y las estrellas, el incidente que Meachem tuvo con el OVNI y algunas historias de borracho que había oído contar, de aquellas manchas y líneas que —si ejercitabas tu imaginación— tenían un vago parecido con bípedos que llevaran peceras en la cabeza, Ray había creado una compleja historia de alienígenas que visitaron la Tierra. En lo esencial la historia era idéntica a la de Von Däniken, la antigua raza dedicada a sembrar las estrellas. Pero la diferencia de su relato era que Ray insistía en que los alienígenas tenían una relación especial con los indios caribe, que los caribe podían llamarles encendiendo sus hogueras. El aterrizaje del que Meachem había sido testigo fue uno de los últimos, pues la llegada de los ingleses hizo que los indios fueran abandonando gradualmente la isla, y los alienígenas ya no tuvieron razón para visitarla. Ray tenía intención de atraerlos nuevamente a ella mediante una señal láser que enviaría una imagen de Casiopea mucho más brillante de lo que nunca pudieron lograr los caribe; y en cuanto los alienígenas hubieran vuelto Ray les convencería para que salvasen nuestra tambaleante civilización.


  Había promocionado la idea de la colonia organizando una sociedad para estudiar las posibilidades de que hubiera vida extraterrestre; había enseñado diapositivas y pronunciado conferencias sobre la conexión Guanojana con el Espacio Exterior. No dudaba de su habilidad para ese tipo de espectáculos, pero me asombró que gente educada se lo hubiera tragado. Me contó que su grupo incluía a un médico, un ingeniero, un licenciado en filosofía, y que todos ellos tenían algún tipo de educación universitaria. Y, sin embargo, quizá no fuera tan sorprendente. Incluso hoy, como cuando me marché de ella, Norteamérica debe contener un gran número de gente como Ray y sus amigos, personas agotadas que vagan a la deriva, gente herida por algún grave problema sufrido en el pasado y que anda buscando una locura aceptable.


  Cuando Ray hubo terminado de hablar me miró, muy serio, y dijo:


  —Piensas que estamos chalados, ¿verdad?


  —No —dije yo, pero rehuí su mirada.


  —No lo estamos —respondió él.


  —Eso no importa —dije yo, intentando bromear—. Al menos, no en esta isla.


  —Lo que me convenció no fueron sólo las pruebas —repuso—. Estuve seguro la primera vez que vine al Cementerio. Podía sentirlo.


  —¿Recuerdas de qué más hablamos la noche en que te enseñé el diario de Meachem?


  No estoy seguro de cuáles eran mis razones para querer desafiarle; quizá era simple curiosidad, un deseo de saber hasta qué punto llegaba la auténtica fragilidad de su máscara de calma.


  —No —dijo, y sonrió—. Hablamos de un montón de cosas.


  —Estábamos hablando de mujeres, y fue entonces cuando Spurgeon James nos interrumpió. Pero creo que estabas a punto de contarme algo sobre una mujer que te había hecho daño. Mucho daño. ¿No será eso lo que te está impulsando ahora?


  Su sonrisa se apagó y la expresión que ardió brevemente ocupando su sitio fue algo terrible: pena y dolor, y asombro ante todo aquel dolor. Esta vez fueron sus ojos los que se apartaron de los míos.


  —Frank, estás muy equivocado —dijo—. Puerto Ezekiel va a ser algo enormemente especial.


  Poco después de aquello me excusé, diciendo que debía marcharme, y Ray me acompañó hasta el bote. Le invité a visitarme y comer con nosotros, pero estaba seguro de que no vendría. Había amenazado sus creencias, las creencias que él pensaba iban a salvarle y protegerle, y ahora estábamos separados por una barrera casi tangible.


  —Vuelve cuando quieras —gritó mientras yo me alejaba remando.


  Se quedó observándome, sin mover ni un músculo, una figura insignificante que se iba perdiendo en la distancia, confundiéndose con la retorcida masa verde oscura del manglar; e incluso cuando ya apenas podía verle siguió allí, inmóvil, en una postura tan hieráticamente ritual como la que podrían haber mantenido sus míticos anfitriones caribe mientras observaban la partida de sus invitados alienígenas.


  Pasaron más de cinco semanas antes de que volviera a pensar en Ray y Puerto Ezekiel. (¡Puerto Ezekiel! Aquel nombre ya casi había bastado por sí solo para convencerme de que Ray estaba loco, cargado como estaba de orgullo y presunción bíblica, un refugio muy común para quienes se dejan dominar por sus fantasías). Aquello fue una más que estudiada falta de preocupación por mi parte. Tenía la sensación de que Ray estaba irremediablemente perdido y no quería verme involucrado en su tragedia. Y, además, aunque la colonia siguió siendo una noticia de la que se hablaba mucho, hubo otros acontecimientos que la superaron en interés. Los pescadores de gambas se declararon en huelga contra la compañía norteamericana para la que trabajaban, y hubo disturbios en las calles de Bahía Española. En los bares revivieron las viejas conversaciones sobre la independencia: no era más que charla intrascendente, pero sirvió para aventar los viejos fuegos del sentimiento anti-norteamericano. Rostros que solían sonreírme me miraban ahora con el ceño fruncido; cada vez que compraba en el pueblo los precios eran más altos, y en una ocasión un niño me gritó: «¡Lárgate de la isla!». Cosas de poca importancia, pero me afectaron. Y dado que la creación de Puerto Ezekiel había sido el preludio de esos acontecimientos, no podía evitar la sensación de que Ray tenía cierta culpa en esa peculiar oscuridad norteamericana que ahora ensombrecía mi hogar.


  Pese a mis intentos por ignorar la presencia de Ray, acabé por tener noticias de él. Me enteré de que le había pagado a Hatfield todo lo prometido y que Jimmy Mullins se había lanzado al sendero de la guerra. Tres mil lempira debían parecerle el rescate de un rey; vivía en una casucha minúscula con su esposa Hettie y dos criaturas que siempre pasaban hambre, y no había trabajado desde hacía más de un año. También oí decir que los envíos de equipo con destino a Puerto Ezekiel habían quedado retenidos en aduanas (sin duda, por haberse saltado algún nombre en la cadena de sobornos), y que los colonos se habían trasladado al Cementerio y estaban viviendo en chozas de madera. Y después, a lo largo de unas dos semanas, me enteré de que habían empezado a marcharse de la colonia. Grupos de colonos se presentaban diariamente en Meachem’s Landing, quejándose de que Ray les había engañado. Dos de ellos aparecieron una tarde ante nuestra puerta, un hombre y una mujer bastante jóvenes, ambos en estado casi delirante, con disentería y cubiertos de picaduras de mosquito infectadas. Estaban demasiado enfermos como para contarnos gran cosa, pero después de haberles acostado le pregunté a la mujer qué estaba ocurriendo en la colonia.


  —Era horrible —dijo, agitando su cabeza sobre la manta y estremeciéndose—. Insectos y serpientes… y… —Cerró los párpados—. Se sienta ahí con las serpientes, inmóvil.


  —¿Se refiere a Ray?


  —No lo sé —dijo ella, y su voz se quebró en un chillido histérico—. ¡No lo sé!


  Después, una noche en que Elizabeth y yo estábamos sentados en el porche, vi el haz luminoso de una linterna que venía hacia nosotros por la playa. Por la forma en que bailaba, subiendo para iluminar las copas de las palmeras y bajando para brillar sobre un bote atracado en la arena, pude darme cuenta de que quien la llevaba estaba muy borracho. Elizabeth se inclinó hacia adelante, intentando ver algo en la oscuridad.


  —Oh, Dios —dijo, ciñéndose la bata al cuerpo para cerrarla—. Es ese maldito Jimmy Mullins. —Se puso en pie y fue hacia la casa, deteniéndose en el umbral para añadir—: Si quiere seguir buscándome problemas, dile que hablaré de él con mi tío.


  Mullins se detuvo junto a la luz del porche para orinar y después subió los peldaños con paso vacilante; dejó caer su linterna y esta rodó junto a mi machete, que estaba apoyado en la pared, al lado de la puerta. Mullins llevaba sus ropas de ciudad: una camiseta de rayón blanco con la foto de una estrella de fútbol impresa en la espalda, y unos pantalones de color marrón, salpicados de orina. De su mentón colgaban hilillos de saliva.


  —Señor Frank, señor… —dijo con un gran esfuerzo.


  Puso los ojos en blanco y por un momento pensé que se iba a desmayar; pero logró erguirse, sacudió la cabeza para despejarse y dijo:


  —Ese hombre tiene que pagarme.


  No quería verme involucrado en su disputa con Hatfield.


  —¿Quieres que te lleve a casa? —le dije—. Hettie estará preocupada.


  Logró centrar sus pupilas en mí, y se agarró a uno de los postes.


  —Ese canalla yanqui me ha engañado —dijo—. Hable con él, señor Frank. Dígale que tiene que pagarme.


  —¿Ray Milliken? No te debe nada.


  —¡Alguien me debe ese dinero! —Mullins agitó sus brazos hacia la noche y la oscuridad—. Y no puedo pelearme con Hatfield. —Adoptó una exagerada expresión de tristeza, como la mueca de un payaso—. Nací en el verano y nunca llegaré a ser más grande de como me ve ahora.


  Así pues, arrastrado por la débil marea del sentimiento anti-norteamericano, Mullins había decidido olvidarse de Hatfield y había buscado un blanco más vulnerable. Le dije que Ray estaba loco y que lo más probable era que no respondiese ni a las amenazas ni a la lógica; pero Mullins insistió en que Ray debía de haberse enterado de si Hatfield era propietario legal del terreno antes de pagarle. Finalmente, accedí a hablar con Ray del problema, y Mullins, algo aplacado, se calló. Siguió aferrado al poste, frunciendo los labios en un mohín; yo volví a instalarme en mi silla. Hacía una noche preciosa, con las melenas fosforescentes de las olas saltando por encima del arrecife, y deseé que se marchara para que pudiésemos disfrutar del espectáculo.


  —¡Condenado yanqui! —Se apartó del poste y perdió el equilibrio, cayendo hacia el umbral; su mano se posó sobre mi machete. Antes de que yo pudiera reaccionar, lo cogió y empezó a lanzar golpes al aire—. ¡Le haré pedazos! —gritó, mirándome con expresión salvaje.


  El momento pareció interminable, como si el flujo del tiempo se hubiera quedado atascado en la punta del machete. Borracho, era capaz de cualquier cosa. Me sentí débil e indefenso, mi estómago contraído en un nudo gélido. La hoja parecía brillar con la misma luz ebria que sus ojos. Sólo Dios sabe qué podría haber sucedido; pero entonces Elizabeth (su albornoz abriéndose impulsado por el viento, sus ojos brillando con una luz de locura) se acercó sigilosamente por detrás de Mullins y le golpeó en la cabeza con el mango de un hacha. Su primer golpe le hizo tambalearse hacia adelante, con el machete todavía levantado en una parodia de ataque; y el segundo le arrojó del porche y fue a caer de bruces sobre la arena.


  Más tarde, en cuanto John James y Hettie se hubieron llevado a Mullins a su casa, ya en la cama, le confesé a Elizabeth que durante toda la confrontación había tenido demasiado miedo para moverme.


  —No te sientas mal, Frank —dijo ella—. En esta isla hay la suficiente cantidad de problemas como para que más pronto o más tarde debas sacarme de alguno.


  Y después de que hubimos hecho el amor se enroscó junto a mí como un ovillo, con mi brazo rodeándola, y me contó un sueño de la noche anterior, un sueño que la había asustado. Comprendí lo que estaba haciendo (en ella no había nada misterioso), y sin embargo, como con cada una de las mujeres que he conocido, no logré escapar a la sensación de que junto a mí yacía una desconocida, alguien cuya alma había sido moldeada por una gravedad más fuerte, bajo una estrella más cálida.


  Pasé la mañana siguiente arreglando las cosas con Mullins: le regalé unas cuantas semillas y escuché sus quejas, y no salí rumbo al Cementerio hasta media tarde. Había llovido y nubes grises desfilaban por el cielo, con nebulosos abanicos de luz solar abriéndose paso de vez en cuando por entre ellas. El oleaje venía en mi contra y no llegué allí hasta el ocaso; en el horizonte, mar y cielo se confundían en líneas de picos negruzcos. Me abrí paso apresuradamente por entre la espesura, con la intención de transmitir mi aviso tan de prisa como me fuera posible y volver a casa antes del vendaval; pero cuando llegué al primer claro me quedé inmóvil, como paralizado.


  Los postes y la techumbre de las cabañas estaban esparcidos sobre la tierra, hechos pedazos, mezclándose con latas de conservas, envases de comida, los cráteres de viejos fuegos para cocinar, herramientas rotas, libros de bolsillo cubiertos de moho y docenas de conchas, cada una de ellas con la parte superior rebanada de un machetazo: debían formar parte regular de su dieta. Grité el nombre de Ray y la única respuesta que conseguí fue una intensificación del bordoneo de las moscas. Parecía como si allí se hubiera librado una guerra miserable, silenciosa y pestilente. Me abrí paso a través de los desperdicios hasta llegar al segundo claro y volví a quedarme quieto. La tierra del claro estaba igualmente cubierta de basura y el refugio de Ray seguía intacto, con la hilera de pieles de serpiente podridas colgando todavía de los postes…; pero no fue eso lo que atrajo mi atención.


  Delante del refugio habían cavado una zanja, cubierta después con un entramado metálico que era mantenido en su sitio por grandes rocas. Y dentro de la zanja había treinta o cuarenta serpientes. «Coralitos», bocas amarillas, Tom Goffs, bocas de algodón… Su reptar y los ruidos que hacían al frotarse contra el alambre intentando escapar creaban un continuo siseo que me hizo vibrar los nervios aún más agudamente que antes. Cuando pasé sobre la zanja para entrar en el refugio, unas cuantas serpientes intentaron atacarme; algunas zonas del alambre relucían, cubiertas de su veneno. La hamaca de Ray estaba en un rincón, hecha una bola, y el suelo sobre el cual la había colgado estaba convertido en un hoyo; el agujero estaba casi lleno de agua fangosa: a juzgar por el olor salobre, venía de algún manantial subterráneo. Metí un palo en ella y encontré algo duro en el fondo, a unos noventa centímetros de profundidad. Un peñasco, probablemente. Aparte del macuto de Ray, la única otra señal de vida era una zona circular del suelo que había sido cuidadosamente alisada; esparcidas en ella había docenas de fragmentos de concha, todos ellos dispuestos en dibujos geométricos: estrellas, hexágonos, cuadrados, etcétera. Un tablero para un juego primitivo. No supe qué sacar exactamente en claro de todo aquello, pero sí sabía que eran los accesorios de la locura. A su alrededor flotaba un aura de salvajismo, la de una mente en tan mal estado como cuanto la rodeaba, encogida hasta no poder albergar sino la más sencilla de las consideraciones; y no creía que el hombre que vivía en este sitio pudiese entender ninguna de las advertencias que estaba en mi mano transmitirle. Di media vuelta para marcharme, sintiendo un súbito miedo, y recibí tal susto que a punto estuve de caerme en el hoyo lleno de agua.


  Ray estaba a medio metro de distancia, observándome. Su enmarañado cabello le llegaba hasta los hombros y lo llevaba sujeto por una banda hecha con piel de serpiente; tenía los pantalones llenos de agujeros y cubiertos por una costra de suciedad. La tierra que manchaba sus mejillas y su frente hacía que sus ojos parecieran vacuos e inmóviles. Su pecho estaba repleto de picaduras de mosquito, aunque no tenía tantas como los colonos a los que atendí. En su mano derecha llevaba un largo palo con un lazo en el extremo, y con la izquierda sujetaba un saco cuya parte inferior se agitaba continuamente.


  —Ray… —dije yo, retrocediendo un par de pasos.


  Esperé obtener por respuesta un graznido o un grito de rabia, pero cuando habló lo hizo con su voz de costumbre.


  —Me alegra que hayas venido —dijo.


  Dejó caer el saco junto a la zanja (su boca estaba atada con un pedazo de cuerda), y apoyó su palo en la pared del cobertizo.


  —¿Qué está pasando aquí? —le pregunté, aún con algo de miedo pero tranquilizado por la normalidad de sus actos.


  Ray me examinó atentamente, como calibrándome.


  —Será mejor que lo veas por ti mismo, Frank. Si te lo contara no me creerías. —Tomó asiento junto a la porción de tierra alisada, con las piernas cruzadas, y empezó a recoger los fragmentos de concha. La forma en que los cogía me pareció fascinante: lo hacía con una enorme rapidez, sosteniéndolos entre el pulgar y el índice, y los iba metiendo en la palma de la mano con los otros tres dedos, exhibiendo toda la facilidad de un experto. Y me di cuenta de que sólo recogía los hexágonos—. Siéntate —dijo—. Aún nos queda una hora que matar.


  Me acuclillé en el otro extremo del tablero de juego.


  —Ray, no puedes quedarte aquí.


  Acabó de recoger los hexágonos, los puso a un lado y empezó con los cuadrados.


  —¿Por qué no?


  Le hablé de Mullins pero, tal y como había pensado, no mostró ni la más mínima preocupación. Me dijo que tenía todo su dinero metido en fondos de inversiones; ya encontraría alguna forma de tratar con Mullins. Escuchó mis argumentos con una gran calma, y aunque esta calma parecía reflejar una confianza que tenía unos cimientos más profundos de lo que me había resultado evidente en mi primera visita, no me tranquilizó demasiado. Me pareció claro que la barrera interpuesta entre nosotros se había endurecido, volviéndose tan difícil y peligrosa de atravesar como el arrecife que rodeaba la isla. Dejé de discutir con él y me quedé sentado en silencio, viéndole jugar con las conchas. Estaba anocheciendo, masas de nubes oscuras corrían sobre nuestras cabezas y ráfagas de viento sacudían la techumbre intentando desgarrarla. El arrecife no tardaría en ser golpeado por un fuerte oleaje y me resultaría imposible remar contra ellas. Pero no quería abandonarle. La lívida luz de la tormenta hacía que los restos de Puerto Ezekiel parecieran drenados de todo su color y vitalidad, y tuve una fugaz visión de nosotros dos como supervivientes de un gran desastre, atrapados en una discusión sobre si valía la pena reiniciar el camino de la civilización, e incapaces de llegar a ninguna decisión válida.


  —Ya casi es hora —dijo Ray, rompiendo el silencio. Miró hacia los arbustos que circundaban el claro—. Frank, todo esto es tan raro… Hay veces en que ni yo mismo puedo creerlo.


  El suave asombro que había en su voz me hizo sentir por fin todo el patetismo de aquella situación.


  —Jesús, Ray… —dije—. Ven conmigo. Aquí ya no queda nada.


  —Vuelve a decirme eso en cuanto la hayas visto. —Se puso en pie y fue hacia el agujero lleno de agua—. Tenías razón, Frank. Estaba loco, y quizá aún lo esté. Pero también estaba en lo cierto. Sólo que no de la forma que esperaba.


  —¿A qué te refieres?


  Ray sonrió.


  —A Casiopea. —Se acuclilló junto al pozo—. Tengo que meterme en el agua. Hace falta un contacto físico o de lo contrario el intercambio no tendrá lugar. Estaré inconsciente durante un rato, pero no te preocupes por eso, ¿de acuerdo?


  Y sin esperar mi aprobación, se metió en el agua. Parecía estar buscando algo y se movió hasta encontrar una posición adecuada. Sus hombros estaban casi al mismo nivel que la superficie del agua. Después, inclinó la cabeza para que no pudiese verle la cara.


  Estaba hecho un lío. Sus referencias a «Casiopea», su autobautismo y ahora la visión de su cabeza sin cuerpo, con mechones de pelo flotando en el agua… todo aquello había reavivado mi temor. Decidí que lo mejor que podía hacer por mí y por los dos sería dejarle sin sentido y llevarle a Sandy Bay para que recibiera tratamiento. Pero cuando miré a mi alrededor buscando un objeto que pudiera servir de garrote percibí algo que me dejó paralizado. Las serpientes parecían haber enloquecido en sus esfuerzos por escapar; estaban agrupadas en el extremo más lejano de la zanja, empujando el alambre con tal desesperación que las rocas que lo sostenían oscilaban locamente. Y entonces, un instante después, empecé a sentir que en el claro había otra presencia.


  ¿Cómo lo noté? Era similar a lo que se siente cuando se está por primera vez a solas con una mujer hacia la cual te sientes atraído, cómo parece que puedes cerrar los ojos, ponerte unos tapones en los oídos y, aun así, ser consciente de todos sus cambios de postura, notando esos cambios como descargas eléctricas que corren por tus nervios y músculos. Y supe con toda certeza que esta presencia era femenina. Giré en redondo, seguro de que había alguien detrás de mí. Nada. Me volví hacia Ray. Sus hombros estaban temblando y su aliento brotaba de sus labios en roncos jadeos, como si hubiese sido apartado de su elemento natural y tuviera problemas con el aire. Escenas de viejas películas de horror pasaron velozmente por mi cerebro. El forastero atraído hasta una tumba abierta por un ruido extraño; el monstruo que surge del pantano, agua negra goteando de sus garras; el maníaco de la doble personalidad, sonriendo, ocultando un cuchillo ensangrentado bajo su abrigo. Y entonces vi, o imaginé ver, un movimiento en la superficie del agua; estaba hinchándose… no burbujeando sino hinchándose, como si alguna fuerza se estuviera acumulando en el fondo, preparándose para hacer explosión. Di un paso hacia atrás, aterrorizado, y cuando mi pie rozó el alambre que cubría la zanja, cuando las serpientes atacaron el metal, enloquecidas, ellas mismas aterrorizadas, perdí el control y eché a correr.


  Me abrí paso ruidosamente por la espesura, seguro de que Ray venía detrás de mí poseído por algún demonio salido de su mente… o por algo peor. No perdí tiempo desamarrando el bote, sino que cogí el machete que había bajo el asiento y corté la cuerda en dos pedazos, lanzando la embarcación hacia el agua. Las olas se estrellaron contra la proa y el bote se sacudió locamente: el ruido del arrecife era ensordecedor. Pero no habría vuelto al Cementerio ni aunque hubiera tenido que enfrentarme a toda la furia de un huracán. Luché con los remos, tragando bocanadas de aire que eran medio espuma salada, y no me sentí seguro hasta no haber dejado atrás Punta Palmera, quedando oculto a lo que ahora pudiese estar vagando por aquella orilla infestada de malaria.


  Tras una noche de dormir y haber calmado mis temores con las comodidades del hogar pude volver a erigir mis estructuras racionales. Me avergoncé de haber salido huyendo, de haber abandonado a Ray para que soportara su solitario infierno, y atribuí cuanto había visto y sentido a un caso de nervios, o (y no me parecía imposible) a los poderes psíquicos que le había concedido su locura. Había que hacer algo por él. Tan pronto como hube terminado el desayuno fui a Meachem’s Landing y pedí ayuda a la milicia. Le expliqué la situación a un tal sargento Colmenares, quien me agradeció el haber obrado como un buen ciudadano; me dijo que no podía hacer nada a menos que el pobre hombre hubiese cometido algún crimen. De haber tenido la cabeza más clara me habría inventado uno, cualquier cosa que me permitiera devolverle a la civilización; en vez de ello me enfadé con el sargento, salí de su despacho dando un portazo y volví a Sandy Bay.


  Elizabeth me había pedido que comprara una botella de aceite para cocinar, así que me detuve en el almacén de Sarah, un cobertizo pintado de verde que tendría el tamaño de un establo y se encontraba no muy lejos de El Gallinero. Dentro había sitio para tres personas de pie ante el mostrador y detrás de este se hallaba Sarah, sentada en su taburete como si fuera un trono. Era muy vieja, casi noventa años, con una revuelta corona de cabello blanco y piel negra como el carbón que el sol hacía parecer azulada. Comprarle algo y no enterarse de los últimos rumores resultaba imposible, y durante nuestra conversación me dijo que Ray había estado allí la noche antes.


  —Anda buscando pelearse con ese Jimmy Mullins —dijo—. Jimmy había seguido a un turista que salió del Brisa Marina y estaba preparándose para sacarle algo de dinero. Ya sabe las mentiras que puede llegar a contar… —Hizo su imitación de Jimmy Mullins, sacando pecho y frunciendo el ceño—. «He estado en Vietnam», dice, y le enseña la cicatriz que se hizo cuando se disparó en la pierna. «He sangrado por el Tío Sam, y ahora el Tío Sam no quiere cuidar de este negro». Y entonces aparece Ray Milliken. No miró a los lados, nada, se quedó con los ojos clavados en las latas de zumo y preguntó cuánto valían. Hablando con esa voz de fantasma… ¡Señor bendito! Todo él estaba repleto de fantasma. Y el turista se va, porque el ver a Ray con su cara de loco y sus cortes le hizo entrar miedo. Pero Jimmy se queda ahí, mirándole. Y cuando Ray paga el zumo, dice: «Dame ese dinero». Ray no contesta. Bebe el zumo y se va hacia la puerta. Jimmy le sigue y empieza a gritar: «¡Te burlas de mí! ¡Te burlas de mí!». No hace falta ser muy sabio para ver que hay sangre en el aire, así que pongo una botella de Superior en la barra y le digo: «Jimmy, ven aquí antes de que se te caliente la cerveza». Y eso le hace volver dentro.


  Le pregunté a Sarah qué quería decir con eso de la «voz de fantasma», pero lo único que me respondió fue: «Eso es lo que era… voz de fantasma». Pagué mi aceite y cuando salía por la puerta Sarah me gritó: «¡Dios bendiga a Norteamérica!». Siempre lo decía como despedida a sus clientes norteamericanos; la mayor parte de ellos pensaba que les tomaba el pelo, pero conociendo la compasión que Sarah sentía hacia los desgraciados y los animales sin dueño, y su convicción de que la riqueza material era la peor maldición que podía caerte encima, creo que hablaba de todo corazón.


  La historia contada por Sarah me había convencido de que era preciso actuar, y esa tarde volví al Cementerio. No busqué a Ray; me coloqué detrás de unos arbustos que había a unos seis metros a la derecha del cobertizo. Tenía planeado hacer lo que debí haber hecho antes: dejarle sin sentido de un golpe y llevarle a Sandy Bay. Tenía conmigo uno de los mangos de hacha de Elizabeth y una buena dosis de repelente para insectos.


  Cuando llegué, Ray no estaba en el claro y no apareció hasta las cinco. Esta vez llevaba consigo una guitarra, probablemente recuperada de entre los desperdicios de la colonia. Tomó asiento junto a la zanja y empezó a tocar, cantando con una voz ronca y amargamente melancólica que me hizo sentir escalofríos pese al calor que hacía; daba la impresión de que estaba expresando la pestilencia de las pieles de serpientes podridas, amplificando el chirriar de los insectos. El sol se reflejaba en la guitarra con un fuego anaranjado.


  —Casi-si-o-pee-ee-a —cantaba, al estilo de las canciones vaqueras—, esta noche seré tuyo. —Se rio, una carcajada muy aguda y quebradiza, y se meció hacia adelante y hacia atrás sobre los talones—. Cas-si-o-pee-ee-a, ¿por qué no me tratas bien?


  O estaba aburrido o esa era toda la canción. Dejó la guitarra en el suelo y durante toda la hora siguiente apenas si se movió, rascándose de vez en cuando y alzando los ojos hacia el sol como para ir vigilando su lento declinar. La claridad se fue esfumando y la estrella vespertina trepó sobre Alpes de cúmulos púrpura. Finalmente, estirándose y sacudiendo su hirsuta cabellera, Ray se puso en pie y fue hacia el pozo, metiéndose dentro del agua. Ese era el momento en que yo tenía intención de golpearle, pero no pude resistir la curiosidad y decidí observarle; me dije que siempre podría sacarle mejor de sus fantasías si tenía alguna experiencia personal de ellas. Le golpearía después de que se hubiese quedado dormido.


  Pasó casi una hora antes de que emergiera del agua, y cuando lo hizo me alegré mucho de estar bien escondido. Estrellas de hielo delineaban los contornos de las nubes, y la luna, llena en sus tres cuartas partes, había transformado el claro en un paisaje de negro y plata grisácea. Todo tenía una sombra, incluso el follaje que cubría el suelo. Había la cantidad de viento justa para hacer que las sombras temblasen y el único ruido aparte del viento era el correteo de los lagartos sobre las hojas resecas. Desde mi punto de observación no podía ver si la superficie del agua estaba hinchándose hacia arriba, pero las serpientes no tardaron en empezar con sus siseos y sus ataques contra el alambre, y volví a sentir esa presencia femenina.


  Y entonces Ray salió del pozo, dando un gran salto.


  Fue la entrada en escena más grácil y fluida que jamás he visto, como la del bailarín que sale de un escotillón. Subió en línea recta rodeado por un diluvio de gotitas plateadas y aterrizó con una pierna a cada lado del pozo, moviendo velozmente la cabeza en un sentido y en otro. Se apartó del refugio, yendo y viniendo junto a la zanja, y cuando la luz de la luna cayó de pleno sobre su cuerpo dejé de considerarle un hombre.


  Incluso ahora, tan distanciado de lo que sucedió, me cuesta pensar en Ray como si fuera un hombre; la impresión de feminidad era tan poderosa que borró todas mis impresiones anteriores de él. Aunque no tenían nada de ondulantes o amanerados, todos y cada uno de sus movimientos poseían una despreocupada sensualidad femenina y en su paso había toda la fuerza femenina de una leona al caminar. Su rostro era más delgado, de líneas más alargadas y finas. Aparte de estos cambios, también estaba la fuerza de aquella presencia derramándose sobre mí. Tuve la sensación de estar metido en una escena de la prehistoria: el guerrero homínido con su garrote espiando a una hembra desconocida, oliéndola, reconociendo su sexo por los circuitos de sus nervios. Cuando Ray… cuando ella dejó de caminar, se acuclilló junto a la zanja, apartó una de las rocas y levantó el borde de la rejilla. Y metió la mano dentro con una velocidad increíble, agarrando una serpiente boca amarilla que no paraba de retorcerse. Le aplastó la cabeza entre el índice y el pulgar, y pude oír un repugnante chasquido líquido. La despellejó con los dientes, arrancando largas tiras de escamas hasta que la carne cubierta de sangre brilló bajo la luz lunar. Todo esto ocurrió en unos segundos. Mientras la veía comer descubrí que estaba agarrando el mango del hacha con tal fuerza que me dolían los dedos. Arrojó los restos de la serpiente hacia los arbustos, se puso en pie (de nuevo esa maravillosa fluidez), y se volvió hacia el punto donde yo me ocultaba.


  —Frank —dijo; apenas si pronunció la «a» y convirtió la «r» en un trino, con lo que la palabra sonó algo así como «Frrennkuh».


  Era como oír tu nombre pronunciado por la boca de un ídolo. El mango del hacha resbaló de mi mano. Me puse en pie, sintiendo como se me aflojaban las rodillas. Si la velocidad de sus piernas era igual a la de sus manos, no tenía ni la más mínima posibilidad de escapar.


  —No te mataré —dijo, su acento haciendo que las palabras brotaran más lentas, con el ritmo de una frase musical.


  Volvió al cobertizo y tomó asiento junto a la porción de tierra alisada.


  La forma en que había expresado aquella garantía no calmó demasiado mis temores, pero aun así fui hacia ella. Me dije que tenía delante a Ray, que Ray había creado aquella diablesa partiendo de sus necesidades ocultas y su imaginación enferma; pero no podía creerlo. Cada paso hacía que me sumergiera más en ella, como si su alma fuera demasiado grande para el cuerpo y me encontrara atravesando sus confines exteriores. Me indicó que tomara asiento, y mientras lo hacía sentí caer sobre mí aquella extrañeza que desprendía, igual que el calor de un fuego.


  —¿Casiopea? —logré decir pese al nudo que tenía en la garganta.


  Sus labios se tensaron, apartándose de los dientes en una sonrisa de fiera.


  —Así es como me llama Ray. No puede pronunciar mi nombre. Mi hogar… —Miró hacia el cielo—. Las nubes lo tapan.


  La miré, boquiabierto; tenía tantas preguntas que hacer que no lograba articular ni una sola de ellas.


  —El OVNI de Meachem —dije por fin—. ¿Era tu nave?


  —La nave fue destruida lejos de aquí. Lo que Meachem vio era un fantasma, o más bien el abrirse y cerrarse del camino recorrido por uno de ellos. —Señaló el pozo—. Se encuentra allí, debajo del agua.


  Recordé aquel objeto duro que había tocado con el palo; no me pareció que tuviera nada de ectoplásmico y así se lo hice saber.


  —«Fantasma» es una traducción de la palabra que lo designa en mi lengua —dijo—. Tocaste los campos de energía de una… una máquina. Poseía un sistema de guía, pero sus campos se vieron perturbados por el accidente de mi nave. Ya no puede abrir los caminos que hay entre los mundos.


  —¿Caminos? —inquirí.


  —No comprendo los caminos y si pudiera explicarte qué son la traducción de esas palabras sonaría más bien a metafísica. Es probable que los isleños aceptaran la explicación pero dudo que tú lo hicieras. —Su índice trazó una línea en el polvo—. Para entrar en el universo supralumínico el cuerpo debe morir y ser reanimado al final del viaje. Los otros componentes de la vida viajan con la máquina. Cuanto sé de los caminos es que aunque los viajes suelen durar años dan la impresión de ser instantáneos. Cuando Meachem vio llamas en el cielo fue porque yo venía de las llamas, de la destrucción de mi nave.


  —La máquina… —empecé a decir.


  —Es una forma de vida alterada —dijo ella—. Verás, cualquier forma de vida consiste en un sistema de campos de energía unificados en la carne. La máquina es una simulación parcial de tal sistema, una especie de vida fantasma que ha sido diseñada para conservar el más crucial de dichos campos, lo que vosotros llamaríais el ánima, el alma, hasta que el cuerpo pueda ser reanimado… o, si el cuerpo ha sido destruido, hasta que se consiga un anfitrión artificial. Naturalmente aquí ese anfitrión no existía, por lo que la máquina atrajo a quienes tenían almas dañadas, aquellos con los que se podía realizar un intercambio temporal. Sin encarnación habría acabado enloqueciendo. —Cogió un puñado de fragmentos de concha—. Supongo que, pese a todo, he acabado enloqueciendo. He estado en contacto con demasiadas almas de locos…


  Arrojó al suelo los fragmentos de concha. Primero pensé que los había arrojado al azar pero un instante después me di cuenta de que habían caído formando hileras perfectas.


  —Las diferencias que hay entre nosotros son demasiado grandes para que el intercambio pueda ser algo más que temporal —siguió diciendo—. Si entrara en la máquina cada mañana, tanto yo como mi anfitrión moriríamos, al igual que la máquina.


  Pese a la evidencia de mis sentidos, toda aquella conversación sobre almas y campos de energía (que me recordaba las paparruchas ocultistas de los años sesenta) había renovado mis dudas.


  —La gente lleva años cavando en el Cementerio —dije—. ¿Cómo es que nadie ha encontrado tu máquina?


  —Es una máquina muy lista —dijo ella, volviendo a sonreír—. Se esconde de quienes no están hechos para encontrarla.


  —¿Y cómo es que sólo escoge anfitriones defectuosos?


  —Escoger uno totalmente sano iría en contra de la moralidad de la máquina. Y de la mía.


  —¿Cómo les atrae?


  —Mi comprensión de la máquina es limitada, pero supongo que se trata de un proceso de condicionamiento. Cada vez que despierto dentro de un nuevo anfitrión todo es igual. Un claro, un refugio, las serpientes…


  Me dispuse a hacerle otra pregunta, pero ella me interrumpió con un gesto.


  —Actúas como si pensaras que he de probar algo —dijo—. No deseo probar nada. Aun si lo deseara, ignoro si me sería posible. Perdí la mayor parte de mis recuerdos con la muerte de mi cuerpo y los que perduran son los que han manchado el alma. En cierto sentido, soy tanto Ray como yo. Cada noche heredo sus recuerdos, sus habilidades. Es como vivir en un armario lleno con las pertenencias de otro.


  Seguí haciéndole preguntas, con parte de mi mente jugando al psiquiatra, buscando respuestas para así poder averiguar cuál era la enfermedad de Ray; pero mis dudas estaban desvaneciéndose. No podía recordar el propósito de su viaje y ni tan siquiera el de su vida, pero me dijo que su cuerpo original había sido similar al de los seres humanos (también su pueblo tenía el mito de una vieja raza sembradora de estrellas), aunque más grande y fuerte, con órganos de percepción superiores. Su mundo era un lugar de espesas junglas, y sus antepasados más remotos habían sido predadores nocturnos. Su primer anfitrión de la isla fue un viejo caribe; apareció en el Cementerio seis meses después de su llegada, enloquecido por el dolor de un cáncer que había invadido su estómago. Su esposa quedó convencida de que una diosa le había poseído y llevó allí a los ancianos de la tribu para que fueran testigos de lo sucedido.


  —Me tenían miedo —dijo—. Y yo también se lo tenía. Hombrecillos parecidos a demonios con pieles rojizas y collares hechos con dientes de jaguar… Encendieron hogueras a mi alrededor, encerrándome entre ellas, y bailaron y cantaron, amenazándome con sus lanzas a través de las llamas. Fue una pesadilla. Sabía que en cualquier segundo podían perder el control de su miedo e intentar matarme. Podría haberme defendido, pero en aquel entonces consideraba que la vida era algo sagrado. Se trataba de seres sanos, llenos de vida. Hacerles daño habría sido acabar con cuanto quedaba de mí, rebajarme.


  Buscó su amistad y ellos respondieron proporcionándole nuevos anfitriones, colocando sus hogueras de tal forma que dibujaran la constelación de Casiopea, con la esperanza de atraer a otros dioses para que le hicieran compañía. Era una esperanza que no dio fruto alguno, y había otras señales que habrían resultado más reconocibles para su gente, pero el que se preocuparan tanto por ella le pareció conmovedor, y no se lo dijo.


  No pretendo recordar con exactitud cuanto me dijo, pero creo que lo que sigue es más o menos el meollo de su historia. Al principio me sentí desconcertado por su facilidad para expresarse y lo humana que parecía; pero pronto comprendí que no sólo había tenido dos siglos para practicar su humanidad y estaba aprovechando los dones de narrador que poseía Ray, sino también que ya había contado anteriormente gran parte de esa historia.


  —Habité cuerpos de indios caribe durante veintidós años —dijo ella—, la mayor parte cuerpos terriblemente dañados. Lisiados, personas con enfermedades consuntivas, y en una ocasión una chica con una enorme hendidura en el cráneo, herida que recibió durante una incursión. Aunque mis energías aumentaban la eficiencia de sus músculos, soporté todas sus agonías. Pero a medida que los ingleses llegaron a la isla, haciendo que los caribes se retiraran de ella, incluso aquella existencia llena de torturas me fue negada. Pasé cuatro años dentro de la máquina, sin esperanza de poder abandonarla. Y entonces, en 1819, Ezekiel Brooks llegó al Cementerio. Era un chico de diecisiete años, retrasado mental, y se había perdido entre los manglares. Su padre William vino a buscarle, pero en su lugar fue a mí a quien encontró. Recordó el objeto llameante que había caído del cielo y le complació mucho haber resuelto un enigma que había tenido perplejo a su capitán durante tantos años. Después de aquello visitó el Cementerio cada semana y consiguió que el viejo Henry Meachem viniera con él.


  »Meachem tenía entonces setenta años y estaba muy gordo, con el rostro arrugado y blanco como la harina, y una larga cabellera canosa recogida en pequeñas trenzas; le gustaba vestir con amaneramiento y darse aires de gran señor. Estaba enfermo de gota y tuvo que ser llevado a través de los manglares por sus esclavos. Trajeron con ellos un sillón hecho con madera de teca cuyas patas estaban talladas en forma de cabezas de león, y en el cual se instaló Meachem, jadeando, gritándole a los esclavos que no pararan de mover sus espantamoscas, acribillándome a preguntas. No creyó mi historia, y en su segunda visita, una noche muy parecida a esta, con luna y algo de viento, se hizo acompañar por una vieja española de la que dijo era una bruja de cuerpo flaco y arrugado, con falda negra y envuelta en una pañoleta.


  »—Siéntate junto a tía Claudia y ella sabrá sacarte la verdad —dijo, clavándole el bastón en el cuerpo para hacerla avanzar—. Desenredará tus pensamientos igual que si fueran una madeja de lana.


  »La vieja tomó asiento junto al pozo, con las piernas cruzadas, sacó de entre su falda un pedazo de cristal opaco y lo puso en el suelo, delante de ella. Sus arrugas, ensombrecidas por la pañoleta, recordaban los dibujos que se ven en la corteza de los árboles, y pese a su aparente fragilidad pude sentir su presencia como una fría presión sobre mi piel. Inquieta, tomé asiento al otro lado del pozo. La vieja fue cerrando los párpados, su respiración se volvió ronca e irregular y la fuerza de su vida me inundó, intensificada en el ejercicio de su poder. Las líneas de fractura del cristal daban la impresión de relucir con algo más que la claridad lunar refractada en ellas y al mirarlas sentí una pesada somnolencia… pero un instante después me distrajo el leve susurro que brotó del pozo.


  »La superficie del agua estaba llenándose de finas líneas que emitían nubecillas de vapor. Las pautas que formaban se aparecían a los planos del cristal. Alcé los ojos hacia tía Claudia. Estaba temblando, una expresión de horror en el rostro, y el susurro brotaba de sus labios entreabiertos, como si hubiera sido invadida por un viento fantasmal. Los tendones de su cuello estaban abultados, sus manos se habían vuelto garras. Miré nuevamente hacia el pozo. Bajo la superficie, encogiéndose y expandiéndose con un ritmo lento e irregular, había un punto de luz carmesí. Comprendí que el poder de tía Claudia guardaba cierto parentesco con el de la máquina. ¡Estaba curándola, restaurando su sistema de guía, y estaba abriendo un camino! La esperanza ardió en mi interior. Entré en el pozo y los campos me aferraron, más fuertes que nunca. Pero la vieja dejó escapar un chillido y cayó al suelo, y los campos se debilitaron; el punto de luz se encogió hasta desaparecer, su centelleo esfumado igual que mi esperanza. No había sido más que una restauración momentánea, un producto de su mente unida a la de la máquina.


  »Dos esclavos de Meachem ayudaron a tía Claudia a ponerse en pie, pero ella les apartó y salió de la choza andando de espaldas, los ojos clavados en el pozo. Se apoyó en el sillón de Meachem para no perder el equilibrio.


  »—¿Y bien? —preguntó él.


  »—¡Mátale! —dijo ella—. Es demasiado peligroso, demasiado potente.


  »—¿Él? —Meachem se rio.


  »Tía Claudia dijo que yo era lo que afirmaba ser y afirmó que representaba una amenaza para Meachem. Comprendí que en realidad lo que la preocupaba era que podía ser una amenaza para su influencia sobre Meachem, pero estaba tan abatida al ver que el poder de la máquina había desaparecido que no me importaba lo que pudieran hacerme. Bañados por la luz plateada, con las estrellas brillando alrededor de sus cabezas, aquel ridículo y viejo pirata con su camisa de encajes y la bruja que agitaba ante él su nudoso dedo, deseando dominarle, parecían emblemas de algo, quizá de toda la humanidad.


  »A partir de aquella noche quedé bajo la protección de Meachem. Me enteré de que era un exiliado, puesto fuera de la ley por los ingleses y obsesionado con la idea de regresar a casa, y creo que le alegró haber encontrado a una criatura aún más extraviada que él. De vez en cuando me invitaba a su casa, una mansión abuhardillada con los tablones barnizados de alquitrán que se aferraba a una franja de orilla situada al este de Sandy Bay. Me hacía sentar en su estudio y se pasaba horas enteras leyéndome fragmentos de sus diarios: pensaba que yo, siendo miembro de una civilización avanzada, tendría el ingenio suficiente para apreciar su inteligencia. El estudio era un habitáculo que reflejaba su obsesión por Inglaterra: las paredes estaban cubiertas de banderas inglesas, un tumulto de azul y escarlata. A veces, viendo cómo las moscas se posaban sobre su jarra de peltre y su rostro arrugado asomando por encima de ellas, con los colores de la pared pareciendo gotear bajo la inestable claridad que las lámparas de aceite… a veces, digo, el lugar me parecía una pesadilla peor que el círculo de hogueras de los indios caribe. Meachem iba pasando las páginas y de vez en cuando decía: “Ah, aquí hay algo que te gustará”, y me leía el pasaje.


  »En una ocasión me dijo: “Las guerras son los solsticios del espíritu humano, llevando el invierno al pensamiento del joven y reavivando la ira del viejo”.


  »Cada página estaba llena de aforismos como ese: palabras altisonantes que, sin embargo, carecían de todo significado salvo el que hacía referencia a la propia naturaleza de Meachem. Era el hombre más cruel que nunca he conocido. Pegaba a su esposa, tiranizaba a sus esclavos y sus hijos. Algunas noches se hacía llevar hasta la playa, ordenaba que encendieran antorchas y veía cómo quienes le habían ofendido eran azotados con varas de mimbre, azotes que solían concluir con la muerte. Después de haber presenciado uno de esos castigos pensé en la posibilidad de matarle, aun sabiendo que tal acto habría sido una violación de todas mis creencias.


  »Entonces, una noche, llevó al Cementerio a otra mujer, una joven mulata llamada Nora Mullins.


  »—Es tan estúpida como Ezekiel —dijo Meachem—. Será una perfecta esposa para ti.


  »La joven deseaba huir, pero los esclavos de Meachem la hicieron avanzar. Sus ojos se movían velozmente de izquierda a derecha, sus dedos jugueteaban con los pliegues de su falda.


  »—No necesito esposa —repliqué.


  »—¿Ah, no? Aquí tienes la oportunidad de crear tu propio linaje, de escapar a ese artefacto infernal tuyo. Nora te dará un hijo, y si es fiel a vuestra sangre el niño será tan estúpido como sus padres. Después de que Ezekiel haya muerto podrás residir en su heredero.


  »Su risa se desintegró en un estertor de tos.


  »La idea tenía cierta lógica, pero pensar en esa intimidad con una criatura de otra especie, sobre todo una cuyo sexo podía decirse que se aproximaba al mío, me hizo sentir una aguda repugnancia. Además, no confiaba en los motivos de Meachem.


  »—¿Por qué haces esto? —le pregunté.


  »—Me estoy muriendo. —El viejo monstruo logró derramar una lágrima ante esa perspectiva—. Nora es el legado que te entrego. Siempre me ha parecido una tremenda ironía que un alma como la tuya, capaz de volar tan alto, se haya visto humillada de esta forma. Pensar que has naufragado entre generaciones de idiotas mientras que yo vuelo hacia mi recompensa… bueno, eso me complacerá enormemente.


  »—Esta isla es tu recompensa —dije yo—. Incluso el alma muere.


  »—¿Lo sabes con certeza? —replicó preocupado.


  »—No —respondí yo, dejándome ablandar—. Eso es algo que nadie sabe.


  »—Bien, entonces volveré para acosarte.


  »Pero jamás lo hizo.


  »Había tenido intención de echar a Nora después de que se fuera, pero Ezekiel (aunque demasiado tímido para aproximarse a ella con intenciones sexuales), la encontró atractiva y no quería privarle de su compañía. Además, empecé a comprender lo sola que había estado. La idea de tenerla conmigo y engendrar un hijo me fue pareciendo cada vez más y más atractiva; una semana después, utilizando los recuerdos de Ezekiel para despertar la lujuria, me dispuse a convertirme en un padre de familia.


  »¡Qué unión tan extraña! La luna que parecía navegar por el cielo, perseguida por hilachas de nubes azuladas; el viento, los insectos y las ranas combinándose en una música primitiva. Nora estaba aterrada. Gimió, puso los ojos en blanco e intentó luchar conmigo, aunque sin demasiado entusiasmo. No creo que comprendiera muy bien lo que estaba pasando, pero al final sus instintos acabaron tomando el control de todo. Resultaría difícil imaginar a dos vírgenes de mayor ineptitud. Yo poseía una comprensión lógica del acto, al menos una comprensión superior a la de Nora; pero esto se veía contrarrestado por lo torpe de su coordinación y la repugnancia que yo sentía. No sé muy bien cómo, pero acabamos consiguiéndolo. Creo que la razón principal es que yo tenía la sensación de ser como ella, de ser hembra en una forma que trascendía lo anatómico, y aquello nos ayudó a tratarnos con ternura. A lo largo de las noches siguientes acabó naciendo entre nosotros un auténtico afecto; aunque el lenguaje de Nora estaba limitado a las exclamaciones ahogadas, aprendimos a mantener cierta comunicación; nuestras copulaciones se fueron volviendo más expertas, más auténticas.


  »Estuvimos juntos catorce años. Me dio tres hijos: dos murieron durante el parto, pero el tercero sobrevivió. Fue un niño, también retrasado, al que llamamos Cari: era un nombre que Nora casi podía pronunciar. De día, ella y Ezekiel eran hermano y hermana, y de noche ella y yo éramos marido y mujer. Cari necesitaba cosas que aquel lugar no podía proporcionarnos, como leche y hortalizas, y William Brooks se encargaba de dárnoslas; pero cuando este murió, varios años después de que naciera Cari, llevándose consigo el secreto de mi identidad, Nora empezó a ir hasta Sandy Bay para pedir limosna… o al menos eso pensé hasta que un día recibí la visita de su hermano Robert. En seguida supe que algo andaba mal. Éramos la vergüenza de la familia; siempre se habían negado a reconocer nuestra existencia.


  »—Nora ha muerto —me dijo—. Asesinada.


  »Me contó que dos de los clientes se habían peleado por ella y que cuando intentó marcharse, uno de ellos, un hombre llamado Halsey Brooks, le había cortado el cuello. No le comprendí. ¿Clientes? Nada de lo que me había dicho Mullins tenía sentido.


  »—¿No sabes que hacía de puta? —me preguntó—. Amigo, eres aún más idiota de lo que pensaba. Llevaba ejerciendo la profesión en los últimos seis o siete años.


  »—Cari —dije yo—. ¿Dónde está?


  »—Mi mujer se ocupa de cuidarle —dijo—. He venido para llevarte a donde está ese Brooks. Si no eres lo bastante hombre, yo me encargaré del asunto. La familia es la familia, no importa lo feo que sea el lazo.


  »Lo que sentí entonces fue puramente humano: dolor, rabia, culpabilidad al pensar que Nora se había visto empujada a semejante conducta.


  »—Llévame hasta él —dije.


  »Y al oír la ira asesina de mi voz, Robert Mullins sonrió.


  »Halsey Brooks estaba bebiendo en un barucho que sólo tenía una habitación iluminada con lámparas, cuyas pantallas de cristal estaban tan sucias que la luz que las atravesaba se convertía en rayos anaranjados. Brooks estaba sentado junto a la pared trasera: se trataba de un hombretón de vientre fláccido, cuya piel tenía el color del barro reseco por el sol y vestía camisa y pantalones hechos con tela de saco. Mullins se escondió junto a la puerta, con su machete preparado por si yo fallaba, y entré en el bar.


  »Nada más verme, Brooks sonrió y sacó un cuchillo de su bota.


  »—Esa pequeña bizca tuya debe estarte echando de menos en el infierno —dijo, y arrojó el cuchillo.


  »Me aparté a un lado y el cuchillo rebotó en la pared. Brooks abrió los ojos, sorprendido. Se puso cautelosamente en pie y los demás clientes corrieron hacia la puerta, derribando unas cuantas sillas en su apresuramiento.


  »—Eres un negrito muy rápido —dijo Brooks, avanzando hacia mí—. Aunque ahora la rapidez no va a servirte de nada.


  »Acabar con él no me habría costado nada; pero ahora, llegado el momento de verter sangre, descubrí que era incapaz de ello. La sola idea de que hubiera podido tomar en consideración tal posibilidad me produjo náuseas. Retrocedí, tropecé con una silla y me derrumbé en un rincón.


  »—¿Eso es lo mejor que puedes ofrecerme? —dijo Brooks con una risita.


  »Cuando ya casi lo tenía encima, Mullins se le acercó sigilosamente por detrás y le cortó el cuello de un tajo que llegó casi hasta la nuca. Brooks gritó (un sonido increíblemente parecido al de una muchacha, viniendo de un hombre tan corpulento), y cayó de rodillas junto a mí, intentando unir con los dedos los bordes de sus heridas. Se llevó una mano a la cara, aparentemente asombrado de que hubiese enrojecido. Después cayó de bruces sobre mí. La pestilencia de su sangre y sudor, el tocarle con las manos cuando quise apartarle de mí… todo eso me hizo enloquecer de furia. Uno de sus ojos, medio cerrado y empezando a nublarse, estaba a dos centímetros de los míos. Se movía, y quise arrancarle ese último destello de vida. Le desgarré la mejilla con mis dientes. El ojo se abrió de golpe, oí el inicio de su alarido y no recuerdo nada más hasta que le arrojé a un lado. Su rostro estaba convertido en una masa de músculos y tendones, su nariz se había vuelto pulpa y donde habían estado sus ojos tenía dos cráteres rebosantes de un líquido rojo oscuro.


  »—¡Dios mío! —exclamó Mullins, contemplando la destrozada cabeza de Brooks; se volvió hacia mí—. ¡Vete a casa! Ya has hecho más que suficiente.


  »Toda mi rabia había desaparecido, sustituida por una inmensa repugnancia hacia mí misma. ¡Mi casa! Ya estaba en casa. La isla había erosionado mi espíritu, transformándome en una de sus violentas criaturas.


  »—No vuelvas nunca más por aquí —dijo Mullins, limpiando la hoja de su cuchillo en los pantalones de Brooks y lanzándome una última mirada llena de repugnancia—. Regresa a ese maldito Cementerio, que es donde debes estar.


  Casiopea se levantó de un salto y fue hacia el claro. La expresión de su rostro era muy seria, y por un instante me preocupó la posibilidad de que recordar aquella muerte hubiera vuelto a despertar la rabia. Pero lo único que hizo fue dar unos cuantos pasos. Su cuerpo plateado por la luna parecía poseer una delgadez antinatural y, ahora más que nunca, tuve la impresión de estar viendo algo aproximado a su forma natural. Las serpientes de la zanja se habían quedado quietas, totalmente silenciosas.


  —Pero en realidad no fuiste tú quien le mató —dije.


  —Habría podido hacerlo —respondió ella—. Pero eso no volverá a ocurrir.


  Dio una patada a un montón de conchas y las esparció por el suelo.


  —¿Qué pasó después?


  Guardó silencio durante un instante, mirando hacia el sitio de donde llegaba el ruido del arrecife.


  —Los cambios que había sufrido me repugnaban —dijo—. Me convertí en una ermitaña, y después de que Ezekiel muriese seguí siéndolo en el cuerpo de Cari. ¡Pobre desgraciado! —Se alejó un poco más—. Le enseñé a esconderse cada vez que alguien visitaba el Cementerio. Vivió como un animal salvaje, buscando raíces, pescando con las manos desnudas… Siempre pensé que eso era lo mejor que podía hacer por él. Quería limpiarle, borrar la mancha de la humanidad. Naturalmente, resultó imposible… para los dos.


  —Oye —le dije—, con todos los avances tecnológicos de estos tiempos, quizá pudieras entrar en contacto con…


  —¿Crees acaso que no he tomado en consideración todo eso? —dijo con irritación; y después, en un tono de voz más tranquilo añadió—: Solía tener la esperanza de que la ciencia humana me permitiría volver algún día a mi hogar, pero ya no estoy muy segura de desearlo. Esta cultura me ha pervertido. Mi gente me encontraría tan repulsiva como Ezekiel se lo resultaba a Robert Mullins, y dudo de que yo misma estuviera a gusto entre ellos.


  Tendría que haber comprendido que su soledad era absoluta e irremediable: había estado explicándomelo durante toda su historia. Pero ahora sí lo comprendía. Era una mezcla de humano y alienígena, una mestiza espiritual que había ido volviéndose nativa de este lugar a lo largo de dos siglos. No tenía raza ni lugar propios salvo este retazo de arena y manglares, y carecía de toda tradición que no fuera el claro, las serpientes y un juego hecho con fragmentos de conchas.


  —Lo siento —dije.


  —No es culpa tuya, Frank —respondió ella, y sonrió—. Vuestra herencia norteamericana siempre os hace pasar por alto lo más obvio.


  —Ray y yo no somos una muestra muy representativa —dije yo, poniéndome a la defensiva.


  —He conocido a otros norteamericanos —dijo ella—. Todos poseían esa tendencia. Cuando llegaron aquí por primera vez todo el mundo pensó que eran unos estúpidos. Parecían no ser nada conscientes de cómo funcionan las cosas, y nadie comprendió que su tremenda energía y su capacidad para el engaño compensarían tal defecto. Pero eran incluso peores que los piratas o los españoles.


  Y, sin decir ni una sola palabra más, dio media vuelta y fue hacia los arbustos.


  —¡Espera! —dije; tenía muchas ganas de oírle contar su experiencia con los norteamericanos.


  —Puedes volver mañana, Frank —dijo ella—. Aunque quizá no debieras hacerlo.


  —¿Por qué no? —Y entonces, pensando que quizá tuviese alguna razón personal para odiar a los norteamericanos, añadí—: No te haré daño. No creo que sea físicamente capaz de ello.


  —Qué forma tan engañosa de medir la seguridad… —dijo ella—. En términos del daño posible. Has evitado usar la palabra «matar» y, sin embargo, os cuesta tan poco hacerlo… Es como si todos fingierais que es un secreto.


  Se deslizó por entre los arbustos, moviéndose sin hacer ni un solo ruido, logrando evitar las ramas secas y las hojas, que parecían de papel.


  Al día siguiente recorrí toda la isla intentando encontrar una grabadora, y acabé pidiéndole prestada la suya a un turista de Meachem’s Landing. Lo sucedido había despertado en mi interior vagas ilusiones de alcanzar la fama y la grandeza. Sería el Schliemann de la investigación extraterrestre, el descubridor de unas ruinas alienígenas ocultas por los escombros de un ser humano. Después vendrían los libros, las conferencias, las exclamaciones impresionadas de los académicos. Naturalmente, no había ninguna prueba auténtica. Un psiquiatra observaría qué cómodamente vaga era la historia: la máquina que se ocultaba a sí misma, la pérdida de memoria, la mujer alienígena conjurada por un hombre cuyos desórdenes mentales nacían de una decepción amorosa… Diría que todo aquello era la obra maestra de un narrador muy dotado, con efectos especiales incluidos. Y, sin embargo, yo pensaba que quien oyese la historia percibiría, tal y como lo había percibido yo, la vulgar y sencilla convicción de la verdad que subyacía bajo todos sus detalles exóticos.


  Había olvidado el propósito original que me había llevado a visitar el Cementerio, pero esa tarde Jimmy Mullins se presentó ante mi puerta queriendo saber si tenía alguna noticia para él. Estaba moderadamente borracho y venía acompañado por su esposa Hettie, una mujer delgada de piel caoba que llevaba un sucio vestido azul. Hettie estaba consumida por las preocupaciones y el hambre, pero aun así era más bonita de lo que Mullins se merecía. Yo estaba muy ocupado e intenté librarme de él, diciéndole que había hablado con Ray y había descubierto algo que quizá acabara proporcionándole dinero. Y me di cuenta de que era cierto. Conociendo su carácter había dado por sentado que Mullins pretendía estafar a Hatfield; pero el matrimonio de Nora Mullins con Ezekiel Brooks, aunque sólo fuese un matrimonio de hecho, hacía que su reclamación tuviera cierta legitimidad. Tendría que habérselo explicado. Pero en ese momento lo único que deseaba era librarme de él, y por fin Hettie tuvo que sacarle del porche para poner punto final a sus gritos y amenazas. Aun así mis noticias debieron animarle un poco, pues unos cuantos minutos después Hatfield llamó a mi puerta.


  —¿Qué le ha estado diciendo a Jimmy? —me preguntó—. Va alardeando por ahí de que usted tiene pruebas de que el Cementerio le pertenece.


  Negué tal acusación y le dije lo que había descubierto, pero no de qué forma había llegado a saberlo.


  —Nunca quise engañar a Jimmy —dijo él, rascándose la cabeza—. Sólo quería asegurarme de que él no me engañaba a mí. Si tiene razón… bueno, aunque sea un desgraciado también es de la isla.


  Después de que Hatfield se fuera tuve ciertos problemas. Descubrí que necesitaba pilas nuevas para la grabadora y tuve que ir hasta Meachem’s Landing; cuando regresé a casa discutí con Elizabeth, discusión que duró hasta después del ocaso. Como resultado, no partí hacia el Cementerio hasta casi las diez de la noche, y mientras estaba colocando mis cosas en el bote vi a Casiopea que se dirigía hacia mí por la playa.


  La noche era bastante clara y las sombras de las palmeras se recortaban claramente sobre la arena: cada vez que Casiopea cruzaba una sombra tenía la impresión de estar viendo a Ray; pero después, cuando emergía a la luz, experimentaba una peculiar dislocación y me daba cuenta de que en ella no había nada de Ray.


  —Iba a verte —dije—. No hacía falta que vinieras al pueblo.


  —Hace mucho que dejé de ser una ermitaña, Frank —dijo ella—. Me gusta venir aquí. A veces estar en compañía de tanta gente estimula mi memoria, aunque en ellos no haya nada realmente familiar.


  —¿Qué recuerdas?


  —No mucho. Imágenes fugaces de lugares, conversaciones. Pero en una ocasión recordé algo concreto. Creo que estaba relacionado con mi trabajo, mi profesión. Te lo enseñaré.


  Se acuclilló, alisó un retazo de arena con los dedos y empezó a trazar un dibujo. Como todas sus acciones, esta era rápida y complicada; utilizaba tres dedos de cada mano, moviéndolos en direcciones contrarias, añadiendo un garabato aquí y una línea recta allá hasta que el dibujo pareció un cruce entre un mandala y un circuito impreso. Mientras veía cómo evolucionaba, me sentí invadido por una gran tranquilidad, no la somnolencia del hipnotismo, sino una sensación poderosa y tonificante que me hizo estar más alerta y percibir la paz que me rodeaba. El susurro de las palmeras, el ruido de las olas, la calma del arrecife en la marea baja… La sensación era tan potente como el efecto de una droga, y sin embargo no tenía nada de esa cualidad borrosa que asocio con ellas. Cuando hubo terminado, me sentía tan satisfecho que toda mi curiosidad se había calmado (ni tan siquiera sentía curiosidad por el dibujo), y decidí olvidar la idea de grabar sus palabras, al menos por el momento. Fuimos paseando por la playa en dirección este, sin hablar, dejando atrás el almacén de Sarah y El Gallinero, contemplando el paisaje. Los tejados de estaño de las casuchas relucían bajo la luz lunar y con sus imperfecciones escondidas por la oscuridad incluso aquellas casuchas parecían cómodas y pintorescas. Las sombras bailaban detrás de las cortinas, una suave música de reggae flotaba en la brisa. Paz. Cuando por fin rompí el silencio no fue impulsado por la curiosidad, sino por el espíritu de esa paz y aquella sensación de camaradería.


  —¿Qué tal va Ray? —le pregunté—. Cuando le vi ayer tarde estaba bastante mal.


  —Se encuentra mejor de lo que lo estaría en ninguna otra parte —dijo ella—. Está más tranquilo, más seguro de sí mismo.


  —Pero no puede ser feliz.


  —Quizá no —dijo ella—. Pero, en cierta forma, yo soy lo que siempre estuvo buscando, incluso antes de que empezara a deteriorarse. La verdad es que cuando piensa en mí lo hace en términos bastante románticos… —Se rio: una segunda nota cantarina—. Y yo me encuentro muy a gusto con él. Jamás he tenido un anfitrión con tan pocos defectos.


  Estábamos llegando a la Nueva Iglesia Bizantina del Arcángel, un pequeño edificio blanco algo apartado de la orilla. Como era viernes, lo habían convertido en cine. La luz que había encima de la puerta iluminaba un abigarrado cartel colocado en la vitrina de cristal normalmente reservada para exhibir el tema del sermón; el cartel mostraba a dos chinos cubiertos de sangre que luchaban con cuchillos de hoja curvada. Silueteados por la luz, varios adolescentes practicaban las artes marciales junto a los escalones, igual que figuras hechas con palos y alambres que hubieran cobrado vida, y un grupo de hombres les observaba, pasándose una botella entre ellos. Uno de los hombres se apartó del grupo y vino hacia nosotros. Jimmy Mullins.


  —¡Señor Milliken! —gritó—. ¡El propietario del Cementerio quiere hablar con usted!


  Casiopea giró sobre sus talones y se metió en el agua. Mullins corrió tras ella, furioso, y yo, también enfurecido ante aquella interrupción que rompía la paz, extendí la pierna y le puse la zancadilla. Me lancé sobre él, intentando sujetarle, pero era más fuerte de lo que había imaginado. Logró soltar un brazo, me dejó aturdido con un puñetazo en la cabeza, y acabó liberándose. Le rodeé la pierna con los brazos y Mullins empezó a tirar de mí, gritándole a Casiopea.


  —¡Págame mi dinero, bastardo!


  —¡Yo te pagaré ese dinero! —dije, impulsado por la desesperación.


  Las palabras que había pronunciado podían haber sido muy bien un hechizo. Dejó de moverse y yo me quedé agarrado a su pierna con una sola mano, mientras que con la otra me limpiaba la sucia arena de la boca.


  —¿Va a pagarme tres mil lempira? —preguntó Mullins con incredulidad.


  Entonces se me ocurrió que no había esperado conseguir toda la suma inicial, que sólo había tenido esperanzas de lograr cierta cantidad para que dejara de causar molestias.


  Pero ya me había comprometido. Mil quinientos dólares no eran ninguna tontería para mí, pero quizá pudiera conseguir que Ray me los acabara devolviendo y si no… bueno, podía olvidar mi viaje navideño a Estados Unidos. Saqué mi cartera y le entregué a Mullins todos los billetes que contenía, unos cincuenta o sesenta lempira.


  —Ahora no tengo más —dije—, pero conseguiré el resto por la mañana. Lo único que debes hacer es dejar en paz a Milliken.


  Mullins contempló el dinero que había en su mano, en silencio, con sus ojillos parpadeando rápidamente. Yo examiné el mar en busca de alguna señal de Casiopea, pero no encontré ninguna. Bueno, al principio. Después logré verla, una silueta pálida y delgada inmóvil sobre un coral que se encontraba a unos quince metros de la costa. Saltó sin tomar carrerilla (a esa distancia daba la impresión de una astilla blanca arrojada a través de la noche), y aterrizó sobre otro coral que se encontraba a unos seis o siete metros de distancia. Antes de que yo hubiera podido absorber la improbabilidad de aquel salto, se sumergió, esfumándose en las aguas que había más allá del arrecife.


  —Estaré en su casa a las nueve en punto —dijo Mullins con voz jovial—. Iremos juntos al banco. ¡Después ya no tendrá más problemas con este negro!


  Pero a la mañana siguiente Mullins no apareció, ni a las nueve ni a las diez ni a las once. Hice unas cuantas preguntas por ahí y me enteré de que había estado bebiendo en Bahía Española; lo más probable era que hubiese olvidado la cita y acabara desmayándose debajo de alguna casucha. Fui al banco, saqué el dinero y volví a casa. Mullins seguía sin aparecer. Di un paseo por la playa, esperando encontrarle, y a eso de las tres me tropecé con Hettie en el almacén de Sarah.


  —Jimmy nunca está en casa los sábados —me dijo de mala gana.


  Estuve pensando en darle el dinero, pero sospeché que no se lo diría a Mullins, que lo utilizaría para los niños, y aunque usarlo de esa forma me parecía admirable, dudaba que eso complaciera mucho a Mullins. Estaba anocheciendo, y se me había agotado la paciencia. Le dejé a Elizabeth un mensaje para Mullins, guardé el dinero en el baúl y me dirigí hacia el Cementerio.


  Después de haber atracado el bote conecté la grabadora y la guardé en mi macuto. Mi celo investigador del otro día había renacido y ni tan siquiera la desolación de Puerto Ezekiel logró desanimarme. Había resuelto el peor problema del jubilado; había encontrado un proyecto que no sólo requería mucho tiempo sino que quizá tuviera cierta importancia. Y ahora que me había ocupado de Mullins ya no había nadie que pudiese interferir en mis planes.


  Cuando llegué al claro Casiopea estaba sentada bajo el cobertizo, una plateada estrella de luz lunar yendo y viniendo sobre su cara a través de un agujero del techo. Señaló mi macuto y me preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —¿El macuto? —pregunté yo, fingiendo inocencia.


  —Lo que hay dentro.


  Sabía que estaba refiriéndose a la grabadora. Abrí el macuto y se la mostré.


  —Quiero tener grabada tu historia —le dije.


  Casiopea me la quitó de las manos y la arrojó hacia los arbustos.


  —Frank, eres un estúpido —dijo—. ¿Qué crees que sucedería si le dejaras oír esa grabación mía a otra persona? Dirían que era una forma muy interesante de locura, y si pudieran sacar provecho de ello o si se dejaran guiar por una compasión mal interpretada seguramente me someterían a tratamiento. Y eso sería todo.


  Después de aquello estuvo un rato bastante largo sin dirigirme la palabra. Las nubes desfilaban ante la luna, volviéndose cada vez más tenues, y cuando el claro volvía a quedar iluminado de nuevo, el resplandor lunar era más fuerte que antes, como si el lugar estuviera siendo bañado repetidamente en una corriente de agua que lo librase de una película de suciedad. Casiopea permanecía inmóvil, contemplando su tablero de juego con expresión pensativa. Me había acostumbrado un poco a ella, a su potente presencia femenina, y empezaba a ser capaz de percibir sus cambios de humor. Y eran cambios muy rápidos, que fluctuaban cada pocos segundos entre la hostilidad y la tristeza. Recordé sus palabras cuando me dijo que probablemente estaba loca; había tomado esa afirmación como una muestra de su melancolía, pero ahora me pregunté si una criatura cuyos estados anímicos variaban con tal rapidez podía ser considerada cuerda. Aun así, estaba a punto de pedirle que siguiera contándome su historia cuando oí el motor de un fuera borda y, momentos después de que se apagara, una voz masculina que gritaba: «¡Señor Milliken!».


  Era Jimmy Mullins.


  Un chillido de mujer, ininteligible, y después un ruido como si alguien hubiera caído; un segundo más tarde Mullins apareció en el claro. Hettie le sujetaba del brazo, intentando detenerle; pero al vernos, Mullins la tiró al suelo y avanzó con paso tambaleante. Sus ropas de ciudad estaban sucias y mojadas. Detrás de Hettie venían otros dos hombres. Ambos eran más jóvenes que Mullins y caminaban algo encorvados, vestidos con harapos y con el cabello peinado en tirabuzones. Uno sostenía una botella de ron, y el segundo, el más alto, llevaba un machete.


  —¡Me debe tres mil lempira! —le dijo Mullins a Casiopea; su cabeza se inclinó hacia atrás y puntitos plateados de luz lunar ardieron en sus ojos.


  —Estamos hartos de la dominación yanqui —dijo el más alto de los dos hombres; y se rio—. ¿No es así, Jimmy?


  —Jimmy —dije yo—, hicimos un trato.


  Mullins no dijo nada, su rostro una húmeda máscara de furia; se detuvo en el borde de la zanja, sin darse cuenta de las serpientes que contenía.


  —Cansados de esta explotación —dijo el otro hombre. Su amigo, que había estado bebiendo de la botella, le dio un codazo y repuso:


  —¡Muy bueno, hombre! Escucha esto…


  Empezó a chasquear los dedos a ritmo de reggae y cantó con una voz dulce y temblorosa:


  
    Hartos de esta dominación yanqui,


    oh, sí; sí, oh,


    cansados de esta explotación…

  


  La cosa estaba muy clara: aquellos dos habían encontrado a Mullins borracho en un bar, habían escuchado la historia de su infortunio y, pensando que le habían timado y en espera de sacar algún beneficio de ello, le habían acabado convenciendo para llegar a esta confrontación final.


  —Esta es mi tierra y usted no tiene derecho legal a estar en ella —dijo Mullins.


  —¿Qué hay de nuestro trato, Jimmy? —le pregunté—. Tengo el dinero en casa.


  Aquello le tentó, pero la ebriedad y la política habían contaminado su orgullo.


  —No soy un mendigo —dijo—. Quiero lo que es mío, y el dinero de este hombre es mío.


  Se inclinó y cogió una de las conchas que cubrían el suelo; metió los dedos por la curva interior de la concha y esta cubrió su mano igual que el guante erizado de clavos de un gladiador. Agitó el puño en nuestra dirección y la concha silbó en el aire.


  Casiopea dejó escapar un jadeo sibilante.


  La atmósfera del claro se había vuelto muy tensa. Los dos hombres observaban a Mullins con un nuevo respeto: se habían puesto alerta, ya no bromeaban. Las conchas eran algo serio, incluso cuando estaban en manos de un idiota borracho; poseían una potencia ritual. Casiopea estaba callada e inmóvil, midiendo a Mullins con la vista. Me sentí invadido por su ira: me pareció que no era tanto ira como una fría desaprobación, el calibre de la emoción que uno experimenta ante un niño insoportable. Pero yo estaba preparado para intervenir en caso de que sus ánimos se fueran exaltando. Mullins era un cobarde por naturaleza, y no le creía capaz de llegar hasta el final. Di un paso hacia adelante y me interpuse entre ellos. Tenía la boca seca.


  —Voy a darte una buena, y no hará falta que me pague —dijo Mullins, pasando sobre la zanja.


  —Escucha, Jimmy… —dije yo, intentando invocar la voz de la razón.


  Casiopea saltó sobre él. La rodeé con mis brazos, y Mullins, aterrado, viendo su momentánea desventaja, golpeó con la concha. Casiopea me apartó con un encogimiento de hombros e intentó esquivar el puñetazo; pero yo había logrado estorbarla durante el tiempo suficiente. La concha le hirió el hombro. Casiopea lanzó un chirrido gutural que fue como el arañar de un clavo sobre la pizarra de mi columna vertebral y se agarró la herida.


  —Fijaos —le dijo Mullins a sus amigos, una expresión de triunfo en el rostro—. Este negro sabe defenderse.


  Volvió a pasar sobre la zanja, estuvo a punto de caer y cuando recuperó el equilibrio vio a las serpientes. Habría sido imposible no verlas: estaban lanzándose frenéticamente contra el alambre. La mandíbula de Mullins se puso fláccida, y este retrocedió a toda prisa. Una de las rocas había quedado fuera de su sitio. Las serpientes empezaron a escapar de la zanja, trazando ondulantes dibujos negros sobre la tierra y desvaneciéndose entre la basura y la vegetación, haciendo susurrar las hojas muertas.


  —¡Oh, Jimmy! —Hettie extendió la mano hacia él—. ¡Ten cuidado!


  Casiopea lanzó otro de aquellos aterradores chirridos y se agazapó, balanceando el cuerpo, las manos convertidas en ganchos. La carne de su hombro izquierdo estaba desgarrada y la sangre fluía por su brazo, goteando de sus dedos, dándoles la apariencia de garras. Cruzó la zanja, y fue hacia Mullins. Sin ningún aviso previo, el más alto de los dos hombres corrió hacia ella con el machete levantado. Casiopea le agarró por la muñeca y le arrojó a la zanja con una sola mano, tan fácilmente como si hubiese tirado una botella vacía.


  Aún había serpientes en la zanja.


  Le mordieron los brazos y las piernas, y el hombre se debatió salvajemente, gritando; pero una de ellas debió acertar una vena, porque el grito quedó cortado de repente. Sus miembros golpearon la tierra en un seco repiqueteo y los ojos se le pusieron en blanco. Rebanadas de iris asomaban por debajo de los párpados. Una coralillo minúscula colgaba de su mejilla igual que si fuera una borla, y una boca amarilla estaba enroscada alrededor de su garganta; su chata cabeza asomaba por entre sus tiesos tirabuzones. Oí un chillido, un chasquido ahogado, y miré hacia el centro del claro. El segundo hombre estaba derrumbado a los pies de Casiopea, con el cuello roto. Un oscuro chorro de sangre fluía de su boca, formando un charco bajo la mandíbula.


  —Señor Milliken —dijo Mullins, retrocediendo, toda su fanfarronería desaparecida—. Tengo que arreglar este asunto. Hettie le curará ese pequeño arañazo y…


  Se tambaleó, y mientras extendía un brazo para conservar el equilibrio Casiopea saltó hacia él, subiendo hasta una altura imposible. Fue un movimiento maravilloso, tan fluido y suave como el arco de quien se zambulle desde un trampolín, aunque más complicado. Mantuvo el cuerpo agazapado mientras cruzaba el aire, y cuando pasó junto a Mullins le cogió la concha que agitaba en su mano, la encajó en la suya y giró en redondo para quedar de cara a él… todo eso antes de aterrizar.


  Hettie empezó a gritar, unos alaridos breves y penetrantes, como si estuvieran apuñalándola una y otra vez.


  Mullins corrió hacia la espesura, pero Casiopea salió disparada como una flecha por delante de él y le cortó el camino. Estaba sonriendo. Mullins echó a correr de nuevo y una vez más Casiopea le cortó el paso, manteniéndose medio agachada, fluyendo por encima del suelo. Le dejó correr una y otra vez, ofreciéndole esperanzas y acabando con ellas, llevándole hacia un lado y luego hacia otro. El viento había arreciado y las nubes corrían sobre nuestras cabezas, convirtiendo la luz de la luna en el foco de un estroboscopio; el claro parecía estar girando, un carrusel de luz y sombras, y los gritos de Hettie iban al mismo compás de esa rotación. Las piernas de Mullins empezaron a cansarse y corrió de un lado para otro haciendo eses, moviendo los brazos como aspas de molino, derrumbándose por fin sobre un montón de hojas. Y, apenas un segundo después, se puso de rodillas, gritando y arrancándose una serpiente que le colgaba de la muñeca.


  Creo que era una coralillo.


  —¡Ah! —dijo—. Ah… ¡Ah!


  Su mirada se clavó en mis ojos, dejándome helado con su desesperación; un rayo de luz le rozó la frente, e hizo brillar el sudor convirtiéndolo en cuentas de plata.


  Casiopea fue hacia él y le agarró por la pechera de la camisa, levantándole en el aire hasta que sus pies colgaron a un palmo del suelo. Mullins lanzó débiles patadas y emitió un espantoso borboteo. Después, Casiopea le hundió la concha en la cara. Una vez. Dos. Tres veces. Cada golpe le astillaba los huesos y hacía brotar un chorro de sangre. El grito de Hettie se convirtió en un gemido. Después del último golpe un espasmo recorrió el cuerpo de Mullins, algo que parecía demasiado simple y desprovisto de importancia para tratarse de la muerte.


  Era vagamente consciente de que Hettie había dejado de gritar, que el motor fuera borda se había puesto en marcha, pero estaba paralizado. Casiopea seguía sosteniendo en vilo a Mullins, como admirando su obra. La cabeza de Mullins relucía con un oscuro brillo bajo la luz de la luna, sin rasgos y extrañamente deformada. Pasó por lo menos un minuto antes de que lo dejara caer. El golpe seco del cuerpo rompió el hechizo que la escena había arrojado sobre mí. Me dirigí hacia la espesura.


  —Puedes irte, Frank —dijo ella—. No te mataré.


  El miedo me había aturdido hasta tal punto que casi me reí. Casiopea no se dio la vuelta, pero ladeó la cabeza para mirarme por encima del hombro… una postura cargada de amenaza. Temía que si intentaba marcharme me perseguiría a través de los arbustos.


  —No te mataré —repitió.


  Bajó la cabeza y pude sentir su desesperación, su vergüenza; aquello atenuó el miedo que sentía.


  —Los soldados no tardarán en venir —dije.


  Casiopea siguió en silencio, inmóvil.


  —Tendrías que hacer el intercambio con Ray.


  Lo que había hecho me horrorizaba, pero quería que viviese. Loca o no, era algo demasiado precioso que no debía perderse… una voz del misterio en todo aquel asunto tan ordinario.


  —Se acabó. —Lo dijo con un susurro abatido—. Sé que es mucho pedir, Frank, pero me gustaría que me hicieses compañía.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Nada. Esperar a los soldados. —Inspeccionó su herida; la sangre había dejado de fluir—. Y si no vienen antes de que amanezca, contemplaré la salida del sol. Siempre he tenido ganas de hacerlo.


  Durante el resto de la noche apenas si dijo una palabra. Fuimos hasta la orilla y nos sentamos junto a unos manglares. Intenté convencerla de que debía sobrevivir, pero Casiopea rechazó cada uno de mis argumentos con un seco gesto de su mano. Hacia el amanecer, cuando el este empezaba a volverse gris, sufrió una convulsión, un breve agitarse de sus miembros que la hizo derrumbarse en el suelo. El amanecer llega rápidamente sobre las aguas, y cuando recuperó la conciencia la masa gris ya estaba siendo infiltrada por hebras de color rosa.


  —Haz el intercambio —la apremié—. Todavía no es demasiado tarde, ¿verdad?


  No me hizo caso. Sus ojos estaban clavados en el horizonte, allí donde el contorno del disco solar asomaba lentamente sobre el mar; las aguas reflejaban un ondulante sendero escarlata y púrpura que partía de él, y la parte inferior de las nubes quedaba teñida con esos mismos colores.


  Diez minutos después sufrió una convulsión más severa. Esta dejó una capa de burbujas ensangrentadas alrededor de sus fosas nasales. Buscó mi mano, a tientas, y la apretó. Fue como si me molieran los huesos. Mis emociones no se encontraban en un estado mucho mejor; mi situación, como la de Henry Meachem, era tan similar a la de ella… Alienígenas y forasteros, todos nosotros, incapaces de llegar a un acuerdo con esta isla melancólica.


  Poco después de su tercera convulsión oí el sonido de un fuera borda. Un bote venía hacia nosotros desde la muralla del arrecife; no era lo bastante grande como para pertenecer a la milicia, y al acercarse reconocí a Hatfield Brooks por su silueta encorvada sobre el timón y sus tirabuzones. Apagó el motor y dejó que el bote fuera derivando hasta quedar a unos quince metros de distancia; después, echó el ancla y cogió el rifle que estaba apoyado en el primer banquillo. Se llevó la culata al hombro.


  —¡Manténgase apartado de él, señor Winship! —gritó—. No sé qué tal anda mi puntería.


  Detrás de él, haces luminosos se abrían paso como lanzas por las balconadas de nubes: una catedral celeste.


  —¡No, Hatfield! —Me puse delante de Casiopea, agitando los brazos—. Ella… Se está muriendo. ¡No hace falta que dispares!


  —¡Apártese! —gritó—. ¡Ese hombre ha matado a Jimmy y he venido a por él!


  —¡Déjale morir en paz!


  —¡No fue eso lo que hizo con Jimmy! ¡Hettie me ha contado cómo le trató ese loco!


  Plantó los pies en el bote y apuntó.


  Casiopea se levantó con un ronco suspiro. La cogí por la muñeca. Su piel estaba ardiendo, su pulso era el redoble de un tambor. Los nervios se agitaban en las comisuras de sus ojos y una de las pupilas tenía el doble de tamaño que la otra. Lo que veía bajo la luz del amanecer era el rostro de Ray: mejillas hundidas, manchado de tierra, agotado; pero incluso entonces pude distinguir bajo él una silueta más delgada, más ágil. Soltó su muñeca de mis dedos.


  —Adiós, Frank —dijo; me apartó de un empujón y corrió hacia Hatfield.


  ¡Correr!


  El mar que nos separaba del arrecife tenía más de un metro de profundidad pero, aun así, Casiopea se abrió paso a través del agua como si esta no existiera, dejando tras de sí una estela parecida a la que produce el casco de una lancha rápida. Ver aquello era aún más inquietante de lo que había sido contemplar cómo destrozaba a Mullins. Era profunda y decididamente inhumano. El primer disparo de Hatfield le dio en el pecho y apenas si le hizo perder algo de velocidad. Se encontraba a unos seis metros del bote cuando recibió el segundo impacto y este la hizo desviarse a un lado, arañándose el estómago con las manos. El tercero hizo brotar un chorro de sangre de su hombro, empujándola hacia atrás; pero volvió a avanzar. Un paso después de otro, chapoteando, sacudiendo la cabeza a causa del dolor. Cuatro, cinco, seis. Hatfield siguió disparando mientras yo le gritaba que acabase con ella… cada disparo era un martillazo que arrancaba un nuevo y tembloroso alarido. Casiopea cayó de rodillas cuando apenas si le faltaba medio metro para llegar al bote y se aferró a la borda, haciéndolo sacudirse violentamente. Hatfield rebotó de un lado para otro, incapaz de apuntar el rifle. El arma se disparó dos veces. Disparos enloquecidos con el cielo y los árboles como blanco.


  Y entonces, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos extendidos, Casiopea saltó alejándose del agua.


  Alejándose del mundo.


  No estoy seguro de si pretendía matar a Hatfield o si aquello era una última expresión de poder físico: fueran cuales fuesen sus intenciones, llegó tan alto que pareció más volar que saltar. Rodeada por un halo de gotitas llameantes, retorciéndose por encima del bote, su pecho cubierto por barras de sangre, parecía algo creado por la imaginación de algún visionario, emergiendo de un huevo enjoyado, grácilmente atraída hacia los cielos. Pero perdió el control de sus miembros en el ápice de su salto y cayó, desapareciendo en un gran chapoteo. Emergió unos instantes después, el rostro hundido en el agua, y empezó a alejarse. El sonido del arrecife se desvaneció convirtiéndose en un lento sisear hipnótico. El cuerpo giraba lentamente, empujado por la marea; a su alrededor el agua estaba manchada de oro y púrpura, como si las heridas dejaran escapar los colores del alba.


  Hatfield y yo nos contemplamos a través de la distancia que nos separaba. No bajó el rifle. Y, por muy extraño que parezca, yo no tenía miedo. Había llegado a la misma conclusión que Casiopea, al conocimiento de que a partir de entonces los años no podían sino ir cuesta abajo. Me sentía preparado para morir. El suave golpear de las olas haciéndose más y más fuerte contra el arrecife, el cuerpo que flotaba lentamente hacia la orilla, la negra figura con cabellos de serpiente subiendo y bajando en su pequeño bote, recortada contra la inmensa bandera del sol… un medio perfecto para la muerte. Todo el mundo estaba empapado de muerte. Pero Hatfield bajó el rifle. Alzó su mano hacia mí en lo que no llegó a ser un saludo ni una despedida y se mantuvo en esa postura durante uno o dos segundos; debió comprender la futilidad de cualquier otro gesto, pues un instante después agachó la cabeza y puso en marcha el motor, dejándome allí para que me encargase de los muertos.


  Las autoridades no lograron ponerse en contacto con la familia de Ray. Quizá no tuviese familiares; nunca me habló de ellos. El cementerio local se negó a acoger sus restos: bajo su tierra había demasiados Brooks y Mullins; y así, tal y como era justo, acabó hallando reposo en el Cementerio, enterrado junto a Ezekiel y Cari. Hatfield huyó de la isla y logró conseguir pasaje a Miami; aunque sigue siendo considerado como una especie de héroe, la marea del sentimiento anti-norteamericano acabó refluyendo, como si Ray hubiera sido una especie de chivo expiatorio sacrificado en el lugar de los mercenarios y banqueros de las inmobiliarias que habían estado violando la isla a lo largo de los años. Volví a ver saludos amistosos, rostros sonrientes y pescadores de gambas satisfechos con su destino. En cuanto a mí, acabé casándome con Elizabeth. No me hago ilusiones sobre nuestra relación; pensándolo bien, ahora me parece un gesto autodestructivo. Pero estaba aturdido, obsesionado por lo que había visto. Si no hubiera cometido mi estupidez con la grabadora, si no hubiera rodeado con mis brazos a Casiopea, ¿habría sido capaz de controlar su ira? ¿Se habría limitado a desarmar a Mullins? Necesitaba el amargo encantamiento de un matrimonio para volver a echar raíces en el mundo, para oscurecer las respuestas a esas preguntas, para que el significado de aquellos acontecimientos fuera confuso.


  ¿Y cuál era su significado?


  ¿Era una historia de viajes como no hay ninguna otra, la mezcla de naves estelares y piratas, locos y fantasmas, entretejida con la historia de un ser alienígena y una mísera tierra cubierta de manglares? ¿O era, sencillamente, un ejemplo extraordinario de psicosis, una justificación laberíntica para la falta de fortaleza interior de un hombre todavía joven?


  No dispongo de pruebas que puedan ser medidas con ninguna regla científica, aunque puedo ofrecer una que es puramente guanojana y, por lo tanto, se encuentra abierta a toda clase de interpretaciones: lo observado quizá fuera un acontecimiento real o la sombra de un acontecimiento parecido, o quizá fuera la reliquia de un deseo lo bastante poderoso como para sobrevivir al cerebro que lo concibió. Sirva como apoyo el testimonio de Donald Ebanks, un pescador, que atracó de noche en el Cementerio para reparar su bote, unos cuantos meses después de la muerte de Casiopea. Le oí contar la historia en El Gallinero, y dado que era sólo la tercera vez que la narraba y que sólo se había tomado dos vasos de ron, aún no difería mucho de la historia original.


  —Estaba arreglando la conducción del combustible —dijo—, cuando de repente oigo un ruido de viento, aunque no sopla viento. Me digo que eso es señal de espíritus, pero no tengo miedo porque mi madre me llevó a Escuilpas cuando era niño para que la Virgen Negra me bendijese. Después de eso, no hay espíritu que pueda hacerme daño, pero aun así es mejor andarse con cuidado. Me vuelvo y allí están. Dos, reluciendo con esa luz pálida que tienen los espíritus, esa que no te deja ver los auténticos colores. Uno era Ray Milliken y el otro… ¡Dios! Me caigo de espaldas en el bote apenas lo veo. La cara no es nada más que ojos y dientes, y alrededor de la cabeza hay algo como los bigotes de una anémona, agitándose y chasqueando. ¡Y es alto! Ese espíritu debe de tener sesenta centímetros más que Ray. Flaco y alto. Lleva algo desde los pies al cuello que le cubre y brilla todavía más que la luz que hay alrededor de sus cuerpos. Ray sonríe y da un paso hacia mí, pero el otro le coge por el brazo y parece que le esté riñendo. Señala hacia detrás de ellos y justo donde señala la luz se aclara un poco, y ese punto se hace más grande, más grande, como un círculo, y a través del círculo veo lianas, árboles… una jungla tan espesa como las que tienen en Miskitia. Ray parece algo nervioso, pero se encoge de hombros y ambos se van hacia el círculo. No es que caminen, ya me entendéis. Se encogen, y el viento se encoge con ellos. Porque no están viajando por el Cementerio, sino por los caminos de los espíritus que en seguida se los llevan de este mundo, y se encogen y encogen hasta que no queda nada más que un puntito brillante y un susurro del viento. Y ya no están. Se han ido para siempre, o al menos eso me pareció a mí. Pero a dónde… bueno, eso no os lo puedo decir.


  Mengele


  Durante la guerra del Vietnam estuve sirviendo en las patrullas aéreas, pilotando un Cessna de un solo motor a baja altura por encima de las junglas, localizando blancos para los F-16. No era ni con mucho tan peligroso como parece al explicarlo: los vietcong preferían correr el leve riesgo de ser detectados antes que delatar sus posiciones derribándome, y la mayor parte de mis vuelos se realizaron en una atmósfera de relativa paz y tranquilidad. Siempre había sido un solitario, quizá incluso algo misántropo, y después de haber terminado mi servicio militar, en cuanto hube vuelto a Estados Unidos, descubrí que aquellas actitudes anteriores se habían endurecido. La guerra había alterado mis percepciones o quizá hubiese hecho caer las escamas de mis ojos, pues me parecía ver las señales de la disolución por todas partes, sin importar adonde iba. En las zonas de combate y las galerías de tiro, en los distritos pobres de las ciudades, medio ruinosos, que parecían haber sido bombardeados, en la música violenta y en las urbes repletas de ruinas humanas y niños quemados por dentro, vi reflejadas las energías que había creado Vietnam; y se me ocurrió pensar que en nuestra cultura la guerra y la paz tenían virtualmente los mismos efectos. Parecía que Occidente había entrado realmente en decadencia. Simpatizaba menos con quienes predicaban la reforma social que con los evangelistas callejeros de ojos enloquecidos que proclamaban la llegada de los últimos días y el triunfo del mal. Sin embargo, el mal me parecía un término demasiado emocional y poco sofisticado, algo que sugería enjambres de diablos y plagas medievales, y yo prefería considerar lo que estaba pasando como una enfermedad espiritual. Pese a todo, no me importaba la etiqueta que se le diera al problema; no quería verme involucrado en todo aquello. Acabé considerando que mis experiencias bélicas, con el limpio minimalismo de mis vuelos solitarios, eran algo casi idílico, y esa fue la razón de que acabara metiéndome en el negocio de llevar a su destino aeroplanos de poco tamaño (el Pherry Aéreo de Phelan, le llamé, hasta que decidí tomarme las cosas un poco más en serio).


  Mi disposición hacia ese negocio era similar a la de alguien que se ve enfrentado a la perspectiva de cruzar un charco demasiado ancho para saltarlo; debe trazar un curso que vaya por los sitios menos profundos y luego ir saltando de puntillas, aterrizando en cada uno de esos puntos con tanta ligereza como le sea posible para evitar un chapoteo que le contaminaría. Tenía la intención de mantenerme por encima de la podredumbre, tocando el suelo solamente en aquellos sitios donde aún no se hubiera ensuciado. Algunos de los aeroplanos que piloté llevaban cargas que no inspeccionaba demasiado rigurosamente; otros de mis vuelos tenían como objetivo entregarle el aparato a sus propietarios, por muy lejos que pudieran estar sus hogares. Pensaba que cuanto más lejos, mejor. Creo que debí pasarme unos quince meses metido en aeroplanos de hélice, volando por encima del agua, y una buena parte de ese tiempo transcurrió en el Atlántico Norte; así que cuando me ofrecieron unos sustanciosos honorarios por pilotar un Beechcraft de dos motores desde Miami hasta Asunción, la capital del Paraguay, el viaje no me planteaba ningún desafío excesivo.


  Pero ya desde el principio mi viaje resultó ser cualquier cosa salvo sencillo y carente de problemas y desafíos: el Beechcraft era un desastre. El ala derecha tenía tendencia a oscilar, el interior de la cabina traqueteaba igual que un camión viejo y la radio perdía continuamente el contacto, pérdida que se hizo total y absoluta en cuanto entré en el espacio aéreo paraguayo. Tuve que posarme en Guayaquil para hacer reparaciones en el sistema eléctrico y después, cuando volaba sobre el Gran Chaco, el inmenso bosque que se extiende a través del oeste de Paraguay (una tierra salvaje repleta de rugosas colinas verde oscuro), los motores dejaron de funcionar.


  Esos primeros segundos de puro silencio que sentí antes de que el peso del mundo tirara de mí hacia abajo y el viento empezase a rugir junto al fuselaje fueron momentos en los que experimenté un gran júbilo, una seguridad irracional de que Dios había escogido hacer una excepción conmigo, anulando la ley de la gravedad, de que iría flotando el resto del trayecto hasta Asunción. Pero cuando el morro del aeroplano se inclinó hacia el suelo y un escalofrío helado invadió mi cuerpo, partiendo de la ingle, me olvidé de esa idea y empecé a luchar por mi vida. Un río (el Pilcomayo), relucía como un hilo de plata por entre las colinas varios kilómetros a mi izquierda; me metí en una corriente de aire y me dirigí hacia él. Bajo condiciones normales habría tenido tiempo suficiente para escoger un trozo de su curso donde fuera fácil posarse, pero el Beechcraft era aún peor como planeador que como aeroplano, y tuve que conformarme con el primer punto algo aceptable: una parte bastante rectilínea encerrada por dos abruptas laderas cubiertas de pinos. Mientras avanzaba velozmente por entre ellas vi los techos negros de varias cabañas a lo largo de la orilla y una casa mucho más grande alzándose sobre una loma. Un instante después toqué el agua, rebotando igual que una piedra a lo largo de lo que por lo menos fueron cien metros. Sentí levantarse la cola y todo se convirtió en un torbellino de luz y verdor oscuro, y la dura luz plateada del río saltó hacia mí y destrozó el parabrisas.


  Debí recobrar la conciencia poco después del choque, pues recuerdo un rostro que me observaba. En el rostro había algo deforme, algún error de colorido y forma, pero estaba demasiado aturdido para verlo con claridad. Intenté hablar, logré emitir un graznido y bastó con ese leve esfuerzo para hacerme perder nuevamente el sentido. Lo siguiente que recuerdo es que desperté en una habitación de techo bastante alto cuyo tamaño me indujo a creer que me encontraba dentro de la gran casa que había visto en lo alto de la loma. Tenía un terrible dolor de cabeza, y cuando me llevé una mano a la frente descubrí que estaba vendada. Tan pronto como el dolor hubo disminuido un poco, me senté y miré a mi alrededor. El decorado de la habitación poseía una severa austeridad que habría resultado adecuada en un mausoleo. Las paredes y los suelos eran de mármol gris en el que se distinguían vetas de un gris más oscuro; la puerta, un liso rectángulo de ébano, estaba flanqueada por dos sillas de madera negra; la cama estaba cubierta por una colcha de seda negra. Di por sentado que las cortinas de la ventana también serían negras, pero una inspección más atenta me descubrió que estaban hechas de una tela que era capaz de mostrar varias tonalidades oscuras según cual fuese la intensidad de la luz que daba en ella. Esos eran los únicos muebles de la habitación. Fui cautelosamente hacia la ventana, pues aún me sentía mareado, y aparté las cortinas. Dispersas por entre los pinos de abajo había una docena de techumbres negras cubiertas con tejas de pizarra, y en los senderos que había entre ellos podía verse a un puñado de personas. En sus movimientos había una lenta y terrible torpeza que devolvió a mi mente el rostro deforme que había visto antes, y un escalofrío recorrió los músculos de mis hombros. Al final de la pendiente los pinos se hacían más abundantes, ocultando los restos del avión, aunque por entre las ramas se veían brillar retazos de agua.


  Oí un chasquido a mi espalda y al volverme vi a un anciano en el umbral. Se apoyaba en un bastón y vestía una holgada camisa gris abotonada hasta el cuello, así como pantalones oscuros, aparentemente hechos con la misma tela que las cortinas; estaba tan encorvado que le costó mucho levantar la mirada del suelo (deformidad que, según me contó después, le había llevado a interesarse por la entomología). Era calvo, con el cuero cabelludo moteado igual que el huevo de un pájaro, y cuando hablaba su voz cascada no lograba ocultar un potente acento alemán.


  —Me alegra verle levantado, señor Phelan —dijo, haciéndome una seña para indicarme que tomara asiento en la cama.


  —Supongo que debo darle las gracias por esto —dije yo, señalando mi vendaje—. Le estoy muy agradecido, señor…


  —Puede llamarme doctor Mengele. —Vino hacia mí, moviéndose tan despacio como un caracol—. Naturalmente, he descubierto su nombre gracias a sus documentos. En seguida se le devolverán.


  El nombre de Mengele, con su apagado sonar de campana repicando, me resultaba familiar; pero yo no era judío ni aficionado a la historia, y sólo después de que me hubiera examinado, declarándome capaz de estar levantado, empecé a sumar dos y dos, uniendo el nombre a hechos como su edad, su acento y su presencia en aquella remota aldea de Paraguay. Entonces recordé una foto que había visto de niño: un hombre sonriente y más bien obeso, con el cabello oscuro cortado justo por encima de las orejas, en pie junto a una mesa de operaciones sobre la que yacía una mujer bastante joven, su torso cubierto por una sábana; la mujer tenía las piernas al descubierto y le habían arrancado toda la carne desde las pantorrillas hasta abajo, dejando el esqueleto para que asomara de los ensangrentados estuches de sus piernas. Josef Mengele en su sala de operaciones de Auschwitz decía el pie de la foto. Esa foto tuvo un efecto considerable sobre mí, debido a su horripilante detallismo y también porque no había logrado comprender qué propósito científico podía haber sido satisfecho con tal clase de mutilación. Contemplé al anciano, queriendo comparar su cara con aquella otra, carnosa y sonriente, en un intento por sentir la emanación del mal; pero se había encogido y cubierto de arrugas hasta llegar prácticamente al anonimato, y la única impresión que recibí de él fue la de una enorme vitalidad, una poderosa irradiación física como la que podría haber despedido un joven perfectamente sano.


  —Mengele —dije—. No será…


  —¡Sí, sí! —dijo él con impaciencia—. Ese Mengele. El doctor loco del Tercer Reich. El monstruo, el sádico.


  Sentí una aguda repugnancia y, sin embargo, no sentí el horror y la ofensa personales que podría haber experimentado si hubiese sido judío. Había nacido en 1948 y los terrores de la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración, los horribles experimentos seudocientíficos de Mengele, todo eso era para mí tan real como una película de vampiros. Y también experimenté una intensa curiosidad, parecida a la que siente un niño fascinado ante el lento arrastrarse de un caracol que ha hallado al levantar una piedra: siente la inclinación de aplastarlo, pero es más probable que se limite a observar cómo se marcha dejando un rastro de baba.


  —Venga conmigo —dijo Mengele, yendo lentamente hacia la puerta—. Puedo ofrecerle algo de cenar, pero me temo que después deberá marcharse. Aquí sólo tenemos una ley, y es que ningún forastero puede pasar la noche dentro de nuestro poblado. —No había observado ningún camino que partiera de la aldea y cuando le pregunté si podía usar alguna radio Mengele se rio—. No tenemos ninguna comunicación con el mundo exterior. Aquí somos autosuficientes. Los aldeanos jamás salen de este lugar y raramente tenemos visitas. Tendrá que arreglárselas como pueda.


  —¿Está diciéndome que deberé ir a pie? —le pregunté.


  —No tiene elección. Si va hacia el sur, siguiendo el río durante unos veinte o veinticinco kilómetros, llegará a otra aldea y allí encontrará una radio.


  La perspectiva de verme expulsado al Gran Chaco me hizo sentir aún menos deseos de gozar de su compañía, pero si iba a recorrer veinticinco kilómetros necesitaba comer. Mengele iba tan despacio que nuestro trayecto hasta el comedor acabó convirtiéndose en una visita turística a la casa. Mientras caminábamos Mengele fue hablando conmigo, narrándome (y eso me sorprendió bastante), su conversión al nazismo (nacionalismo, le llamaba él) y su trabajo en los campos de concentración. Cada vez que le hacía una pregunta se paraba, su rostro se volvía opaco e inexpresivo y, un instante después, me daba una respuesta altamente complicada. Se me ocurrió la idea de que sus respuestas estaban ensayadas de antemano, que había previsto desde hacía mucho tiempo todas y cada una de las preguntas posibles y que durante aquellas pausas lo que hacía era buscar en un archivo. Lo cierto es que sólo le escuché a medias, pues la casa me había sorprendido enormemente. Parecía no tanto una casa como un árido paisaje mental, y aunque iba acompañado por el hombre cuya mente debía reflejar, me sentí en peligro, fuera de mi elemento. Cruzamos una habitación tras otra de mármol gris y mobiliario negro idéntico al que ya había visto, pero con alguna variante ocasional: un pedestal que no sostenía nada salvo una superficie de obsidiana; una estantería conteniendo hileras de volúmenes negros y una alfombra de un negro tan profundo y carente de brillo que parecía ser una abertura hacia alguna dimensión negativa. El silencio hizo aumentar mi sensación de hallarme en peligro, y cuando entramos en el comedor, una inmensa recámara de mármol distinguida de las otras habitaciones por una larga mesa de ébano y una lámpara de hierro, me obligué a prestarle atención con la esperanza de que el sonido de su voz calmaría mis nervios. Me di cuenta de que había estado contándome su huida de Alemania.


  —Apenas si me pareció una huida —dijo—. Recordaba más bien a unas vacaciones. Hacer las maletas, despedidas apresuradas… Tan pronto como llegué a Italia y me reuní con mi contacto del Vaticano, todo acabó haciéndose francamente encantador. Buena comida, excelentes vinos, y por fin, un cómodo viaje por mar. —Tomó asiento a un extremo de la mesa e hizo sonar una campanilla negra: debía de estar recubierta con algo que amortiguaba el sonido, pues apenas si produjo una leve nota musical—. Me temo que pasarán unos cuantos minutos antes de que le sirvan —dijo—. No sabía cuándo se encontraría lo bastante recuperado para comer.


  Tomé asiento al otro extremo de la mesa. Lo extraño de aquel ambiente, conocer a Mengele, y ahora sus recuerdos, todo ello después de mi accidente… Estaba aturdido. Tuve la misma sensación que si mi cuerpo existiera a intervalos, apareciendo y desapareciendo; en un momento dado me encontraba despierto y alerta, concentrado en sus palabras, y al siguiente mi mente se llenaba de vacío y me encontraba mirando a las paredes. Las vetas de mármol parecían retorcerse, trazando mensajes en una escritura arcaica.


  —Esta casa… —dije de repente, interrumpiéndole—. ¿Por qué es así? No parece un sitio en el que un hombre pueda querer vivir… ni tan siquiera un hombre con su historia.


  Una vez más aquella momentánea inexpresividad.


  —Señor Phelan, tengo la impresión de que quizá usted sea un alma gemela —dijo, y sonrió—. Sólo hay otra persona que me haya hecho esa misma pregunta, y aunque al principio no comprendió mi respuesta, acabó entendiéndola, como quizá usted también lo haga algún día. —Carraspeó—. Verá, varios años después de haberme instalado en el Paraguay sufrí una crisis de conciencia. No es que sintiera remordimientos por los actos que cometí durante la guerra. Oh, tenía pesadillas de vez en cuando, pero no más graves de las que puede padecer un hombre común y corriente. No, yo tenía fe en mi trabajo, a pesar de que había sido calificado de maligno y, como acabó resultando, dicho trabajo demostró ser la base para descubrimientos de gran importancia. Pero yo pensaba que quizá sí era maligno. Si tal era el caso, admito que lo había realizado de buena gana… y, sin embargo, jamás me había tenido por un hombre malvado sino, meramente, como un hombre que había adquirido un compromiso y desempeñado una labor. Y ahora el foco de mi compromiso, el nacionalismo, había fracasado. Sin embargo, me parecía inconcebible que sus principios básicos hubieran fracasado también, y llegué a la conclusión de que el desastre probablemente debía atribuirse a una mala comprensión de tales principios. Las cosas fueron demasiado rápidas. Siempre tuvimos que actuar con prisas, abrumados por las necesidades del país; habíamos estado sometidos a una presión excesiva y no pudimos actuar coherentemente, con lo que el movimiento se convirtió no tanto en una religión como en una Iglesia. El ritual pomposo y vacío había ocupado el lugar de la acción meditada. Pero ahora yo no estaba sometido a presiones y tenía todo el tiempo del mundo, así que me dediqué a intentar comprender la naturaleza del mal.


  Suspiró, golpeando suavemente la mesa con la punta de los dedos.


  —Fue un proceso lento —continuó—. Años de estudio, leyendo filosofía, historia natural y obras cabalísticas, cualquier cosa que pudiera tener relación con el tema… Y cuando finalmente logré comprenderlo me asombró no haberlo conseguido antes. ¡Era obvio! El mal no era la herramienta del caos, tal y como se lo había descrito durante siglos. La fuerza caótica era la creación. Oh, usted mismo puede percibir esta verdad en todos los mecanismos del mundo natural, en las nubes de polen, los enjambres de moscas, las migraciones de las aves… Todos esos acontecimientos poseen cierta precisión pero, aun así, resultan caóticos. Su precisión es la que nace de la superabundancia, con un millón de proyectiles disparados y sólo varias docenas dando en el blanco. No, el mal no era caótico. Era la sencillez, un sistema; era el golpe de un cuchillo que corta y separa. Y, por encima de todo, era inevitable. La resolución entrópica del bien, la simplificación total de lo creativo. Hitler siempre lo supo, y el nacionalismo siempre fue la encarnación de tal verdad. ¿Qué eran la guerra relámpago y los campos de concentración sino expresiones tácticas de aquella sencillez? ¿Qué puede ser esta casa sino su utilización estética? —Mengele sonrió, aparentemente divertido ante algo que vio escrito en mi rostro—. Esta comprensión mía quizá no le parezca una gran revelación pero, en cuanto entendí, todo lo que había estado haciendo y todas mis investigaciones empezaron a cosechar éxitos allí donde antes habían fracasado. Por entender, naturalmente, no quiero decir que me limitara a reconocer ese principio. Lo absorbí, me disolví en él. Dejé que me gobernara igual que si fuera una potencia mágica. ¡Comprendí!


  No estoy muy seguro de qué podría haber dicho (estaba asqueado por la profundidad de su locura y su iniquidad), pero en ese instante Mengele se volvió hacia la puerta y dijo: «¡Ah! Su cena». Un hombre vestido igual que Mengele cruzó lentamente la habitación llevando una bandeja. Apenas si le miré, concentrado en mi anfitrión. El hombre se puso detrás de mi silla, se inclinó sobre mi hombro y empezó a disponer los platos y la cubertería. Entonces me fijé en su mano. La piel era gris ceniza; los dedos, nudosos y de una longitud antinatural, los de un demonio, y las uñas medias lunas de un blanco muerto. Sobresaltado, alcé la mirada hacia él.


  Ya casi había terminado de colocar mi servicio de mesa y dudo de que estuviese mirándole más de unos pocos segundos, pero aquellos segundos transcurrieron tan lentamente como gotas de agua que caen de un grifo defectuoso. Su rostro poseía una horrenda simplicidad que recordaba el decorado de la casa. Su boca era una hendidura sin labios; sus ojos, dos angostos óvalos negros; su nariz, una leve hinchazón perforada por dos agujeros de contornos muy precisos; era calvo y su cráneo más alargado de lo normal, y cada vez que inclinaba la cabeza pude ver una cresta ósea que atravesaba el cuero cabelludo igual que la espina dorsal de un lagarto. Todos sus movimientos poseían aquella espantosa lentitud que había observado en la gente de la aldea. Sentí deseos de apartarme de la mesa y salir corriendo, pero mantuve el dominio de mí mismo y esperé a que se hubiera marchado antes de hablar.


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué le ha ocurrido?


  Mengele frunció los labios en una mueca de desaprobación.


  —Los deformes y los lisiados siempre estarán con nosotros, señor Phelan. Estoy seguro de que habrá visto cosas peores.


  —Sí, pero…


  —Deme un ejemplo.


  Se inclinó hacia adelante, esperando ansiosamente mis palabras.


  Sentí una gran perplejidad, pero le conté que una noche estaba caminando por el East Village de Nueva York, donde vivo, cuando un hombre vino hacia mí desde la esquina a la que me acercaba; llevaba el cuello subido y la mandíbula medio escondida dentro de este, con lo que la mayor parte de su rostro quedaba oscurecido; pero cuando pasó junto a mí la luz del farol reveló una boca colocada verticalmente justo debajo de su pómulo, con dientes en miniatura incluidos, una boca abierta en una mueca inmóvil. Me fue imposible distinguir si también tenía una boca normal, y a lo largo de los años había acabado por no estar muy seguro de si aquello fue una alucinación o no. Mengele se mostró encantado y pidió que le diera más detalles, como si planeara añadir aquello a su archivo.


  —Pero su sirviente… —dije yo—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No es más que un adorno —dijo él—. Una criatura diseñada por mí. La aldea y los bosques están repletos de seres semejantes. No me cabe duda de que encontrará a un buen muestrario de ellos durante su paseo a lo largo del Pilcomayo.


  —¡Diseñada por usted! —Me enfurecí—. ¿Usted le convirtió en eso?


  —No puede esperar que mi trabajo tenga un carácter angélico, ¿verdad? —Mengele se quedó callado durante un par de segundos, pensativo—. Debe comprender que cuanto ve aquí, los aldeanos, la casa…, todo es un monumento que conmemora mi obra. Posee la realidad de una de esas baratijas de cristal que contienen escenas del invierno rural y que, cuando se agitan, producen tempestades de nieve. Las mismas acciones son repetidas una y otra vez y producen los mismos efectos. No debe preocuparse. La gente de este lugar es feliz sirviéndome de esta manera. Ellos comprenden.


  Señaló los platos que había ante mí.


  —Coma, señor Phelan. El tiempo apremia.


  Bajé la vista hacia los platos. Eran de cerámica negra. Uno contenía ensalada y el otro filetes de buey casi nadando en sangre. Siempre me ha gustado el buey poco hecho pero en aquel lugar me pareció una obscenidad. Pese a todo, tenía hambre, y comí. Y mientras lo hacía, mientras Mengele me hablaba de su trabajo con la genética, un trabajo que había creado monstruosidades como su sirviente, decidí matarle. Él y yo éramos enemigos naturales, pues aunque no tenía ninguna ofensa personal que cobrarme, Mengele gozaba con la disolución que yo había estado intentando rehuir durante la mayor parte de mi existencia posterior a la guerra. Pensé que ya había llegado el momento de hacer algo más que huir. Decidí coger el cuchillo con el que estaba cortando mi filete y rebanarle el cuello. Quizá Mengele apreciara aquella sencillez.


  —Naturalmente —dijo—, la creación de seres grotescos no fue la cima de mis logros. Esa cima fue alcanzada hace nueve años, cuando descubrí un método químico para afectar los mecanismos que controlan la regulación genética, y en especial los que controlan el deterioro y la reconstrucción de las células.


  Como yo no soy un científico, no estaba demasiado seguro de a qué se refería.


  —¿Deterioro celular? —pregunté—. ¿Quiere decir que…?


  —Para expresarlo con sencillez —dijo—, aprendí a invertir el proceso de envejecimiento. Quizá haya descubierto el secreto de la inmortalidad; aunque todavía no está muy claro la cantidad de tratamientos que el organismo puede aceptar.


  —Si todo eso es cierto, ¿por qué no se lo ha aplicado a usted mismo?


  —Cierto —dijo él con una risita—. ¿Por qué no?


  No me cabía duda de que todo aquello de su gran triunfo era una mentira, y esta mentira, que colocaba bajo una perspectiva aún más oscura la malignidad de su obra, mostrando que carecía de propósito, que no servía a ningún otro fin que no fuera el satisfacer la vileza de su ego, hizo aún más firme mi decisión de matarle. Cogí el cuchillo y empecé a apartar mi silla de la mesa; pero entonces una idea inquietante cruzó por mi cerebro.


  —¿Por qué me ha revelado su identidad? —le pregunté—. Debe saber que acabaré hablando de todo esto con alguien, ¿no?


  —En primer lugar, señor Phelan, quizá nunca tenga oportunidad de repetírselo a nadie; un recorrido de veinticinco kilómetros a lo largo del Pilcomayo no es ningún paseo dominical. Y en segundo lugar, ¿a quién puede contárselo? El gobierno de este país es mi colaborador y asociado.


  —¿Qué hay de los israelíes? Si conocieran la existencia de este lugar caerían sobre usted como buitres.


  —¡Los israelíes! —Mengele emitió un leve bufido de disgusto—. No lograrían encontrarme. Cuénteselo, si lo desea. Le daré una prueba. —Abrió un cajón situado al final de la mesa y sacó de él un frasco de tinta y una hoja de papel; derramó unas cuantas gotas de tinta sobre el papel y pasado un momento apretó su pulgar sobre ellas para dejar marca da su huella; después sopló encima del papel y lo deslizó hacia mí—. Enséñele eso a los israelíes y dígales que sus represalias no me dan miedo. Mi trabajo perdurará y seguirá adelante.


  Recogí la hoja de papel.


  —Supongo que ha alterado sus huellas dactilares y con eso no conseguiré nada salvo que los israelíes me tomen por loco, ¿verdad?


  —Esas huellas dactilares no han sido alteradas.


  —Bien.


  Doblé la hoja de papel y la guardé en el bolsillo de mi camisa. Me puse en pie, cuchillo en mano, y fui hacia él. Estoy seguro de que conocía mis intenciones, pero mantuvo su misma expresión absorta de costumbre; y cuando estuve a su lado me miró fijamente a los ojos. Yo quería decir algo, pronunciar una maldición que le llevara al infierno; pero su tranquila mirada hizo que me faltara el valor para ello. Puse mi mano izquierda detrás de su cuello para inmovilizarle y me preparé a pasar la hoja del cuchillo por su yugular. Pero, mientras hacía esto, él me aferró la muñeca en una potente presa, e hizo que me fuera imposible moverme. Le golpeé en la frente con mi mano izquierda y su cabeza apenas si osciló bajo la fuerza del golpe. Aterrado, intenté soltarme y logré retroceder unos cuantos pasos, tambaleándome y arrastrándole conmigo.


  No me atacó; se limitó a reír y a mantener su presa. Volví a golpearle, una y otra vez, le arañé la cara y el cuello y, al hacerlo, le arranqué los botones de la camisa. La tela se abrió bruscamente y lo que vi me arrancó un grito.


  Me arrojó al suelo y se quitó la destrozada camisa con un encogimiento de hombros. Yo estaba paralizado por el estupor. Aunque seguía encorvado, su torso tenía la piel lisa y una potente musculatura, el torso de un joven sobre el que había brotado un cuello marchito y lleno de arrugas; también sus brazos estaban repletos de músculos y terminaban en manos deformadas, con la piel moteada por las manchas que produce el hígado al envejecer. No había ninguna huella de cicatrices quirúrgicas; la piel pasaba de la juventud a la vejez igual que un tributario cambia de color al mezclarse con la corriente principal. «¿Por qué no?», me había contestado cuando le pregunté por qué no utilizaba sus tratamientos en él mismo. Lo había hecho, naturalmente, y, para no apartarse de lo que le dictaba su retorcida sensibilidad, se había transformado en un monstruo. Ver aquel rostro arrugado sobre un cuerpo joven bastó para despojarme de mi última brizna de cordura. Inflamado por el miedo, logré ponerme en pie y salí corriendo de la habitación, atravesando la puerta principal y precipitándome por la pendiente cubierta de pinos, con la risa de Mengele despertando ecos a mi espalda.


  Había anochecido, con una luna brillando en el cielo a la que sólo le faltaba un cuarto para estar llena, y mientras corría por el sendero que llevaba al río, los rayos de luz plateada que atravesaban el ramaje me permitieron ver a los aldeanos, inmóviles ante la puerta de sus chozas. Algunos intentaron seguirme, extendiendo sus brazos… no pude saber si en un ademán de súplica o para agredirme. No me detuve a percibir cuáles eran sus deformidades, pero tuve fugaces atisbos de cabezas aplastadas, manos extrañamente configuradas, grandes ojos hinchados que parecían retazos de terciopelo cosidos a sus pieles más que órganos con capilares y fluidos. El aliento chirrió en mi garganta mientras pasaba entre ellos, corriendo en zigzag, eludiendo sus lentos y torpes intentos de agarrarme. Y un instante después me encontré chapoteando en el agua de la orilla, dejando atrás los restos de mi avión y aquellas malditas laderas, aterrado, cayendo, arrastrándome, haciendo saltar por el aire chorros de agua plateada que eran como gritos, puras expresiones de mi temor.


  Veinticinco kilómetros a lo largo del río Pilcomayo. Doce horas. No conozco ninguna unidad de medida que pueda abarcar los terrores de aquel trayecto. Cierto, las criaturas de Mengele llenaban la zona. En una ocasión, mientras recuperaba el aliento, vi a un búho en una rama que colgaba sobre las aguas; un búho negro como el azabache, cuyos ojos relucían con una débil claridad anaranjada. Hubo otro momento en el que una masa colosal surgió de las aguas, dejándome ver sólo el lomo de la criatura, una enorme extensión de lisa piel oscura: debía de tener por lo menos nueve metros de largo. Otra vez, en un punto donde el Pilcomayo entraba por una cañada, obligándome a desviarme tierra adentro, algo pesado me persiguió por entre los arbustos y por fin, temiendo más a esa cosa que a los rápidos, me lancé al río; arrastrado por la corriente, vi su gigantesca y deforme cabeza inclinándose sobre el risco, silueteada contra las estrellas. Rodeándome por todas partes oí gritos que no creí pudieran salir de ninguna garganta terrestre. Graznidos burbujeantes, rugidos que parecían chirridos, extraños silbidos que me recordaron el agudo siseo producido por los obuses de artillería al aproximarse. Cuando llegué a la aldea de la que me había hablado Mengele me encontraba en pleno delirio y recordaba muy poco del vuelo que me había llevado hasta Asunción.


  Las autoridades me interrogaron sobre mi accidente. Les dije que mi compás se había averiado, que no tenía ni idea de dónde me había estrellado. Me daba miedo mencionar a Mengele. Aquellos hombres eran sus cómplices y, además, si sus criaturas cubrían las orillas del Pilcomayo, ¿no era posible que también hubiese alguna por aquí? ¿Qué me había dicho? «Los deformes y los lisiados siempre estarán con nosotros, señor Phelan». Cierto, pero desde mis experiencias en su casa parecía haberme vuelto especialmente sensible a su presencia. Podía distinguirlos entre las muchedumbres, me los encontraba en las esquinas de cada calle, veía el potencial de la deformidad en cada rostro normal. Incluso después de volver a Nueva York, cada trayecto en el metro, cada paseo, cada comida fuera de casa me hacía entrar en contacto con hombres y mujeres que ocultaban sus rostros, rostros que poseían siempre la gris palidez ciudadana, pero que aun así no lograba ocultar del todo alguna grotesca desfiguración. Sufría pesadillas; imaginaba que me observaban. Finalmente, con la esperanza de exorcizar tales temores, fui a ver a un viejo judío, un colega de Simón Wiesenthal, el famoso cazador de nazis.


  Su oficina de la calle Setenta Este era la viva imagen del desorden, con montones de documentos y hojas suspendidas en precario equilibrio sobre su mesa, desbordando de sus archivadores. Era tan viejo como había parecido serlo Mengele, con la frente surcada por varios niveles de arrugas, mejillas cadavéricas y unos llorosos ojos marrones. Tomé asiento ante su mesa y le entregué la hoja de papel sobre la que Mengele había dejado la huella de su pulgar.


  —Me gustaría que examinara esto —dije—. Creo que pertenece a Josef Mengele.


  Contempló la hoja durante un momento y después se dirigió con paso vacilante hasta un archivador y empezó a hurgar entre los papeles. Después de varios minutos chasqueó la lengua contra los dientes y volvió a la mesa.


  —¿Dónde ha conseguido esto? —me preguntó, con voz algo apremiante.


  —¿Encaja?


  Vaciló durante un breve momento.


  —Sí, encaja. Y ahora, ¿dónde la ha conseguido?


  Le conté mi historia mientras él se reclinaba en su asiento, cerraba los ojos y asentía pensativamente, interrumpiéndome de vez en cuando para hacerme alguna pregunta.


  —Bien —dije cuando hube terminado—. ¿Qué piensa hacer?


  —No lo sé. Quizá no pueda hacer nada.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté, perplejo—. Puedo darle la posición exacta de esa aldea. ¡Diablos, incluso puedo llevarle hasta allí!


  Dejó escapar un suspiro lleno de cansancio.


  —Esto… —golpeó suavemente el papel con los dedos—, no es la huella del pulgar de Mengele.


  —Tiene que haberla alterado —dije yo, desesperado, queriendo probar que tenía razón—. ¡Mengele está allí! ¡Lo juro! Bastaría con que… —Y entonces me acordé de algo—. Pero usted dijo que encajaba con sus huellas, ¿no?


  El rostro del viejo parecía haberse vuelto aún más arrugado.


  —Hace seis años un hombre vino a esta oficina y me contó la misma historia que me ha contado usted, casi palabra por palabra. Pensé que estaba loco y le eché de aquí, pero antes de marcharse me arrojó un papel a la cara, un papel en el que había una huella dactilar. Esa huella encaja con esta, pero no pertenecen a Mengele.


  —¡Entonces es una prueba! —dije yo, excitado—. ¿No lo ve? Puede que la haya alterado pero esto demuestra que existe, así como la existencia de la aldea donde vive.


  —¿Viven allí? —me preguntó—. Temo que existe otra posibilidad.


  Al principio no estuve muy seguro de a qué se refería; después recordé la descripción de la aldea hecha por Mengele. «… Cuanto ve aquí, los aldeanos, la casa… todo es un monumento que conmemora mi obra. Posee la realidad de una de esas baratijas de cristal que contienen escenas del invierno rural y que, cuando se agitan, producen tempestades de nieve». La palabra clave era «todo». Su forma de guardar silencio durante unos instantes antes de darme respuestas me había recordado el acto de buscar algo en un archivo pero, probablemente, sería más exacto decir que había estado recordando una biografía aprendida de memoria. La persona con quien me había encontrado era un doble, un joven convertido en anciano, o a la inversa. Mengele llevaba muchos años ausente de la aldea, pues había partido hacia sólo Dios sabe dónde y con sólo Dios sabe qué apariencia para continuar con su trabajo. Quizá ahora volvía a ser el hombre sonriente y algo obeso cuya fotografía había visto de niño.


  El anciano y yo no teníamos mucho más que decirnos el uno al otro. Deseaba librarse de mi presencia; después de todo, yo había arrojado una triste luz sobre sus cuarenta años de vengativa labor. Le pregunté si tenía una dirección donde pudiese encontrar al otro hombre que le había hablado de la aldea; pensaba que tan sólo él sería capaz de aliviar mis temores y pesadillas. El anciano me dio la dirección, un edificio situado en la calle Veinte Oeste, y prometió iniciar una investigación sobre la aldea; pero creo que ambos sabíamos que Mengele había ganado, que era su principio, y no el nuestro, el que estaba más de acuerdo con la época. Me sentía como aturdido por un golpe físico, desesperado, y al salir de la oficina fui consciente de la victoria de Mengele de una forma aún más aguda.


  Hacía una tarde fea y gris, con algunos copos de nieve girando por entre las sucias fachadas de los edificios; las ventanas relucían con un brillo negro, reflejando diagonales opacas de cielo. Los bordillos de las aceras estaban cubiertos de basura que se derramaba sobre estas, y cuñas de nieve mugrienta colgaban de los parachoques de los coches. Los peatones pasaban rápidamente, encorvados contra el viento, con los cuellos de sus abrigos tapándoles las caras. Lo poco que podía ver de sus expresiones mostraba odio, ira o preocupación. Era un perfecto día mengeliano, con todos los cimientos básicos visibles, con todo limpiado hasta dejar al descubierto el hueso de lo corriente; y mientras iba caminando me pregunté qué parte de todo aquello era responsabilidad directa suya. Oh, sí, estaba en alguna parte, fabricando sus seres grotescos y realizando sus hechizos científicos, pero dudaba de que sus esfuerzos fueran una contribución esencial al principio grisáceo que subyacía bajo aquella atmósfera de fábrica, el principio que adoraba y del cual era gran sacerdote. Mengele estaba en lo cierto. Lo bueno se erosionaba convirtiéndose en malo, lo brillante se volvía oscuro, la abundancia se trocaba en uniformidad. Vi esa verdad reflejada por todas partes. En las formas sencillas y los colores primarios de los coches, en los ojos enloquecidos de las viejas vagabundas cargadas con bolsas de papel, en el cielo opaco, en las fanáticas miradas de los hombres de negocios… Todos sufrimos una reducción a formas más sencillas, una pérdida de espíritu y vitalidad.


  Caminé sin rumbo fijo, pero no me sorprendió acabar descubriendo que me encontraba ante un edificio de apartamentos de la calle Veinte Oeste; y tampoco me sorprendió el ver poco después a un hombre de apariencia particularmente anodina y piel grisácea bajando los peldaños, su rostro medio oculto por una bufanda y una gorra de lana calada hasta las cejas. Vino hacia mí lentamente, mientras se quitaba la bufanda. Fui consciente de que su deformidad me horrorizaría y sin embargo estaba dispuesto a aceptarle, a escuchar, a enterarme de qué consuelos proporcionaba la deformidad; porque, aunque no comprendía el principio de Mengele, aunque no me había disuelto en él y no había permitido que me gobernara, lo había reconocido y percibía su inevitabilidad. Y casi pude detectar las lentas vibraciones de su repicar marcando los cambios del mundo, como las sílabas del nombre de Mengele, el timbre apagado y sin melodía de una campana recubierta de tela.


  El hombre que pintó al dragón Griaule


  Aparte de en la colección Sichi, el único sitio donde se encuentran obras de Cattanay es la Galería Municipal de Regensburgo; dichas obras consisten en un grupo de ocho pinturas al óleo, y la más notable de ellas es La Mujer de las Naranjas. Esos cuadros son su aportación a una exhibición estudiantil que tuvo lugar unas pocas semanas después de que hubiera abandonado su ciudad natal para dirigirse al sur, a Teocinte, con el fin de presentar su propuesta a los dirigentes de la ciudad; no es probable que Cattanay llegara a saber nunca qué uso se había hecho de su obra, y es todavía más improbable que llegara a enterarse de la indiferente crítica general con que fue acogida. Quizá la más interesante del grupo para los eruditos modernos, la que indica mejor cuáles fueron las últimas obsesiones de Cattanay, sea el «Autorretrato», pintado a la edad de veintiocho años, un año antes de su marcha.


  La mayor parte del lienzo está cubierta por una espesa capa de pintura negra en la que se distinguen vagamente los contornos de unos cuantos caballeros, casi invisibles. Dos pinceladas de oro atraviesan la negrura, y en ellas podemos ver una parte de los flacos rasgos del pintor y la tela de la camisa que cubre su hombro. La perspectiva del cuadro nos da la impresión de estar contemplando al artista desde arriba, quizá a través de una grieta del techo, y el artista parece mirarnos, con los ojos medio cerrados, a causa de la intensa claridad que le ilumina y la boca retorcida en una mueca fruto de la más intensa concentración. Cuando vi el cuadro por primera vez me impresionó la atmósfera de tensión que irradiaba. Me pareció que estaba espiando a un hombre aprisionado en el interior de una sombra con dos barrotes dorados, atormentado por las posibilidades de la luz que yacía más allá de esos muros, y aunque es probable que esa sea la reacción típica de quien se dedica a la historia del arte, no la reacción menos prevenida y, por lo tanto, más digna de confianza del mero visitante de una galería de arte, me pareció que aquella prisión era algo autoimpuesto, que el artista podría haber escapado fácilmente a su confinamiento; pero que había comprendido que sentirse restringido era un combustible básico de su ambición, y que, por ello, se había encadenado a sí mismo dentro de aquella gama de percepción tan estrecha y tan profundamente irracional…
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  En 1853, en un lejano país del sur, en un mundo separado de este por la más estrecha fracción de posibilidad imaginable, un dragón llamado Griaule dominaba la región del valle de Carbonale, una fértil comarca que tenía como centro la ciudad de Teocinte y que era famosa por su producción de plata, caoba y añil. En aquellos tiempos había otros dragones, y gran parte de ellos moraban en las islas rocosas que se encuentran al oeste de la Patagonia: eran criaturas minúsculas e irascibles, y el mayor de ellos no era más grande que un gorrión. Pero Griaule era una de las grandes Bestias que habían gobernado el planeta durante toda una era ya desvanecida. Había ido creciendo a lo largo de los siglos: la parte central de su lomo se encontraba a más de doscientos veinte metros de altura y desde la punta de la cola hasta el hocico medía más de mil ochocientos metros de largo. (Y llegados a este punto debemos explicar que el crecimiento de los dragones no viene motivado por la ingestión de calorías, sino por la absorción de la energía derivada del paso del tiempo). Griaule llevaría muerto bastantes milenios de no ser por un hechizo que no tuvo todo el éxito apetecido. El hechicero al que se le confió la tarea de acabar con él sabía que su propia existencia correría peligro como resultado del rebote de las energías mágicas, y se dejó dominar por el pánico durante una fracción de segundo, con lo que el hechizo, afectado por esta minúscula pérdida de valor, falló su blanco por un mortífero par de centímetros, y aunque nada se sabía sobre el paradero del brujo, Griaule siguió vivo. Su corazón había dejado de latir y el dragón ya no respiraba, pero su mente seguía activa, enviando una melancólica radiación que convertía en esclavos a cuantos permanecían durante el tiempo suficiente en el radio de su influencia.


  El dominio ejercido por Griaule no era fácil de percibir. La gente del valle atribuía su carácter hosco y triste a los muchos años vividos bajo su sombra mental; pero había otras regiones cuya población contemplaba al mundo con el ceño eternamente fruncido y no tenían ningún dragón al cual culpar; las frecuentes incursiones que llevaban a cabo contra sus vecinos también eran atribuidas al efecto de Griaule pues, según ellos, en lo más hondo de su corazón eran gente pacífica… pero, una vez más, ¿no daban con ello simples muestras de obedecer a la naturaleza humana? Quizá la prueba más verificable de la influencia de Griaule era el hecho de que, pese a haber ofrecido una auténtica fortuna en plata a quien le matara, nadie había logrado llevar a cabo tal hazaña. Los aspirantes propusieron cientos de planes, y ninguno de ellos había logrado tener éxito, ya fuera porque nadie se animó a ponerlos en práctica o por su flagrante extravagancia. Los archivos de Teocinte estaban llenos de diagramas para construir enormes espadas impulsadas por vapor, así como otros artefactos igualmente improbables, y todos los que imaginaron tales planes se quedaron demasiado tiempo en el valle y acabaron convirtiéndose en parte de su malhumorada población. Y así siguieron viviendo, entrando y saliendo de él, aunque siempre volviendo, encadenados al valle, hasta que un día de la primavera del año 1853 Meric Cattanay llegó al valle y propuso que pintaran al dragón.


  Meric era un joven flaco y desgarbado con una revuelta cabellera negra y las mejillas algo chupadas; vestía pantalones anchos y camisa de campesino, y agitaba los brazos para conceder más fuerza a sus afirmaciones. Cuando escuchaba abría mucho los ojos, como si su cerebro estuviera a punto de estallar debido a una repentina iluminación, y de vez en cuando hablaba incoherentemente sobre «la expresión conceptual de la muerte mediante el arte». Y aunque los dirigentes de la ciudad no podían estar seguros de eso, aunque pensaron en la posibilidad de que, sencillamente, no tuviera unos modales demasiado buenos, daba la impresión de estarse burlando de ellos. Y, desde luego, no era el tipo de persona que les inspiraba confianza, pero como había venido armado con tal cantidad de diagramas y gráficos, se vieron obligados a tomarle en serio.


  —No creo que Griaule sea capaz de percibir la amenaza encerrada en un proceso tan sutil como el arte —les dijo Meric—. Actuaremos igual que si pretendiéramos cubrirle de ilustraciones, adornar su flanco con una obra maravillosa, y mientras tanto, lo que haremos será irle envenenando con la pintura.


  Los dirigentes de Teocinte expresaron ruidosamente su incredulidad ante la propuesta, y Meric aguardó con impaciencia hasta que se callaron. No le gustaba verse obligado a tratar con aquellos potentados. Sentados a lo largo de su gran mesa, con sus rostros ceñudos y una inmensa mancha de hollín encima de sus cabezas, como si estuvieran compartiendo una fea idea común, le recordaban a la Asociación de Comerciantes Vinateros de Regensburgo cuando rechazaron su oferta de pintarles un retrato.


  —La pintura puede ser mortífera —dijo en cuanto se hubieron acallado los murmullos—. Pensad en el verde de Verona, por ejemplo. Se hace con óxido de cromo y bario. Bastaría con respirarlo un instante para que os desmayarais. Pero tenemos que actuar de forma seria y concienzuda, tenemos que crear una auténtica obra de arte. Si nos limitáramos a cubrirle de pintura podría darse cuenta de lo que pretendemos.


  Les explicó que el primer paso del proceso sería construir un gran andamiaje provisto de grúas y escaleras, que se apoyarían en las placas supraorbitales sobre los ojos del dragón; ese andamiaje proporcionaría una ruta de acceso a la plataforma de carga que tendría unos doscientos metros cuadrados y que estaría colocada detrás de los ojos. Había calculado que harían falta unos dos mil quinientos metros de maderos, y con noventa hombres trabajando en ella debería poder construirse en cinco meses. Mientras tanto, cuadrillas acompañadas por químicos y geólogos se encargarían de localizar los yacimientos de piedra caliza que servirían para preparar las escamas, así como las fuentes de los pigmentos, ya fueran orgánicos o minerales, como la azurita y la hematita. Otros equipos tendrían que encargarse de limpiar los flancos del dragón, quitándole las algas, la piel desprendida y cualquier otra sustancia muerta; cuando hubieran terminado cubrirían la superficie con una capa de resinas.


  —Sería más sencillo cubrirle de cal —dijo—, pero de esa forma se nos pasarían por alto los surcos y la decoloración producida por el crecimiento y el tiempo, y creo que lo que vayamos a pintar quedará definido gracias a esos rasgos. ¡Si no nos guiamos por ello, no conseguiremos más que un maldito tatuaje!


  Habría cubas de almacenamiento y toda una variedad de artilugios: destilerías para separar los pigmentos de la materia prima, molinos para convertirlos en polvo, alambiques para mezclarlos con aceite… Harían falta cubas para hervirlos y hornos de cinco metros de altura en los que se produciría la solución cáustica de caliza necesaria para fabricar la capa inicial que recubriría al dragón.


  —Construiremos la mayor parte sobre la cabeza del dragón —dijo—. Usaremos la placa frontoparietal, porque es más fácil acceder a ella. —Echó una mirada a sus cálculos—. Tengo entendido que esa placa mide unos cien metros de ancho. ¿No es así?


  La mayor parte de los dirigentes de la ciudad estaban tan impresionados por su plan que apenas si le oyeron, pero uno de ellos logró asentir con la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo tardará en morir? —preguntó otro.


  —Es difícil precisarlo —se le respondió—. ¿Quién sabe cuánto veneno es capaz de absorber? Quizá sólo hagan falta unos pocos años. Pero en el peor de los casos, dentro de cuarenta o cincuenta años el veneno habrá atravesado las escamas en tal cantidad que el esqueleto se debilitará y Griaule se derrumbará igual que un establo viejo.


  —¡Cuarenta años! —exclamó uno de los dirigentes—. ¡Eso es ridículo!


  —O cincuenta. —Meric sonrió—. Así tendremos tiempo suficiente para terminar la pintura. —Dio media vuelta, fue hacia la ventana y contempló las blancas casas de piedra de Teocinte. El tiempo era el gran problema de su plan pero, si les había juzgado bien, el plan no debía parecer demasiado sencillo o, de lo contrario, jamás lograría convencerles. Necesitaban tener la sensación de que estaban haciendo un sacrificio, de que se habían comprometido noblemente a una gran empresa—. En caso de que se necesiten cuarenta o cincuenta años el proyecto absorberá todos los recursos de Teocinte —siguió diciendo—. Madera, ganado, minerales… Todo se invertirá en los trabajos. Vuestras vidas quedarán totalmente alteradas. Pero os garantizo que acabaréis librándoos de Griaule.


  Los dirigentes de la ciudad empezaron a hablar al unísono, irritados y llenos de preocupación.


  —¿Estáis realmente decididos a matarle? —gritó Meric, yendo hacia ellos y apoyando los puños en la mesa—. Lleváis siglos esperando a que llegue alguien y le corte la cabeza o le haga esfumarse en una nube de humo. ¡Y eso no ocurrirá nunca! El problema no puede resolverse de una forma tan sencilla. Pero hay una solución, una solución práctica y elegante: utilizar los productos de la tierra que domina para destruirle. No será sencillo pero sólo así acabaréis librándoos de él. Y eso es lo que queréis, ¿no?


  Los dirigentes se callaron, mirándose unos a otros, y Meric comprendió que ahora le creían capaz de hacer lo que les había propuesto: estaban preguntándose si el precio a pagar no sería demasiado alto.


  —Necesitaré quinientas onzas de plata para contratar ingenieros y artesanos —les dijo—. Pensadlo durante unos días. Mientras tanto, iré a echarle una mirada a ese dragón vuestro, para inspeccionar las escamas y todo ese tipo de cosas… Cuando vuelva podréis darme vuestra respuesta.


  Los dirigentes de la ciudad gruñeron y se rascaron la cabeza, pero acabaron accediendo a exponer su plan ante la junta de Teocinte. Pidieron una semana para tomar una decisión final y nombraron a Jarcke, la alcaldesa de Hangtown, para que acompañase a Meric en su visita a Griaule.


  El valle tenía una extensión de ciento diez kilómetros de norte a sur y estaba rodeado por colinas cubiertas de bosque, cuyos arrugados flancos y abruptas cimas hacían pensar en inmensos animales dormidos bajo ellas. El suelo del valle estaba cubierto por campos donde se cultivaban plátanos, caña de azúcar y melones, y allí donde no estaba cultivado había macizos de palmeras, arbustos de moras y, de vez en cuando, alguna higuera gigante que parecía servirle de centinela al resto del paisaje. Jarcke y Meric dejaron sus caballos cuando se encontraban a una media hora de la ciudad y empezaron a subir por una suave pendiente encajada como una muesca entre dos colinas. Meric se detuvo cuando habían ascendido una tercera parte del trayecto, sudoroso y sin aliento; pero Jarcke siguió avanzando, sin darse cuenta de que Meric ya no la seguía. Tenía un aspecto tan tosco y duro como el sonido de su nombre: su cuerpo recordaba a un barril de cerveza y sus rasgos morenos estaban curtidos por la vida al aire libre. Sin embargo, aunque aparentaba tener diez años más que Meric, era casi de su misma edad. Vestía una túnica gris recogida en la cintura con una banda de cuero en la que había cuatro cuchillos para lanzar, y de su hombro colgaba un rollo de cuerda.


  —¿Cuánto falta? —grito Meric.


  Jarcke se volvió y le miró, frunciendo el ceño.


  —Estás encima de su cola. El resto del dragón se encuentra detrás de la colina.


  Meric sintió un leve alfilerazo helado en el abdomen y bajó los ojos hacia la hierba, esperando ver cómo se disolvía y revelaba una masa de escamas relucientes.


  —¿Por qué no vamos a caballo? —preguntó.


  —A los caballos no les gusta nada subir ahí. —Jarcke dejó escapar un gruñido de diversión y añadió—: Y la verdad es que a la mayor parte de la gente tampoco… —y siguió trepando por la pendiente.


  Veinte minutos más de marcha les llevaron al otro lado de la colina que dominaba el suelo del valle. El terreno continuaba subiendo de nivel, pero ahora más suavemente que antes. Robles de troncos retorcidos y escasa altura asomaban por entre la maleza y las enredaderas, y los insectos zumbaban en la vegetación. Jarcke y Meric podrían haber estado caminando por una pequeña meseta natural de unos cien metros de extensión; pero ante ellos, allí donde el suelo se volvía repentinamente más abrupto, se veían varias gruesas columnas de un verde negruzco asomando de la tierra. Pliegues de algo parecido al cuero colgaban entre ellas, recubiertos por grandes pellas de barro y adornados con un espeso brocado de musgo. Tenían el aspecto de una empalizada a medio derruir y producían la misma impresión fantasmagórica que unas viejas ruinas.


  —Las alas —dijo Jarcke—. La mayor parte está cubierta pero se pueden distinguir claramente sus bordes, y cerca de Hangtown hay sitios donde puedes caminar por debajo de ellas…, aunque no te aconsejo que lo hagas.


  —Me gustaría echar una mirada desde el borde —dijo Meric, incapaz de apartar los ojos de las alas.


  Aunque las superficies de las hojas brillaban reflejando la fuerte claridad solar, las alas parecían absorber esa luz, como si su vejez y el ser tan ajenas a este mundo las hubieran vuelto impermeables a los reflejos.


  Jarcke le llevó hasta un claro alrededor del que se amontonaban las enredaderas y los robles, cubriéndolo con una verde claridad; a partir de allí el suelo bajaba bruscamente de nivel. Ató su cuerda al tronco de un roble y rodeó con el otro extremo la cintura de Meric.


  —Cuando quieras parar da un tirón de la cuerda —le dijo—, y da otro cuando quieras que te suba.


  Empezó a soltar la cuerda, indicándole que fuera bajando de espaldas sostenido por la tensión que ejercía.


  Meric atravesó la espesura sintiendo el cosquilleo de las enredaderas en su cuello y el pinchazo de las hojas de roble en sus mejillas y, de repente, se encontró bañado por la luz del sol. Cuando miró hacia abajo vio que tenía los pies apoyados en un pliegue del ala del dragón, y al mirar arriba vio que el ala se desvanecía bajo un manto de tierra y vegetación. Dejó que Jarcke le bajara unos cuantos metros más, tiró de la cuerda y miró hacia el norte, contemplando la inmensa curva que formaba el flanco de Griaule.


  Las escamas tenían forma hexagonal y medían nueve metros de ancho por unos cuatro y medio de alto; su color básico era una pálida mezcla de verde y oro, pero algunas eran casi blancas y estaban cubiertas por una capa de piel muerta, mientras que sobre otras crecía un musgo color esmeralda; el resto, estaba recubierto por dibujos de liquen y algas que recordaban a las letras de un alfabeto concebido por serpientes. Los pájaros habían hecho sus nidos en las grietas, y por entre los intersticios asomaban los helechos, miles y miles de crestas plumosas que ondulaban bajo la brisa. El lugar parecía un gran jardín colgante, cuya inmensidad hizo que Meric contuviera la respiración; era como contemplar una luna fósil. Pensar en todos los siglos que habían ido depositándose sobre aquellas escamas hizo que sintiera un leve mareo, y descubrió que no podía volver la cabeza y que no le quedaba más remedio que contemplar el panorama mientras que su alma se encogía al comprender hasta dónde llegaba la masa intemporal de aquella criatura, a cuyo flanco se agarraba igual que una mosca. Perdió toda perspectiva de lo que contemplaba: el flanco de Griaule era más grande que el cielo y poseía su propia gravedad. Meric pensó que podría caminar por él sin caerse y la idea le pareció perfectamente lógica y racional. Se dispuso a hacerlo, y Jarcke, confundiendo la repentina tensión de la cuerda con una señal, empezó a izarle, haciéndole deslizarse a través del ala, la tierra y los helechos y devolviéndole por fin al claro. Meric se quedó tumbado en el suelo, jadeando, incapaz de hablar.


  —Es grande, ¿eh? —dijo ella y, sonrió.


  En cuanto Meric fue capaz de levantarse y partieron hacia Hangtown; pero apenas habían recorrido cien metros, siguiendo un sendero que serpenteaba por entre la vegetación, cuando Jarcke sacó bruscamente un cuchillo de su cinturón y lo lanzó contra una criatura del tamaño de un mapache que había aparecido repentinamente ante ellos.


  —Un freidor —dijo, arrodillándose junto a la criatura y sacando el cuchillo de su cuello—. Se les llama así porque silban cuando corren. Comen serpientes, pero también les gusta comerse a los niños.


  Meric se arrodilló junto a ella. El cuerpo del freidor estaba cubierto por un corto vello negro, pero su cabeza carecía de pelo: la piel era tan blanca como la de un cadáver y estaba muy arrugada, como si llevara demasiado tiempo sumergida en el agua. Tenía el hocico chato, dos ojillos que parecían bizquear y una mandíbula de un tamaño desproporcionado que, una vez abierta, reveló una impresionante dentadura.


  —Viven encima del dragón —dijo Jarcke—. Normalmente se les encuentra cerca de su boca. —Hizo presión sobre una de las patas y unas garras curvadas como ganchos asomaron de ella—. Se cuelgan del labio y se dejan caer sobre los animales que entran en la boca del dragón. Y si no aparece ninguno… —Le sacó la lengua con el cuchillo: la superficie estaba recubierta por puntitas irregulares que recordaban la hoja de un raspador—. Entonces cenan limpiando a Griaule.


  Cuando estaba en Teocinte, Meric había pensado que el dragón era algo sencillo, un gran lagarto en cuyo interior aún quedaba un leve tictac de vida, el mero residuo de una sensibilidad casi desaparecida; pero ahora estaba empezando a sospechar que aquel tictac de vida era más complicado que nada de cuanto había encontrado en toda su existencia.


  —Mi abuela contaba que los viejos dragones podían volar hacia el sol en un abrir y cerrar de ojos, que volvían a su mundo de origen y que cuando regresaban al nuestro traían consigo a los freidores y todo el resto de animales que viven en ellos —siguió diciendo Jarcke—. Decía que eran inmortales. Los únicos dragones que venían a nuestro mundo eran los dragones jóvenes, porque después se hacían tan grandes que ya no podían volar. —Torció el gesto—. Hay veces en que casi la creo…


  —Entonces es que eres idiota —dijo Meric.


  Jarcke alzó los ojos hacia él, y sus dedos avanzaron unos centímetros hacia su cinturón.


  —¡Cómo puedes vivir aquí y creer en eso! —dijo Meric, sorprendido al encontrarse defendiendo tan fervorosamente un mito—. ¡Dios! Esto… —Se calló, porque había visto cómo una fugaz sonrisa iluminaba los rasgos de Jarcke.


  —Vamos —le dijo ella, chasqueando la lengua, aparentemente satisfecha por algo—. Quiero llegar al ojo antes del ocaso.


  Los extremos de las alas de Griaule, cubiertos de hierba, matorrales y árboles enanos, formaban dos puntiagudas colinas que proyectaban su sombra sobre Hangtown y el pequeño lago alrededor del que se extendía el pueblo. Jarcke le contó que el lago era alimentado por un río que venía de la colina que estaba detrás del dragón, que pasaba por entre las membranas de su ala y bajaba por su hombro. Y bajo el ala… Un lugar maravilloso, le dijo. Helechos y cascadas. Pero la gente pensaba que el lugar estaba encantado, que no era bueno ir allí. Visto desde lejos, el pueblo parecía agradable y pintoresco: rústicos edificios de madera, chimeneas humeantes. Pero a medida que se fueron acercando a él las cabañas se convirtieron en chozas de ventanas rotas a las que les faltaban tablones; las orillas del lago estaban cubiertas de basura y carroña. No vieron a nadie, salvo a unos pocos hombres que permanecían inmóviles ante las chozas, hombres que contemplaron a Meric con los ojos entrecerrados y le dirigieron una lúgubre inclinación de cabeza a Jarcke. Los tallos de hierba se agitaban impulsados por la brisa, las arañas correteaban bajo las casuchas y todo el lugar parecía rodeado por un aura de podredumbre y decadencia que aturdía los sentidos.


  Jarcke parecía no estar muy orgullosa de su pueblo. No intentó presentarle a nadie, permaneciendo en él lo estrictamente imprescindible para coger otro rollo de cuerda de una choza, y después, mientras iban por entre las alas y bajaban por la cresta del cuello (un bosque de espinas verde y oro bruñido que el sol poniente hacía brillar), le explicó cómo toda la gente del pueblo conseguía malvivir de Griaule. Las hierbas recogidas de su espalda servían como medicinas y amuletos, al igual que las escamas de piel muerta; los objetos pertenecientes a las generaciones pasadas de Hangtown tenían cierto valor para bastantes coleccionistas de antigüedades.


  —Y también están los buscadores de escamas —dijo con disgusto—. Henry Sichi de Puerto Chantary paga bien los fragmentos de escama, y aunque da mala suerte, hay gente que se dedica a arrancar las que ya están medio sueltas. —Dio unos cuantos pasos en silencio. Luego añadió—: Pero hay otros que tienen mejores razones para vivir aquí.


  La espina frontal que había sobre los ojos de Griaule se curvaba igual que el cuerno de un narval, arqueándose hacia atrás en dirección a las alas. Jarcke ató las cuerdas a unos pernos clavados en la espina, se ató uno de los extremos alrededor de la cintura y pasó el otro alrededor de la de Meric; le dijo que esperara y empezó a descolgarse por el flanco. Un instante después le indicó que ya podía empezar a bajar. Meric volvió a marearse; miró hacia abajo y vio una pata que terminaba en garras, colmillos cubiertos de musgo que brotaban de una mandíbula cuya longitud parecía imposible; y un instante después empezó a girar sobre sí mismo chocando contra las escamas. Jarcke le sujetó y le ayudó a sentarse en el reborde formado por el globo ocular de Griaule.


  —¡Maldita sea! —dijo Jarcke, dando una feroz patada.


  Una parte de la escama que había golpeado se empezó a mover lentamente. Tendría unos noventa centímetros de largo y al examinarla con mayor atención Meric vio que, aun siendo indistinguible de la escama auténtica tanto en textura como en color, una línea fina como un cabello la separaba de la superficie de esta. Jarcke, con una mueca de repugnancia en el rostro, siguió dándole patadas a la criatura hasta conseguir que se alejara.


  —Les llamamos peladuras —dijo cuando Meric le preguntó qué era—. Son una especie de insectos. Tienen un tubo muy largo que meten por entre las escamas y chupan la sangre. ¿Ves eso? —Señaló hacia una bandada de pájaros que trazaban círculos junto al costado de Griaule; una motita de color oro pálido se desprendió del flanco y cayó dando vueltas hacia el suelo del valle—. Los pájaros las arrancan usando el pico, el golpe contra el suelo hace que se abran y después se comen lo que hay dentro. —Se puso en cuclillas junto a él y, después de un instante de silencio, le preguntó—: ¿Crees realmente que puedes hacerlo?


  —¿El qué? ¿Matar al dragón?


  Jarcke asintió con la cabeza.


  —Desde luego. —Y un instante después, mintiendo, añadió—: Me ha costado años concebir ese método.


  —Si toda la pintura va a estar encima de su cabeza, ¿cómo piensas llevarla a los sitios donde se tenga que aplicar?


  —Eso no es ningún problema. Utilizaremos tubos para llevarla a donde haga falta.


  Jarcke volvió a asentir con la cabeza.


  —Eres muy listo —dijo; y cuando Meric, complacido, se disponía a darle las gracias por su elogio, se le adelantó y añadió—: Oh, no te enorgullezcas de ello. Ser listo no es ningún logro. Es una casualidad, como el ser alto. —Y dio media vuelta, poniendo fin a la conversación.


  Meric ya estaba empezando a cansarse de tantas maravillas pero, aun así, no pudo evitar su asombro ante el ojo. Calculó que debía de tener unos veinte metros de ancho por quince de alto, y estaba protegido por una membrana opaca extrañamente libre de algas y líquenes, una membrana que brillaba suavemente y tras la que se distinguían vagos destellos multicolores. A medida que el sol se iba enrojeciendo y se ocultaba por entre dos colinas distantes, la membrana empezó a temblar y acabó hendiéndose por el centro. Después, con la majestuosa lentitud de un telón al abrirse, las dos mitades se apartaron para revelar el humor iridiscente del ojo. Meric se levantó de un salto, aterrorizado ante la idea de que Griaule pudiese verle, pero Jarcke le contuvo.


  —Quédate quieto y mira —le dijo.


  Meric no tuvo elección: el ojo resultaba fascinante. La pupila era una mera línea vertical de una negrura absoluta, pero el líquido… jamás había visto un azul, un escarlata o un oro similares. Lo que habían parecido vagos destellos de color, extraños reflejos del crepúsculo, eran realmente algún tipo de reacciones a la luz. El ojo estaba llenándose con anillos luminosos, anillos que se iban expandiendo hasta cobrar formas definidas que inundaban todo el líquido con su colorido y que se desvanecían… para ser sustituidos por otra forma, y otra más. Sintió el peso de lo que veía Griaule, su vieja mente derramándose en su interior y, como en respuesta a esa presión, los recuerdos fueron apareciendo igual que burbujas dentro de sus pensamientos. Y eran recuerdos particularmente claros y nítidos. El aspecto que tenía el agua del cuenco donde limpiaba los pinceles después de haberse helado durante una noche de invierno… una delicada flor de amarillo lechoso rota en mil líneas de fractura. Un archipiélago de pieles de naranja que su novia había dejado tiradas en el suelo del estudio. Un crepúsculo que había pasado haciendo esbozos en la colina de Jokenam, con los tejados coronados de nieve de Regensburgo inclinándose bajo él en todos los ángulos imaginables igual que un pavimento de adoquines rotos, y los haces plateados del sol abriéndose paso por entre el cielo cubierto de nubes plomizas. Era como si todas aquellas cosas estuvieran siendo colocadas ante él para que las inspeccionara, y un instante después desaparecieron barridas por lo que también parecía un recuerdo, aunque no tenía nada de familiar. El recuerdo consistía básicamente en un paisaje de luz, y Meric estaba volando por él, subiendo y subiendo. Prismas y enrejados de fuego iridiscente florecían a su alrededor y todo el mundo parecía desplomarse en una rugiente cascada de claridad hasta que, finalmente, se encontró en su corazón, un horno al rojo blanco, y el corazón de Meric palpitó con la alegría de sentir hasta donde llegaban su fuerza y su dominio.


  No se dio cuenta de que el ojo se había cerrado hasta que ya estaba oscuro. Tenía la boca abierta, le dolían los ojos de tanto esforzarse por ver y sentía la lengua como pegada al paladar. Jarcke estaba inmóvil, escondida entre las sombras.


  —Es… —Tuvo que tragar saliva para limpiarse la garganta de mucosidades—. Esa es la razón de que vivas aquí, ¿verdad?


  —Es parte de la razón —dijo ella—. Estando aquí arriba puedo ver cosas que aún no existen. Cosas que acabarán sucediendo, cosas que puedo estudiar y comprender.


  Se puso en pie, fue hacia donde terminaba el ojo de Griaule y escupió; el valle se extendía detrás de ella como una masa grisácea e irreal, con los pliegues de las colinas apenas visibles por entre la creciente oscuridad.


  —Y así supe que vendrías —dijo ella.


  Una semana más tarde, después de muchas exploraciones y de haber hablado muchas veces, bajaron a Teocinte. La ciudad se encontraba en un estado lamentable (ventanas rotas, graffitis en las paredes, cristales, restos de comida y banderolas desgarradas cubriendo el pavimento de las calles), como si acabara de sufrir una mezcla de celebración y batalla. Y así había sido. Los dirigentes de la ciudad recibieron a Meric en el ayuntamiento y le informaron de que su plan había sido aprobado. Le entregaron un cofre que contenía quinientas onzas de plata y le dijeron que todos los recursos de la comunidad se hallaban a su disposición. Le ofrecieron un carro y unos hombres que se encargarían de llevarle a él y a su cofre hasta Regensburgo, y le preguntaron si podían empezar con parte de los trabajos preliminares durante su ausencia.


  Meric sopesó una de las barras de plata y vio en su frío brillo el objeto de su deseo: dos, quizá tres años de libertad, de hacer el trabajo que quería hacer, de no verse obligado a aceptar encargos. Pero ahora ya nada estaba claro, todo se había confundido en su mente. Volvió los ojos hacia Jarcke; estaba mirando por la ventana, dejando la decisión en sus manos. Puso la barra en el cofre y cerró la tapa.


  —Tendréis que enviar a otro —dijo.


  Y después, cuando los dirigentes de la ciudad se miraron de soslayo los unos a los otros, rio y rio al ver con qué facilidad se había olvidado de todos sus sueños y esperanzas.


  Habían pasado once años desde mi última estancia en el valle, doce desde que empezaron a pintar, y los cambios ocurridos me dejaron asombrado. Gran parte de las colinas habían sido despojadas de sus árboles, dejando al desnudo la tierra marrón, y apenas si había animales salvajes. Y lo que más había cambiado, naturalmente, era Griaule. Su espalda estaba cubierta de andamios; artesanos sostenidos por telarañas de cuerda reptaban sobre su flanco; y todas las escamas sobre las que era preciso trabajar habían sido pintadas o preparadas para recibir la pintura. La torre que se alzaba junto a su ojo estaba cubierta por un enjambre de obreros, y de noche los hornos y las cubas que había sobre su cabeza eructaban llamas que se alzaban hacia el cielo. A sus pies había una ruidosa ciudad improvisada cuya población estaba formada por prostitutas, obreros, jugadores, soldados y toda clase de vagos y maleantes: el terrible costo del proyecto había animado a los dirigentes de Teocinte a formar una milicia permanente que se encargaba de saquear con regularidad los estados vecinos y que había llegado a ocupar militarmente algunas comarcas. Rebaños de animales asustados se apelotonaban en los apriscos, esperando ser convertidos en aceites y pigmentos. Carros llenos de minerales y vegetales avanzaban ruidosamente por las calles. Yo mismo había venido con un cargamento de raíces de las que podía sacarse una tintura rosácea. Obtener una cita con Cattanay no fue fácil. Aunque no había aplicado ni una sola pincelada de pintura, siempre estaba ocupado consultando con ingenieros y artesanos, o teniendo que vérselas con alguna otra parte del complicado proceso logístico. Cuando logré verle descubrí que había cambiado tan drásticamente como Griaule. Su cabello se había vuelto gris, tenía el rostro surcado por profundas arrugas y en la parte central de su hombro derecho había un extraño bulto: el resultado de una caída. Enterarse de que deseaba comprar la pintura y llevarme las escamas de Griaule después de su muerte le divirtió mucho, y no creo que me tomara demasiado en serio. Pero aquella mujer llamada Jarcke que le acompañaba continuamente le informó que yo era un nombre de negocios en quien se podía confiar, que ya había comprado los huesos, los dientes e incluso la tierra que había bajo el vientre de Griaule (tierra que acabé vendiendo como poseedora de propiedades mágicas).


  —Bien —dijo Cattanay—, supongo que alguien debe quedarse con ellas.


  Me hizo salir de su oficina y fuimos a contemplar la pintura.


  —No pensará separarlas, ¿verdad? —me preguntó.


  —No —le respondí.


  —Si pone eso por escrito son suyas —me dijo.


  No supe qué responder, pues había esperado un largo y duro regateo sobre el precio; pero lo que dijo a continuación me dejó todavía más asombrado.


  —¿Qué le parece? ¿Cree que es bueno? —me preguntó.


  Cattanay no pensaba que la pintura fuese el fruto de su imaginación; creía que se limitaba a colorear las formas que aparecían en el flanco de Griaule y estaba convencido de que en cuanto aplicaban la pintura nuevos dibujos aparecían bajo ella, lo que le obligaba a una continua serie de cambios. Se veía a sí mismo más como un artesano que como un auténtico artista creador. Pero, para hacer más comprensible su pregunta, debe recordarse que empezaba a ser visitado por muchas personas que se maravillaban ante su obra. Algunos afirmaban ver en ella atisbos del futuro; otros, sufrían una auténtica transfiguración; e incluso había artistas que intentaban capturar algo de su obra en un lienzo, con la esperanza de conseguir una reputación por el simple hecho de haber demostrado su competencia como copistas del arte de Cattanay. La pintura no tenía nada de figurativo y consistía básicamente en una mancha de oro pálido que se extendía por el flanco del dragón; pero enterradas bajo aquella superficie laminada había mil tonalidades de color iridiscente que se iban solidificando en una innumerable cantidad de formas, figuras que parecían moverse siguiendo el avance del sol a través del cielo y el crecimiento y la disminución de la luz. No intentaré describir esas figuras, pues su número era infinito; eran tan variadas como las condiciones del momento en que se las veía. Pero sí diré que la mañana de mi encuentro con Cattanay yo, la encarnación del hombre práctico, alguien en cuyo cuerpo no había ni un gramo de visionario, tuve la sensación de ser absorbido por aquella pintura, de subir por entre geometrías luminosas y encajes de arco iris que iban creciendo y cambiando igual que una nube, dejando atrás globos, espirales, ruedas llameantes…
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  Desde su llegada al valle varias mujeres pasaron por la vida de Meric; a la mayoría de ellas les había atraído su creciente fama y el que se le asociara al misterio del dragón, y casi todas le habían acabado abandonando por esas mismas razones, sintiéndose confusas y pensando que no las había apreciado en lo que valían. Pero Lise era distinta en dos aspectos. Primero, porque amaba mucho a Meric; y segundo, porque estaba casada con un hombre llamado Pardiel, el capataz de la cuadrilla encaladura, aunque no era feliz en su matrimonio. No le amaba como amaba a Meric, pero le respetaba y se creía obligada a pensárselo con detenimiento antes de poner fin a su relación. Meric jamás había conocido a una persona tan introvertida como Lise. Tenía doce años menos que él y era alta y hermosa, con una cabellera en la que el sol parecía enredarse y unos ojos castaños que se oscurecían y daban la impresión de mirar hacia adentro cada vez que se ponía pensativa. Solía analizar todo lo que la afectaba, poniendo una distancia entre ella y sus emociones y examinándolas igual que si fueran unos insectos extraños a los que había descubierto arrastrándose sobre su regazo. Aunque su inclinación al autoexamen la mantenía apartada de él, Meric pensaba que eso era más bien una virtud, aunque extraña y sorprendente. Meric sufría la clásica enfermedad del amor y era incapaz de hallarle defecto alguno. Durante casi un año fueron todo lo felices que se puede esperar de una pareja; hablaban horas y horas, dando largos paseos juntos, y cuando Pardiel tenía que hacer dos turnos seguidos y se veía obligado a dormir junto a sus hornos de cal, pasaban las noches haciéndose el amor en los cavernosos espacios que había bajo el ala del dragón.


  La gente seguía pensando que aquel sitio estaba encantado. Se rumoreaba que en él vivía algo mucho peor que los freidores o las peladuras, y cada desaparición, incluso la del obrero más insatisfecho de su trabajo, era atribuida a tal criatura. Pero Meric no creía en los rumores. Estaba medio convencido de que Griaule le había escogido para que fuese su verdugo y el dragón no consentiría que sufriera daño alguno y, además, era el único sitio donde podían tener la seguridad de que estarían a solas.


  Un tosco sendero de agujeros y peldaños tallados en las escalas hecho por los buscadores de escamas llevaba hasta allí: el sendero, situado a casi ciento ochenta metros por encima del valle, resultaba tan peligroso como traicionero: pero Lise y Meric siempre usaban cuerdas, y a lo largo de los meses, impulsados por el apremio de la pasión, acabaron acostumbrándose a él. Su lugar favorito se encontraba unos quince metros más allá de donde empezaba el ala (Lise se negaba a seguir avanzando; tenía miedo, aunque Meric no lo tuviese), junto a una cascada que resbalaba sobre los pliegues coriáceos haciendo que brillaran con un destello casi mineral, dándole la extraña belleza de una galería encantada. Trozos de piel muerta colgaban de las sombras igual que velos de ectoplasma a medio desgarrar; los helechos brotaban de las nervaduras del ala, más gruesas que las columnas de una catedral; los gorriones revoloteaban por entre la negrura de la bóveda. A veces, tumbado en el suelo con Lise junto a él, ocultos por un pliegue del ala, Meric se convencía de que eran los latidos de sus corazones los que animaban realmente aquel sitio, que en cuanto se marcharan el agua dejaría de correr y los gorriones se desvanecerían. Tenía una fe inquebrantable en el poder de su afecto, capaz de cambiarlo todo.


  Una mañana, mientras se vestían y se preparaban para volver a Hangtown, le pidió que se marchara con él.


  —¿A otra parte del valle? —Lise sonrió con tristeza—. ¿Y de qué serviría eso? Pardiel nos seguiría.


  —No —dijo él—. A otro país. A cualquier lugar con tal que esté lejos de aquí.


  —No podemos hacer eso —dijo ella, golpeando el ala con la punta del pie—. No hasta que Griaule haya muerto. ¿O es que lo has olvidado?


  —No lo hemos intentado.


  —Otros lo han intentado.


  —Pero nosotros podríamos conseguirlo. ¡Sé que podríamos!


  —Eres un romántico —le dijo ella con voz melancólica, y contempló la curva formada por la espalda de Griaule y el punto donde se perdía en el valle.


  El amanecer había teñido de escarlata las colinas e incluso las puntas de las alas brillaban con una apagada claridad rojiza.


  —¡Pues claro que soy un romántico! —Meric se puso en pie, irritado—. ¿Qué tiene de malo eso?


  Lise dejó escapar un suspiro de exasperación.


  —Serías incapaz de abandonar tu obra —le dijo—. Y si nos marcháramos, ¿qué podrías hacer? ¿Acaso…?


  —¿Por qué pensar en todos esos problemas? —gritó él—. ¡Tatuaré elefantes! Pintaré murales en el pecho de los gigantes. ¡Me dedicaré a iluminar ballenas! ¿Quién está mejor cualificado que yo para eso?


  Lise sonrió, y Meric sintió como su ira se evaporaba.


  —No me has comprendido bien —le dijo—. Me preguntaba si encontrarías alguna otra cosa capaz de satisfacerte, nada más.


  Le dio la mano para que la ayudara a levantarse y Meric la atrajo hacia él, abrazándola. Y mientras la abrazaba, inhalando el olor del agua de vainilla que saturaba su cabello, vio a un figura minúscula recortada contra el telón de fondo del valle. No parecía real, e incluso cuando aquel homúnculo negro empezó a ir hacia ellos, haciéndose cada vez más y más grande, siguió sin parecer tanto un hombre como el agujero de una cerradura mágica que daba a una ladera carmesí. Pero por su forma de caminar y la envergadura de sus hombros Meric supo que era Pardiel; llevaba en la mano un gran gancho, uno de los que usaban los artesanos para moverse sobre las escamas.


  Meric se envaró, y Lise miró hacia atrás para ver qué era lo que le había alarmado.


  —Oh, Dios mío… —dijo, deshaciendo su abrazo.


  Pardiel se detuvo a unos cuatro metros de ellos. No dijo nada. Su rostro quedaba oculto por la sombra y el gancho se balanceaba perezosamente entre sus dedos. Lise dio un paso hacia él, retrocedió y se puso delante de Meric, como si quisiera escudarle con su cuerpo. Al verlo, Pardiel dejó escapar un grito inarticulado y se lanzó hacia adelante, alzando el gancho para golpear. Meric empujó a Lise, apartándola, y se agachó. Cuando Pardiel pasó junto a él percibió una leve vaharada del azufre usado en los hornos de cal; un instante después Pardiel tropezó con alguna irregularidad de la escama y cayó al suelo. Aterrado, sabiendo que el capataz podía acabar con él en un instante, Meric cogió a Lise de la mano y se adentró en la caverna creada por el ala. Tenía la esperanza de que Pardiel no se atreviera a seguirles, por miedo a lo que se rumoreaba acerca de la criatura que vivía allí; pero no fue así. Pardiel les siguió sin apresurarse, dándose golpecitos en la pierna con el gancho.


  Aquella parte del ala estaba cubierta por centenares de bultos irregulares que reducían el espacio creando un laberinto de pequeñas recámaras y túneles, tan bajos que necesitaban encorvarse para pasar por ellos. El sonido de su respiración y el roce de sus pies quedaban amplificados por lo estrecho de aquellos recintos, y Meric ya no podía oír a Pardiel. Nunca se había adentrado tanto en la caverna. Había pensado que estaría totalmente oscura, pero los liqúenes y algas que se adherían a la superficie del ala eran fosforescentes y lo cubrían todo con remolinos y espirales de fuego verde y azul que proyectaban un pálido resplandor, un resplandor que bañaba incluso las escamas que pisaban. Era como si fuesen gigantes arrastrándose a través de un cosmos cuya materia estelar aún no se había congelado formando galaxias y nebulosas. Aquella luz cerúlea le permitía ver el rostro de Lise, que se volvía hacia él de vez en cuando, asustado y cubierto de lágrimas; y un instante después, cuando irguió el cuerpo para entrar en otra recámara, la oyó lanzar un fuerte chillido.


  Al principio Meric pensó que Pardiel había logrado llegar hasta allí antes que ellos; pero cuando entró en la recámara vio lo que había asustado a Lise: un hombre, sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared del fondo. Parecía momificado. De su cuero cabelludo asomaban secas hebras de cabello, su piel dejaba ver los contornos de sus huesos y sus ojos eran agujeros vacíos. Entre sus piernas había un montoncito de polvo allí donde antes habían estado sus genitales. Meric empujó a Lise hacia el túnel siguiente, pero ella se resistió y señaló con la mano el cadáver.


  —Sus ojos —dijo, paralizada por el horror.


  Y aunque los ojos estaban casi totalmente llenos de negrura, Meric se dio cuenta de que esa negrura estaba atravesada por veloces destellos opalescentes. Sintió el impulso de arrodillarse junto al cadáver y fue un impulso tan repentino y carente de motivos que doblegó su voluntad durante un segundo, volviendo a dejarle libre un segundo después. Cuando apoyó la mano en la escama rozó un gran anillo que yacía bajo los resecos dedos del cadáver. En el anillo había una piedra negra en la que se veían destellos idénticos a los que ardían dentro de los ojos, y tallada en la piedra estaba la letra S.Meric descubrió que era incapaz de mirar la piedra o los ojos, como si contuvieran cargas eléctricas que repelían los sentidos. Tocó el marchito brazo del hombre; la carne era tan dura como una roca, igual que si se hubiera petrificado. Pero estaba viva. Aquel breve contacto le hizo percibir cuál era su existencia, aquel contemplar durante siglos el mismo retazo de fuego ultraterreno, y sintió una mente que había dejado muy atrás la simple locura, perdiéndose en un éxtasis perverso, una meditación sobre algún principio obsceno y repugnante. Meric apartó rápidamente la mano, presa de asco.


  Oyó un ruido a su espalda y se levantó de un salto, empujando a Lise hacia el siguiente túnel.


  —Ve hacia la derecha —le murmuró—. Retrocederemos dando un rodeo hacia el sendero.


  Pero Pardiel estaba demasiado cerca de ellos para que tales tácticas pudieran confundirle, y su huida se convirtió en una salvaje persecución llena de caídas y tropezones, con fugaces atisbos del rostro de Pardiel, manchado por el humo, hasta que finalmente, cuando Meric se disponía a entrar en una gran recámara, sintió la mordedura del gancho en su muslo. Cayó al suelo, agarrándose la herida, y logró desprender el gancho de la carne. Un segundo después Pardiel ya estaba encima de él; Lise apareció por encima de su hombro, pero Pardiel la apartó de un manotazo y metió los dedos por entre el cabello de Meric, golpeando su cabeza contra la escama. Lise gritó y Meric sintió como unos veloces relámpagos blancos se abrían paso por el interior de su cráneo. Su cabeza volvió a golpear la escama. Otro golpe. Vio confusamente a Lise luchando con Pardiel, vio como la apartaba de un empujón, vio subir el gancho y los labios del capataz retorcidos en una mueca feroz. Y un instante después la mueca se desvaneció. Su mandíbula se aflojó bruscamente y se llevó la mano a la espalda como si pretendiera rascarse el omoplato. Un hilillo de sangre oscura brotó de su boca y se derrumbó, aprisionando a Meric debajo de su pecho. Meric oyó voces. Intentó mover el cuerpo de Pardiel y consumió con ello las últimas reservas de fuerza que le quedaban. Empezó a caer dando tumbos por una negrura que parecía tan insondable y oscura como los ojos del hombre petrificado.


  Alguien le sostenía la cabeza en su regazo y estaba limpiándole la frente con un paño húmedo. Meric dio por sentado que sería Lise, pero cuando preguntó qué había ocurrido fue Jarcke quien le respondió.


  —Tuve que matarle —dijo.


  Meric sentía un agudo dolor en la cabeza, el dolor de su pierna era todavía peor y sus pupilas se negaban a ver nada con claridad. Los fragmentos de piel muerta que colgaban del techo daban la impresión de estar retorciéndose. Se dio cuenta de que estaban cerca de donde terminaba el ala.


  —¿Dónde está Lise?


  —No te preocupes —dijo Jarcke—. Volverás a verla. —Y consiguió que sus palabras sonaran casi como una sentencia.


  —¿Dónde está?


  —La hice volver a Hangtown. Que os vieran juntos el mismo día en que desapareció Pardiel sería más bien imprudente, ¿no?


  —Lise nunca se habría marchado dejándome… —Parpadeó, intentando ver su rostro; las arrugas que enmarcaban su boca eran muy profundas y le recordaban los dibujos de liquen que cubrían las escamas del dragón—. ¿Qué hiciste?


  —La convencí de que era lo mejor —dijo Jarcke—. ¿Aún no te has dado cuenta de que para ella no eres más que un pasatiempo?


  —Tengo que hablar con Lise. —Los remordimientos le abrumaban y que Lise debiera soportar su dolor a solas le parecía inconcebible, algo que no podía tolerar; pero cuando intentó levantarse sintió una aguda punzada de dolor en la pierna.


  —No lograrías recorrer ni tres metros —le dijo Jarcke—. Tan pronto como tengas la cabeza algo más clara, te ayudaré a bajar.


  Cerró los ojos y tomó la decisión de que buscaría a Lise nada más regresar a Hangtown; en cuanto estuvieran juntos decidirían qué debían hacer. La escama sobre la que reposaba estaba fría, y aquella frialdad fue transmitiéndose a su piel y su carne, igual que si estuviera mezclándose con ella, convirtiéndose en una de sus marcas.


  —¿Cómo se llamaba el hechicero? —preguntó al cabo de unos instantes, acordándose del hombre petrificado, el anillo y la letra tallada en la piedra—. El que intentó matar a Griaule…


  —Nunca he llegado a saberlo —dijo Jarcke—. Pero supongo que es ese de ahí dentro, ¿no?


  —¿Le has visto?


  —Hace tiempo tuve que perseguir a un buscador de escamas que había robado algo de cuerda, y en vez de encontrar al buscador me encontré con él. Sea quien sea, no se lo está pasando demasiado bien.


  Los dedos de Jarcke se movieron lentamente sobre su hombro, acariciándole con suavidad, como si estuviera tocando algún objeto precioso. Meric no comprendió cuál era el significado de aquella caricia, pues estaba demasiado preocupado por Lise y por el terrorífico potencial de cuanto había sucedido; pero años después, cuando ya nada tenía remedio, se maldijo por no haberlo comprendido.


  Al parecer se considera casi blasfemo que una mujer enamorada vacile o examine la situación, que haga cualquier otra cosa que no sea seguir ciegamente el impulso de sus emociones. Yo misma sentí los dolorosos efectos de tal opinión: la gente pensaba que todo era culpa mía por no haber actuado de una forma rápida y decidida, ya fuese en un sentido o en otro. Quizá pequé de exceso de cautela. No pretendo estar libre de culpa, sólo afirmo ser inocente de la acusación de sacrilegio. Creo que quizá hubiera acabado abandonando a Pardiel: en nuestra relación no había la sustancia suficiente para que ninguno de los dos fuera feliz. Pero tenía buenas razones para examinar cautelosamente los pros y los contras. Mi esposo era un buen hombre, y nos debíamos cierta lealtad el uno al otro.


  Después de la muerte de Pardiel me sentí incapaz de seguir viendo a Meric y me marché a otra parte del valle. Meric intentó verme en varias ocasiones, pero yo siempre me negué a ello. Aunque la tentación de ceder era fuerte, la culpabilidad que sentía era aún más fuerte. Cuatro años más tarde, después de que Jarcke muriera destrozada por un carro al que se le rompieron los frenos, uno de los hombres que trabajaban con ella me escribió y me contó que Jarcke había estado enamorada de Meric, que había sido ella quien informó a Pardiel de nuestra relación y que era muy posible que Jarcke hubiese sido la que lo preparó todo. Aquella carta tuvo el efecto de hacerme sentir que había expiado parte de mi culpa y pensé en la posibilidad de ver nuevamente a Meric. Pero había pasado demasiado tiempo y nuestras existencias habían seguido rumbos distintos. Acabé decidiendo no volver a verle. Seis años después, cuando la influencia de Griaule se hubo debilitado lo bastante para permitir la emigración, me marché a Puerto Chantary. Pasé casi veinte años sin tener noticias de Meric y un día recibí una carta, parte de la cual reproduzco:


  «… Mi viejo amigo de Regensburgo, Louis Dardano, lleva unos cuantos años viviendo aquí y está escribiendo mi biografía. Lo que ha escrito me produce la misma sensación que uno de esos relatos llenos de mentiras que suelen contarse en las tabernas, lo cual —si recuerdas lo que te conté acerca de cómo empezó todo—, me parece bastante adecuado. Pero cuando lo leo me asombra ver lo sencilla que ha sido mi existencia. Una tarea, una pasión. ¡Dios, Lise! Tengo setenta años y sigo soñando contigo. Y continúo pensando en lo que pasó aquella mañana debajo del ala. Es extraño que haya necesitado todo este tiempo para comprender que los culpables no fuimos Jarcke, tú y yo, sino Griaule. Qué obvio me parece ahora. Estaba a punto de irme y él me necesitaba para completar todo aquello que hay expresado en su flanco, sus sueños de volar, de escapar, de concederle la muerte de su deseo. Estoy seguro de que pensarás que mis palabras no son más que una mera fantasía, pero te recuerdo que he necesitado cuarenta años para concebir esta fantasía. Conozco a Griaule y su monstruosa sutileza. Puedo ver su poder en todas y cada una de las acciones que han tenido lugar desde mi llegada a este valle. Fui un estúpido al no comprender que nuestro triste final era obra suya.


  »Ahora todo está controlado por el ejército, como supongo que sabrás. Se rumorea que están planeando una campaña invernal contra Regensburgo. ¿Puedes creerlo? Sus padres eran unos ignorantes, pero esta generación da muestras de una estupidez absolutamente brutal. Por lo demás, el trabajo va bien y yo sigo como de costumbre. Me duele el hombro, los niños se me quedan mirando por la calle y hablan de mí en susurros, diciendo que estoy loco…».


  
    —de Bajo el ala de Griaule, por LISE CLAVERIE.
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  Flaco, arrogante, con el rostro lleno de cicatrices de acné, el mayor Hauk era muy joven y cojeaba. Cuando Meric entró en su oficina el mayor estaba practicando su firma, una elegante composición llena de curvas y florituras obviamente destinada a tener un sitio en la posteridad. Pasó la conversación yendo y viniendo por el despacho, deteniéndose frecuentemente para admirarse en el cristal de la ventana, poniéndose bien la chaqueta roja o pasándose los dedos por la raya de sus pantalones blancos. Vestía el nuevo modelo de uniforme, el primero que Meric había visto de cerca, y le divirtió ver los dragones que adornaban las charreteras. Se preguntó si Griaule sería capaz de tal ironía, si su influencia era lo bastante discreta para haber introducido la idea de semejante atuendo de opereta en el cerebro de la esposa de algún general.


  —… no es un asunto de tener más o menos efectivos —estaba diciendo el mayor—, sino de… —Se quedó callado a media frase y, un instante después, carraspeó.


  Meric, que había estado examinando las manchas que cubrían el dorso de sus manos, alzó los ojos; el bastón apoyado en su rodillas resbaló y cayó ruidosamente al suelo.


  —Es un problema de materiales —dijo el mayor con voz firme—. Por ejemplo, el precio del antimonio…


  —El antimonio se utiliza muy poco —dijo Meric—. Ya casi he terminado con los minerales del rojo.


  Un destello de impaciencia cruzó por el rostro del mayor.


  —Muy bien —dijo; se inclinó sobre su escritorio y revolvió unos cuantos papeles—. ¡Ah! Aquí hay una factura por un cargamento de jibias, de las que saca… —Siguió revolviendo entre los papeles.


  —Marrón de Siria —dijo Meric con voz hosca—. Y ya casi he terminado de usarlo. Ahora sólo necesito oro y violeta. Un poquito de azul y rosa…


  Tenía ganas de terminar con aquellas molestias; deseaba estar en el ojo antes del ocaso.


  Y mientras el mayor seguía repasando su contabilidad, los ojos de Meric miraron hacia la ventana. El suburbio de chozas que había en torno a Griaule se había hinchado hasta convertirse en una ciudad y llegaba ya hasta las colinas. La mayor parte de los edificios habían sido construidos para perdurar, usando madera y piedra, y la inclinación de los tejados y el humo de las fábricas que rodeaban la ciudad le hicieron acordarse de Regensburgo. Toda la belleza natural de la tierra había sido absorbida por la pintura. El este se iba llenando de nubes de tormenta negras y grises, pero el sol de la tarde todavía brillaba, derramando una pesada luz dorada sobre el flanco de Griaule. Parecía como si la luz solar fuese una extensión de las relucientes resinas y pigmentos, como si el grosor de la capa de pintura estuviese volviéndose infinito. Dejó que la voz del mayor se convirtiera en un leve zumbido y siguió la deslumbrante dispersión de las imágenes; y de repente, sobresaltado, se dio cuenta de que el mayor acababa de decir algo sobre detener los trabajos.


  Al principio la idea le aterró. Intentó interrumpirle, protestar, plantear objeciones; pero el mayor siguió hablando sin hacerle caso y cuanto más lo pensaba más iba disminuyendo su oposición. La pintura no terminaría nunca y Meric estaba cansado. Quizá había llegado el momento de ponerle fin, de aceptar un puesto en cualquier universidad y disfrutar un poco de la vida.


  —Hemos estado pensando en un paro temporal —dijo el mayor Hauk—. Después, si la campaña de invierno va bien… —Sonrió—. Si no nos vemos afectados por ninguna plaga o epidemia, daremos por sentado que todo marcha y que la situación está controlada. Por supuesto, nos gustaría conocer cuál es su opinión al respecto.


  Meric sintió una repentina ira hacia aquel pequeño monstruo pagado de sí mismo.


  —En mi opinión, son ustedes unos idiotas —dijo—. Llevan la imagen de Griaule sobre sus hombros, la agitan en sus banderas y, sin embargo, no tienen la más mínima idea de lo que todo eso significa. Creen que es un símbolo útil y nada más…


  —Discúlpeme, pero… —le dijo el mayor, envarándose.


  —¡Maldita sea, no pienso disculparme! —Meric buscó su bastón y se puso en pie con cierta dificultad—. Creen ser unos grandes conquistadores. Están dando forma al destino. Pero todas sus violaciones y matanzas son una simple expresión de Griaule. De su voluntad. Todos ustedes no son más que parásitos suyos, igual que los freidores.


  El mayor tomó asiento, cogió una pluma y empezó a escribir.


  —Lo que me asombra —siguió diciendo Meric—, es que puedan vivir junto a un milagro, una fuente de grandes misterios, y que le traten igual que si fuera una roca de forma algo peculiar.


  El mayor siguió escribiendo.


  —¿Qué hace? —le preguntó Meric.


  —Estoy redactando mis recomendaciones —dijo el mayor sin alzar la vista del papel.


  —¿Y qué va a recomendar?


  —Que se detengan inmediatamente los trabajos.


  Intercambiaron miradas cargadas de hostilidad, y Meric dio media vuelta, disponiéndose a salir del despacho; pero cuando sus dedos ya estaban encima del pomo el mayor volvió a hablar.


  —Le debemos tanto… —dijo; en su expresión había una mezcla de piedad y respeto que consiguió irritar todavía más a Meric.


  —¿Cuántos hombres ha matado, mayor? —le preguntó, al tiempo que abría la puerta.


  —No estoy seguro. Serví en artillería. Nunca pudimos saberlo con certeza.


  —Bueno, pues yo sé perfectamente a cuántos he matado —le dijo Meric—. Me ha costado cuarenta años, pero he matado a mil quinientos noventa y tres hombres y mujeres. Envenenados, quemados, muertos a causa de caídas o atacados por animales… Asesinados. ¿No cree que tanto usted como yo deberíamos dedicarnos a otra cosa?


  Aunque hacía calor, cuando se dirigía hacia la torre sintió frío; un frío interno que le dejó debilitado y confuso, casi mareado. Intentó pensar en lo que debía hacer. Ahora, lejos del despacho del mayor, la idea de un puesto universitario no le resultaba tan atractiva; los estudiantes llenos de adoración y las disecciones de su obra llevadas a cabo por académicos celosos no tardarían en hartarle. Cuando estaba a punto de entrar en el mercado alguien gritó su nombre. Meric le saludó con la mano, pero no se detuvo y oyó cómo otro hombre decía: «¿Ese es Cattanay?». (¿Ese viejo harapiento, esa ruina humana?).


  Los colores del mercado eran demasiado brillantes, los olores de los fuegos de carbón usados para cocinar le asfixiaban, la muchedumbre estaba demasiado apiñada y Meric acabó por dirigirse hacia las callejas laterales, dejando atrás casas encaladas de una sola habitación, tiendas minúsculas donde vendían el aceite por onzas y cigarrillos cortados por la mitad si es que no podías permitirte el pagar uno entero. Basura, tornados de polvo y moscas, borrachos con los labios ensangrentados. Alguien había atado alambres alrededor de un perro sin dueño… no, una perra con las tetas fláccidas; los alambres le habían atravesado la carne y la perra yacía jadeando en la entrada de un callejón, sus flacas costillas manchadas de una espuma rosácea, los ojos clavados en la nada. «Ese tendría que ser el símbolo de su bandera —pensó Meric—: La perra, no Griaule».


  Mientras subía por el ascensor lateral de la torre volvió a caer en su vieja costumbre de tomar anotaciones mentales para el día siguiente. «¿Qué hace ese montón de madera en el nivel cinco? Las cañerías del nivel doce pierden un poco de amarillo de cromo». Sólo cuando vio a un hombre desmantelando unos andamios recordó la recomendación del mayor Hauk y comprendió que ya debían de haber dado la orden. Y entonces comprendió por fin que le habían quitado su obra, y se apoyó en la barandilla, sintiendo una fuerte opresión en el pecho, con los ojos llenos de lágrimas. Un instante después volvió a erguirse, avergonzado de sí mismo. El sol se cernía sobre las colinas de occidente envuelto en una calina color hierro, una hinchada mancha rojiza tan repugnante como el collarín de plumas de un buitre. Aquel cielo contaminado era obra suya, igual que la pintura, y poder dejarlo atrás sería muy agradable. En cuanto estuviera lejos del valle y de todas las influencias de aquel sitio podría volver a pensar en el futuro.


  En el nivel veinte había una joven sentada justo debajo del ojo. Años antes el ritual de contemplar el ojo había crecido hasta alcanzar las proporciones de un culto; se habían formado grupos que se dedicaban a cantar ante él, grupos que rezaban y discutían la experiencia. Pero ahora vivían tiempos más prácticos y no le cabía duda de que los jóvenes que se habían congregado ante el ojo ocupaban ahora mesas y puestos administrativos esparcidos por todo aquel floreciente imperio. Dardano tendría que estar escribiendo sobre ellos; ellos y todos los personajes excéntricos que habían desempeñado papeles en aquella lenta y majestuosa mascarada. La zíngara que había bailado noche tras noche ante el ojo, con la esperanza de hechizar a Griaule y hacer que matara a su amante infiel: había acabado marchándose, satisfecha. El hombre que había intentado extraer uno de los colmillos: nadie sabía qué fue de él. Los buscadores de escamas, los artesanos. La historia de Hangtown bastaría para llenar todo un volumen.


  El paseo le había dejado débil y sin aliento; Meric se dejó caer desmañadamente junto a la chica y esta le miró, sonriendo. No podía recordar su nombre, pero solía venir a sentarse allí, junto al ojo. Bajita y morena, con un aire de silenciosa reserva que le recordaba a Lise. Meric rio en silencio: la mayor parte de las mujeres le recordaban a Lise, por una cosa o por otra.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó la joven, el ceño fruncido por la preocupación.


  —Oh, sí —dijo Meric; tenía ganas de conversar para olvidarse de todo lo sucedido, pero no se le ocurría nada que añadir.


  ¡Era tan joven! Pura energía, nervios y de ojos brillantes.


  —Esta será mi última vez —le dijo ella—. Al menos durante un tiempo. Lo echaré de menos. —Y después, antes de que pudiera preguntarle por qué, añadió—: Mañana me caso y nos iremos a vivir a otro sitio.


  Meric la felicitó por su inminente matrimonio y le preguntó quién era el afortunado.


  —Oh, un chico de por aquí. —Movió la cabeza y su caballera se agitó como queriendo disminuir todavía más la importancia del chico; alzó la mirada hacia la membrana que cubría el ojo—. ¿Qué sientes cuando se abre el ojo? —le preguntó.


  —Siento lo que todo el mundo —dijo él—. Recuerdo… cosas de mi vida. Y de otras vidas.


  No le habló del vuelo de Griaule; eso era algo que nunca le había contado a nadie, sólo a Lise.


  —Todos esos pedacitos de alma atrapados ahí dentro… —dijo ella, señalando el ojo—. ¿Qué significan para él? ¿Por qué nos los enseña?


  —Supongo que tendrá sus propósitos, pero soy incapaz de explicarlos.


  —En una ocasión recordé haber estado contigo —dijo la chica, mirándole tímidamente por entre un rizo oscuro—. Debajo del ala.


  Meric clavó los ojos en su rostro.


  —Cuéntamelo.


  —Estábamos… juntos —dijo ella, sonrojándose—. Acabábamos de… ¿comprendes? Aquel sitio me daba mucho miedo, me asustaban todas esas sombras y sonidos. Pero te amaba tanto que no me importaba. Hicimos el amor toda la noche, y yo estaba sorprendida porque creía que esa clase de pasión era algo que sólo se daba en las novelas, algo que la gente había inventado para compensar lo aburrido y corriente que era realmente todo. Y por la mañana incluso aquel lugar horrible se había vuelto hermoso, con las puntas de las alas iluminadas por un resplandor rojo y los ecos de la cascada… —Bajó los ojos—. Que yo recuerde, siempre he estado un poco enamorada de ti.


  —Lise —dijo Meric, sintiéndose indefenso ante ella.


  —¿Ese era su nombre?


  Meric asintió y se llevó una mano a la frente, intentando contener las emociones que estaban inundándole.


  —Lo siento. —Los labios de la joven rozaron su mejilla y bastó con ese leve contacto para debilitarle todavía más—. Quería contarte lo que sintió por si… bueno, por si ella no te lo había dicho. Estaba muy preocupada por algo y no sé si llegó a decírtelo.


  Se apartó un poco de él, sintiéndose incómoda ante la intensidad de su reacción, y se quedaron el uno junto al otro, inmóviles, en silencio. Meric, fascinado, contempló cómo el sol cubría de oro rojizo las escamas y vio cómo la luz fluía por los canales formados por estas, ríos resplandecientes que iban palideciendo a medida que terminaba el día. De repente la chica se puso en pie, sobresaltándole, y se dirigió al ascensor.


  —Está muerto —dijo con voz llena de asombro.


  Meric la miró sin comprenderla.


  —¿Ves? —Señaló hacia el sol, del que apenas se veía un gajo carmesí asomando por encima de la colina—. Está muerto —repitió, y la expresión de su rostro fluctuó entre el miedo y el júbilo.


  La idea de que Griaule estuviera muerto era tan grande que la mente de Meric no podía abarcarla y volvió la mirada hacia el ojo para buscar alguna prueba que sirviera para negarla; pero bajo la membrana ya no había destellos de color. Oyó crujir el ascensor que se llevaba a la chica pero siguió esperando. Quizá fuera tan sólo un fallo momentáneo del ojo… No. Que el trabajo hubiera terminado oficialmente hoy mismo no era ninguna coincidencia. Se quedó inmóvil, aturdido, contemplando la muerta membrana hasta que el sol se hundió detrás de las colinas; después se puso en pie y fue hacia el ascensor. Pero los cables empezaron a vibrar antes de que pudiera accionar la palanca: alguien estaba subiendo. Claro. La chica habría difundido la noticia y todos los mayores Hauk y sus subordinados se habrían apresurado a venir para comprobar los reflejos de Griaule. No quería estar allí cuando llegaran, no quería verles posando ante su trofeo igual que los pescadores después de una buena jornada.


  Subir por la placa frontoparietal era bastante difícil. La escalera no paraba de oscilar, las ráfagas de viento le abofeteaban, y cuando logró llegar a la palanca se encontraba muy mareado y sentía unas dolorosas punzadas en el pecho. Avanzó unos cuantos pasos, cojeando, y se apoyó en una cuba cubierta de óxido. Las grandes siluetas de los hornos y las cubas se alzaban a su alrededor, ensombrecidas por el crepúsculo, y Meric tuvo la impresión de que aquel vasto sistema de ingenios que apestaban a carne cocida y minerales era la auténtica maquinaria del pensamiento de Griaule, materializada sobre su cráneo. Abandonada, carente de energía… Habían sido sustituidos por el equipo más eficiente que se encontraba a un nivel inferior, y eso ocurrió… ¿Cuándo fue? Ya hacía casi cien años desde que se usaron por última vez. Una pirámide de leños estaba cubierta por un velo de telarañas; las escaleras que llevaban hasta lo alto de las cubas se estaban empezando a desmoronar. Hasta la placa del dragón estaba cubierta de suciedad y ennegrecida por el hollín y el fuego.


  —¡Cattanay! —gritó alguien desde abajo, y el extremo de la escalera tembló levemente.


  ¡Dios, habían venido a buscarle! Caerían sobre él con sus felicitaciones y sus planes para celebrar cenas de homenaje, colocar placas conmemorativas y acuñar medallas especiales… Le envolverían en armiño, le esculpirían en bronce y no pararían hasta conseguir inmovilizarle en una estatua cubierta de cagadas de paloma. Tantos años de su vida entre ellos, siendo a la vez amo y esclavo, y aun así jamás había logrado sentirse a gusto… Dejó atrás la espina frontal, ennegrecida por años de humo aceitoso, apoyándose pesadamente en su bastón, y fue por entre las alas hacia Hangtown. El lugar se había convertido en un pueblo fantasma. Las chozas medio derrumbadas estaban cubiertas de maleza; el lago era un agujero apestoso: lo dragaron el verano del año 91, después de que unos niños se ahogaran en él. Allí donde se había alzado el hogar de Jarcke había ahora un inmenso montón de huesos de animal, que la penumbra del ocaso hacía brillar con una pálida claridad. El viento silbaba quejumbrosamente por entre la maleza.


  «¡Meric!». «¡Cattanay!».


  Las voces sonaban más cerca.


  Bien, había un sitio al que no le seguirían.


  Las hojas de los arbustos estaban cubiertas de un moho que las había vuelto frágiles y quebradizas: cuando se abrió paso por entre ellas sintió como se convertían en polvo. Se detuvo ante el inicio del sendero hecho por los buscadores de escamas, vacilante. No tenía ninguna cuerda. Había trepado por él muchas veces, pero de eso hacía ya bastantes años. Las ráfagas de viento, los gritos, la curva distante del valle y las luces esparcidas a lo largo de ella como diamantes encima de un terciopelo grisáceo… Tuvo la impresión de que todo aquello era un solo fluido inestable, presa de continuas alteraciones. Oyó crujir la maleza a su espalda, el eco de otras voces. ¡Al diablo con todo! Apretó los dientes, sintiendo una aguda punzada de dolor en el hombro, se metió el bastón entre el cinturón y la ropa, fue hacia el sendero y clavó los dedos en el primer asidero. El viento hinchó su túnica, amenazando con hacerle caer y mandarle hacia el abismo. En un momento de la ascensión resbaló; en otro se quedó paralizado, incapaz de retroceder o seguir avanzando. Al fin logró llegar hasta arriba y se arrastró centímetro a centímetro por las escamas hasta encontrar un sitio lo bastante llano para ponerse en pie.


  Y de repente sintió todo el misterio de aquel sitio, y tuvo miedo. Estuvo a punto de volverse hacia el sendero, pensando en regresar a Hangtown y aceptar toda la confusión y el jaleo. Pero un instante después se dio cuenta de lo estúpida que era esa idea. El mareo le golpeó en una potente serie de oleadas, debilitándole, el corazón martilleaba dentro de su pecho y llamaradas blancas estallaban bruscamente ante sus ojos. Tenía la sensación de que su pecho se había vuelto de hierro. Logró dar unos cuantos pasos más, hurgando con su bastón en el silencio de aquel sitio. Estaba tan oscuro que apenas si se alzaba el pliegue de ala que le había cobijado cuando estuvo con Lise. Se dirigió hacia allí, pensando en visitar de nuevo aquel sitio; un instante después recordó a la chica del ojo y comprendió que ya se había despedido de todo aquello. Y, sí, había sido una auténtica despedida… Ahora lo comprendía con toda claridad. Siguió caminando. La negrura parecía brotar como una masa sólida de la articulación del ala, de las entradas al laberinto de túneles luminosos donde habían tropezado con el hombre petrificado. ¿Era realmente el viejo hechicero, condenado por una justicia mágica a seguir viviendo para siempre en una lenta putrefacción? Parecía lógico. Al menos, encajaba muy bien con lo que les sucedía a los hechiceros que mataban a sus dragones.


  —¿Griaule? —le murmuró a la oscuridad, y ladeó la cabeza, casi esperando oír una respuesta.


  El sonido de su voz ascendió por la inmensidad de la gran galería que había debajo del ala, despertando ecos en aquel espacio vacío, y Meric recordó cuán lleno de vida había estado en el pasado. Las peladuras moviéndose sobre las escamas, los freidores, extraños insectos zumbando diligentemente por entre la vegetación, los malcarados habitantes de Hangtown, las cascadas… Jamás había sido capaz de imaginarse a Griaule en la plenitud de su existencia: aquella clase de vitalidad se encontraba más allá de los poderes de su imaginación, pero aun así se preguntó si el dragón no estaría vivo ahora, si algún milagro no le habría hecho partir volando hacia el núcleo del sol a través de la noche dorada. ¿O acaso no había sido más que un sueño, un minúsculo fragmento de tejido que relucía hundido en las frías toneladas de su cerebro? Se rio. Nunca conocería la respuesta a esa pregunta: sería más sencillo mirar a las estrellas y preguntarles cuál era su nombre.


  Decidió que se quedaría allí, que no seguiría avanzando. Aunque, en realidad, no era una auténtica decisión. El dolor estaba extendiéndose por todo su hombro, un dolor tan intenso que Meric se lo imaginó ardiendo dentro de su carne, iluminándola. Con cuidado, con cuidado… Se fue inclinando y se quedó tumbado en el suelo, apoyándose en un codo, agarrando el bastón entre sus dedos. Una madera excelente, una madera mágica, cortada de un arbusto espinoso que crecía en la cadera de Griaule. Un hombre llegó a ofrecerle una pequeña fortuna por él. ¿Quién lo reclamaría ahora? Lo más probable era que el viejo Henry Sichi acabara quedándoselo para su museo, metiéndolo en una caja de cristal junto a sus botas. ¡Qué irónico! Decidió tumbarse sobre el estómago, apoyando el mentón en el brazo: la pétrea frialdad que había bajo él amortiguaba un poco el dolor. «Sorprendente —pensó—. Tu capacidad para actuar y decidir iba encogiéndose a medida que te hacías mayor. Decidías pintar un dragón, enviar cientos de hombres en busca de malaquita y cochinillas, amar a una mujer, poner un poco más de color aquí y allá y, finalmente, decidías colocar tu cuerpo en una postura determinada». Aparentemente, había llegado el final del proceso. ¿Qué vendría ahora? Intentó regularizar un poco su respiración, aliviar la presión de su pecho. Y entonces oyó un leve roce junto a la articulación del ala y se puso de costado. Creyó percibir un movimiento, una negrura reluciente que se deslizaba hacia él… o quizá fuera simplemente el errático encenderse y apagarse de sus nervios gastándole bromas a su visión. Y, más sorprendido que asustado, queriendo ver con claridad qué era aquello, clavó los ojos en la oscuridad y sintió como su corazón latía cada vez más irregularmente junto a la escama del dragón.


  Sacar conclusiones sencillas de acontecimientos complicados es una estupidez pero, aun así, supongo que en esta vida y en estos acontecimientos tiene que haber tanto una verdad como una moraleja. Pero encontrarlas es algo que pienso dejar a los moscones: historiadores, científicos sociales, todos los expertos apologistas de la realidad… Cuanto sé es que se peleó con su novia por un asunto de dinero y que se marchó. Le envió una carta diciendo que se iba al sur y que volvería dentro de algunos meses con más dinero del que ella sería capaz de gastar. No tenía ni idea de lo que pensaba hacer. Todo lo de Griaule surgió de una conversación que mantuvimos sentados a una mesa del Oso Rojo, bebiéndonos mi paga (había vendido un artículo), y alguien dijo: «¿No sería maravilloso que Dardano pudiera dejar de escribir artículos, que todos nosotros pudiéramos dejar de pintar cuadros en los que el color armonizara con los muebles, donde no hiciera falta sudar como esclavos para captar fielmente las estúpidas sonrisas de las sobrinitas y los sobrinitos?». Empezamos a inventar toda clase de planes improbables para hacer dinero: robos, secuestros… Y entonces alguien tuvo la idea de estafar a los dirigentes de Teocinte, y todo el plan fue concebido en cuestión de minutos. Lo anotamos en servilletas, hicimos rápidos garabatos en nuestros cuadernos de dibujo. Un trabajo de equipo. Me esfuerzo por recordar si alguno de nosotros tenía los ojos vidriosos, si sentí agitarse en mi cerebro los fríos zarcillos de la mente de Griaule… Pero no consigo acordarme de nada. Fue un mero capricho que duró media hora. Una fantasía nacida del alcohol, una metáfora de la academia de arte. Poco después nos quedamos sin dinero y salimos tambaleándonos a la calle. Estaba nevando, grandes copos húmedos que se derretían sobre nosotros y resbalaban por nuestros cuellos. ¡Dios, qué borrachos estábamos! Reímos, hicimos equilibrios sobre la barandilla del puente de la universidad, que se había cubierto de hielo, nos burlamos de los burgueses acomodados que pasaban ante nosotros, jadeando y resoplando, acompañados de sus gordas esposas, emitiendo nubes de vapor sin dedicarnos ni una sola mirada; les hicimos muecas, y ninguno de nosotros, ni tan siquiera esos burgueses acomodados, sabía que estábamos viviendo por anticipado nuestro final feliz…


  
    —de El hombre que pintó al dragón Griaule, por LOUIS DARDANO.

  


  Una lección española


  El verano del sesenta y cuatro, cuando tenía diecisiete años y estaba dispuesto a obedecer los impulsos de mi corazón igual que si fueran iluminaciones producidas por años de estudio y contemplación, abandoné mis estudios y partí hacia Europa. Aterricé en Belfast, hice autoestop a través de toda Inglaterra, bajé por Francia y España y acabé en la Costa del Sol (para ser preciso, en un pueblo cercano a Málaga que se llama Pedregalejo), y allí fue donde, una noche, aprendí algo muy importante. Lo que me había traído a ese pueblo no era su pintoresquismo, la plácida vista del Mediterráneo que ofrecía con sus limpias casitas encaladas y sus pequeños pescadores de piernas arqueadas que remendaban redes; no, lo que me atrajo fue que las casas de la orilla estaban ocupadas por un grupo de expatriados compuesto básicamente por norteamericanos, grupo que me parecía representar una especie de ideal bohemio.


  El más joven de ellos tenía siete años más que yo, el mayor tenía tres veces mi edad, y entre todos ellos habían amasado tal riqueza de experiencias que me daban envidia y me hacían sentir deseos de ser como ellos: barbudo, con pendientes en las orejas y curtido en un montón de viajes. El grupo contaba, por ejemplo, con Leonard Somstaad, un poeta sueco que tenía la romántica enfermedad de un corazón débil y una considerable debilidad hacia el marjoun (el hachís endulzado); también estaba Art Shapiro, un vagabundo que se había pasado diez años yendo y viniendo de Pedregalejo a Estambul; estaba Don Washington, un ex soldado negro que cantaba blues y que tenía una amiguita sueca que, para deleite de los habitantes del pueblo, solía tomar el sol desnuda; estaba Robert Braehme, un actor neoyorquino que, siguiendo la mejor tradición del teatro, había intentado matar a unos cuantos miembros del grupo, no poniendo mucho entusiasmo en el empeño, después de lo cual sufrió una depresión nerviosa y tuvo que ser devuelto a Estados Unidos para que lo internaran.


  Y también estaba Richard Shockley, un tipo moreno de nariz ganchuda a punto de cumplir los treinta años que era la celebridad del grupo y que repartía su tiempo entre el contrabando de drogas (marihuana, básicamente) y el escribir. Su primera novela, El celebrante, había creado una pequeña conmoción entre la crítica, y como yo también me consideraba un escritor en ciernes era quien más envidia me inspiraba. Tanto su aspecto como sus modales correspondían a mi idea de lo que debía ser un escritor, y Shockley se interesó en mí durante cierto tiempo, enseñándome unos cuantos trucos del contrabando y dándome conferencias sobre los imperativos morales del arte; pero poco después empezó a estar cada vez más absorto en sus problemas particulares y nuestra relación acabó deteriorándose.


  Cuando pienso en ellos puedo ver que toda aquella gente no tenía nada de particular; pero en aquel momento me parecían poseedores de una sabiduría casi imposible de alcanzar, y como deseaba ponerme a su altura acabé alquilando una casita en la playa, me compré un montón de cuadernos y empecé a llenar una página tras otra con algo que intentaba ser poesía.


  Aunque ya tenía cierta relación con el grupo, tardaron un poco en aceptarme. Cuando estaba con ellos el telón de fondo de su experiencia resaltaba claramente el hecho de que yo todavía era un adolescente. No tenía anécdotas que contar, no sabía tocar la flauta o la guitarra y a mi conversación le faltaba el savoir faire de su ambiente. Para ellos no era más que un crío, un bebé, un cachorrito bastante inteligente que había aprendido cómo mendigar y solían dedicarse a ridiculizarme. Tres factores me salvaron de algo peor que el ridículo: mi tamaño (casi un metro noventa, y unos ochenta y cinco kilos de peso), mi temperamento algo inestable y mi capacidad para consumir enormes cantidades de drogas. Esto último era mi gran truco particular, mi medio de conseguir que me respetaran. Podía realizar hazañas de ingestión ante las que incluso el mismo Don Washington, un consumado adicto, no tenía más remedio que menear la cabeza, asombrado. Píldoras, polvo, hierbas… Tanto me daba, y la esperanza de conseguir una posición igual a la de ellos hizo que me empezara a volver peligrosamente adicto a unas cuantas sustancias.


  Seis semanas después de trasladarme a la playa logré subir un peldaño más en la estima general adquiriendo una chica, una rubia californiana bastante extraña llamada Anne Fisher. Recordar el acontecimiento que llevó a Anne hasta mi cama sigue divirtiéndome, porque se trató de algo que apestaba al peor tipo de cinema verité, un momento existencial de los que acaban desembocando en un romance agridulce. Estábamos caminando por la playa un día de lluvia, con el mar y el cielo confundiéndose en una neblina color pizarra que se perdía en dirección al África. Habíamos tomado tanta droga que nos encontrábamos al borde de la catatonia y, de repente, tropezamos con un gatito ahogado. De haber estado solo seguramente me habría limitado a inspeccionar el cadáver en busca de insectos y habría pasado de largo; pero dado que estaba con Anne balbuceé unas cuantas tonterías sobre «esta inconstante imagen del mundo», la mitad de las cuales repetí igual que un loro, tomándolas de un poema de Eugenio Montale, y procedí a enterrar decentemente al gatito bajo una roca.


  Tras haber completado tan desagradable tarea me puse en pie para descubrir que Anne me estaba mirando con los ojos humedecidos, su virginal naturaleza vencida al fin por mi inesperada muestra de sensibilidad. No hicieron falta palabras. Estábamos solos en la playa, con el murmullo de un blues de Nina Simone brotando de la ventana de una casita, las olas grises muriendo a nuestros pies. Nos besamos, como impulsados el uno hacia el otro por aquel gran vacío que nos rodeaba. Anne me arañó la espalda y se pegó a mi cuerpo: daba la impresión de haber estado deseándome durante los diecinueve años de su existencia, pero acabé comprendiendo que su desesperación era fruto de una mente filosófica, no de un impulso sexual. Anne estaba convencida de que la tristeza era un excelente motivo de pasión, y le gustaba considerarnos dos desconocidos que no valían nada unidos por una repentina percepción de la patética frugalidad de la vida. Su idea del contrapunto romántico era sufrir ataques de llanto y tristeza, a los que sucedían furiosos combates de boxeo amoroso.


  Cuando me dejó, unos pocos meses después, había acabado hartándome de ella; pero creí que había servido para establecer definitivamente mi posición como expatriado con todos los derechos y honores.


  Me equivocaba. No tardé en descubrir que seguía siendo el crío, el bebé, y comprendí que seguiría siéndolo hasta que alguien de una posición inferior a la mía llegara a la playa, con lo que me haría subir un poco los peldaños de la jerarquía. Eso no parecía demasiado probable y, a decir verdad, ya no me importaba; había dejado de respetar al grupo: ¿acaso no me había expatriado, igual que ellos, teniendo sólo diecisiete años? Y, cuando llegara a su edad, ¿no partiría también hacia horizontes más esplendorosos? Y entonces, como suele ocurrir en la vida real, que se complace en ofrecernos lo que deseamos justo cuando el deseo empieza a desvanecerse, dos personas de la adecuada categoría inferior a la mía alquilaron la casa contigua a aquella donde yo vivía.


  Se llamaban Tom y Alise, y eran mellizos. Tenían un par de años más que yo, su parecido resultaba increíble y, si se estaba dispuesto a creer lo que contaban, eran del Canadá. Sin embargo, no parecían saber nada del Canadá y su acento era decididamente típico del norte de Europa; todo lo cual no les auguraba un buen comienzo en un medio social tan quisquilloso como era el de Pedregalejo. Todos empezaron a mirarles mal, especialmente Richard Shockley, que consideró su llegada como una auténtica amenaza.


  —Son la clase de personas que consiguen meter en problemas a todos los demás —me dijo en una ocasión—. Son demasiado condenadamente raros, eso es todo.


  (Siempre me ha asombrado que quienes se enorgullecen de su excentricidad se muestren tan dispuestos a denigrar esa misma cualidad en el resto de la gente). No tardamos en obtener más testimonios de lo raros que eran los mellizos: se mostraban hostiles, como si fueran poseedores de un secreto; les habían visto en la playa, ejecutando extraños pases en el aire con las manos, y eso hizo que algunos creyeran que debía de tratarse de un par de chalados religiosos; de noche ponían linternas en las ventanas de su casa y las dejaban encendidas hasta el amanecer. Pero su rasgo más inquietante era su aspecto físico. Los dos medían apenas un metro cincuenta de altura, eran flacos, de tez pálida, con el cabello negro y unos ojos oscuros con tendencia a mirar de soslayo. Sus rasgos poseían una extraña mezcla de cautela y astucia que Shockley describió como «encantadoramente fea, igual que en los duendecillos». Sugirió que su aspecto físico podía ser resultado de una prolongada endogamia familiar, y me pareció que quizá estuviera en lo cierto: los mellizos poseían esa clase de presencia apagada y distante propia de los retrasados mentales o las personas que están tomando fuertes dosis de tranquilizantes. Los pescadores les trataban igual que si fueran hijos del diablo, persignándose y escupiendo apenas les veían, y los expatriados empezaron a preocuparse, pensando que el disgusto de los pescadores podía acabar atrayendo la atención de la Guardia Civil hacia lo que ocurría en la playa.


  La Guardia Civil (con sus uniformes de opereta, sus ametralladoras y sus extraños sombreritos de cuero que desde cierta distancia parecían las orejas del ratón Mickey) era una auténtica amenaza. Gozaba de una larga reputación de cuerpo corrupto y capaz de llegar al crimen, y una de las cosas que más les gustaba era hacerle la vida imposible a los extranjeros. Así pues, no me sorprendió demasiado recibir la visita de un comité encabezado por Shockley; se me pidió que mantuviera vigilados a mis nuevos vecinos, pues se pensaba que debíamos cerrar filas contra ellos, llegando al extremo de denunciar cualquier posible acto ilegal que cometieran. Aun sabiendo que mi negativa consolidaría mi posición actual como joven paria, le dije a Shockley y los suyos que se fueran a la mierda. No es algo de lo que pueda enorgullecerrne: si se hubieran mostrado más amables conmigo en el pasado, muy probablemente hubiese accedido a participar en su plan; pero tal y como estaban las cosas, me encantó tener la posibilidad de echarles. Y después, impulsado por un espíritu de venganza, fui a la casita contigua para advertir de lo ocurrido a Tom y Alise.


  Mi llamada a su puerta produjo en el interior de la casa unos leves roces y susurros y, finalmente, la puerta se abrió unos centímetros y un ojo asomó por la rendija.


  —¿Sí? —preguntó Alise.


  —Eh… —dije yo, algo sorprendido por una reacción tan suspicaz—. Me llamo Lucius. De la casa de al lado. Tengo que contarte algo sobre la gente de aquí. —Silencio—. Os tienen miedo —seguí diciendo—. Están nerviosos porque consumen drogas y ese tipo de cosas y creen que vais a conseguir que la policía caiga sobre ellos.


  Alise miró hacia atrás y oí unos cuantos susurros más.


  —¿Por qué íbamos a hacer eso? —dijo después.


  —Oh, no es que lo hagáis a propósito —repuse yo—. Es sólo que sois… diferentes. Estáis llamando mucho la atención y todo el mundo tiene miedo de que la policía acabe decidiendo investigaros y con ello puede que terminen queriendo meter en la cárcel a toda la gente de la playa.


  —Oh. —Otra conferencia en susurros. Finalmente, me dijo—: Por favor, ¿quieres pasar?


  La puerta se abrió del todo, crujiendo igual que la tapa de un ataúd después de llevar siglos cerrado, y crucé el umbral. Tom estaba junto a la puerta y después de cerrarla Alise se colocó a su lado y permaneció inmóvil. Apenas si tenía pecho, y los rasgos de ambos eran tan parecidos que sólo podía distinguirles gracias a la distinta longitud de su pelo. Alise indicó con la mano una mesa y unas sillas que había al extremo de la habitación y fui hacia allí sintiendo una leve punzada de nerviosismo. La habitación era similar a la sala de mi casa: paredes encaladas en las que no había ningún adorno, pero sí unos cuantos desconchones; muebles baratos fabricados en serie (la única diferencia era que ellos tenían dos camas en vez de una) y un hornillo de gas que ocupaba un pequeño nicho situado a la izquierda de la puerta. Encima del interruptor de la luz había un crucifijo de plástico; un cable eléctrico algo deshilachado pasaba por detrás del crucifijo hasta llegar a la luz del techo, dando la impresión de que Cristo tenía cierto papel que jugar en la transmisión de la corriente. El lugar mostraba una limpieza impecable; la única señal de que estaba ocupado era un montón de cuadernos y un bloc de dibujo que descansaban sobre la mesa. El bloc estaba abierto por una página en la que se veía lo que aparentaba ser un complicado circuito electrónico. Tom cogió el bloc antes de que pudiera verlo mejor y lo dejó encima del hornillo. Después, los dos mellizos tomaron asiento delante de mí, con las manos sobre los regazos, tan callados y tímidos como una pareja de ratoncitos blancos. La habitación estaba bastante oscura, con sólo unos cuantos rayos de sol dorado entrando como cuchillos por las rendijas de los postigos, y los ojos de los mellizos parecían manchas sucias en su pálida tez.


  —No sé qué más puedo deciros —les expliqué—. Y no tengo ni idea de qué deberíais hacer… Pero si estuviera en vuestro lugar me andaría con cuidado.


  No se miraron el uno al otro y no pude percibir ningún otro tipo de comunicación entre ellos, pero aun así su silencio parecía cargado de una tensión peculiar, y tuve la impresión de que estaban volviendo a decirse algo, lo cual aumentó todavía más mi nerviosismo.


  —Nos damos cuenta de que somos diferentes —dijo Tom después de unos segundos de silencio; su voz tenía el mismo timbre y entonación que la de Alise, suave y algo confusa a la hora de pronunciar las palabras—. No queremos causar ningún daño, pero estamos aquí porque debemos hacer una cosa. Es algo peligroso, pero tenemos que hacerlo. No podemos marcharnos hasta haberlo hecho.


  —Creemos que eres un buen chico —dijo Alise, y que me definiera de tal forma me dejó algo sorprendido—. Nos preguntábamos si… ¿Podrías ayudarnos?


  Yo estaba francamente perplejo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —El problema está solamente en nuestro aspecto —dijo Tom—. No podemos cambiar nuestra apariencia, pero quizá podamos alterar la percepción que los demás tienen de nosotros. Si lográramos convertirnos en parte de la comunidad, no resultaríamos tan llamativos.


  —No quieren tener ninguna relación con vosotros —le dije—. Son demasiado…


  —Hemos tenido una idea —me interrumpió Alise.


  —Sí —dijo Tom—. Hemos pensado que quizá les resultara más fácil aceptarnos si creyeran que entre Alise y tú hay una relación romántica. Pensamos que quizá accederías a permitir que Alise fuera a vivir contigo.


  —¡Eh, un momento! —dije yo, muy sorprendido—. No me importa ayudaros, pero…


  —Sería sólo para guardar las apariencias —repuso Alise, totalmente impasible—. No haría falta que mantuviéramos ningún contacto físico y yo procuraría no molestarte en lo más mínimo. Podría encargarme de limpiar la casa y hacer tus compras.


  Quizá fuese algo de su voz o un sutil cambio en su postura pero, fuera cual fuese la razón, sólo entonces me di cuenta de cuán desesperados estaban. Tenían miedo, mucho miedo… ¿De qué? Ni idea. Pero el miedo era palpable, como un hilo casi invisible que vibrara en la atmósfera. Es todo un síntoma de mi juventud que no asociara su miedo con ninguna amenaza potencial hacia mi propia persona; su único efecto fue hacer que mi curiosidad aumentara todavía más.


  —¿Qué clase de peligro corréis? —les pregunté.


  Y, una vez más, cayeron en aquel silencio que tan nervioso me ponía. Al fin Tom dijo:


  —Te pedimos que consideres esto como una confidencia.


  —Claro —le dije yo despreocupadamente—. ¿A quién creéis que se lo puedo contar?


  La historia que me narró Tom era plausible; de hecho, considerando mi propia historia (un severo padre intelectual que se había llevado una enorme decepción conmigo y que había definido mi abandono de los estudios como «los actos irresponsables de un caso claro de enfermedad glandular»), parecía haber sido concebida para despertar mi simpatía hacia ellos. Me dijo que no eran canadienses, sino alemanes, y que habían sido criados por un padrastro dictatorial después de la muerte de su madre. Les pegaba, les encerraba en el armario y les daba tan poco alimento que incluso su desarrollo físico había acabado por afectarse. Varios meses antes, tras casi veinte años de haber vivido prácticamente en prisión, lograron escapar de él y desde entonces siempre habían estado huyendo, llevándole apenas un paso de ventaja a los detectives contratados por su padrastro. Se habían quedado sin dinero y estaban intentando vender unas cuantas antigüedades que habían robado de su casa; en cuanto lo hubieran conseguido pensaban marcharse a Oriente, quizá a la India, donde se encontrarían más allá de su alcance. Pero tenían miedo de que les cogieran mientras llegaban a los últimos acuerdos para la venta; no estaban lo bastante familiarizados con el mundo como para poder pasar por gente normal.


  —Bien —dije yo en cuanto hubo terminado de hablar—. Si quieres vivir en mi casa… —Le hice una inclinación de cabeza a Alise—. Supongo que será lo mejor. Haré cuanto pueda por ayudaros. Pero lo primero que deberíais hacer es dejar de poner linternas en la ventana por la noche. Eso es lo que más asusta a los pescadores. Creen que estáis practicando algún tipo de ritual mágico o algo parecido. —Mi mirada fue de uno a otro—. ¿Por qué lo hacéis?


  —Es una costumbre, nada más —respondió Alise—. Nuestro padrastro nos hacía dormir con las luces encendidas.


  —Pues será mejor que dejéis de hacerlo —le dije con firmeza; de repente me vi jugando a ser Ana Sullivan con aquel par de Helen Keller, abriéndoles el camino a una vida plena y feliz, y aquella noble imagen me hizo sentir un gran entusiasmo—. No os preocupéis —les dije—. Antes de que haya terminado con vosotros os garantizo que conseguiréis pasar por auténticos chalados norteamericanos.


  Si hubiera esperado que me dieran las gracias me habría llevado una decepción. Alise se puso en pie, diciendo que volvería en un momento, que iba a recoger sus cosas, y Tom me contempló en silencio con una expresión que, de no haber estado tan complacido conmigo mismo, quizá hubiera reconocido como una mezcla de dolor y repugnancia.


  La playa de Pedregalejo trazaba un arco blancogrisáceo de unos cien metros que dejaba entrar el Mediterráneo en el recinto formado al oeste por una escollera rocosa y al este por un grupo de apartamentos en construcción, el primero de los muchos que, poco a poco, irían destrozando la belleza de la costa. Detrás de las casas ocupadas por los expatriados habían unas cuantas calles polvorientas a lo largo de las que se alineaban casas similares, y detrás de ellas se alzaba un acantilado de roca color ocre dominado por unas cuantas villas, una de las cuales había sido alquilada por un actor inglés que estaba rodando una película taurina en la zona; en los últimos tiempos me había estado ganando el pan como extra de la película, recibiendo el equivalente de cinco dólares al día y un almuerzo (que también era una especie de equivalente, pues consistía en una gaseosa y un bocadillo grasiento).


  Mi casa se encontraba en el extremo este de la playa y se diferenciaba del resto por tener un porche que entraba en el agua. Su interior, como ya he dicho, era casi idéntico al de la casa de los mellizos; pero, pese a su parecido, cuando Alise entró en ella apretando contra su pecho la bolsa de unas líneas aéreas, se portó igual que si acabara de entrar en una espacionave alienígena. Al principio, ignorando mi invitación de que tomara asiento, se quedó muy tiesa en un rincón, encogiéndose levemente cada vez que yo pasaba junto a ella; después, manteniéndose tan cerca de las paredes como un gato que explora un nuevo territorio, empezó a inspeccionar mis posesiones, hurgando en mi mochila, acariciando las cuerdas de mi guitarra, examinando las no muy logradas acuarelas con las que había cubierto los desconchones del encalado. Acabó sentándose a la mesa, con las rodillas muy juntas y los ojos clavados en las manos. Intenté conversar con ella, pero las únicas respuestas que recibí fueron monosílabos casi ininteligibles y finalmente, cuando ya anochecía, cogí un cuaderno y una bolsita de droga y salí al porche para escribir.


  De niño había dado por sentado que todos los mares eran inmensas extensiones de agua azotadas por las tormentas, repletos de monstruos y misterios; por lo que cuando vi por primera vez las más bien mansas aguas del Mediterráneo me llevé una considerable decepción. Sin embargo, con el paso del tiempo acabé apreciando los sutiles cambios de humor del Mediterráneo. Aquella noche el mar parecía una lámina que ondulaba suavemente, manchada de un rojo anaranjado por los últimos rayos de luz; más lejos de la orilla una neblina dorada oscurecía el horizonte y hacía que los cordajes esqueléticos de los botes de pesca que volvían a tierra pareciesen enormes insectos que se arrastraban por entre una nube de polen. El aire y el mar tenían esa aura de antigüedad en la que era posible esperar la inminente aparición de, por ejemplo, el ceñudo rostro de Agamenón o la de algún belicoso espíritu romano que trajera noticias fantasmales sobre el saqueo de Troya o Masada.


  Me fumé varias pipas de droga —era kif marroquí, una variedad de marihuana refinada que incluía briznas de opio blanco—, y estaba muy ocupado consignando mis sensaciones de aquel momento en una recargada poesía cuando Alise apareció junto a mí y, recordándome una vez más a un ratoncito blanco, olisqueó el aire.


  —¿Qué es eso? —preguntó, señalando la pipa.


  Se lo expliqué y le ofrecí una calada.


  —Oh, no —rechazó, pero siguió mirando la pipa, y un instante después añadió—: Mi padrastro solía darnos drogas. Píldoras que nos hacían dormir.


  —Quizá esto tenga el mismo efecto —le dije con jovialidad, y volví a mi poesía.


  —Bueno —dijo ella unos minutos después—. Creo que la probaré.


  Estuve seguro de que no había fumado nunca. Tosió y se atragantó, y los ojos se le pusieron rojos y llorosos, aunque negó que el kif estuviera produciéndole ningún efecto. Pero poco a poco fue sumiéndose en el silencio, con los ojos clavados en el agua; finalmente, quizá cinco minutos después de haber terminado su última pipa, entró corriendo en la casa y volvió con un cuaderno de dibujo.


  —Esto es maravilloso —dijo—. ¡Maravilloso! Normalmente cuesta tanto de ver… —y empezó a dibujar con un lápiz de mina blanda.


  Yo me reí, obteniendo un perverso placer de haber conseguido colocarla, y le pregunté:


  —¿Qué es tan maravilloso?


  Alise meneó la cabeza, muy concentrada en su trabajo. Habría seguido preguntándole de no ser porque en aquel momento vi a un grupo de expatriados que venían hacia nosotros por la playa.


  —Aquí tienes tu ocasión de actuar con normalidad —le dije, demasiado drogado para comprender la crueldad de mis palabras.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, alzando la vista.


  Moví la cabeza señalando a los proto hippies. Parecían hallarse tan eufóricos como nosotros: una de las mujeres estaba bailoteando torpemente junto al agua, y los demás se tambaleaban, riendo y animándola a gritos. Recortados contra los violentos colores del crepúsculo, con sus sombreros de ala ancha y sus movimientos espasmódicos, parecían sombras de actores en un misterio medieval.


  —Bésame —le sugerí—. O pórtate afectuosamente conmigo. Antes de que haya anochecido toda la playa habrá sido informada de que eres normal.


  Alise me miró fijamente y dejó el cuaderno. Permaneció quieta durante unos segundos, sin saber qué hacer, y corrió su silla, acercándola un poco a la mía; se inclinó hacia adelante, volvió a quedarse quieta, esperó hasta que el grupo estuvo lo bastante cerca para vernos bien y pegó sus labios a los míos.


  Y aunque no sentía ni la más mínima atracción hacia Alise, besarla fue una potente experiencia sexual. El beso fue muy casto. Sus labios temblaron pero no llegaron a separarse, y el contacto duró apenas unos segundos; a pesar de su breve duración mis sentidos se agudizaron para captar el momento en sus detalles más microscópicos, igual que si sus labios estuvieran recubiertos por alguna sustancia alucinógena. El beso siempre me había parecido un placer no demasiado bien definido, un entrechocar de carne pulposa acompañado por un torpe manoteo. Pero con Alise pude sentir exactamente cuál era la configuración de nuestros labios, las minúsculas variaciones de presión producidas al encontrarse, la áspera tela de su blusa rozando mi brazo, la marea irregular de su aliento (que era sorprendentemente dulce). La delicadeza del acto me excitó como ningún otro beso anterior, y cuando me aparté de ella casi esperaba verla transformada en una hermosa princesa. No fue así. Seguía tan pequeña y pálida como siempre. Encantadoramente fea.


  Aturdido, me volví hacia la playa. Los expatriados nos estaban contemplando boquiabiertos, y su asombro sirvió para hacerme recobrar la calma. Les saludé alegremente con la mano, pasé mi brazo alrededor de Alise y, uniendo mi cabeza a la de ella en lo que pretendía ser un gesto de amor juvenil, me la llevé hacia la casa.


  Aquella noche me quedé dormido mientras que ella estaba fuera visitando a Tom. Intenté colocarme justo en el borde del lecho, dejándole el espacio suficiente para que estuviera cómoda; pero cuando regresó, me había deslizado al centro del colchón y al acostarse junto a mí, volviéndose de costado, sus delgadas nalgas pegadas a mi ingle, me fui despertando y me di cuenta de que tenía una erección y de que mi pene estaba casi metido entre sus piernas. Y, una vez más, el contacto físico con ella produjo una agudización de mis sentidos, y debido a la intimidad de aquel contacto también se agudizó mi deseo. Detenerme habría sido tan imposible como dejar de respirar. Despacio, muy despacio, como si ella me inspirase el más puro de todos los amores posibles (y lo cierto es que esa era la clase de ternura que sentía hacia Alise), empecé a moverme con el cuerpo pegado al suyo, empujando cada vez con más fuerza hasta que hube logrado deslizarme parcialmente dentro de ella. Y durante todo ese tiempo Alise permaneció en silencio, sin hacer ningún comentario; pero cuando ya casi estuve dentro pasó la pierna por encima de mi cadera, se acercó a mí y me permitió que la penetrara del todo.


  Anne me había dejado hacía un mes y yo me encontraba innegablemente cachondo; pero ni tan siquiera eso podría explicar el fervor con que actué aquella noche. Perdí la cuenta de las veces que hicimos el amor. Y, sin embargo, jamás llegamos a intercambiar ni una sola palabra cariñosa, no hablamos ni nos reconocimos mutuamente el uno al otro como amantes. Aunque la respiración de Alise se hizo un poco más rápida, su rostro permaneció paralizado en aquella característica inexpresividad suya, y no tuve forma de saber si el acto le daba placer o si, sencillamente, se limitaba a proporcionarme un servicio para pagar el alquiler. No importaba. Yo me lo estaba pasando bien por los dos. Lo último que recuerdo es que Alise me montó, con su pálida piel reluciendo fantasmagóricamente bajo la luz del amanecer, sus pequeños pechos casi inmóviles; sus ojos negro carbón estaban clavados en la pared, como si viera en ella un destino muy importante hacia el cual me llevaba, galopando implacablemente.


  Mi romance con Alise (esto, y el hecho de que ella y Tom hubieran empezado a fumar grandes cantidades de kif y vagabundear por la playa con la mirada vidriosa, emulando así la conducta de los demás expatriados) tuvo el efecto deseado sobre casi todo el mundo… sobre todos salvo sobre Richard Shockley. Se acercó a mí una mañana cuando iba al trabajo y, con la máxima claridad posible, me dijo que si sabía lo que me convenía sería mejor que rompiera todos mis lazos con los mellizos. Yo le llevaba unos diez centímetros y unos quince kilos de ventaja y, por razones que no tardaré en explicar, me encontraba de bastante mal humor; le di un empujón y le pedí que no se metiera en mis asuntos o de lo contrario se atuviera a las consecuencias.


  —¡Gilipollas de mierda! —dijo, pero retrocedió unos pasos.


  —¿Gilipollas? —Me reí (la risa siempre ha sido para mí una chispa con que encender la rabia), y avancé hacia él—. Vamos, Rich, creo que eres capaz de dar con un insulto mejor que ese. Un tipo tan expresivo como tú… ¡Vamos! Dame una razón para que pierda realmente los estribos.


  Estábamos en una de las polvorientas calles que había detrás de la playa, cerca de una panadería, una tiendecita en cuyo escaparate había pulcramente colocadas docenas de barras de pan, y un miembro de la Guardia Civil asomó la cabeza por la puerta. Estaba masticando un bollo y nos observó con un leve interés: era bajito y moreno, vestía el uniforme verde oliva del cuerpo, llevaba charreteras y un rifle automático colgaba de su hombro, con uno de aquellos extraños sombreros de cuero suyos en la cabeza. Shockley palideció nada más verle, giró en redondo y se marchó. Yo también me disponía a marcharme pero el guardia civil me hizo una seña. Fui hacia él, sintiendo un nudo en el estómago.


  —Cobarde —dijo, indicando a Shockley con la mano.


  Mi castellano era bastante malo, pero conocía el significado de aquella palabra.


  —Sí —respondí—. En inglés, cobarde es chickenshit.


  —Cheek-sheet —dijo él; y luego, entusiasmado, repitió—: ¡Cheek-sheet[5]!


  Me pidió que le enseñara algo más de inglés; quería conocer todos los tacos. Se llamaba Francisco, su aliento olía que apestaba y parecía realmente deseoso de ser amigo mío, aunque yo sabía que lo más probable era que quisiera conseguir mis servicios como informante. Me habló de su familia, que vivía en Sevilla, de su novia y de lo hermosa que era España. Yo sonreía, repetía continuamente «Sí, sí», y me quedé muy aliviado cuando tuvo que irse para seguir con su ronda.


  Pese a la actitud de Shockley el resto de los expatriados empezó a aceptar a los mellizos, catalogándonos a los tres como tipos raros de la especie más pervertida, pero, aun así, comprensibles dentro de nuestra rareza. Gracias a Don Washington me enteré de que nos creían metidos en un ménage à trois y cuando intenté negarlo me dijo que no debía preocuparme por ello, que no importaba. Sin embargo, me preguntó qué veía en Alise y yo le solté una de esas típicas contestaciones estudiantiles, algo sobre que con la luz apagada todas son iguales, pero lo cierto es que no tenía ninguna respuesta a esa pregunta. Desde que Alise vino a mi casa mi vida había tomado una pauta clara y predecible. Salía corriendo cada mañana rumbo a Málaga para trabajar en la película; volvía a casa cada noche y me acostaba con Alise, hundiéndome en una lujuria ciega e irracional. Todo aquello me tenía bastante confuso. Cuando estaba lejos de Alise lo único que sentía hacia ella era una leve compasión, pero su proximidad me hacía caer en un frenesí sexual. Escribir, España… Nada me interesaba ya salvo el flaco y desnutrido cuerpo de Alise. Apenas dormía, cada vez estaba de peor humor y empecé a preguntarme si Alise no sería una bruja que me había hechizado. Solía volver a casa para encontrarme con ella y Tom sentados en mi porche, totalmente flipados, rodeados por montones de hojas con dibujos de esas cosas que parecían circuitos electrónicos cubriendo el suelo (la verdad es que no parecían tanto circuitos como una especie de vegetación mecanizada). En una ocasión le pregunté qué eran. «Un juego», me respondió Alise, y me distrajo con una caricia.


  Dos semanas después de que viniera a vivir conmigo tuve una pelea a gritos con el ayudante de dirección de la película (me había estado dando instrucciones sobre el grado preciso de adulación con que debía lanzarle una bota de vino al torero-actor inglés cuando daba una triunfante vuelta al ruedo) y fui despedido. En cuanto me echaron del plato juré librarme de Alise, a la que culpaba de todos mis problemas. Pero en cuanto llegué a casa me encontré con que no estaba. Fui a casa de Tom y llamé a la puerta. Estaba abierta y eché una mirada. Nadie. Media docena de cuadernos aparecían dispersos por el suelo. La curiosidad venció mi ira. Entré en la casa y cogí un cuaderno.


  La tapa estaba adornada con el dibujo de una esvástica y aunque no es raro encontrar esvásticas en las tapas de los cuadernos (es un garabato bastante común y entretenido de hacer), ver esta me hizo sentir un escalofrío. Fui pasando las páginas y descubrí que la mayor parte de las anotaciones estaban en inglés, aunque de vez en cuando había palabras y frases en alemán, con signos de interrogación al lado; después volví al principio y leí la primera anotación.


  El Führer llevaba tres días muerto y nadie había osado entrar en el despacho donde había sido expuesto a las flores envenenadas, aunque un sirviente se había arrastrado por la cornisa hasta llegar a la ventana y había vuelto con la noticia de que el cuerpo estaba inmóvil, vestido con su chaqueta de cuero, las mejillas erizadas por la barba que crece durante los primeros días después de morir, y que de su mentón colgaban hilillos de sangre seca. Pero, como recordábamos muy bien su costumbre de revivir a los muertos para una última sesión de tortura, temíamos que hubiera podido preparar un mecanismo de ignición celular que asegurara su renacimiento, por lo que esperamos mientras que el vino de su copa se iba convirtiendo primero en vinagre y luego en un gas turbio que acabó ocultándole a nuestros ojos. Nada había cambiado. El jardín de rosas hidropónicas fertilizado con su sangre seguía moviéndose espasmódicamente, y los jeroglíficos de sus yo espectrales eran visibles patrullando las calles…


  El texto continuaba así durante varias páginas, describiendo lo que parecía un Tercer Reich mágico, gobernado por un Hitler muerto o moribundo, controlado por una fuerza policial de hombres misteriosos conocidos como Los Discípulos y habitado por una ciudadanía aterrada. Todas las anotaciones eran similares en espíritu, pero en los márgenes había breves párrafos que solían hacer referencia al estado físico de Tom y Alise, y hubo un pasaje en particular que me llamó la atención:


  El control que Alise ejerce sobre su sistema endocrino sigue siendo superior al mío. Quizá sea sencillamente cosa de la diferencia existente entre un macho y una hembra. Me parece lo más probable, dado que en todo lo demás somos iguales.


  ¿Sistema endocrino? Eso tenía algo que ver con las glándulas y las secreciones, ¿no? Y, de ser así, ¿no podía ser la clave que explicara los increíbles poderes de seducción de Alise? Deseé que la vieja señora Adkins (Ciencias, quinto curso) hubiera tenido más paciencia conmigo. Cogí otro cuaderno. No tenía ninguna esvástica en la tapa, pero en la primera hoja había escrito: «Tom y Alise, “nacidos” el 12 de marzo de 1944». En todo el cuaderno no había más que una sola entrada, aparentemente autobiográfica, y tras mirar por la ventana para comprobar que los mellizos seguían sin aparecer, me instalé en una silla para leerla.


  Cinco páginas después estaba convencido de que o Tom sufría un grave caso de trastorno mental o que él y Alise habían sido sometidos a un absurdo experimento nazi… o ambas cosas a la vez. La palabra «clon» no figuraba por aquel entonces en mi vocabulario pero, según afirmaba Tom, eso eran tanto él como Alise. Decía que ellos dos y dieciocho individuos más habían sido creados a partir de una sola célula (de donante desconocido) y que eran parte de un intento con el que se pretendía acelerar el desarrollo de una auténtica Raza de Señores. Según Tom el intento había tenido éxito, pues esos veinte individuos no sólo poseían unas capacidades físicas y psíquicas superiores a lo normal, sino que eran más fuertes y apuestos que el término medio de los seres humanos: aquello me pareció una pura y simple fantasía, la expresión de un deseo patético, y otros elementos de la historia (por ejemplo, que un Tercer Reich tan exótico hubiera seguido existiendo después de 1945), parecían ser el fruto de una alucinación. Pero a medida que seguía leyendo e iba enterándome de que habían pasado casi veinte años encerrados en una caverna, me di cuenta de que era muy posible que a Tom y Alise les hubieran contado todo eso y que además se lo hubieran creído. Después de todo, no resultaba tan difícil concebir que una pequeña parte del Reich hubiera sobrevivido a la guerra, ¿verdad?


  Estaba a punto de dejar el cuaderno cuando me fijé en que del final asomaban unas cuantas hojas sueltas; tiré de ellas y las desdoblé. La primera parecía ser un mapa que representaba parte de una ciudad, con un gran cuadrado central llamado «Ciudadela», y el resto de hojas estaba cubierto por una letra pequeña y pulcra que (después de haber leído uno o dos párrafos) deduje debía ser de Alise.


  
    Tom dice que debería empezar a consignar mis experiencias por escrito, ya que soy la única que sale de las cavernas (es decir, antes de que todos acabemos marchándonos de ellas). Parece creer que incluso un pasado horrible es mejor que carecer de todo pasado, e insiste en que deberíamos guardar todo lo que podamos de él. Por mi parte yo preferiría olvidar, pero anotaré aquí todo lo que recuerdo para satisfacer sus insistentes peticiones al respecto.


    Cuando empezamos a experimentar con el túnel no sabíamos nada acerca del mismo, dejando aparte el que era una especie de materialización metafísica. El control que ejercíamos sobre el túnel no era demasiado bueno, y no teníamos ni idea de hasta dónde llegaba o a través de qué elemento se abría paso, y tampoco habíamos explorado una parte demasiado grande de su recorrido. Resultaba aterrador. Su única constante era que siempre estaba oscuro, con luces de distintos colores brillando tenuemente a lo que parecía ser una tremenda distancia entre nosotros. Muchas veces tenías la sensación de haber abandonado tu cuerpo, y en algunas ocasiones tu cuerpo era dolorosamente real y sufría extraños pinchazos y sacudidas. A veces resultaba difícil moverse (era como si se caminara por entre cola negra), y en otras ocasiones era como si la oscuridad fuese una sustancia carente de fricción que te arrastraba más de prisa de lo que tú deseabas avanzar. Imágenes horrendas se materializaban y se esfumaban a tu alrededor: monstruos, animales, cosas a las que sería incapaz de dar nombre. El túnel nos daba casi tanto miedo como nuestros amos. Casi…


    Una noche, después de que los centinelas se hubieran llevado a unas cuantas chicas a sus aposentos, abrimos el túnel y tres de nosotros entramos en él. Yo iba delante cuando perdimos el control y el túnel empezó a estrecharse. Quise dar la vuelta y un instante después me encontré mirando el cielo, rodeada por edificios que no tenían ventanas. Creo que debían de ser almacenes. La calle estaba desierta y no tenía ni idea de dónde me hallaba. Eché a correr por la calle, presa del pánico, y no tarde en oír ruidos de tráfico. Doblé una esquina y me detuve. Una gran avenida, en cuyas aceras había edificios grisáceos decorados con águilas talladas, empezaba en esa esquina y terminaba delante de un inmenso edificio de piedra negra. Lo reconocí inmediatamente gracias a las fotos que nos habían enseñado: la Ciudadela de Hitler.


    Aunque seguía teniendo mucho miedo, quizá todavía más que antes, me di cuenta de que había hecho dos descubrimientos de gran importancia. Primero, que fuera cual fuese la sustancia a través de la cual se abría paso el túnel de otra dimensión, su trayecto cubría también una fracción de distancia en nuestro mundo. Segundo, comprendí que la descripción del mundo hecha por nuestros amos era más o menos precisa. Nunca habíamos estado totalmente seguros de ello, pese a haber sido visitados por Discípulos y algunas otras criaturas de Hitler que acudían a vernos con el propósito de asustarnos y hacer que obedeciéramos dócilmente cuanto se nos ordenara.


    Sólo estuve unos cuantos minutos en aquel sitio, pero jamás podré olvidarlo. Ninguna descripción podría transmitir lo amenazante y opresivo de su atmósfera. La avenida estaba llena de gente y, como nuestros centinelas, todos eran más bajos y menos atractivos que nosotros, y todos permanecían en silencio, totalmente inmóviles, mirando hacia la Ciudadela. Por entre ellos avanzaba un cortejo de coches eléctricos que hacían sonar sus bocinas, aparentemente para celebrar alguna victoria, dado que nadie les obstruía el paso. Junto a la multitud se veía moverse a varios Discípulos y una gran sombra alada flotaba en el cielo. No era una máquina; sus alas se movían y giraba por el aire igual que un ser vivo, aunque debía de tener por lo menos unos quince metros de longitud. No logré distinguir claramente su forma; se mantenía cerca del sol, con lo que siempre había un parte suya silueteada contra su claridad. (Debería explicar que el sol se hallaba en el meridiano, que el cielo era de un azul como el que he llegado a asociar con el atardecer de este mundo, y que el sol estaba manchado de rojo y su círculo era visible con toda claridad: creo que quizá le faltara menos para llegar a la etapa de enana roja que el sol de este mundo). Todos aquellos elementos contribuían a hacer que la escena resultara más amenazadora, pero la fuerza dominante era la Ciudadela. A diferencia de los demás edificios, no estaba adornado con esculturas o tallas. No tenía águilas con el pico abierto, ni símbolos del terror o la guerra. Estaba hecho de líneas rectas y curvas austeras; pero aquella simplicidad sugería la agilidad y la fuerza de un animal y comunicaba una sensación de un inmenso poder contenido: tuve la impresión de que el edificio podía cobrar vida en cualquier momento y devorar a cuantos estuvieran cerca de él. Parecía transmitir su oscuridad a la atmósfera.


    Fui hacia un hombre que estaba cerca de mí y le pregunté qué pasaba. Me miró de soslayo y luego miró a nuestro alrededor para ver si había alguien vigilándonos.


    —¿No te has enterado? —me preguntó.


    —He estado fuera —le dije.


    Me di cuenta de que mi respuesta le dejó algo sorprendido, pero acabó aceptándola y me dijo:


    —Pensaron que iba a volver a la vida, pero fue una falsa alarma. Ahora están ofreciéndole sacrificios.


    El cortejo de coches había llegado a los peldaños de la Ciudadela y un grupo de personas con las manos atadas a la espalda salió de ellos: iba acompañado por unos cuantos hombres de talla muy superior a la suya, que empezaron a empujarles para que subieran por los peldaños hacia las puertas principales. Las puertas se abrieron y de las entrañas de la Ciudadela brotó una especie de música, medio rugido medio gruñido, puntuada por una fanfarria de trompetas. Un resplandor rojizo (débil al principio, aumentando de intensidad después hasta convertirse en una llamarada), iluminaba el interior del edificio. La luz y la música hicieron que mi corazón empezara a latir con más fuerza. Empecé a retroceder y mientras lo hacía vi como un rostro iba cobrando forma entre aquella claridad roja. Creo que era el rostro de Hitler. Pero no esperé el tiempo suficiente para estar segura. Corrí, corrí tan de prisa como pude, regresando a la calle que estaba detrás de los almacenes, y una vez allí, con gran alivio, descubrí que el túnel había vuelto a abrirse.

  


  Me recliné en mi asiento, intentando comparar lo que había leído con lo que sabía de los mellizos. Aquellos momentos de lo que parecía una comunicación silenciosa… ¿Telepatía? El control endocrino de Alise. Su costumbre de poner lámparas encendidas en las ventanas durante la noche… ¿Sería quizá algún tipo de conducta residual, un recuerdo de su vida en la caverna? Tom había dicho que las luces nunca llegaban a apagarse del todo, que sólo se hacían más tenues. ¿Era todo aquello una compleja fantasía que había elaborado para ocultar su lamentable realidad? Estaba seguro de que el testimonio de Alise no era más que eso; pero fuera cual fuese la verdad descubrí que ya no podía sentir ira hacia los mellizos, que en mi mente habían pasado de la categoría de molestia a la de misterio. Ahora puedo comprender que mi nueva actitud resultaba tan discriminatoria como la de antes. Sentía hacia ellos una avidez adolescente parecida a la que podría haber demostrado hacia un nuevo animalito doméstico. Eran algo extraño, algo que poseía todo el atractivo de fenómenos como las Venus atrapamoscas o los monos de mar. Nadie más tenía unos animalitos semejantes, y que estuvieran a mi exclusiva disposición hacía que me sintiera superior.


  Descubriría qué clase de trucos eran capaces de realizar, tomaría notas sobre sus peculiaridades y con el tiempo, cuando acabara aburriéndome de ellos, pasaría a otra afición más absorbente. Aunque era lo bastante inteligente como para comprender que esta actitud, con su falta de preocupación por los demás y su fácil indulgencia, era algo típico del buen «norteamericano feo», no me pareció que hubiera ningún mal en adoptarla. Incluso era posible que los mellizos acabaran beneficiándose de mis cuidados.


  En ese momento oí voces que venían del exterior. Dejé el cuaderno en el suelo, junto a los otros, y fingí una tranquila despreocupación. La puerta se abrió; los mellizos entraron en la habitación y se quedaron inmóviles nada más verme.


  —Hola —dije—. La puerta estaba abierta, así que decidí esperaros dentro. ¿Qué habéis estado haciendo?


  Los ojos de Tom fueron rápidamente hacia los cuadernos, y Alise dijo:


  —Hemos estado dando un paseo.


  —Ah, ¿sí? —Lo dije en un tono jovial, como si me complaciera que hubieran estado haciendo ejercicio—. Es una pena que no volviera antes. Podría haberos acompañado.


  —¿Por qué has vuelto? —me preguntó Tom, mientras recogía los cuadernos.


  No quería hablarles de que había perdido mi trabajo, pues pensaba que ocultárselo me permitiría vigilarles mejor.


  —Oh, tuvimos problemas en el plató —le respondí—. Han tenido que suspender el rodaje. ¿Qué os parece si vamos al pueblo?


  A partir de aquel momento ninguna de las preguntas que les hice carecía de objetivos: me dediqué a hurgar en ellos, les sondeé e intenté arrancarles alguna brizna de la verdad, por pequeña que fuera.


  —Oh, no sé… —dijo Tom—. Creo que voy a nadar un poco.


  Hice una anotación mental: «¿Qué razón tienen los sujetos del experimento para no querer acercarse al pueblo?». Por un instante tuve una desagradable visión de mí mismo como un monstruo adolescente contemplando con orgullo a sus dos ratones blancos amaestrados; pero la visión desapareció ante el placer que me inspiraba el enigma de su existencia.


  —De acuerdo —dije con gran animación—. Creo que un baño nos irá muy bien.


  Aquella noche hacer el amor con Alise fue una experiencia totalmente nueva. No me estaba limitando a joder con ella: estaba explorando lo desconocido, penetrando en el misterio. Mientras observaba su pálido rostro impasible me imaginé el cerebro que había detrás de él, una extraña joya reluciente que tenía facetas en vez de arrugas y surcos. Unos cuantos titulares típicos del National Enquirer pasaron velozmente por mi cabeza. MUTANTES NAZIS EN ESPAÑA. UN JOVEN NORTEAMERICANO DESCUBRE EL PLAN SECRETO DE HITLER. Naturalmente, esa clase de publicidad era imposible. Aun suponiendo que la historia de Tom fuese cierta (y no estaba demasiado seguro de ello), no tenía ninguna intención de traicionarles revelando su secreto. No estaba tan loco.


  Durante el mes siguiente mantuve la ilusión de que seguía trabajando en la película marchándome de casa cada mañana a primera hora; pero en vez de tomar el autobús que llevaba a Málaga, me ocultaba entre las casas y tan pronto como Tom y Alise salían a dar uno de sus paseos (siempre iban por la playa, en dirección oeste, desvaneciéndose detrás de un promontorio rocoso), entraba cautelosamente en la casa de Tom y seguía examinando los cuadernos. Cuanto más leía más firmemente creía en la historia. El tono de la narración poseía una seca falta de adornos que me recordaba a un hombre al que oí hablar sobre los campos de concentración, un hombre que narraba atrocidades con una voz átona, los ojos clavados en la nada, como si las cosas que decía le hubiesen hecho entrar en trance. Por ejemplo:


  
    El dos de julio vinieron en busca de Urduja y Klaus. Durante los últimos meses nos hicieron dormir juntos en una habitación iluminada con fluorescentes. No había colchones ni almohadas, y nos quitaron la ropa para que no pudiéramos acostarnos sobre ella. Las placas de luz blanca hacían que siempre pareciese de día y nos enroscábamos los unos junto a los otros para darnos calor. Antes de entrar nos administraron un gas, pero ya hacía mucho que sabíamos cómo neutralizar sus efectos, por lo que cuando entraron estábamos despiertos y conectados los unos con los otros, fingiendo dormir. Tres de ellos se introdujeron en la habitación y tres más, armados, se quedaron en la puerta. Al principio creímos que todo aquello sería sólo otro episodio de violación. Los tres hombres violaron a Urduja, uno después de otro. Intentamos consolarla, enviándole nuestro amor y dándole ánimos. Pero pude sentir su histeria, su dolor. La trataron brutalmente y cuando terminaron con ella tenía los muslos cubiertos de sangre. Urduja fue muy valiente y no gritó; estaba decidida a no revelar nuestro secreto. Después la cogieron a ella y a Klaus y se los llevaron a ambos de la habitación. Una hora después les oímos morir. Fue horrible, como si parte de mi cerebro hubiera sufrido un cortocircuito y un rincón de mi mente hubiera quedado a oscuras para siempre.


    Sentimos una gran ira. Estábamos confundidos. ¿Qué razón tenían para matar aquello que tanto se habían esforzado por crear? Algunos de nosotros, Uwe y Peter sobre todo, querían abandonar el túnel y que nos vengáramos de ellos usando todos los medios a nuestro alcance, pero los demás conseguimos calmarles. «¿Qué deseamos más —les preguntamos—, la venganza o la libertad?». Si escogíamos la libertad, el túnel era nuestra mejor esperanza de conseguirla. Y ahora me pregunto si habría defendido el túnel con tanto entusiasmo de saber que sólo yo y Alise sobreviviríamos a él…

  


  La narración terminaba poco después de que llevaran a cabo el intento de huida; el resto de los cuadernos contenían más descripciones de aquel Tercer Reich fantástico (gigantes creados mediante la manipulación genética que servían como verdugos, fuentes de sangre en las plazas de Berlín, perros que hablaban con voz humana y espiaban para el gobierno), y también algunas anotaciones marginales que hacían referencia a los poderes de los mellizos, entre los que estaba el control de ciertas formas de energía: aparentemente, aquellos poderes habían sido los que utilizaron para crear el túnel.


  Todos aquellos detalles fantasiosos me inquietaron, al igual que ciertos elementos de la historia. Tom había afirmado que los veinte clones no podían utilizar las formas de huida habituales, pero ¿qué era un túnel sino una de las formas más habituales de escapar a una prisión? En un pasaje decía que el túnel era «inestable». ¿Qué significaba eso? Y por lo que leí Tom parecía sugerir que aún no habían logrado escapar del todo.


  Cuando hube logrado digerir el contenido de los cuadernos empecé a darme cuenta de que los paseos de los mellizos seguían una pauta regular: desaparecían detrás del promontorio que formaba el extremo occidental de la playa y una media hora después volvían con aspecto de estar muy cansados. Pensé que quizá estuvieran haciendo algo que podía aclarar un poco mis dudas sobre ellos y una mañana decidí seguirles.


  El promontorio era una cresta de roca negra que tenía la misma forma que un rabo de lagartija y penetraba unos quince metros en el agua. Tom y Alise siempre se metían en el mar y avanzaban por el agua hasta llegar al otro lado, pero yo trepé por el promontorio y me tumbé en lo alto de la roca, igual que un francotirador. Desde allí dominaba una pequeña franja de guijarros y arena que se interponía entre el promontorio y las colinas marrones que se alejaban hacia el interior. Tom y Alise estaban sentados a unos tres metros y medio por debajo de mí, pasándose una pipa de kif, tosiendo y exhalando nubecillas de humo.


  Aquello me dejó perplejo. ¿Por qué tenían que venir aquí si lo único que querían era colocarse? Intenté encontrar una postura más cómoda. El cielo estaba despejado y soplaba un poco de brisa; el mar estaba algo picado, pero las olas que llegaban hasta los guijarros se habían convertido en meras ondulaciones del agua. Unas cuantas barcas de pesca parecían acompañar a un mercante a lo largo del horizonte. Volví a concentrarme en los mellizos. Se habían puesto de pie y estaban haciendo unos gestos muy extraños que me recordaron el Tai-Chi, aunque eran más complicados. Y un instante después me di cuenta de que la atmósfera que les rodeaba ondulaba levemente igual que ocurre con la calina cuando hace mucho calor… pero no hacía calor. Clavé los ojos en aquella distorsión del aire y empecé a ver unas extrañas siluetas traslúcidas que se movían: parecían imitar los dibujos y pautas que los mellizos seguían haciendo con los brazos. Sentí una curiosa presión en los oídos; una gota de sudor resbaló por el hueco de mi garganta, dejando un reguero de frialdad a su paso.


  Y, de repente, los mellizos dejaron de hacer gestos y se apoyaron el uno en el otro; la zona de aire que ondulaba volvió a quedarse quieta. Los dos respiraban roncamente, y parecía claro que estaban agotados. Se sentaron a un metro escaso del agua.


  —Deberíamos intentarlo otra vez para asegurarnos —dijo Tom después de un largo silencio.


  —¿Por qué no lo terminamos ahora mismo? —le preguntó Alise—. Estoy tan harta de este sitio…


  —De día es demasiado peligroso. —Tom arrojó un guijarro al mar, haciéndolo rebotar sobre el agua—. Si están esperándonos al otro extremo, quizá nos veamos obligados a huir. Necesitamos estar protegidos por la oscuridad.


  —¿Y si lo hacemos esta noche?


  —Preferiría esperar hasta mañana por la noche. Se acerca un frente de tormentas y todos se quedarán en casa.


  Alise suspiró.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Tom—. ¿Se trata de Lucius?


  Agucé el oído todavía más que antes.


  —No —dijo ella—. Quiero acabar con esto, nada más.


  Tom asintió en silencio y contempló el mar. El mercante parecía haberse movido un poco hacia el este; las gaviotas volaban por debajo del sol, volviéndose invisibles cuando pasaban a través de su rostro incandescente, alejándose después en grandes círculos como fragmentos de materia alada que salieran despedidos de su núcleo. Tom cogió la pipa de kif.


  —Vamos a probar otra vez —dijo.


  Y en ese instante una voz gritó: «¡Eh!». Richard Shockley emergió de las colinas que había detrás de la pequeña cala. Tom y Alise se pusieron en pie.


  —No puedo creer que seáis tan condenadamente gilipollas —dijo Shockley, yendo hacia ellos; su rostro estaba oscurecido por la ira y la brisa agitaba su cabello como si también él estuviera enfurecido—. ¿Qué diablos estáis intentando hacer? ¿Conseguir que nos metan a todos en la cárcel?


  —No estamos haciendo nada —dijo Alise.


  —¡Nada! —se burló Shockley—. Estáis violando la ley en un sitio donde cualquiera puede veros. ¡A la vista de todo el mundo, joder! —Apretó los puños y por un instante pensé que iba a pegarles.


  La diferencia de estatura entre Shockley y ellos era tan grande que parecían niños enfrentados a un padre iracundo.


  —Pronto dejaremos de molestarte —dijo Tom—. No tardaremos en irnos de aquí.


  —Estupendo —dijo Shockley—. Realmente estupendo… Pero deja que te diga una cosa, amigo: si vuelvo a pillaros fumando en este sitio quizá os marchéis de aquí antes de lo que crees.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Alise.


  —No te preocupes por lo que quiero decir —respondió Shockley—. Andaros con cuidado, eso es todo. Aquí todo iba bien hasta vuestra llegada, y que me cuelguen si pienso permitir que vosotros dos lo mandéis todo a la mierda. —Le arrebató la pipa de kif a Tom y la lanzó al mar—. ¡Hablo en serio! —dijo, agitando su índice ante el rostro de Tom—. ¡Otra cagada como esta y os juro que acabaré con vosotros!


  Y se marchó, desapareciendo detrás del promontorio. Tan pronto como Shockley se hubo esfumado, Tom y Alise se metieron en el agua y, sin intercambiar ni una sola palabra, empezaron a buscar la pipa. Para gran asombro mío, la encontraron inmediatamente pese a que el mar estaba revuelto y lleno de algas y basuras.


  Shockley había logrado enfurecerme, tanto por su forma de tratar a los mellizos como por su invasión de lo que yo consideraba una reserva particular mía, y fui a su casa para decirle que dejara de molestarles. Cuando entré en la casa me encontré con un tipo flacucho y de cabello pajizo llamado Skipper que estaba tumbado sobre un montón de cojines en la sala; por el desorden de envoltorios de caramelo, paquetes de cigarrillos convertidos en bolas y botellas de gaseosa vacías que le rodeaba, juzgué que llevaba un tiempo bastante considerable en tal posición. Estaba tan lleno de opio que sólo era capaz de balbucear y apenas si podía abrir los ojos, pero gracias a él descubrí cuál era la razón que había motivado el estallido de Shockley.


  —Es mejor que no le veas ahora, tío —dijo Skipper, y sacó la lengua para interceptar un hilillo de saliva que se le estaba escapando por la comisura de los labios—. Está muy cabreado, ¿comprendes?


  —Sí —dije—, ya lo sé.


  —Es un jodido paranoico —dijo Skipper—. Claro que yo también me volvería paranoico si tuviera que manejar un montón de caballo.


  —¿Heroína?


  —La Reina H en persona —dijo Skipper con una inmensa satisfacción, como si estuviera pronunciando el nombre de su restaurante favorito, recordando viejas delicias culinarias—. La mandará a Copenhague tan pronto como…


  —¡Cállate! —Era Shockley, que acababa de entrar por la puerta principal—. Fuera de aquí —me dijo.


  —Será un placer. —Fui hacia él—. Los mellizos se marcharán esta noche. No te metas con ellos.


  Levanté los hombros, intentando parecer más alto.


  —¿Y si no lo hago, qué?


  —Bueno, Rich —dije—, no me gustaría que tu asunto con Dinamarca tuviera problemas.


  Aunque en la mayor parte de áreas de la experiencia era un neófito en comparación con Shockley, en el asunto de pelear era un principiante comparado conmigo. Adiviné que pensaba lanzarme un puñetazo gracias a la ligera dilatación de sus pupilas y la rigidez de sus hombros. Cuando llegó el puñetazo fue francamente ridículo, como el de una colegiala. Lo esquivé y caí sobre él, haciéndole pegarse a la pared y clavándole el antebrazo debajo del mentón.


  —Oye, Rich —le dije con mucha suavidad—. Nadie quiere tener líos con la Guardia Civil, ¿verdad? —Mi antebrazo le impedía hablar pero movió la cabeza, asintiendo. La saliva burbujeaba por entre sus dientes—. Entonces, no hay problema. Deja en paz a los mellizos y yo me olvidaré de la droga. ¿De acuerdo? —Volvió a asentir con la cabeza. Le solté y se dejó resbalar al suelo, agarrándose la garganta—. ¿Ves qué fácil resulta todo cuando uno discute con calma los pros y los contras? —le dije, y sonreí.


  Shockley me miró en silencio. Le guiñé el ojo y me dirigí a la playa.


  Ahora puedo darme cuenta de que cometí un error confiando en la inteligencia de Shockley; había dado por sentado que era un traficante con experiencia y que mantendría la calma como si fuera un auténtico profesional. Subestimé su paranoia y no pensé en qué razones podía tener para hacer negocios con una sustancia tan peligrosa como la heroína: supongo que entre sus razones debía figurar la desesperación, porque no era un hombre dado a correr riesgos innecesarios. Pero en aquellos momentos no pensaba en las consecuencias de mis actos. Después de lo que había visto hacía un rato en el promontorio creía haber comprendido lo que pretendían Tom y Alise. Parecía algo nada plausible pero, al mismo tiempo, era la conclusión más lógica. Y si estaba en lo cierto era mi ocasión de presenciar algo extraordinario. No quería que nada interfiriese con sus planes.


  A la mañana siguiente, el este empezó a cubrirse de nubes grisáceas y la lluvia colocó una cortina de cuentas plateadas en el extremo de mi porche. Pasé el día fingiendo escribir y observando a Alise por el rabillo del ojo. Ella se dedicó a sus tareas habituales; lavó los platos, limpió la casa e hizo unos cuantos dibujos, aunque se concentró en ellos más de lo habitual. Finalmente, a última hora de la tarde, tras haber llegado a la conclusión de que no pensaba decirme que se iba, tomé asiento junto a ella, en la mesa, e intenté iniciar una conversación.


  —¿Has leído alguna vez ciencia ficción? —le pregunté.


  —No —respondió, y siguió dibujando.


  —Es muy interesante. Te encuentras con montones de ideas raras. Viajes temporales, alienígenas… —Moví la mesa, haciéndole alzar la cabeza, y la miré fijamente—. Mundos paralelos.


  Alise se envaró pero no dijo nada.


  —He leído tus cuadernos —le dije.


  —Tom pensaba que quizá lo hubieras hecho —repuso, y cerró su cuaderno de dibujo.


  —Y ayer os vi intentando abrir el túnel. Sé que vais a marcharos.


  Alise acarició el cuaderno con la punta de los dedos. No tenía ni idea de si estaba nerviosa o si se limitaba a pensar en lo que le había dicho.


  Decidí seguir acosándola.


  —Lo que no consigo entender es por qué queréis marcharos. No importa qué problemas tengáis o quién ande persiguiéndoos, este mundo no puede ser tan malo como el que describen los cuadernos. Al menos, aquí no tenemos nada parecido a Los Discípulos.


  —No lo entiendes —dijo ella después de unos instantes de silencio—. Los Discípulos son de mi mundo.


  Yo había logrado deducir más o menos lo que acababa de admitir pero la verdad es que no estaba preparado para aceptar que fuese cierto, y durante un fugaz momento mi mente retrocedió y volví a creer que estaba loca, y que me había engañado para que me tragara su locura como si fuera algo real.


  —Es la verdad —dijo Alise, que debía de haber percibido esto en mi expresión o quizá me hubiera leído los pensamientos.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Por qué queréis volver?


  —No pensamos volver; vamos a destruir el túnel y para conseguirlo tenemos que activarlo. Antes hizo falta el esfuerzo conjunto de todos; Tom y yo no habríamos sido capaces de ver claramente las configuraciones de no ser por tus drogas. Te debemos mucho. —Frunció el ceño, preocupada—. Esta noche tenemos que estar solos. No nos espíes. Podría ser peligroso.


  —Porque alguien podría estar esperando al otro extremo —dije—. ¿Los Discípulos?


  Asintió.


  —Creemos que uno de ellos nos siguió al interior del túnel y quedó atrapado en él. Al parecer no puede controlar los campos que lo crean, pero si se encuentra cerca cuando activemos el proceso de apertura… —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Qué haréis en ese caso?


  —Intentaremos apartarle de la playa.


  Habló con tanta firmeza que decidí abandonar el tema.


  —Bueno, ¿y qué son esos Discípulos? —le pregunté.


  —En uno de sus discursos Hitler nos dijo que eran reproducciones mágicas de su alma. ¿Quién sabe? Son tan horrendos que quizá sea cierto.


  —Si destruís el túnel no podrán perseguiros. Estaréis a salvo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué marcharse de Pedregalejo?


  —Porque no podemos seguir aquí. No encajamos —afirmó, y permitió que sus palabras quedaran suspendidas en el aire durante unos segundos—. Mírame. ¿Puedes creer que en mi mundo se me considera hermosa?


  A esto siguió un silencio bastante incómodo. Y después Alise sonrió. No puedo afirmar que la sonrisa la volviera hermosa (la débil luz del atardecer hacía que su piel pareciera tan pálida como la de un cadáver, y sus rasgos resultaban totalmente asexuados), pero en aquella sonrisa pude detectar la pasiva confianza con que la belleza se enfrenta al mundo. Era la primera vez que la percibía como a una auténtica persona y no como una afición, un proyecto.


  —Pero hay algo más —me dijo—. Hay un sitio al que queremos ir.


  —¿A dónde?


  Metió la mano en su bolsa de las líneas aéreas, que se encontraba junto a la silla, y sacó de ella un maltrecho ejemplar del Libro tibetano de los muertos.


  —Queremos encontrar a la gente que comprende este libro.


  —¿Crees en toda esa basura? —me burlé yo.


  —¿Qué sabes tú de eso? —me respondió secamente—. Lo que hay dentro del túnel es el caos. Es… —Agitó la mano, disgustada, como si yo fuera tan idiota que no valiera la pena intentar explicarme nada.


  —Hablame de eso —le dije.


  Su ira había logrado hacer que me olvidara un poco de mi escepticismo.


  —Si has leído los cuadernos ya conoces cómo intenté describirlo. No puedo mejorar esa descripción. Los términos y las referencias corrientes no pueden aplicarse demasiado bien a lo que ocurre dentro del túnel. Pero nos parece que atraviesa algunos de los lugares mencionados en este libro. Ves luces y te sientes atraído hacia ellas. Es como si comprendieras de una forma intuitiva que las luces son entradas a otros mundos, y tienes la sensación de que son lugares temibles. Pero temes que si no acabas deteniéndote en alguno de ellos morirás. Los demás se dejaron atraer. Tom y yo seguimos avanzando. Esta luz, este mundo…, no parecían tan temibles como los otros. —Dejó escapar una carcajada melancólica—. Ahora no estoy tan segura.


  —En uno de los cuadernos Tom escribió que los otros no sobrevivieron —le dije.


  —La verdad es que no lo sabe —repuso ella—. Quizá escribió eso para que no le doliera tanto el haber acabado aquí. Sería muy típico de él.


  Seguimos hablando hasta que oscureció. Nunca había estado tanto tiempo con ella sin hacer el amor y sin embargo, debido a que nos abstuvimos, tuve la sensación de que hasta aquel momento jamás habíamos sido realmente amantes. La escuché atentamente, no para recoger datos, sino con un auténtico interés, y la creí; aunque todo lo que me contaba de su mundo parecía una locura. Me dijo que en su mundo había ríos que brotaban de cristales inmensos, pájaros con dientes, murciélagos tan grandes como águilas, ciudades dentro de cavernas, hechiceros, hombres alados que moraban en la tenue atmósfera de los Andes. Era un lugar de una maligna grandeza y en su corazón, gobernándolo, se encontraba Hitler, muerto, con su cuerpo incorrupto, sin que nadie pudiera estar seguro de que realmente hubiera muerto, su terrible gobierno mantenido por una multitud de sirvientes que aguardaban esperanzados el que volviera a la vida.


  En aquel momento el mundo de Alise me pareció totalmente ajeno al mío, tan distinto de nuestro mundo como podrían serlo Júpiter o Venus. Pero ahora me pregunto si, al menos en lo tocante a quien lo gobernaba, no se parece mucho a este: ¿acaso no estamos gobernados por los muertos, por las leyes incorruptibles que han creado, leyes cuyos anticuados conceptos imponen una tiranía lógica a una población que ya no está de acuerdo con sus patrones de moralidad? Y también me pregunto si cada mundo alternativo (Alise me dijo que su número era infinito) no es sino una destilación del mundo contiguo, y si en algún lugar situado en el centro de todo ese complejo de mundos no habrá una esencia compacta, un mundo llameante de puro principio que juega al Hitler cósmico con sus otros yo de sombras.


  La tormenta que cayó sobre nosotros justo después del anochecer era un ser elemental gastado por el tiempo, igual que el Mediterráneo. Truenos lejanos, unos cuantos relámpagos difundiéndose por las grietas relucientes del cielo, un viento vacilante. Alise volvió a decirme que no debía seguirle y que regresaría para despedirse. Le dije que la esperaría aquí, pero tan pronto como ella y Tom se hubieron marchado partí hacia el promontorio. Perderme lo que iban a hacer me resultaba tan imposible como… bueno, como rechazar una entrada gratis para ver a los Rolling Stones. Estaba lloviznando, pero una luna algo borrosa era visible por entre las nubes que cubrían el interior. Las sombras se movían por las ventanas iluminadas de las casas; fragmentos de jazz atonal se alternaban con quejumbrosas ráfagas de viento. En un momento dado Tom y Alise miraron hacia atrás y tuve que arrojarme sobre la arena fangosa, permaneciendo inmóvil hasta que se metieron en el agua y desaparecieron detrás del promontorio. Cuado llegué a lo alto de las rocas ya había dejado de llover. A mis pies había dos sombras y el ascua reluciente de la pipa de kif. Yo estaba muy nervioso. Deseé que mi padre estuviera allí para poder decirle: «Toda tu mierda sobre eso de que “si vas despacio y eres tenaz ganarás la carrera”, todas tus estupideces racionales… no quieren decir nada comparadas con esto. El mundo está lleno de misterios y si hubiera seguido con mis estudios jamás habría llegado a saberlo».


  Estaba tan absorto pensando en cuáles serían las reacciones de mi padre al oír esto que había dejado de fijarme en Tom y Alise. Cuando miré nuevamente hacia abajo vi que estaban de pie junto a la orilla y volvían a realizar aquellos extraños gestos llenos de gracia. Debajo de ellos, casi rozando el agua, había un retazo de oscuridad más negra que la noche, más o menos circular y con el tamaño aproximado de una pista de circo. Los rayos seguían cayendo sobre el mar, pero la luna había logrado escapar a las nubes y estaba tiñendo de plata las cimas que nos rodeaban, acercándolas, y gracias a esa luz pude ver que el retazo de oscuridad no era plano, sino que poseía una cierta profundidad… Profundidad, y un continuo movimiento. Contemplarlo era como clavar los ojos en una hoguera mientras estabas sufriendo alucinaciones, ver cómo las llamas cobraban la forma de monstruos: sólo que en este caso no había llamas, sino una vaga impresión de rostros monstruosos que rezumaban de las paredes del túnel, mostrando un negro más reluciente que el de este y desvaneciéndose unos instantes después. Mi posición hacía que me encontrara en ángulo con respecto al túnel, y aunque podía ver dentro de él también podía darme cuenta de que no tenía ningún tipo de pared externa, que era un agujero suspendido en el aire y que por él se llegaba a lugares separados de nosotros por distancias ultraterrenas. Cada músculo de mi cuerpo estaba en tensión, sentía una creciente opresión en los tímpanos y oí un siseo de estática que dominaba el retumbar del trueno y el lento golpear de las olas contra el promontorio.


  Mi respeto hacia los mellizos había vuelto a subir otro grado. Cualquiera capaz de entrar en aquella nada humeante merecía que se le tomara en serio. Parecían la misma imagen del valor: dos niños de pálidos rostros desafiando a la oscuridad, retándola a que les engullera. Siguieron haciendo aquellos gestos hasta que las profundidades del túnel empezaron a latir igual que una garganta negra tragando algo. El siseo de estática se hizo más potente, cambiando de tono, y los mellizos ladearon la cabeza, admirando su obra.


  Y entonces oí una voz que gritaba en castellano, y un haz luminoso procedente del otro extremo del promontorio cayó sobre los mellizos.


  Unos segundos después Richard Shockley avanzó chapoteando por el agua hasta llegar a la orilla; en su mano sostenía una linterna y el viento le agitaba el cabello. Detrás de él venía un hombre bajo y de piel morena que llevaba un rifle automático y vestía el sombrero y el uniforme de la Guardia Civil. Cuando se acercó un poco más pude reconocerle: era Francisco, el que había intentado hacerse amigo mío. Llevaba una tirita en el mentón y, pese a su arma y a las tradiciones, eso le hacía parecer extrañamente inocente. La atención de los dos hombres estaba concentrada en los mellizos y no se fijaron en el túnel, aunque pasaron cerca de él. Francisco empezó a gritarle a los mellizos en castellano, amenazándoles con su arma. Me acerqué un poco más al borde y oí la palabra «heroína». Heroína… Logré comprender lo suficiente como para darme cuenta de lo que había ocurrido. Shockley, ya fuera por vengarse o, más probablemente, impulsado por el pánico ante lo que consideraba una amenaza a su seguridad, había escondido un poco de heroína en la casa de Tom, quizá con la esperanza de apartar las sospechas y congraciarse con la Guardia Civil. Alise estaba negando las acusaciones, pero Francisco gritaba tanto que apenas si se le podía oír.


  Y entonces vio el túnel. Se quedó boquiabierto y retrocedió hasta quedar con la espalda pegada a las rocas que había debajo de mí. Shockley también lo vio. Dirigió su linterna hacia el túnel y el haz luminoso desapareció nada más entrar en la oscuridad, como si lo hubieran partido en dos. Durante un segundo todos se quedaron inmóviles, igual que un cuadro. Lo único que parecía moverse era la luz de la luna que resbalaba por el sombrero de cuero de Francisco.


  Lo que me impulsó a obrar no fue el valor ni otro sentimiento parecido, sino uno de esos violentos ataques de pasión que tan a menudo me habían metido en líos. Salté sobre Francisco, con los pies por delante. Cuando caímos al suelo oí un gruñido, un seco crujir, y lo siguiente que supe fue que me apartaba de él, alargando la mano hacia su arma, que había quedado a un par de metros de distancia. No tenía ni idea de cómo funcionaba el seguro, y ni tan siquiera de dónde estaba colocado. Pero Shockley no lo sabía. Sus ojos parecían a punto de salir de sus órbitas y empezó a moverse lentamente con el cuerpo pegado a las rocas, moviendo la cabeza a un lado y a otro como si buscara una forma de escapar.


  Sentir en mis manos el frío y resbaladizo peso del arma hacía que me sintiera confiado y poderoso, un sentimiento al que se mezclaba un leve deseo de echarme a reír, y cuando me puse en pie, apuntando con el rifle al pecho de Shockley, dejé escapar una carcajada deliberadamente demencial.


  —Dime, Rich… ¿Crees en Dios? —le pregunté.


  —No lo hagas —dijo con un hilo de voz, alargando una mano con la palma vuelta hacia arriba.


  —¿Recuerdas todas esas estupideces que solías soltarme sobre la fuerza moral de la poesía? —dije—. A ver, ¿cómo crees que encaja eso con tenderle una trampa a este par de chicos?


  Señalé con el cañón del rifle a los mellizos, que tenían la vista clavada en el túnel, ignorando nuestra presencia.


  —No lo entiendes… —dijo Shockley.


  —Claro que lo entiendo, Rich. —Dejé escapar otra de mis risas de adolescente-asesino-enloquecido—. Eres un cabrón, eso es todo.


  Su rostro iluminado por la luna brillaba a causa del sudor.


  —Espera un momento —dijo—. Yo…


  Y entonces Alise gritó y nunca llegué a saber qué pensaba añadir Shockley. Giré en redondo y me llevé tal sorpresa que casi dejo caer el rifle. El túnel seguía latiendo, con sus entrañas expandiéndose y encogiéndose como el gaznate de un gusano negro, y delante de él había… Mi primer impulso es decir «una sombra» pero semejante descripción no le haría justicia al Discípulo. Para imaginárselo hay que pensar en el molde de un cuerpo humano andrógino construido usando un material tan translúcido que es imposible distinguirlo, sea cual sea la luz ambiental; después hay que hacer otro esfuerzo de imaginación y pensar que el molde contiene una sustancia negra (de una negrura casi negativa) que comparte las propiedades del gas y el líquido, que está moviéndose dentro del molde sin llegar a llenarlo nunca del todo, ofreciéndote ahora una sección cortada a cuchillo, ahora una silueta frontal y, en otros momentos, mostrando todos los ángulos posibles y pasando rápidamente de unos a otros. Mirarle hacía que me sintiera mareado. Tom y Alise retrocedieron, apartándose de él, y cuando se volvió hacia mí yo también retrocedí, encogiéndome. Allí donde tendrían que haber estado sus ojos vi dos cabezas de alfiler que brillaban con una claridad rojiza y que fueron creciendo hasta convertirse en dos ojos auténticos. Las pupilas eran planetas negros que eclipsaban soles de sangre.


  Quería correr, pero aquellos ojos me tenían paralizado. La locura que contenían era tan perceptible como el calor de un fuego. Irradiaban furia, aborrecimiento, odio, y ahora me pregunto si existe nada humano, incluso alguna fracción pervertida del alma de Hitler, capaz de haber conseguido una emoción tan decididamente ajena a nosotros. Tuve la sensación de que mi sangre se volvía tan espesa como la melaza, y mi escroto se tensó. Entonces oí un chapoteo a mi espalda, y aunque no podía apartar la mirada de aquellos ojos supe que Shockley había echado a correr. El Discípulo se puso en movimiento, persiguiéndole. ¡Y cómo se movía! Era como si estuviera volviéndose continuamente de lado y desvaneciéndose, repitiendo el proceso una y otra vez, y lo hacía tan rápidamente que parecía estar latiendo igual que un estroboscopio, entrando y saliendo de la existencia, con cada pestañeo haciéndole avanzar un par de metros. Shockley no tuvo ninguna oportunidad. El promontorio estaba demasiado oscuro para que pudiese ver con claridad lo que ocurrió realmente, pero vi unirse dos sombras y oí un grito que terminó en un borboteo ahogado.


  Un instante después el Discípulo vino hacia la orilla. Apreté instintivamente el gatillo del arma de Francisco: el seguro no estaba puesto. Las balas trazaron una línea sobre el torso del Discípulo, haciendo brotar géiseres de negrura que fueron reabsorbidos casi inmediatamente por el cuerpo, como obedeciendo a la fuerza de gravedad. Aparte de eso, no surtieron ningún otro efecto. El Discípulo se detuvo a un metro de mí, dejándome paralizado con su mirada llameante, parpadeando con el mismo ritmo que la sombra proyectada por una hoguera. Sólo sus ojos permanecían inmóviles y constantes, sin apartarse de mí.


  Alguien gritó… Creo que fue Tom aunque no estoy seguro; me había encogido de tal forma, ocultándome en las profundidades de mi ser, que todos los elementos de la escena se habían vuelto borrosos y apenas perceptibles, todos salvo aquellos brillantes ojos rojizos. Y de repente el Discípulo se apartó de mí. Tom se había puesto ante la boca del túnel. Cuando el Discípulo hubo recorrido la mitad de la distancia que le separaba de él, dio un paso hacia adelante y desapareció, igual que un hombre entrando en un espejo mágico. El Discípulo entró rápidamente en el túnel, persiguiéndole. Durante unos momentos pude ver sus siluetas mezclándose y desvaneciéndose entre aquellas otras formas monstruosas.


  Y un par de minutos después de que hubieran entrado en el túnel, este se derrumbó. Los muros que formaban su interior se contrajeron con un silbido muy agudo y motas de espacio color ébano salieron volando de la abertura. La noche se lanzó hacia el interior del túnel para ocupar el hueco. Alise seguía inmóvil junto a la orilla, con la mirada clavada en el sitio donde había estado el túnel. Fui hacia ella y le pasé un brazo por encima del hombro, queriendo consolarla. Pero me apartó de un manotazo y dio unos cuantos pasos alejándose de la orilla, como para dar a entender que prefería ahogarse antes que aceptar mi consuelo.


  Mis pensamientos se habían convertido en un caos y necesitaba hacer algo para ordenarlos. Me arrodillé junto a Francisco, que seguía yaciendo de bruces en el suelo. Le di la vuelta hasta dejarlo de espaldas y su cabeza giró con un horrible rechinar. Tenía la boca cubierta de sangre seca y arena. Estaba muerto: se había roto el cuello. Me quedé inmóvil junto a él durante bastante tiempo, fijándome en los detalles de la muerte, absorbido en ellos: comprobé que la sangre de su cuerpo había empezado a acumularse en un lado, decolorando su mejilla; vi que sus ojos, aunque vidriosos, habían logrado mantener la sorpresa y el asombro ante lo que vieron. La tirita de su mejilla se había despegado, revelando un corte hecho al afeitarse. Podría haberme quedado sentado allí para siempre, hipnotizado ante aquel espectáculo; pero unas cuantas nubes ocultaron la luna y la repentina oscuridad me hizo reaccionar de golpe, avisándome de las posibles consecuencias de lo que había hecho.


  A partir de entonces funcioné impulsado por el pánico, inspirado por el miedo a ejecutar toda una serie de tareas necesarias para la supervivencia. Llevé el cuerpo de Francisco hasta las colinas; me adentré en el agua y encontré el cuerpo de Shockley, flotando a poca distancia de la orilla. Tenía toda la piel espantosamente chamuscada y mientras tiraba de él hasta el lugar donde descansaría junto a Francisco mis dedos quedaron cubiertos de escamas negras. Después de haber ocultado los cuerpos con ramas y arbustos llevé a Alise hasta la casa sin que opusiera ninguna resistencia, hice el equipaje de los dos y llamé a un taxi para que nos llevara al aeropuerto. Una vez allí pasé por un momento de histeria al darme cuenta de que Alise probablemente no tendría pasaporte. Pero sí lo tenía, un pasaporte canadiense falso que había obtenido en Málaga. Tomamos el vuelo de medianoche a Casablanca y al día siguiente empezamos a hacer autoestop a través del desierto, pues seguía temiendo que nos persiguieran.


  Lo pasamos bastante mal. Yo sólo tenía trescientos dólares y Alise no tenía nada. La historia de Tom sobre aquellos objetos valiosos que pensaban vender había sido más o menos cierta, pero nuestra prisa por huir había hecho que los dejáramos atrás. Cuando llegamos a El Cairo no tuve más remedio que buscar trabajo, en parte debido a nuestra falta de fondos y en parte a los gastos que nos ocasionó la enfermedad de Alise (disentería amebiana). Trabajé para un perfumista del Bazar Khan el-Khalili, llevando turistas a su tienda, donde podían comprar perfumes raros y drogas, así como cambiar dinero a las tarifas del mercado negro. Empecé a engañar a mi jefe encargándome de atender personalmente a algunos de sus clientes con el fin de ahorrar lo suficiente para pagar nuestros billetes hacia Oriente, y cuando lo descubrió tuve que salir huyendo con Alise, que aún no se había recuperado totalmente de su enfermedad.


  Me sentía responsable de ella y también sentía cierta culpabilidad por el papel que había jugado en los acontecimientos. Había acabado dejando de sentir remordimientos por la muerte de Francisco. Naturalmente, lamentaba que hubiese muerto y de vez en cuando veía en mis sueños aquel rostro moreno de expresión sorprendida. Pero los actos de violencia no me turbaban entonces tanto como ahora. Había crecido siendo violento en el seno de una cultura violenta y era capaz de racionalizar la muerte considerándola como un accidente. Y, además, no había matado a ningún santo. Sin embargo, no podía racionalizar mi sentimiento de culpa por lo que le había ocurrido a Alise, y aquello me sorprendía. ¿Acaso no había intentado salvarles, tanto a ella como a Tom? Me daba cuenta de que, en lo esencial, mis acciones habían sido la expresión de una furia adolescente y, sin embargo, había obrado para ayudar a los mellizos. Y nadie habría sido capaz de enfrentarse al Discípulo. ¿Qué más podría haber hecho? «Nada», me decía a mí mismo. Pero esta respuesta no lograba satisfacerme.


  Cuando nos encontrábamos en Afganistán Alise sufrió una severa recaída en su enfermedad. Esta vez yo tenía el dinero suficiente (lo había ganado en el contrabando de drogas, gracias a las lecciones de Shockley) para no verme obligado a trabajar y alquilamos una casa situada en las afueras de Kabul. Vivimos allí durante tres meses hasta que Alise hubo recuperado la salud. La alimenté con yogur, carne roja y verduras; le compré libros, un magnetofón y cassettes de música; hice venir a personas que creí podían interesarle para que la distrajeran. Me gustaría poder decir que llegamos a ser amigos, pero Alise se había retirado a lo más hondo de sí misma y siguió siendo un misterio para mí, algo curioso e inexplicable. Solía quedarse acostada en su cuarto (un cubículo de piedra encalada), con el sol cayendo oblicuamente sobre su cama, haciendo que pareciese aún más pálida, transformándola en una escultura de marfil, y se pasaba horas enteras mirando por la ventana. Creo que no veía el tráfico exótico de la calle (jinetes del norte, carros tirados por bueyes y camiones fabricados en China), sino algún paisaje de otro mundo. Sentí frecuentemente el deseo de hacerle preguntas sobre su mundo, acerca del túnel, de Tom y de cien cosas más, pero aunque no pude crear una nueva relación con ella no tenía ganas de volver a iniciar nuestra vieja relación, por lo que mis preguntas no obtuvieron nunca respuesta.


  Y esa es la razón de que este relato deba contener cierta cantidad de cabos sueltos, reflejando la enredada naturaleza de la realidad como algo opuesto a la ordenada limpieza de la ficción.


  Aunque esta historia es cierta, no les pido que la crean. Yo considero que es verídica y me basta con eso, y si la han leído hasta el final ya se han esforzado lo suficiente poniendo a prueba su credulidad. En cualquier caso, lo cierto es que la verdad se convierte en mentira cuando se la consigna por escrito, y el arte de escribir consiste en exprimirle toda la verdad posible a esa materia prima básicamente deshonesta. Sólo tengo una verdad que ofrecer, una verdad que comprendí el último día en que vi a Alise, una verdad que se encuentra fuera de la historia y también del acto de escribirla.


  Habíamos llegado a la meta de nuestros largos meses de viaje: estábamos ante las puertas de una lamasería tibetana para mujeres situada en una colina dominada por el Dhau-lagiri, en Nepal. El cielo estaba totalmente azul, soplaba un viento helado. Alise planeaba quedarse allí. ¿Por qué? Nunca llegó a decirme nada aparte de lo que ya me había dicho en la conversación que mantuvimos poco antes de que ella y Tom se marcharan para destruir el túnel. Las puertas, enormes barreras de madera en las que había tallados rostros de dioses, se abrieron lentamente y las hileras de lamas empezaron a aplaudir, su forma de asustar a los demonios que pudieran querer entrar en el edificio. Formaban una multitud de túnicas amarillas y morenos rostros sonrientes que me pareció ser otra clase de barrera, una fachada de engañosa sencillez que enmascaraba una extraña e incomprensible satisfacción. Alise y yo nos habíamos despedido lacónicamente, pero cuando cruzó el umbral, pensé (mejor dicho, tuve la esperanza), que se volvería hacia mí y daría vía libre a sus emociones.


  Pero no lo hizo. Las puertas se cerraron y Alise desapareció en el único refugio capaz de aceptarla como una persona corriente y sin nada de particular.


  Se había ido, y la verdad es que nunca llegué a conocerla.


  Me quedé sentado ante las puertas, solo por primera vez en muchos meses, sin ningún destino urgente al que dirigirme y sin ningún propósito que me guiara, y contemplé lo que me rodeaba. Los colmillos nevados de Dhau-lagiri se alzaban recortados por pendientes más suaves cruzadas por las lenguas de hielo azul de los glaciares, y aquellas laderas se iban erosionando hasta convertirse en áridas colinas marrones como aquella sobre la que estaba situado el monasterio para mujeres. Esa era la mitad del mundo. La otra mitad, la que tenía delante, estaba hecha de colinas verdes en las que se veían las terrazas de los campos de avena, y por entre ellas serpenteaba un río, tan liso y desprovisto de rasgos distintivos como una reluciente cinta de aluminio. El cielo estaba lleno de halcones que trazaban lentos círculos sobre mi cabeza y desde algún sitio ignorado, quizá desde el monasterio que sabía me ocultaban las colinas, me llegó la grave nota musical de un cuerno que parecía un dragón distante avisando de su hambre o de su rabia.


  Permanecí sentado e inmóvil en el centro de todos aquellos acontecimientos y cosas, en la línea divisoria de aquellos medios mundos que no me parecían tanto en oposición como igualmente vacíos, y tuve la sensación de que todo aquel vacío estaba fluyendo dentro de mí. Estaba tan vacío que pensé que si el viento golpeaba mi cuerpo en el ángulo adecuado me haría resonar igual que una campana… y quizá lo hizo, quizá la limpidez de la atmósfera de los Himalayas y aquel repentino aumento del vacío tuvieron el efecto de producir un acorde musical, una iluminación, pues entonces me vi tal y como debían haberme visto Tom y Alise. Chillando, buscando pelea, siempre dispuesto a encontrar excusas para mis actos… Los dos hechos más notables de mi vida eran más bien negativos: había matado a un hombre y había encontrado lo desconocido, permitiendo que se me escapara. Una vez más, intenté pensar en qué podría haber hecho y en vez de llegar a la conclusión habitual, empecé a comprender qué lección se me había enseñado en la playa de Pedregalejo.


  Hace algunos años un amigo mío, escritor y profesor de técnica literaria, me dijo que mis relatos tienen cierta tendencia a continuar más allá de su clímax, y que solía terminarlos con una moraleja, algo que él consideraba pasado de moda. Tenía razón en casi todo lo que dijo. Pero creo que algunas veces una moraleja, ya sea expresada claramente por la prosa o no, es lo que nos proporciona el auténtico clímax, ese peso que hace resonar la historia más allá de los contornos de la página. Esa es la razón de que, por esta vez, vaya en contra del consejo de mi amigo y les cuente lo que aprendí, porque me parece algo particularmente aplicable a la conciencia norteamericana, la cual se encuentra aislada de gran parte de las realidades dolorosas, y también porque guarda relación con un proceso de indiferencia que nos pone en peligro a todos.


  Cuando las tragedias de los demás acaban convirtiéndose en nuestras diversiones, historias tristes con las que cautivar a nuestros amigos, fragmentos de datos interesantes que arrojarnos unos a otros en las fiestas, un medio de ofrecer una postura que demuestre nuestro compromiso político, o lo que sea… Bueno, cuando algo de eso ocurre cometemos el más grave de todos los pecados, nos condenamos a la ignominia y hacemos que el mundo vaya por un rumbo peligroso. Empezamos a justificar el no hacer caso del dolor y el sufrimiento representándonos a nosotros mismos como gente buena que se ve incapacitada por las fuerzas inexorables del hambre, la pobreza y la guerra. «¿Qué puedo hacer? —decimos—. No soy más que un individuo, y todas esas cosas están más allá de mi control. Los problemas del mundo me preocupan mucho, pero no tienen solución».


  Y aunque quizá eso sea muy cierto, la mayor parte de nosotros confiamos en que lo sea porque lo usamos para enmascarar nuestro conformismo, nuestra profundamente enraizada falta de preocupación por lo que ocurre, nuestra patológica fijación con nosotros mismos. Al adoptar esta actitud reducimos las posibilidades de actuar, dejando que los acontecimientos progresen hasta un punto en el que la acción se vuelve realmente imposible, un punto en el cual podemos decir con toda la razón del mundo que no se puede hacer nada. Y así nacemos, crecemos, somos felices, nos entristecemos, luchamos con los problemas que tienen importancia para nosotros, enfermamos de cáncer o sufrimos un accidente de automóvil y al final todas nuestras acciones resultan insignificantes. Algunos les dirán que sentirse culpable o tener remordimientos por la vasta inacción que caracteriza a nuestra sociedad no es más que una tontería; esa gente insiste en que la vida es claramente injusta, y que no podemos hacer nada salvo cuidar de nosotros mismos. Quizá tenga razón; quizá estamos tan atrapados por nuestras ideas que no podemos cambiar nada. Puede que el mundo sea así en realidad. Pero por el bien de mi alma y porque no deseo seguir ocultando mis pecados bajo la excusa de la incapacidad humana, yo les digo que no es así.
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    LUCIUS SHEPARD (Lynchburg, E.U., 21 de agosto de 1947 − Portland, E.U., 18 de marzo de 2014). Escritor estadounidense adscrito a los géneros de la ciencia ficción y fantasía. Shepard recibió diversos reconocimientos, entre ellos el premio John W.Campbell al mejor escritor novel en 1985 y el Premio Nébula a la mejor novela en 1986 por R&R.


    Se crio en Florida y se escapó de su casa a los quince años. Se fue a Irlanda en un carguero y desde ahí, visitó varios países y ejerció varias profesiones en Europa, África y Asia. Durante los años 1970 participó en una de banda rock’n’roll.


    El punto de inflexión llegó en 1980 cuando asistió al Shepard Clarion, una feria de aspirantes a escritores de ciencia ficción. En 1981 vendió su primera historia corta bajo el título Black Coral, mientras que Green Eyes, su primera novela, apareció en 1984. En 1981 y 1982 trabajó como periodista freelance cubriendo la guerra civil en El Salvador.


    Fue nominado 67 veces al premio Locus quedándose con ocho galardones: en 1985 con la novela corta Salvador, en 1987 con R&R, en 1988 con la antología The Jaguar Hunter, en 1989 y 1990 con las novela cortas The Scalehunter’s Beautiful Daughter y The Father of Stones respectivamente, en 1993 con Barnacle Bill the Spacer, en 1994 con la novela de terror The Golden y en 2001 con Radiant Green Star. También recibió dos veces el Premio Mundial de Fantasía: en 1988 con The Jaguar Hunter y en 1992 con la antología The Ends of the Earth.

  


  Notas


  
    [1] Kool y Quu suenan aproximadamente igual en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Lo que canta la protagonista es el tema principal de Sonrisas y Lágrimas, la película de Robert Wise, aunque, evidentemente, algo arreglado. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Dowdy en inglés significa zafio, desastrado. (N. del T.). <<

  


  
    [4] En español, en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Chickenshit quiere decir más bien «gallina» o «cagado». Cheek-sheet no significa nada, aunque cheek sea «mejilla» y sheet, «sábana» o «lámina». (N. del T.). <<
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