
  [image: ]


  
    «Wolfstein, un ser marcado por la desgracia y la maldad, va de un lado a otro en busca de un lugar donde poder asentarse en paz. Conoce a Ginotti, un alquimista en busca del secreto de la inmortalidad, quien le ofrece admisión en la secta a la que pertenece, a cambio de que renuncie a su fe».


    Segunda novela escrita por Shelley dentro del género gótico y en una ambientación marcada por el secretismo y por la constante presencia del castillo como sólido baluarte de ese mismo secreto. Como apunte final, en la obra no hay referencia alguna a lo rosacruz, entendiendo que su mención en el título estuvo dirigida a despertar el interés del público en aquella época.
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  EL ÁNGEL OSCURO


  Mary Shelley escribió en una ocasión que su marido, Percy, estaba «más versado en materializar ideas y sentimientos con el resplandor de una brillante imaginería y con la música del más melodioso verso que adorna nuestra lengua que en urdir los mecanismos de una narración». Efectivamente, Shelley es hoy recordado como uno de los más grandes poetas en lengua inglesa, mientras que su prosa permanece en el olvido. Una obra de ficción escasa, además, ya que se limita a un par de novelas y a otras dos inacabadas. Pero lo que se olvida también con estos textos es el interés que Shelley sentía por la narrativa gótica, una disciplina marginada de los estudios académicos hasta hace relativamente poco tiempo, pero que fue parte importante en la formación del escritor e incluso decisiva a la hora de forjar su imaginería poética. Una literatura ya muy tipificada y codificada cuando Shelley se acerca a ella, que ya mostraba síntomas de decadencia, pero que él tomará como vehículo para la expresión personal. Precisamente la misma postura que adoptaría su esposa, Mary Shelley, unos años más tarde al escribir su celebérrima Frankenstein, o el moderno Prometeo (1818). Rescatar, pues, un texto de Shelley inédito en castellano no es sólo una labor de excavación arqueológica, sino que también implica lanzar una fascinante mirada a los mecanismos creativos de su autor, a la evolución de una escritura que progresivamente se va desligando de la tradición para buscar nuevas formas de creación.


  1. Demócrata, filántropo, ateo


  Shelley es el perfecto ejemplo de esas figuras literarias que, a un nivel popular, ha llegado a ser más conocido por su ajetreada biografía que por su obra. Junto a Lord Byron, compañero de andanzas, se ha convertido en paradigma del poeta romántico. Y no sólo porque su obra poética resume a la perfección los descubrimientos, intereses y objetivos del movimiento romántico, sino porque también cuadra a la perfección con otra idea, un tanto banal, del héroe trágico, apasionado, el bello cadáver que ha vivido deprisa.


  Percy Bysshe Shelley nació el 4 de agosto de 1792 en Field Place, en el condado de Sussex, como heredero de las posesiones de su abuelo, Bysshe Shelley. Su padre, Sir Timothy Shelley era miembro del Parlamento. Percy recibió una formación acorde con su clase social en el colegio de Eton. La experiencia supuso, sin embargo, el primer contacto del joven Percy con las instituciones y mecanismos represores contra los que se rebelaría toda su vida. En otoño de 1810 fue admitido en la Universidad de Oxford en lo que parecía una trayectoria directa a convertirse en el sucesor de su padre en el mundo de la política. Sin embargo, cuando Percy escribió, en colaboración con su amigo Thomas Jefferson Hogg, el panfleto La necesidad del ateísmo, apasionada defensa de su oposición a las instituciones religiosas, se vio envuelto en un terrible escándalo y comenzaría la existencia nómada que caracterizó el resto de sus días. Al negarse a firmar una retractación de su texto, Percy fue expulsado de la universidad. Repudiado por su padre, Percy aún lanzaría otro desafío a la sociedad de su tiempo al fugarse y contraer matrimonio con Harriet Westbrook, hija de un tabernero: de esta manera, desbarataba también los planes de su familia de casarlo con una joven de su clase social.


  Shelley inició un periplo que lo llevó hasta Dublín, donde se entregó con fervor a la escritura de panfletos a favor de la libertad de pensamiento, la independencia de Irlanda, la abolición de la monarquía o la crítica a la institución matrimonial. De regreso a Londres, tuvo su primera hija en 1813, pero para entonces otro suceso sería decisivo en su vida. Gran admirador del ensayista y pensador William Godwin, Shelley trabó una sincera amistad con él y se convirtió en asiduo visitante de su casa. Así conoció a la hija de Godwin, Mary, de la que no tardó en enamorarse. Con el habitual ímpetu que caracterizaba todas sus decisiones, abandonó a Harriet y se fugó con Mary a Francia, pese a la oposición de Godwin. Les acompañaba la hermanastra de Mary, Claire Clairmont, y durante dos años recorrerían Francia, Suiza y Alemania en precaria situación económica, mientras Shelley iba dando luz a sus poemas. La muerte de su abuelo en 1815 obligaba a Sir Timothy a pasarle una renta anual, lo que le permitiría sobrevivir los años siguientes.


  El verano de 1816 no sólo forma parte de la historia literaria, sino también de las más calenturientas ficciones. Shelley, Mary y Claire coincidieron en el lago Lemán, cerca de Ginebra, con Lord Byron y su médico y secretario, John Polidori. Empezó así un período de tertulias, confusas relaciones personales y sentimentales e intensa creación literaria. Byron escribió parte de su poema Childe Harold, Mary comenzó Frankenstein y Shelley compuso poemas como «Himno a la belleza intelectual» o «Mont Blanc». Durante una visita a Chamonix, Shelley se inscribirá en un hotel como «demócrata, filántropo, ateo», para escándalo de la prensa de la época. De regreso a Inglaterra, Shelley recibió la noticia de que su esposa, Harriet, se había suicidado arrojándose al Támesis. Libre para contraer matrimonio de nuevo, se casó con Mary y recuperó así el favor de Godwin, que, pese a sus ensayos teóricos sobre el amor libre, lo había repudiado cuando aplicó tales «teorías» en su propia hija.


  En 1818, Shelley publicó uno de sus más célebres poemas, La revuelta del Islam, después de que una primera versión fuera rechazada por los editores debido a sus ideas reformistas y su radical ataque a la tiranía impuesta por las instituciones políticas. Por problemas de salud, Shelley decidió trasladarse con Mary y sus hijos William y Clara a los más benignos climas de Italia. Sin embargo, allí morirán sus dos hijos, al tiempo que se entregaba a una de sus grandes obras, Prometeo desencadenado, urdía una obra teatral al modo isabelino, Los Cenci, y continuaba avivando la llama de la reforma política con ensayos como The Masque of Anarchy o A Philosophical View of Reform.


  En medio de ese fervor creativo, la vida privada de Shelley está plagada de folletinescos episodios. Por un lado, la pasión que despertó en él Emilia Viviani, una novicia a la que conoció en Pisa y que es descrita por el propio poeta como si fuera la heroína de una novela gótica: «romántica y patética, una joven de diecinueve años, hija de un noble florentino (…) Su madre es una mujer muy mala y, como está celosa de la belleza y talento de su hija, la encierra en un convento». Aunque su relación nunca pasó de un nivel estrictamente platónico, Emilia fue la musa inspiradora del poema Epipsychidion. Por otra parte, en 1820 tuvo lugar otro asunto que empeoró aún más su reputación como libertino y generador de escándalos. Shelley reconoció a la hija ilegítima de una «amiga», con lo que no tardaron en surgir las especulaciones: muchos pensaron que la niña era el fruto de sus relaciones con Claire Clairmont, que había sido a su vez amante de Byron en el inolvidable verano de 1816. El propio Byron llegó a decir en una ocasión que Allegra, la niña que supuestamente había tenido él con Claire, era, en realidad, hija de Shelley. En cualquier caso, esta misteriosa niña fue bautizada como Elena Adelaide Shelley, pero murió pocos meses después y el asunto quedó sin aclarar. Mary, sin embargo, nunca dudó de su marido y defendió su actitud como uno de los actos de altruismo que lo caracterizaron toda su vida. Tampoco tuvo ningún recelo Mary de Jane, la esposa de un amigo del matrimonio, Edward Williams. Shelley disfrutaba mucho de la compañía de esta joven y le llegó a dedicar varios de sus versos. Los dos matrimonios se instalaron en Villa Magni, cerca del pueblo de pescadores de San Terenzo, en la costa de Liguria. Allí tendría lugar el último episodio trágico de la vida de Shelley.


  El 1 de julio de 1822, Shelley y Edward Williams salieron a navegar en la barca del poeta, a la que había puesto el nombre de Ariel. Llegaron hasta Génova donde visitaron a su amigo James Henry Leigh Hunt. El día 8, en el viaje de regreso, fueron sorprendidos por una borrasca. La barca zozobró y lanzó al mar a Shelley, que no sabía nadar. Once días más tarde, el aventurero y marino Edward John Trelawny, amigo del poeta, encontró los cadáveres de Shelley y Williams en la costa, cerca de Viareggio. Aunque los cuerpos estaban desfigurados, un significativo detalle permitió a Trelawny identificar el de Shelley: en los bolsillos encontró un volumen de Sófocles y otro con los poemas de John Keats. La vida de un hombre entregado a la literatura aún se cerraría con otro extraño episodio, también digno de alguna desmelenada ficción romántica: el cuerpo de Shelley fue incinerado en una pira funeraria, al modo de los antiguos helenos. Cuando las llamas se consumieron, Trelawny rescató de entre las cenizas el corazón del poeta, que, sorprendentemente, permanecía intacto. En palabras de Leigh Hunt, la escena «era digna de un romance alemán».


  2. Shelley el visionario


  La alusión de Leigh Hunt a un «romance alemán» va dirigida, obviamente, a la tradición del gothic romance que había causado furor en la última década del siglo XVIII y principios del XIX. Ya se tratara de traducciones de escabrosas y tremebundas novelas germánicas o de aportaciones genuinamente inglesas, lo cierto es que la literatura gótica era una presencia constante e ineludible en la época. Y el romanticismo no adoptaría ante ella prejuicios elitistas de ningún tipo, sino más bien al contrario, encontraría en sus códigos y escenarios las excusas para una exploración en los abismos de la emoción humana o para establecer una serie de reivindicaciones políticas y sociales que cuadraban muy bien con el carácter rupturista que la sensibilidad gótica trajo a la estética neoclásica.


  No es de extrañar, pues, que Shelley no sólo estuviera muy familiarizado con el imaginario gótico, sino que recurriera a él con frecuencia. Y no sólo en la ficción, sino en su vida personal. Las visiones y las alucinaciones eran una experiencia frecuente para él, y muchas de ellas parecen imágenes sacadas de un romance macabro. Muriel Spark narra en su biografía de Mary Shelley un episodio sucedido pocos días antes de la muerte de Shelley:


  La noche del 22 de junio de 1822, a Mary la despertó un grito de Shelley, que se había precipitado en su habitación. Le explicó que había soñado que los Williams entraban desnudos en su habitación, con la piel desgarrada y manchada de sangre. Edward había dicho: «Levántate, Shelley, el mar inunda la casa y todo se viene abajo». Shelley salió a mirar por la terraza y vio el mar entrando a raudales. Después el sueño cambió y vio su propia imagen estrangulando a Mary. Entonces despertó y se precipitó chillando en la habitación de Mary. A la mañana siguiente le dijo que últimamente había tenido muchas «visiones», como Mary más tarde explicó: «Mientras andaba por la terraza, su propia imagen le salió al paso y le dijo: ¿Cuánto tiempo piensas estar satisfecho?» (…) Incluso la flemática Jane tuvo una experiencia visionaria: «vio» a Shelley caminando por la terraza cuando en realidad él no estaba en casa. Y el diario de Edward Williams deja constancia de una noche en que él y Shelley hablaban en la azotea a la luz de la luna y, de repente, «me agarró violentamente por el brazo y fijó la vista en la espuma blanca que rompía en la arena bajo nuestros pies… y declaró que veía, con tanta nitidez como a mí, a una niña desnuda, Allegra, que emergía del mar y daba palmadas como de alegría y le sonreía».


  Las alucinaciones de Shelley podrían estar perfectamente justificadas por la larga lista de muertes trágicas a las que tuvo que hacer frente a lo largo de su vida (sus hijos, el suicidio de su primera mujer, la muerte de la hija de Byron, Allegra, y también de la niña que había reconocido, Elena Adelaide Shelley…); puede que los más fantasiosos vean incluso una siniestra premonición del propio fin del poeta en esa imagen del mar entrando «a raudales» en la habitación. Pero tampoco se debe olvidar el importante influjo que la literatura gótica tuvo en su imaginería. John Polidori, el médico de Lord Byron, recuerda en su diario otro percance que tuvo lugar la famosa noche del 17 de junio de 1816, cuando Mary Shelley empezó a escribir Frankenstein:


  Lord Byron recita los versos del poema «Christabel» de Coleridge, que describen el pecho de la bruja. Se hace el silencio y, de repente, Shelley se pone a chillar, se lleva las manos a la cabeza y sale corriendo de la habitación con una vela. Le echamos agua en la cara y le damos a respirar éter. Parece que estaba mirando a la señora Shelley cuando le vino a la mente la imagen de una mujer, de la que había oído hablar, que tenía ojos en vez de pezones; sin saber cómo, esa visión se apoderó de su mente y le sobrecogió.


  Es significativo que la alucinación venga provocada por la lectura del poema de Coleridge y, curiosamente, la imagen pasaría después a un verso de Shelley: en «La bruja de Atlas» encontraremos la intrigante metáfora «bosom-eyed» («pecho con ojos»). Pero una atmósfera gótica flotaba en Villa Diodati aquel verano, hasta el punto de que la lectura de una antología de relatos de terror alemanes traducidos al francés, Fantasmagoriana (1812), motivó la célebre «competición» literaria entre Shelley, Mary, Byron y Polidori para ver quién escribía el mejor cuento de horror.


  Mary comenzó Frankenstein y Byron un cuento que luego sería retomado por Polidori en su relato «El vampiro» («The Vampyre», 1819). Según relata Mary en su diario, Shelley «comenzó otro basado en sus experiencias de la infancia», pero nada sabemos de este supuesto fragmento. Es probable que para entonces Shelley estuviera ya tan entregado a su ideal poético que la prosa le pareciera una tarea engorrosa y de escaso interés. Sin embargo, de todos los presentes en Villa Diodati aquella noche, el poeta era quien había manifestado un interés más temprano en la novela gótica. Pero debemos irnos más atrás en el tiempo, a sus años de estudiante.


  3. Pasiones juveniles


  En octubre de 1810, Shelley llegaba a Oxford con dieciocho años de edad, preparado para iniciar los estudios universitarios que correspondían a un joven de su condición y sin saber que un año después sería expulsado del centro por sus ideas «radicales». Su padre pidió a un viejo amigo, el librero Henry Slatter, que fuera condescendiente con los caprichos literarios del muchacho, y que intentara ayudarle a editar alguna de sus «excentricidades». Ese mismo año, el aspirante a escritor publicaba su primera novela, Zastrozzi, y al siguiente el texto que nos ocupa, St. Irvyne, or the Rosacrucian. Ambos títulos suponían una directa incursión de Shelley en la moda del gothic romance, cuyas reglas genéricas respeta religiosamente. Varias teorías han intentado explicar esta absoluta entrega de una mente cultivada a un género literario que, tras haber conocido su esplendor en última década del XVIII, comenzaba ya a mostrar claros síntomas de degradación y era visto por muchos como barata literatura de consumo. Para algunos críticos, el joven Shelley buscaba en sus comienzos una obra que le permitiera afianzarse como escritor profesional y la novela gótica siempre era garantía de éxito. Otros, en cambio, ven en estos ímpetus juveniles un honesto intento de homenajear a escritores que él admiraba, particularmente al Matthew Gregory Lewis de El monje (The Monk, 1795).


  Más interesante, sin embargo, sería considerar hasta qué punto Shelley no se limita a copiar modelos genéricos (ya sea por oportunismo o por pasión), sino más bien a trascenderlos. En su introducción a la edición inglesa de St. Irvyne, StephenC. Behrendt apunta rasgos paródicos en la escritura de Shelley, si bien esta parodia puede llegar a ser tan sutil que es difícil discernir el registro irónico. Así, por ejemplo, el comienzo de la novela, con su fenomenal despliegue de iconografía gótica, su engolada y exasperante adjetivación, plantearía un juego retórico similar al del famoso pasaje del capítulo XIV de la segunda parte del Quijote en que Cervantes parodia la novela pastoril. Mucho más sólidos son los argumentos que ven en Zastrozzi y St. Irvyne el intento de conciliar unos moldes dados con los ideales políticos y sociales de Shelley. Como ocurriría después en su poesía, Shelley tomaría del acervo gótico que tan bien conocía una serie de imágenes que le resultaban efectivas para la construcción de metáforas, para sacar al discurso de su mera carga narrativa y referencial y llevarlo hacia el plano de las ideas.


  El interés de Shelley por la novela gótica ya se había producido antes de decidirse por la escritura. Era un lector voraz (se contaba que podía pasarse leyendo dieciocho horas al día) y, según cuenta en una carta a James Tisdall fechada en 1809, consumía «novelas y romances durante todo el día, hasta el punto de que cuando llega la noche imagino que soy el personaje de una de ellas». Poco podía imaginarse entonces que esa identificación con los personajes de la novela gótica era un presagio de no pocos incidentes de su vida: incluso los itinerarios geográficos de Wolfstein, el protagonista de St. Irvyne, serían luego emulados por el propio Shelley, en un sorprendente caso de vida que imita a la literatura, y no viceversa.


  Shelley estaba sobradamente familiarizado no sólo con Lewis, su favorito, sino también con la obra de Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo, 1794 y El italiano o El confesionario de los penitentes negros, 1797) o la de escritores hoy no tan recordados, pero muy populares en la época, como es el caso de Charlotte Dacre. Precisamente de una novela de esta última, Zofloya, or The Moor. A Romance of the Fifteenth Century (1806) tomaría Shelley los nombres de algunos de sus personajes: la malvada Megalena Strozzi de la novela de Dacre resuena tanto en el protagonista de Zastrozzi como en la heroína de St. Irvyne, Megalena de Metastasio. Otra importante fuente de inspiración era el dramaturgo alemán Fiedrich Schiller, cuya obra Los bandidos (Die Räuber, 1781) fue una decisiva influencia para todo el movimiento romántico. Shelley no sólo recupera la figura, entre legendaria y terrorífica, de los banditti, sino que el nombre del protagonista de St. Irvyne también puede estar tomado de Schiller. En efecto, Wolfstein es una oportuna variación de Wallenstein (1800) —protagonista de otra pieza de Schiller—, ya que mantiene similar eufonía, al tiempo que aprovecha las sugerencias siniestras y góticas de la raíz «wolf» («lobo»). Como anécdota, señalar que Wolfstein quizá tuvo después otra ilustre descendencia: el crítico Samuel Rosenberg sostiene que el nombre Frankenstein fue un homenaje por parte de Mary Shelley a la novela de su esposo, ya que está constituido por la raíz «Frank–» (en recuerdo a Benjamin Franklin) y el sufijo «–stein» proveniente de Wolfstein.


  Originalmente St. Irvyne iba a ser un libro mucho más extenso, siguiendo la moda de los tres volúmenes de la tradicional novela gótica. Esto no es sólo evidente hoy a la luz del precipitado y chapucero final con que Shelley concluye su novela (o más bien no concluye, ya que no consigue rematar la naturaleza fragmentaria del texto), sino también porque su estructura delata un planteamiento original en que la narración se remontaría al pasado para contarnos las razones del deambular de Wolfstein y mostrar sus crímenes pasados o explicarnos convenientemente las relaciones familiares entre los personajes. En una carta a su editor, Stockdale, Shelley prometía una novela que «podría ser vendida automáticamente a todas las librerías circulantes», es decir, los establecimientos de alquiler de libros donde mejor se difundía la literatura gótica y sentimental. Shelley había firmado su primera novela como «P.B.S», pero en St. Irvyne prefirió aparecer como «Un caballero de la Universidad de Oxford». Según Behrendt, esta pequeña artimaña le permitía no ser relacionado con Zastrozzi (que no había tenido ningún éxito) y limpiar su reputación literaria al vincularlo a un centro universitario de prestigio.


  El subtítulo de «El Rosacruz» parecía obedecer a similares triquiñuelas comerciales. Aunque en el texto Ginotti no menciona en ningún momento su pertenencia a la hermandad de los Rosacruces, la secta era lo bastante popular en su tiempo como para generar todo tipo de siniestras leyendas y atraer a un público amante de lo escabroso. Esta sociedad secreta que floreció en la Europa del siglo XVII para defender la justicia, la humildad y la castidad poseía un lenguaje sólo conocido por los iniciados y pronto se vio asociada a todo tipo de rituales esotéricos. Su supuesto fundador, Christian Rosenkreuz, también estaba rodeado por un halo sobrenatural: se decía que su tumba había sido descubierta ciento veinte años después de su muerte y que su cadáver estaba incorrupto, rodeado de unas extrañas luces que nunca se apagaban. Por supuesto que no hay en Shelley ningún rigor a la hora de indagar en los misterios de la orden, sino que éstos son sólo un elemento más en el peculiar atrezzo de su ficción. Hay otra posible fuente para este interés de Shelley en las artes ocultas: su suegro, William Godwin, había escrito en 1799 una novela sobre un alquimista que se titulaba —¿casualmente?— St. Leon: A Tale of the Sixteenth Century. Posteriormente, Godwin sería autor de un ensayo sobre el tema, Lives of the Necromancers (1834), y es evidente que el asunto también fascinaba a Mary, cuyo Victor Frankenstein guarda notables parecidos con el Ginotti de Shelley, otro ávido buscador del conocimiento prohibido.


  Aunque Shelley había asegurado a Stockdale que su novela «sin lugar a dudas excitará la curiosidad de los lectores», parece que su entusiasmo se enfrió y se cansó de ella. Sabemos que por esa época tenía otros intereses literarios, como Hubert Cauvin, una «novela filosófica» ambientada en la Revolución Francesa que pensaba publicar con Stockdale, pero que nunca vio la luz. Esto explica que Shelley cumpliera sus compromisos de entrega del manuscrito de St. Irvyne de la manera más expeditiva posible, esbozando en unas pocas líneas una resolución poco convincente de la trama y galería de personajes que había estado construyendo cuidadosamente hasta entonces. A Stockdale le quedaron dudas sobre el argumento (como prueban cartas de reclamación que le escribió al autor), y le quedarán también al lector, pero a Shelley ya no le importaban lo más mínimo semejantes lagunas. Quizá, ya más versado en la escritura y con las ideas más claras en la dirección por seguir, encontró esos esquemas narrativos demasiado rígidos para sus elevadas intenciones literarias, que a partir de ese momento se moverían en dirección contraria a la simple literatura de consumo.


  Como señalábamos antes, St. Irvyne es un apresurado repertorio de tópicos del género gótico: la ambientación europea (Italia, Alemania, Suiza, España) en una época imprecisa; la presencia de bandoleros, doncellas secuestradas y héroes luciferinos (aquí no uno, sino dos: Wolfstein y Ginotti); el pacto fáustico y la intervención final del elemento sobrenatural; la narración que se dispersa en episodios claramente sentimentales o que se paraliza ante la contemplación del paisaje; la interpolación de poemas o narraciones secundarias… Pero entre las estereotipadas y anquilosadas formas del gothic romance vislumbramos no pocos de los temas que desarrollará Shelley en sus posteriores ensayos y poemas: un profundo anticlericalismo (razón por la que el escritor admiraba El monje de Lewis), explícito aquí en el ataque de los banditti a los monjes o en la abierta declaración de ateísmo de Ginotti; la asociación del paisaje con elementos del plano de las ideas abstractas, que trasciende la mera retórica paisajística de Ann Radcliffe y su escuela; el tratamiento de Wolfstein y Ginotti como héroes cercanos al Satanás del Paraíso perdido de Milton (que no sólo es citado literalmente, sino que está presente en toda la narración), el primero retando los límites morales, el segundo los naturales; la dicotomía, tan cara al romanticismo, creada por los dos personajes femeninos, la belleza perversa (Megalena) y el «ángel caído» (Eloise), figura esta última que permite a Shelley ahondar en otro de sus temas favoritos, la pérdida de la inocencia y la corrupción que implica el aparato social. Significativo también que la narrativa de Shelley adopte la forma del viaje imparable, del movimiento constante en busca de un refugio que no parece existir, una estructura que ya estaba presente en la novela gótico-política de Godwin Caleb Williams (1795) y que reaparecerá en Frankenstein y en el relato de William Godwin el Joven (hermanastro de Mary Shelley) «The Executioner»(1832): el héroe maldito, trágicamente apartado de su potencial bondad, condenado a errar por un mundo inmisericorde, perdidas sus esperanzas de reintegración moral y reinserción social.


  Aunque Shelley abandonó la narrativa gótica con St. Irvyne, muchos de sus elementos e imaginería le acompañarían toda su vida. Numerosos estudiosos de su obra han destacado la profusión de ingredientes macabros que se dan en sus recurrencias simbólicas y metafóricas, un rasgo que lo emparentaría con los «graveyard poets», escuela de escritores filosóficos del siglo XVIII que empleaban mórbidos escenarios de osarios y cementerios para debatir sobre la vida y la muerte (Edward Young, James Hervey, Thomas Gray). En su libro The Gothic Flame, Devendrá P. Varma señala que «de todos los poetas románticos, Shelley era quien tenía en mente más diabluras góticas»:


  El horror era una pasión para Shelley. Su verso está salpicado por una complacencia mórbida por lo fantasmal y constantes alusiones a la muerte; metáforas acerca de osarios y cadáveres están presentes en toda su obra, como consecuencia de su temprana entrega a la lectura y escritura de romances góticos. En su vocabulario encontramos profusión de términos como «fantasma», «sombra», «tumba», «tortura», «osario» y «agonía». En sus símiles hay un regusto sobrenatural (…) Siempre quiso indagar en la emoción, tan gótica, del miedo.


  Si Varma rastrea los ecos góticos en poemas como «Alastor», «Oda al Viento del Oeste» o «La bruja de Atlas», éstos aún no sólo serán más claros sino mucho más condicionantes en otras obras. «Los asesinos» («The Assassins», 1814) es otra narración inacabada, un cuento oriental donde se palpa una atmósfera similar a la de otro clásico de la literatura gótica, el Vathek (1786) de William Beckford. Lo mismo ocurre en Los Cenci (The Cenci, 1819), con toda justicia considerada la más valiosa pieza teatral que dio el romanticismo inglés. Partiendo de un hecho real, la ejecución de la noble romana Beatrice Cenci, Shelley recupera los escenarios italianos de St. Irvyne (que, a su vez, parecen inspirados por la leyenda negra de la familia Borgia) y articula todo un feroz discurso contra la tiranía en torno a otra figura de un «ángel caído», una joven inocente impelida al crimen. Este sombrío y duro texto está muy lejos ya de la fogosidad juvenil de St. Irvyne y delata el estado melancólico en que pasó el poeta sus últimos años, aquellos en los que solicitaba a Trelawny que le proporcionara un poco de veneno, «no para utilizarlo de inmediato, sino porque deseo tener a mi alcance la llave dorada que conduce al aposento del eterno descanso». Para Shelley, al igual que para su esposa Mary, la iconografía gótica fue mucho más que un simple recurso literario: era la expresión de un estado del alma.


  4. Nota sobre el texto


  La siguiente edición se ha realizado a partir de la preparada por StephenC. Behrendt (Oxford University Press, Oxford, 1986). Hemos añadido nuestras notas para facilitar la lectura al lector español.


  El manuscrito de St. Irvyne presentaba una curiosa particularidad: pasaba del capítulo IV al VII, sin que esté claro si este hecho se debía a un error en la numeración por parte de Shelley o a la existencia de unos capítulos centrales que se han perdido o el autor pensaba escribir más tarde. El hecho de que la narración no se resienta de esta laguna hace pensar a Behrendt que Shelley podría estar parodiando la tradición de los «fragmentos góticos» (textos que fingían pertenecer a una obra perdida) o imitar novelas humorísticas como Tristram Shandy (1760-7), en la que Laurence Sterne empleaba similares juegos con el lector. Hemos optado por mantener esta peculiar numeración. Como apéndices, presentamos dos breves ensayos de Shelley que permitirán al lector una pequeña introducción a sus ideas filosóficas.
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  CAPÍTULO I


  Rojas nubes de tormenta, procedentes de alados relámpagos nocturnos, surcaban en ocasiones la trayectoria carmesí de la luna; la creciente ferocidad de aquel estruendo resonaba por los canijos arbustos que, doblegados ante tal violencia, se inclinaban hacia las rocas que los habían visto nacer; de vez en cuando, en la ennegrecida extensión del cielo, se propagaban los destellos de un rayo que, al culebrear sobre aquellos graníticos macizos, dejaba al descubierto, en su momentáneo resplandor, la terrible silueta de los Alpes, cuyas gigantescas e informes cumbres, ruborizadas bajo la cambiante luz de la luna, permitían el paso de negros y fugaces fragmentos de nubes de tormenta. Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer y, con bramido fuerte y ensordecedor, el retumbo de los truenos hacía temblar el firmamento, hasta que aquella sostenida guerra, reproducido su eco de gruta en caverna, se extinguió en un vago murmullo por las cadenas de montañas que se extendían a lo lejos. En este escenario, en esta terrible hora de tempestad, sin un solo ser sobre la tierra a quien pudiera considerar amigo, sin asidero ninguno al que recurrir como refugio que aliviase las penalidades del abandono y la miseria, allí estaba Wolfstein. Observó un instante la pugna de los elementos, y reclinó su juvenil silueta contra el saliente de una roca; maldijo su destino adverso, e imploró del Todopoderoso que está en los cielos que permitiese que uno de aquellos relámpagos, con su terrible y exterminador estrépito, cayese sobre su cabeza, ya que un ser inepto como él, no sólo para sí mismo sino también para la sociedad, no debería prolongar, con su existencia, la mofa de Aquel que nada hizo en vano.


  —Pero ¿qué horribles crímenes he cometido —exclamó Wolfstein, forzado a una desesperada impiedad—, qué he hecho para merecer un castigo así? ¿Qué es la muerte? ¡Oh, disolución, tus punzadas son más hirientes por causa de este prolongado sufrimiento, inefable, indescriptible!


  A medida que así hablaba, un espantoso acceso de absoluta desesperación recorría sus venas; su cerebro parecía vagar en terrible confusión y, casi delirante a causa de tantas desgracias, abandonó su pétreo acomodo y, presto, se dirigió hacia un precipicio que se abría a sus pies.


  —¿Qué razón habría para seguir la humillante cadena de la existencia? —gritó Wolfstein.


  Y el ardiente y sulfuroso estampido de un trueno arrastró sus blasfemas palabras.


  Los meteoros nocturnos continuaban su danza sobre la sima que, melancólico, contemplaba Wolfstein. Una oscuridad palpable, impenetrable incluso para los rayos, parecía pender de ella.


  —¿No me quedará más que remedio que despeñarme? —se dijo, en voz alta, aquel desgraciado proscrito—; y por un acto así de temerario, ¿poner en peligro quizá la felicidad eterna, entregarme anticipadamente a la experiencia de tormentos sin fin? ¿Eres tú ese Dios, el Creador del universo, a quien los monjes en sus cánticos alaban como Dios clemente y misericordioso, el mismo que permite que sus criaturas sean víctimas de torturas tales como las que el destino me ha deparado? ¡Oh, Dios, toma mi alma! ¿Qué razón hay para seguir viviendo?


  Tras decir esto, descendió hacia las pedregosas profundidades de la montaña. Ignorante de las imprecaciones del trastornado Wolfstein, creció el estrépito de la tormenta. Todos los elementos en lucha, en terrible confusión, parecían amenazar con la destrucción de la naturaleza. El temible relámpago, con desmedida violencia, zigzagueaba sobre las cumbres y tomaba aún mayor fuerza, capaz de desencajar gigantescas piedras de sus hasta entonces eternos quicios, y aquellas rocas, con un estruendo todavía más espantoso que los truenos que reventaban, se precipitaban valle abajo y dejaban, a su paso, una senda de horror y desolación. Los riachuelos de la montaña, crecidos con el agua que caía del cielo, bajaban con increíble fuerza desde las alturas alpinas. La espuma de sus corrientes quedaba oculta por la oscuridad de la noche, y sólo se hacía visible cuando el fugaz brillo de un relámpago se reflejaba sobre sus blanquecinas olas. Pero más feroces que aquel violento tumulto de la naturaleza eran los sentimientos que embargaban el pecho de Wolfstein. Hasta que su complexión, vencida por las pasiones en pugna de su alma, no pudo soportar ya aquella lucha desigual, y cayó a tierra: le ardía el cerebro, pero permaneció tumbado, en trance, insensible a todo.


  Mas ¿qué son aquellas antorchas que disipan la fría oscuridad de la noche y que brillan como meteoros en medio de tan negra tempestad? Son luces vacilantes que, en mitad de la tormenta, serpentean por la montaña y dejan atrás los valles profundos. ¡Escucha! Ha cesado el aullido del viento, ya no hay relámpagos, aunque todo esté oscuro. Parece como si el aire arrastrase la música distante de unos cánticos; el sonido se oye más cerca. En un pobre féretro, cubierto con un negro paño mortuorio, reposan los restos de alguna persona, cuya alma flota ya por las regiones eternas. Unos monjes transportan aquella arcilla ya sin vida; otros van delante del ataúd, con antorchas, y entonan un réquiem por la salvación del finado. Con premura, se dirigen al convento, situado en el valle, para enterrar el cuerpo muerto de quien, antes que ellos, ha explorado ya la tenebrosa senda de la eternidad. Han llegado hasta el lugar donde se encuentra Wolfstein.


  —¡Lástima! —dijo uno de ellos—; ahí yace un infortunado viajero. Está muerto, asesinado sin lugar a dudas, a manos de los sanguinarios bandidos que habitan estos inhóspitos y recónditos lugares.


  Alzaron su cuerpo del suelo, pero en su pecho aún palpitaba el hálito vital, y el retorno a la vida iluminó sus pupilas. Se puso en pie y, con malas maneras, inquirió la razón de que le hubieran despertado de aquel sopor que a él le hubiera gustado que fuera eterno. Sus palabras resultaban inconexas, y un brillo extraño y feroz refulgía en aquellos agotados globos oculares. Al cabo de un rato, los monjes consiguieron calmar en parte la terrible desesperación que latía en su pecho, y aceptó la oferta que le proponían de un alojamiento, y trató de acallar, al menos por un instante, las terribles ideas de abandono que poblaban su calenturienta cabeza.


  En éstas estaban, cuando unos fuertes gritos desgarraron el aire. Antes de que Wolfstein y los monjes pudieran poner en orden sus aturdidas facultades, se vieron rodeados por una cuadrilla de bandidos alpinos. Muertos de espanto, los monjes se dieron a la fuga, pero ninguno de ellos logró escapar.


  —¿Qué os creíais viejos barbudos canosos —gritó uno de los ladrones—, que íbamos a permitir que os escaparais, vosotros que agotáis la pujanza del país, sin hacer nada, rodeados de todas las comodidades, mientras obligáis a guerrear contra el enemigo a muchos de nuestros nobles compatriotas, los mismos que, de no ser así, tan valiosos serían para un país en paz, y que hoy se ven obligados a sobrevivir como bandoleros en las montañas? Si compasión es lo que pretendéis, entregadnos inmediatamente todas las riquezas que transportáis.


  Los forajidos despojaron a los monjes de todo lo que tenían y, tras volverse hacia Wolfstein, el que parecía ser el jefe le ordenó que les entregara también el dinero que llevara encima. Wolfstein avanzó hacia él sin miedo. El forajido portaba una antorcha, cuyo rojizo resplandor permitía contemplar un rostro de severo rigor e inflexible altivez.


  —Bergante —respondió con intrepidez—, no tengo nada, ni dinero, ni esperanza, ni amigos. ¡Y nada me importa mi existencia! ¡Juzga por ti mismo, pues, si soy el hombre adecuado para sentir miedo! ¡No! ¡No he temblado jamás!


  Tras estas palabras de Wolfstein, un destello de placer recorrió el rostro de aquel facineroso. Imborrables huellas de pesar habían excavado profundos surcos en la cara del proscrito. Finalmente, el jefe avanzó hacia donde se encontraba Wolfstein, quien se mantenía a una corta distancia, y dijo:


  —Mis compañeros piensan que un camarada tan noble como pareces ser no resultaría desdeñable como miembro de nuestra asociación. Y, por todos los cielos, que yo comparto esa opinión. ¿Quieres ser uno más de nosotros?


  Wolfstein clavó en el suelo su mirada, fija y penetrante, mientras la contracción de sus cejas denotaba la hondura de sus cavilaciones. Pero, tras un instante de ensimismamiento, consintió en aceptar aquella propuesta sin vacilación alguna.


  Hacía ya mucho que había dado la medianoche cuando aquella banda de salteadores, junto con el recién llegado, avanzaba a través de unos intransitables Alpes. El rojo resplandor de las antorchas que portaba cada uno coloreaba los pinos y las rocas de los bosques que atravesaban, y eran las únicas luces que mitigaban la oscuridad de la noche. Habían llegado a la cima de un terrible y escarpado precipicio que se encontraba al pie de otro, cuya perspectiva, lejana y de gigantescas proporciones, se confundía con las nubes. Al contacto de la mano del cabecilla, se abrió una puerta, que cualquiera hubiera pensado que formaba parte de aquella maciza montaña, y todo el grupo se internó en una espaciosa caverna. La putrefacción había contribuido a dar un aspecto mugriento, azulado, a los largos pasajes que recorrían; había humedad por doquier, tanta que, a veces, casi apagaba las antorchas, cuyas llamas apenas bastaban para disipar aquella impenetrable oscuridad. Tras seguir un camino serpenteante, intrincado, alcanzaron el centro de la gruta, amplio y de gran altura. Un vivo fuego de leña arrojaba vacilantes resplandores sobre aquellas deformes y erosionadas paredes. Unas lámparas colgadas del techo iluminaban, aunque no por completo, la oscuridad reinante en aquel subterráneo y proyectaban sombras cimbreantes sobre algunas cavidades en forma de arco, cuyas huecas entradas conducían a diferentes habitáculos.


  Toda la banda tomó asiento en mitad de la caverna, y se dispusieron a cenar lo que había preparado una mujer, de cuya pasada hermosura bien poco conservaba su rostro. Los más caros y exquisitos vinos de sobra bastaron para compensar la rusticidad de aquel rato de expansión, además de soltar la lengua y provocar el salvaje y bullicioso regocijo de todos aquellos malhechores, hasta que, vencidos por los vapores del licor que habían trasegado, cayeron dormidos. De nuevo solo y en silencio, tumbado sobre una estera en uno de los rincones de la caverna, Wolfstein repasó mentalmente y con tristeza los acontecimientos de su vida pasada, caprichosa existencia cuyo destino había arrastrado al heredero de un rico terrateniente alemán, desde el cenit del lujo y la molicie hasta convertirle en un vil compañero de unos no menos infames salteadores, en las agrestes e impenetrables planicies alpinas. Desde el sitio en el que se encontraba, altas e inaccesibles cimas se alzaban frente a él, como otras tantas estériles cumbres, que no repetían otro eco que el de los fieros graznidos de los cuervos o los gritos impacientes de los buitres en su vuelo de planeo al acecho del escaso alimento. Aparte de estas visiones del exterior de la gruta, en sus profundidades reinaban la juerga más ruidosa y el más estruendoso de los alborotos. De seco y triste corazón, era como si el contento de aquellos bandidos apareciese sin atender a su voluntad. El cuerpo de Wolfstein reposaba sobre el mismo pétreo suelo, aquellos miembros habituados a descansar en los más blandos y lujosos sillones. Obligado a abandonar su país por causa de algo que se erigía como barrera insuperable e impedía su retorno, sin amigos, sin nada en que apoyarse, ¿dónde buscaría refugio aquel miserable exiliado, sino entre aquellos cuyo destino, esperanza y circunstancias eran tan desesperados, y estaban tan fuertemente predestinados por el hado, como los suyos?


  Cada día, a medida que el tiempo pasaba, Wolfstein se hacía más y más a la idea de despojar a sus semejantes de sus pertenencias. En un muy corto espacio de tiempo, a pesar de su elevado y noble espíritu, Wolfstein llegó a ser un experimentado bandido. Su magnanimidad y valentía, demostradas incluso frente a los mayores peligros, así como la temeraria expresión de su rostro con la que plantaba cara a los dardos de la muerte, le granjearon las simpatías de los demás ladrones. Todos mantenían que, a su lado y de forma instintiva, se sentían impulsados a llevar a cabo horribles y peligrosas acciones que, sin su presencia, ni el más osado de entre ellos se hubiera atrevido a realizar. Suya era siempre la idea de cualquier expedición arriesgada, al igual que a él pertenecía siempre aquella estrategia que exigiera profundidad de juicio y prontitud de ejecución. En ocasiones, mientras la banda acechaba a medianoche al resguardo de unas rocas colgantes, en medio quizá de una de esas terribles tormentas que tan frecuentemente estremecen el aire de las regiones alpinas, podía percibirse en el rostro de los salteadores una ligera sombra de inquietud o miedo, pero nunca en la invariable expresión de Wolfstein, siempre la misma, por muy cambiante que fuera el escenario en que se desarrollasen cada una de aquellas acciones. Un día, el jefe comunicó al resto de los bandidos una noticia que le había llegado a través de alguno de sus espías: un conde italiano, inmensamente rico, se dirigía desde París a su tierra natal y, en algún tardío momento del anochecer del día siguiente, cruzaría los Alpes, no muy lejos del lugar donde ellos se encontraban.


  —Llevan muy poco séquito —añadió—, y ni siquiera les acompañarán por estos parajes. El postillón es de los nuestros, y los caballos ya estarán rendidos cuando se aproximen al sitio previsto, ya me entendéis.


  Y llegó el ocaso del día siguiente.


  —Voy a dar una vuelta —dijo Wolfstein—, pero estaré de regreso antes de que llegue nuestra opulenta víctima.


  Y tras decir esto, abandonó la caverna, y se alejó hacia las montañas.


  Ya era otoño. Tanto las cumbres de aquellos picos, como los escasos robles que, a veces, en algún macizo rocoso, mecían sus copas abrasadas por los relámpagos, emitían los dorados reflejos del resplandor del sol poniente. Los árboles, que amarilleaban con el transcurso de un año ya menguante, ofrecían el brillo candente de sus frondosos follajes, y los oscuros pinares, que ascendían hasta la mitad de la ladera de aquellos montes, añadían un aspecto aún más lúgubre a las sombras del atardecer, que empezaba ya a imperar con rapidez en el paisaje.


  Fue precisamente en ese momento sosegado y silencioso, cuando Wolfstein, ajeno a todo lo que le rodeaba —cosas que a cualquier otro ser humano le hubieran inspirado respeto o elevada devoción—, caminaba solo y pensativo, mientras su alma se dejaba poseer por oscuras imágenes del porvenir. Se estremeció al pensar en lo que había sucedido. En aquellos momentos, su situación no era la más idónea para satisfacer una mente que tan ávidamente ansiaba independencia y libertad. La conciencia también se le despabiló, y no dejó de reprocharle el género de vida por el que había optado; y con silenciosos susurros aguijoneó su espíritu hasta la locura. Agobiado por estos pensamientos, Wolfstein prosiguió su camino, siguió su marcha, tras olvidar que tenía que regresar antes de que llegase la víctima elegida, olvidado incluso de su existencia exterior, retraído sobre sí mismo, con los brazos cruzados y los ojos fijos en el suelo. Al cabo, se dejó caer sobre una ribera cubierta de musgo y, guiado por el impulso de aquel momento, compuso en un papel las líneas que siguen. En cuanto a su incorrección formal, preciso es tener en cuenta el estado de turbación en el que fueron redactadas. Así que, con la mente puesta en el pasado, escribió:


  
    Era noche cerrada, cuando entré en mi morada.


    Tenue y débil luz esparcía una lámpara.


    El rumor de la tempestad crecía con violencia;


    En las agrestes montañas, los cuervos graznaban,


    Presagios de mal agüero, infortunios, desgracias.


    ¡Y ahí empezó! En el aullido de la tormenta


    Nada se veía; sólo el relámpago danzaba en el aire;


    Sobre mi cabeza retumbaban los truenos,


    Estruendo de lóbregos susurros escalofriantes.


    A despecho de las nubes, allá, en conflicto


    En las cumbres, el corazón se me encogió


    Por el fuerte retumbar de aquellos estallidos.


    Mi corazón, duro como el acero, y temerario,


    De mi conciencia escuchó el murmullo.


    Entonces su figura, en alas de un torbellino,


    Avanzó: el fantasma de la asesinada Victoria.


    En su mano derecha, portaba un oscuro sudario.


    Con ligereza, se llegó a la soledad de mi casa.


    Y clamé a los elementos que de allí me libraran[1].

  


  Trastornado por el atroz recuerdo de aquella fantasmagoría, que estas líneas a vuela pluma le suscitaban, Wolfstein rasgó en trocitos el papel en el que las había escrito, y los arrojó al aire. Se incorporó y avanzó hacia el bosque. Tan sólo había dado unos pasos, cuando un confuso murmullo quebró el silencio de la noche: eran voces humanas, algo tan poco corriente en lugares así de solitarios que, en aquel momento, Wolfstein se sintió sorprendido. Echó a andar y, sin dejar de mirar a su alrededor, intentó descubrir su procedencia. Cuál no sería su sorpresa al darse cuenta de que el grupo adelantado de bandoleros, el que había sido enviado en pos del conde, ya lo tenía en sus manos, y de que, en aquellos momentos, sacaban del carruaje el cuerpo casi sin vida de una mujer, cuya ligera y bien formada silueta, tendida como iba a merced del fornido ladrón que la sostenía, ofrecía el más llamativo de los contrastes. Antes de que Wolfstein llegase, habían despojado al conde de todas sus pertenencias y, furiosos ante la vigorosa resistencia que les había opuesto, le habían asesinado salvajemente y arrojado su cuerpo sin vida a un profundo barranco. Tras quedar atravesado en el saliente de una roca, allí permanecía para alimento de los cuervos. Wolfstein se unió a los asaltantes y, aunque no había participado en los hechos, lamentó tan injustificable crueldad para con el conde. En cuanto a la mujer, cuya belleza y hermosura tanto le habían impresionado, exigió que se le dispensase el más delicado trato. Sus deseos se vieron colmados al escuchar las órdenes que impartía el cabecilla, cuya oscura mirada exploraba con ferocidad las bondades de la dulce Megalena de Metastasio, tras haber decidido en su fuero interno que sería para él.


  Un poco más tarde llegaron a la caverna. Una vez allí, y para que la desvanecida Megalena recuperase el sentido, no se escatimó en ninguno de los remedios disponibles en aquella guarida de villanos proscritos y desesperados. Pronto volvió en sí: abrió lentamente los ojos y, sorprendida, se encontró en medio de un grupo de violentos forajidos, sobre cuyas cabezas se alzaban los lúgubres muros de una gruta, en cuya bóveda reinaba una oscuridad casi tangible. A su lado tomó asiento una mujer, de terrible gesto aprobatorio, que parecía casar a la perfección con el horror imperante en aquella cueva; por otra parte, y a pesar de que portaba las marcas de una innegable familiaridad con la desgracia, el rostro de aquella congénere conservaba todavía algunos rasgos de una ya pasada y lejana belleza.


  Mucho después de la medianoche, los malhechores se retiraron a descansar. Pero los últimos acontecimientos no dejaban de asediar al infeliz Wolfstein, que no era capaz de encontrar un momento de quietud. A una hora muy temprana se levantó de su reposo insomne para respirar el aire de la mañana. Acababa de salir el sol, y la vista era magnífica. Todo estaba en silencio y parecía invitar a la reflexión, actitud que ni la proximidad de sus infames compañeros impedía del todo. A pesar de que trató de ocupar su mente en otras cosas, no podía quitarse de la cabeza la imagen de la hermosa Megalena. Su belleza le había causado tan honda impresión que no era capaz de borrarla de su espíritu. Y el infortunado Wolfstein, víctima siempre de sentimientos impulsivos, se sintió unido a ella por lazos más duraderos de los que habría imaginado que exigiría la transitoria tiranía de la desgracia. Wolfstein nunca había tenido oportunidad de contemplar una figura tan maravillosa: su silueta guardaba la más estricta proporción; sus azules y dulces ojos, no carentes en ocasiones de cierta ferocidad, parecían casi sobrehumanos, y aquellos cabellos castaños, que caían desmadejados sobre su damasquino pecho…, el conjunto constituía un irresistible tout ensemble.


  Ajeno a cualquier objeto exterior, Wolfstein vagó durante largo rato, hasta que el prolongado sonido de la llamada del cuerno de los bandidos llegó a sus oídos y le arrancó de tales ensoñaciones. Cuando llegó a la gruta, los ladrones ya estaban sentados para desayunar. Cuando le vio entrar, el jefe le miró con significativa y celosa curiosidad, pero no hizo ningún comentario. Siguieron, pues, con su charla aburrida y monótona sobre asuntos intrascendentes y, una vez acabado el refrigerio, cada uno se retiró a sus asuntos.


  Megalena, una vez a solas con Agnes (la única mujer que, además de ella, había en la caverna, y que desempeñaba el papel de criada de aquellos malhechores), intentó con humildísimos ruegos y súplicas mover a compasión aquel otro corazón: le conminó para que le explicase cuál era la razón de que la retuvieran allí prisionera y, no sin acritud, le preguntó por su padre. Ante tal demanda, las oscuras cejas de Agnes se contrajeron con hosquedad y malicia. Fue la única respuesta que pudo obtener de aquella mujer de trato inhumano. No obstante, tras una pausa, habló:


  —Te crees superior a mí, chiquilla orgullosa; pero el tiempo hará que seamos iguales. Acéptalo, y podrás llegar a vivir como yo.


  Aquellas palabras parecían encerrar un significado que Megalena no fue capaz de descifrar. No preguntó nada más, sin embargo, y permitió que Agnes se retirase sin sacar nada en limpio. La pobre Megalena, presa de la desesperación y del terror, se esforzó por centrar su mente en los acontecimientos que le habían conducido hasta aquel lugar, pero una incesante corriente de ideas inconexas bullía en su cabeza. La única luz que había en su celda procedía de una mortecina lámpara que, con su apagado chisporroteo, iluminaba apenas la casi palpable oscuridad, lo justo para que se diera perfecta cuenta del horrible ambiente que la rodeaba. Tristemente, miró en derredor suyo por ver si daba con alguna salida, pero no había más que la puerta por la que había desaparecido Agnes, que estaba cerrada por fuera. Desesperada, se dejó caer sobre un inmundo jergón.


  —¿Por qué estoy enterrada en vida? —decía a solas la infortunada Megalena—; ¿no hubiera sido preferible acabar de una vez por todas con la chispa vital que tan debilitada arde todavía en mi pecho? ¡Padre! ¿Dónde estáis? Quizá vuestro cuerpo sin vida haya sido descuartizado por la fuerza impetuosa de alguna catarata. ¡Cuán poco pensasteis en que pudieran sobrevenirnos desgracias como ésta! ¡Nunca habríais imaginado que nuestro último viaje fuera la causa de vuestra desaparición, de mi infamia y de mi desgracia, sin llegar a acabar con mi miserable existencia!


  Mientras así hablaba, llevada por una intensa emoción, se acurrucó en aquella especie de lecho, y copiosas lágrimas surcaron su rostro.


  Cuando, abrumada por tan penosos recuerdos, la pobre huérfana estaba aún postrada, Agnes entró y, sin siquiera reparar en el estado en que se encontraba la joven, le ordenó que se dispusiese a participar en un banquete al que asistiría la cuadrilla de bandidos al completo. A lo largo de aquellos pasadizos lúgubres y abovedados, en silencio, marchó tras su guía, a pesar de que todo su ser se encogía horrorizado ante aquella mirada dura y amenazante. Por fin, llegaron a la parte de la gruta donde parecían esperarla para dar rienda suelta al jolgorio. Al verla, Cavigni, el cabecilla, la condujo hasta la silla que se encontraba a su derecha, y le colmó de todas las atenciones que la naturaleza obstinada de un hombre como aquél podía sugerir como más adecuadas para tratar a una dama. La joven aparentó complacencia ante tales manifestaciones. Pero los ojos se le iban, aun asustada como estaba, hacia el joven Wolfstein, en quien ya había reparado la noche anterior. Su semblante, a pesar de la sombra de tristeza con que la aciaga mano del infortunio le había señalado, resultaba atractivo, hermoso, aunque no dotado de esa belleza que salta a la vista, sino que, procedente del interior de algunas personas, provoca, en quien la contempla, punzantes e irresistibles sensaciones. Tanto su majestuosa y noble pose, como aquel fuego indefinible que emanaba de sus ojos, penetraron hasta lo más profundo de la aturdida Megalena. Wolfstein contempló a Cavigni con indignación y envidia y, aun sin darse apenas cuenta de la espantosa voluntad de su ánimo, decidió llevar a cabo algo horrible. Cavigni estaba embelesado con la belleza de Megalena, y se había jurado que no escatimaría en nada con tal de llegar a poseer algo tan precioso. Cuando la miraba, cada una de sus venas era una muestra elocuente de las anticipadas delicias de una voluptuosidad satisfecha. En sus ojos brillaba la expresión triunfante del amor ilícito, pero tomó la determinación de retrasar el momento de aquella felicidad hasta que pudiera disfrutar más libremente, y sin limitaciones, con su adorada. Sin embargo, la muchacha miraba al jefe con una mal disimulada aversión: su expresión severa, aquella gravedad altiva, aquel gesto despectivo que formaba su entrecejo, más que una invitación, provocaban el rechazo de cualquier afecto recíproco; algo sobre lo que, por el contrario, a aquel arrogante bandolero, y según su propia idea del cariño, no le cabía la más mínima duda. A pesar de que era consciente de la frialdad de la joven, la atribuía a un sentimiento de virginal modestia, o a la novedad de la situación en la que se encontraba, y no por ello dejaba de regalarla. Ni tampoco se ahorró promesas sobre pequeñas ventajas, si con ello conseguía una pizca más de la estima de la muchacha. Pero con desenvuelto disimulo, Megalena reclamó ardientemente su liberación, porque dulce es sentirse libre, más que una vida colmada de placeres sin libertad.


  Cavigni ensayó todos los medios para que se plegase a sus deseos, pero Megalena, tras mirarle aviesamente, le replicó con una arrogancia que no pudo ocultar, y que mal podía tolerar el orgulloso ánimo de aquel hombre. Cavigni no pudo disimular el trato vejatorio que soportaba, de forma que, gracias a su tenaz resistencia, todos se dieron cuenta de la aversión de Megalena. Finalmente, el jefe habló:


  —Megalena, preciosa, seréis mía; y si pensáis que los lazos del amor no son los suficientemente fuertes para unirnos, nos casaremos mañana mismo.


  —¡Ningún lazo me atará a vos! —exclamó Megalena—. Aunque a mis pies se abriera una tumba, a ella me precipitaría con gusto, si la única alternativa que me quedase fuera la de unirme con vos.


  En el pecho de Cavigni creció la rabia hasta casi reventar. Le resultaba imposible dar rienda suelta a las pasiones que se enfrentaban en su alma. Atropelladamente, ordenó a Agnes que condujera a Megalena a su celda. Ésta obedeció, y ambas salieron de allí.


  Una lucha sin cuartel se había adueñado del alma de Wolfstein, sublimada por la extrema discordia de tantas emociones enfrentadas. Su rostro, sin embargo, permanecía inalterable, pues únicamente reflejaba su decisión de llevar a cabo una oscura y deliberada venganza. Con dureza, sus ojos permanecieron clavados en Cavigni. En aquel instante, resolvió perpetrarla y, tras levantarse de su asiento, manifestó su intención de abandonar la gruta por un instante.


  Cavigni acababa de llenar su copa. Al pasar, con destreza, Wolfstein echó un poco de un polvo blanco en el vino del jefe.


  Cuando Wolfstein estuvo de regreso, Cavigni no había apurado todavía el sorbo mortal. Wolfstein se puso en pie y dijo en voz alta:


  —Llenad todos vuestras copas.


  Todos le obedecieron, y permanecieron a la espera del brindis que iba a pronunciar.


  —Bebamos —dijo—, a la salud de la prometida del jefe, por la felicidad de ambos.


  Y una sonrisa de placer iluminó el rostro de Cavigni: que aquel a quien había creído un peligroso rival abandonara públicamente sus aspiraciones al afecto de Megalena era un verdadero placer.


  —¡Salud y felicidad al jefe y a su prometida! —repitieron todos los comensales.


  Cavigni se llevó la copa a los labios, y a punto estaba de beber de aquel líquido ponzoñoso, cuando Ginotti, uno de los ladrones que se sentaba a su lado, alzó un brazo y estrelló el vaso contra el suelo. En la caverna se hizo un profundo silencio, como si todo el mundo estuviera a la espera de algún terrible acontecimiento.


  Wolfstein dirigió la vista al jefe, pero le detuvo la oscura y misteriosa mirada de Ginotti, acompañada de un gesto que era imposible dejar de lado. Aunque se estremeció en su fuero interno, su rostro permaneció inalterable. Ginotti no habló, ni se sintió obligado a explicar tan extraño comportamiento. El incidente quedó olvidado casi al instante, y la juerga prosiguió sin más interrupciones.


  Ginotti no sólo era uno de los más arrojados de aquellos bandidos, sino que era el preferido del cabecilla y, aunque misterioso y reservado, su compañía era tanto más solicitada de lo que con tales cualidades, consideradas en abstracto, cabría suponer. Nadie sabía nada de su pasado, que ocultaba en lo más profundo de su corazón, de forma que ni las más fervientes súplicas ni la amenaza de los más espantosos castigos habrían bastado para arrancarle una palabra sobre el particular. Desde que entró a formar parte de la banda, nunca se había despojado de aquella máscara de secretismo, bajo la cual permanecía oculta su forma de ser. Sin sacar nada en limpio, muchas veces el jefe le había preguntado acerca de las razones de su conducta. La respuesta siempre era la misma, que era así, pero dicho en un tono que, más que convencer al interlocutor, le otorgaba la plena seguridad de que algo desconocido le acechaba. Sin embargo, era tal el respeto que mostraba hacia Ginotti, que incluso esta circunstancia era consentida sin chistar.


  Ya hacía mucho que habían dado las doce, y los salteadores se habían ido a descansar. También Wolfstein se retiró, pero el sueño no acudió a sus párpados. En su interior bullían imágenes absolutamente anárquicas, y las pasiones más contrarias se desperezaban en su ardiente cabeza: el amor, una idolatría inefable, enloquecedora, excesiva, por Megalena le obligaban a llevar a cabo acciones de las que la conciencia le advertía que iban más allá de los límites del mal, y de las que todo el mundo estaba al cabo de la calle, como Ginotti, con su mirada, le había dado a entender. Pero su amor por Megalena no conocía límites (locura más que amor), de manera que, por encima de cualquier consideración, su alma despiadada decidió perseverar en la determinación que había tomado, ¡hasta la destrucción, si era necesario!


  Las órdenes de Cavigni acerca de Megalena habían sido cumplidas. Una vez atrancada la puerta de su celda, aquel jefe, en su crueldad, decidió dejarla allí hasta que el sufrimiento y el encierro doblegasen su voluntad. Todos los medios a su alcance utilizó Megalena para ablandar el duro corazón de la criada, hasta que, después de mucho tiempo, la dulzura de sus modales hizo que Agnes se apiadase de ella, de forma que, antes de abandonar aquel lugar, ambas se habían reconciliado y hasta habían hecho comparaciones sobre la situación de cada una. Agnes estaba a punto de contarle a Megalena las circunstancias que la habían llevado hasta aquella caverna, cuando el feroz Cavigni penetró en el recinto y, tras ordenar a Agnes que se retirase, dijo:


  —Bueno, orgullosa, ¿estás ahora de mejor humor como para devolver a tu superior el favor con el que te trata?


  —¡No! —respondió heroicamente Megalena.


  —Entonces —replicó el jefe—, si en veinticuatro horas no estás dispuesta a corresponder a mi amor, me veré obligado a sacar yo mismo la joya de su cofre.


  Tras decir esto, abandonó precipitadamente aquel lugar.


  Hasta tal punto se había impuesto el brindis formulado por Wolfstein a la nada suspicaz ferocidad de Cavigni, que éste llegó a aceptar la propuesta de que el primero desempeñase, con delicadeza, algún tipo de mediación para convencer a Megalena, habida cuenta de que el propio Wolfstein sostenía que, en el pasado, se había tropezado con la joven. Con esta excusa, Wolfstein fue autorizado a visitar a Megalena.


  Al verle, Megalena se incorporó y se dirigió rápida y alegremente a su encuentro. No olvidaba que ya una vez Wolfstein había impedido que los salteadores la insultasen, durante aquella aciaga tarde en que había caído en sus manos.


  —Hermosa y adorada niña —le dijo—, dispongo de poco tiempo. Disculpa, pues, la brusquedad de mis palabras. El jefe me ha enviado para que te convenza de que te unas a él. Pero te amo, te adoro con locura. No soy lo que parezco. Así que, respóndeme, porque no tenemos mucho tiempo.


  Una sensación indefinible, desconocida hasta entonces, recorrió el cuerpo apasionado y tembloroso de Megalena.


  —Sí, sí —exclamó—, yo también…, te quiero.


  En aquel momento, resonó la voz de Cavigni por el pasadizo. Wolfstein se levantó y, tras apretar con exultante ardor la delicada mano que se ofrecía a sus labios, salió rápidamente del recinto para dar cuenta de su misión al impaciente Cavigni, quien, apenas capaz de contenerse y con vagas sospechas sobre Wolfstein, estaba a punto de acercarse a la puerta para escuchar la conversación, momento en el que Wolfstein se había apartado de Megalena.


  De nuevo a solas, Megalena comenzó a reflexionar sobre los últimos acontecimientos que había vivido. Pensó en las palabras de Wolfstein, sin darse cuenta, sin embargo, de que eran un bálsamo para su espíritu. Se tendió en el inmundo jergón. Ya era de noche, y su pensamiento siguió otros derroteros. El viento que, melancólicamente, susurraba por las grietas de la caverna, así como el triste y rápido repiqueteo de la lluvia, le inspiraban tristes pensamientos. Y pensó en su progenitor, en aquel querido padre, un vagabundo solitario sobre la faz de la tierra o, casi seguro, en su opinión, una pobre alma que descansa en la muerte. ¡Horrible idea! Pero si así fuera, envidiaba su destino. Incluso en el primer supuesto, su suerte le parecía mejor que la situación en que ella se encontraba. Una vez más, pensó en Wolfstein, y sopesó sus últimas palabras: huir de la caverna, ¡sería maravilloso! Pero su mente se centró de nuevo en su padre, mientras un torrente de lágrimas surcaba sus mejillas. Tomó un lapicero y, a tenor de los sentimientos de aquel momento, escribió las siguientes líneas en uno de los muros de su celda:


  
    ¡Espectros nocturnos! ¿No he oído vuestros alaridos


    Que ascendían con el aliento nocturno de los rayos[2],


    Cuando, sobre el oscuro éter, ruge la tempestad,


    Y resuena el trueno en el remolino de un torbellino?


    Muchas veces he estado en las oscuras cimas del Jura,


    Que, con mal mirar, contemplan el valle a sus pies.


    Otras tantas desafié, aterida, tempestades nocturnas,


    Mientras, en derredor, escuchaba susurros de muerte.


    Ahora, cuando aúlla el viento de las montañas,


    ¡Oh, padre!, tengo la impresión de oír vuestra voz


    Por el aire; mientras se agita y resuena la tormenta,


    Llega a mí en las pausas de la meteórica pugna.


    En las alas del rayo, que brama en las alturas,


    Flota quizá el espíritu de mi señor, ya muerto,


    En la bruma que desciende sobre el manantial:


    De niebla oscura, una corona ciñe su cabeza.

  


  Se detuvo al llegar aquí y, agotada por la exuberancia de su imaginación, borró los caracteres que había escrito en el muro. Los aullidos del viento eran aún espantosos. Con temerosa aprensión del mañana, se tumbó y, gracias al sueño, olvidó los infortunios que la rodeaban.


  Mientras tanto, el alma de Wolfstein se desgarraba en un conflicto de miles de pasiones enfrentadas. Tanto el deseo de venganza como el amor frustrado arrastraban su alma hasta la locura. Y decidió apagar los brutales sentimientos que encerraba su pecho en la sangre de su rival. Pero, una vez más, pensó en Ginotti, y recordó aquélla su misteriosa intervención que, como había deducido de su mirada, no había tenido nada de accidental. Para Wolfstein, era un inexplicable misterio y, cuantas más vueltas le daba, menos capaz se veía de desentrañarlo. Pensaba que nadie le había observado cuando echaba el veneno y, menos que nadie, Ginotti, que en aquel momento se encontraba de espaldas. Así que se dispuso, por segunda vez, a acabar con la vida de Cavigni, sin miedo alguno por lo que había pasado, y decidió llevarlo a cabo aquella misma noche.


  Antes de unirse a aquella banda de salteadores, Wolfstein tenía la conciencia clara, al menos en lo que se refiere a la comisión, de forma voluntaria y deliberada, de un delito, ya que un acontecimiento, demasiado horrible para ser contado, le había obligado a abandonar su país natal y a vivir en la indigencia y la desgracia. Su valentía era equiparable a su maldad: nada podía desviarle de su propósito y, una vez tomada una determinación, su audacia la llevaría a cabo sin miedo, aunque eso significase que el infierno y la nada se abriesen a sus pies y tratasen de desviar la osada voluntad de culminación de sus propósitos. Así era el Wolfstein culpable: un pobre exiliado, un villano unido a un grupo de salteadores y un asesino, al menos en potencia, ya que no de hecho todavía. Cometer un crimen no le arredraba, y menos en esos momentos, ni la eterna condenación a tormentos impensables en este mundo que le esperaba: ya era un malhechor endurecido.


  —¡Qué locura! ¡Qué idea tan espantosa! —exclamó, en un repentino momento de lucidez—. ¿Sería merecedor de la celestial Megalena, si me arrugase ante el precio que tengo que pagar por gozar de su posesión?


  Y esta idea borró cualquier otro sentimiento que albergase su corazón. Tras acallar las punzadas de su conciencia, una voluntad resuelta de asesinar se apoderó de él, y tomó la decisión de acabar con el hombre que le había dado asilo cuando se debatía en la locura por causa de los horrores de la pobreza y el abandono. Permaneció bajo la tormenta, maldijo la intervención de Ginotti, y se juró a sí mismo que ni el cielo ni el infierno serían capaces de apartar la copa de veneno de la boca del odiado Cavigni. Insaciable en sus deseos, sus ansias de libertad difícilmente podían tolerar las limitaciones que, para esta idea, representaba aquella gruta llena de bandidos. Anheló una vez más alcanzar el éxito; y suspiró por regresar a ese mundo del que sólo había disfrutado en una ocasión, y durante un muy corto período de tiempo, aunque lo suficientemente largo como para acabar con sus nacientes aspiraciones, así como para injertar en aquel tronco que, de otra manera, habría sido virtuoso, las fatales semillas del vicio.


  CAPÍTULO II


  
    Oíd cómo desvarían los demonios del destino,


    Mientras el ángel de la muerte bate sus anchas alas sobre las olas.

  


  Ya era medianoche, y todos los bandidos estaban reunidos en el lugar dispuesto para comer. Entre ellos, cargado con el peso de su crimen premeditado, se encontraba Wolfstein, quien se sentó al lado del jefe. Hablaron de cosas sin importancia, mientras la resplandeciente copa pasaba de mano en mano y se escuchaban fuertes risotadas. Aquellos rufianes se regocijaban a causa del botín que habían saqueado a un viajero, al que le habían robado una inmensa fortuna, tras abandonar su cuerpo para que sirviese de alimento a los buitres. Reinaba la hilaridad, y se repetían los gritos de alegría y de contento, si es que tales pueden existir en una cueva de ladrones.


  Hacía mucho que había pasado la medianoche. Una hora más, y Megalena ya sería de Cavigni. Y aquel pensamiento hizo que Wolfstein se tornase indiferente a cualquier llamado de su conciencia. Es más, esperó con impaciencia el momento en que, sin ser visto, pudiese poner el veneno en la copa de alguien que había confiado en él. Ginotti estaba sentado enfrente de Wolfstein: tenía los brazos cruzados y la mirada puesta en el rostro temerario del asesino. Wolfstein se estremeció al observar el ceño fruncido de aquel enigmático ser, cuyas facciones permanecían envueltas en un inexplicable misterio.


  Todos estaban ya templados por el vino, menos el taimado villano que iba a ser asesinado, y el terrorífico Ginotti, cuya reserva y secretismo no se relajaban ni en medio de tanta hilaridad.


  Como la conversación comenzaba a declinar, Cavigni dijo:


  —Steindolph, tú que sabes tantas historias alemanas, ¿no nos contarías una para hacer más llevadero el paso de las horas?


  Steindolph era famoso por sus conocimientos de antiguos romances y, en muchas ocasiones, toda la banda disfrutaba con las fantasmagóricas maravillas que contaba.


  —Si tenéis a bien disculpar la forma en que lo relate —dijo Steindolph—, lo haré con mucho gusto. Es algo que aprendí en Alemania. Me lo enseñó mi anciana abuela, y puedo repetíroslo como si fuera una balada.


  —¡Sí, sí! ¡Por favor! —se oyó desde cada uno de los recovecos de la gruta.


  Y Steindolph dijo así:


  BALADA


  
    I


    ¡Tañido de muerto!


    La montaña repite


    El eco del toque de ánimas;


    Y el monje de negro La capucha se cala,


    Y se sienta, solo, en su celda.

  


  
    II


    La fría mano de la muerte


    Alarga su aliento estremecido,


    Inscribe al laico temeroso,


    Al que los fantasmas del cielo,


    En su rasante y aterrador vuelo,


    Recuerdan el día de difuntos.


    Ensalzan el instante


    En que el hado funesto


    Redujo a cenizas la forma de Rosa.

  


  
    III


    Pero pasó la hora,


    Postrer momento de paz,


    Y en la mente del monje de negro.


    Amargas lágrimas brotan,


    En silencio y prontas,


    Aunque pugna por sorberlas.

  


  
    IV


    Arrojó su preciosa cruz de oro


    Al escuchar el son mortuorio.


    A ella, la dicha le aguarda


    Por siempre jamás.


    A mí, azares, horrores, miedos.

  


  
    V


    Giró los ojos, enloquecido,


    Al sonar el tañido de la muerte.


    Colérico, pronunció una maldición.


    Y pisoteó el suelo…


    Al acallarse el tañido, de nuevo lloró.

  


  
    VI


    Una desesperación helada


    Congeló el vibrante latido del cariño,


    Y se sentó de nuevo en muda agonía.


    Las estrellas brillaron en el límpido cielo,


    De la luna los rayos se recostaron en la colina.

  


  
    VII


    Se arrodilló en la celda.


    Los horrores del infierno eran


    Delicias en su agónico sufrir.


    Rogó a Dios que rompiera el hechizo


    Que, para siempre, habría de perdurar.

  


  
    VIII


    Se postró y rezó con fervor,


    Hasta que en la abadía sonó la una.


    Su sangre ardiente se heló al oírlo.


    Hueca, horrible, una voz murmuraba:


    «¡Éste es el final de tu penitencia!».

  


  
    IX


    La noche se tornó más oscura;


    Desmayada, aún más brilló


    La luz de la luna sobre las cimas.


    Desde la negra colina,


    Llegó una voz fría y calma:


    «¡Monje, eres libre para morir!».

  


  
    X


    Se irguió entonces;


    Su corazón latía con fuerza,


    Paralizadas de pavor las piernas.


    El rocío que empapaba la tumba


    Cubrió su pálida frente,


    Ante la idea de yacer con la muerta.

  


  
    XI


    La terrible tempestad nocturna


    Desplegaba su apogeo,


    Cuando anheló la penumbra de su capilla.


    Y las holladas hierbas suspiraron


    Ante el viento, crudo, desolador,


    Mientras buscaba la fosa reciente.

  


  
    XII


    Espectros negros y alargados


    Parecían volar alrededor,


    Sus aullidos confundidos con el trueno.


    Sobre el muro ennegrecido


    Entrevió sombras que se posaban


    Y que, al pasar, le horrorizaron.

  


  
    XIII


    Aullaban los demonios de la tempestad,


    Sobre la tierra aún húmeda,


    Y espantosas sombras proyectaban.


    El monje rogó a Dios que su alma salvara.


    Aterrorizado, en el polvo se hundió.

  


  
    XIV


    Con desesperación agitó sus brazos


    Para romper el encantamiento,


    Y abrió el ataúd de Rosa.


    La horrible tormenta ganó fuerza


    Y, con estrépito resonó, Un trueno ensordecedor.

  


  
    XV


    Alegres risotadas de diabólica multitud,


    Fantasmas de la muerta en descomposición;


    Al pasar, sus horripilantes aleteos


    Silbaban murmullos deletéreos.

  


  
    XVI


    Apareció el esqueleto de la monja muerta,


    Que rezumaba helado e infernal rocío.


    En sus ojos medio comidos brillaron dos llamas;


    Con triunfante destello, se posaron sobre el monje,


    Que permanecía en su celda.

  


  
    XVII


    Una mano flaca descansó en su mente espantada.


    El miedo impulsaba sus potencias:


    «Nunca más respiraré de nuevo;


    Muerte, acaba con mi angustia y mi dolor.


    La tumba se abre. En ella nos reuniremos».

  


  
    XVIII


    De los pulmones del esqueleto brotaron tales palabras


    Tan mortales, tan solitarias, tan terribles,


    Que estremecieron el suelo con su retumbar.


    Cuando aún resonaban las espantosas notas,


    El infierno exhaló un quejumbroso gemido.

  


  Al terminar Steindolph, los aplausos de los asistentes atronaron la caverna. Todos habían seguido tan atentos el romance del ladrón, que Wolfstein no había encontrado la oportunidad de llevar a cabo su propósito. De nuevo imperaban la juerga y el tumulto, y el astuto urdidor esperaba con impaciencia el instante en que la confusión general le permitiera poner, sin ser visto, el polvo en la copa del jefe. Con mirada de insidiosa y malevolente venganza, pues, se posaban los ojos de Wolfstein sobre el rostro de aquel cabecilla. Pero Cavigni no se percató, entonado ya por del vino. De no ser así, la poco normal expresión de la cara de su camarada habría despertado sus sospechas o, cuando menos, reclamado su atención. También Ginotti tenía puestos los ojos en Wolfstein, quien, como un rufián sanguinario e implacable, permanecía sentado a la espera del momento propicio de la muerte. La copa comenzó a pasar. En el momento en que Wolfstein mezcló el veneno con el vino de Cavigni, los ojos de Ginotti, que hasta entonces le habían contemplado de forma escrutadora, se apartaron de manera intencionada. A continuación, se levantó de la mesa y, tras alegar una repentina indisposición, se retiró. Cavigni se llevó la copa a los labios.


  —Mis valientes —dijo—, ya es tarde; pero antes de retirarnos, quiero beber por la salud y el éxito de todos y cada uno de vosotros.


  Wolfstein se estremeció de forma involuntaria. Cavigni apuró el licor hasta el final, y la copa se le escurrió de su mano temblorosa. El frío rocío de la muerte cubrió su frente, y cayó de bruces en medio de terribles convulsiones. Mientras decía, a duras penas, «me han envenenado», se desplomó sin vida. Los sesenta forajidos se precipitaron inmediatamente para levantarle y, recostado en sus brazos, lanzó un horrible y desgarrador grito, y el aliento de la vida abandonó su cuerpo para siempre. Uno de los ladrones, algo entendido en cirugía, le abrió una de las venas, pero no salió sangre tras la punzada de la lanceta. Wolfstein se aproximó al cadáver, sin manifestar ninguna impresión ante el crimen que había cometido, y le rasgó la camisola de arriba abajo. La parte inferior del cuerpo presentaba grandes manchas de un púrpura lívido que, dada su rápida aparición, venían a demostrar que el veneno que había causado la muerte era excesivamente potente.


  Todos lamentaron la muerte del intrépido Cavigni, y todos se mostraron sorprendidos por la forma en que ésta se había producido. Por la brusca forma que había tenido de abandonar aquella reunión, las sospechas recayeron sobre Ginotti. Tras declinar Wolfstein tal deferencia, Ardolph, el ladrón al que acababan de designar como jefe, mandó en su busca.


  Apareció Ginotti. Y nada se mudó en su grave rostro, a pesar de las injurias que todos le lanzaron. Permanecía en calma y, al menos en apariencia, sin prestar ninguna atención hacia los sentimientos que los demás le mostraban. Ni siquiera se dignó negar la acusación. Pero tanta frialdad acabó por convencer a todos, especialmente al nuevo jefe, de su inocencia.


  —Que cada uno de nosotros sea cacheado —dijo Ardolph—, y si encontramos en el bolsillo de alguno restos del veneno causante de esto, que muera.


  A todos pareció bien tal forma de proceder. En cuanto se acallaron las voces de aprobación, Wolfstein dio un paso adelante, y se expresó en estos términos:


  —No tendría ningún sentido que pretendiera ocultar que fui yo el causante de esta muerte. La belleza de Megalena me cegó, y sentí envidia de quien estaba a punto de poseerla. ¡Yo soy el asesino!


  Tras esto, su voz quedó interrumpida por el griterío de los ladrones y, a punto estaba ya de ser conducido a la muerte, cuando Ginotti se adelantó. Aquella figura, tan alta y fornida, inspiraba temor incluso a aquellos bandidos. Todos guardaron silencio.


  —Sufrirás Wolfstein —pronunció—, el que te dejemos partir sin causarte daño. Yo me encargaré de que nunca se sepa de nuestra cobardía. Y yo te prometo que nunca jamás habrás de cargar con ella.


  Todos aceptaron la propuesta de Ginotti, porque nadie se atrevía a hacer frente a su superioridad. Al observar la forma en que le miraba Ginotti, a Wolfstein se le encogió el alma, horrorizado, en inferioridad manifiesta. Él, que siempre había plantado cara a la muerte, que no había vacilado al declararse culpable de aquel asesinato y que estaba dispuesto a recibir el castigo, ante los ojos de Ginotti, se quedó como si el brillo de aquella mirada procediese del espíritu de algún ser superior, más que humano.


  —¡Abandona la caverna! —le conminó Ginotti.


  —¿No podría permanecer aquí hasta mañana? —preguntó Wolfstein.


  —¡Si el sol naciente del día de mañana te encuentra en esta gruta —replicó Ginotti—, te entregaré a la venganza de aquellos a quienes has injuriado!


  Wolfstein se retiró solo a su cubículo, y repasó en su cabeza los acontecimientos de aquella noche. ¿En qué se había convertido? En un aislado y malvado vagabundo, sin un solo ser en la tierra a quien pudiera llamar amigo y con un peso sobre la conciencia que siempre le atormentaría. Pasó la noche en un continuo duermevela: el fantasma de aquel a quien había destruido de forma tan inhumana parecía clamar justicia ante el trono de Dios. Sangrante, pálido y cadavérico, no dejaba de hacerse presente a su imaginación, que generaba confusas, inexplicables y errabundas visiones, hasta que el frescor de la brisa matutina le recordó que había llegado el momento de partir. Recogió todos los objetos de valor que le habían correspondido en el reparto de los botines obtenidos durante su permanencia en aquella caverna, y que, convertidos en dinero, representaban una fuerte suma. Y abandonó precipitadamente aquel lugar. Luego, dudó: no sabía a dónde dirigir sus pasos. Comenzó a andar deprisa, en un intento de sofocar, gracias al ejercicio, los sentimientos de su alma. Pero aquello no dio resultado. No se había alejado mucho aún cuando, hete aquí, que en mitad del camino, sin vida a primera vista, contempló una silueta femenina en el suelo. Se acercó hasta ella: ¡era Megalena!


  Una oleada de exultante e inimaginable alegría recorrió todas sus venas mientras la miraba. Ahí estaba la mujer por la que se había sumido en el abismo del crimen. Dormía, quizá como consecuencia de todos los momentos difíciles que había tenido que soportar, y con sueño profundo: tenía la cabeza reclinada sobre la raíz de un árbol que sobresalía del suelo; pero sus mejillas aún mostraban una tez saludable, adorable.


  Cuando la hermosa Megalena despertó, y se encontró en brazos de Wolfstein, trató de ponerse en pie. Miró hacia atrás y, al no ver a ningún enemigo, su expresión de terror cedió ante otra de placer. El caso era que, en el barullo general que se organizó, Megalena había conseguido huir de la guarida de los bandidos, de forma que los destinos de Wolfstein y Megalena se encontraban entrelazados por la similitud de la situación en que se hallaban. Antes de abandonar aquel lugar, como sus sentimientos no habían cambiado, ambos se juraron amor eterno. Megalena contó a Wolfstein cómo se había producido su huida de la caverna, al tiempo que le mostraba una enorme cantidad de joyas que había conseguido ocultar.


  —Así que —dijo Wolfstein—, ante cualquier eventualidad, podremos hacer frente a la pobreza, porque yo también tengo joyas por valor de diez mil cequíes.


  —Vayámonos a Génova —propuso Megalena.


  —Eso haremos, amada mía, y allí nos dedicaremos por entero el uno al otro, y podremos encarar los avatares de la miseria.


  No salieron palabras de la boca de Megalena como respuesta; tan sólo una mirada de más que inefable amor.


  Ya era mediodía, y ni Wolfstein ni Megalena había probado bocado desde la noche anterior. Desmayada de cansancio, Megalena apenas podía dar un paso más.


  —Valor, amor mío —dijo Wolfstein—, un poco más y llegaremos a una cabaña, una especie de posada, donde podremos pasar la noche, y alquilar unas mulas que nos lleven hasta Placenza[1], desde donde podremos seguir camino hasta el lugar que nos hemos fijado como destino.


  Megalena sacó fuerzas de flaqueza. Al poco rato, llegaron a la venta, y pasaron el resto del día haciendo planes para el futuro. Agotada por un ejercicio tan poco habitual para ella, Megalena optó por retirarse temprano, y se acostó en un incómodo lecho, aunque era el mejor que tenían en aquella posada. Wolfstein se recostó en un banco próximo a la chimenea, y se dispuso a meditar, porque tenía la cabeza demasiado alterada como para pensar en dormir.


  Aunque Wolfstein tenía toda la razón del mundo de sentirse satisfecho por el éxito que había coronado finalmente sus proyectos, y a pesar de que había ocurrido aquello por lo que su alma tanto y con tanta impaciencia había suspirado, incluso a sabiendas de que tenía entre sus manos todo aquello que a él más le importaba en esta tierra, no se sentía feliz. El remordimiento de los crímenes cometidos le torturaba; de modo que trató de acallar su conciencia y aplacar el fuego que ardía en su pecho. Trató de cambiar el rumbo de sus pensamientos. Pero todo fue en vano. No lo consiguió, y pasó la noche en vela. Para el mediodía de la siguiente jornada, Wolfstein y Megalena se encontraban ya lejos de la guarida de los bandidos.


  Trataron por todos los medios de llegar a Breno aquella misma noche, para así, al día siguiente, proseguir su viaje hasta Génova. Habían recorrido ya la vertiente sur de los Alpes. Todo el campo olía a primavera y comenzaba a revestirse del renovado esplendor de la naturaleza. Aromáticos naranjales perfumaban el aire, y los mirtos florecían en los suaves oteros por los que pasaban. La naturaleza les mostraba su rostro alegre y sonriente. Igual que el corazón de Megalena que, sin palabras y rebosante de contento, brincaba en su pecho. Contempló a aquel que se había adueñado de su alma, y no sintió el menor deseo de revivir los acontecimientos pasados, gracias a los cuales un oscuro bandido, algo incomprensible para ella, había conquistado el amor eterno de la en otro tiempo altiva Megalena de Metastasio.


  Pronto llegaron a Breno. Wolfstein despidió al arriero, y acompañó a Megalena hasta el interior de una posada, donde pidió la cena. Y una vez más se intercambiaron juramentos de amor eterno, declaraciones de que nada les separaría. Pero bástenos con imaginar lo que tan difícil resulta transcribir con fidelidad.


  Próxima ya la medianoche, Wolfstein y Megalena se dispusieron a cenar, y conversaban con esa libertad y alegría que siempre inspira la mutua confianza, cuando el posadero hizo acto de presencia para anunciarles la llegada de un hombre que deseaba hablar con Wolfstein.


  —Decidle —respondió Wolfstein, más bien sorprendido y deseoso de ponerse a resguardo de cualquier peligro—, que no puedo verle.


  El posadero se retiró, pero al poco tiempo regresó, en compañía de un hombre: alguien de enorme estatura, que cubría su cara con una máscara.


  —No acepta vuestra negativa, Signor —dijo el hostelero, a modo de disculpa, al tiempo que se retiraba.


  El recién llegado se acercó a la mesa en que se encontraban Wolfstein y Megalena, se quitó la máscara y dejó al descubierto el rostro de… ¡Ginotti! Wolfstein se estremeció de pies a cabeza, completamente horrorizado. Megalena mostró su sorpresa.


  Al cabo de largo rato, Ginotti rompió aquel terrible silencio.


  —Wolfstein —dijo—, te libré de una muerte que hubiera resultado imposible de evitar. Y sólo gracias a mí has conseguido a Megalena. ¿Qué merezco, pues, en justa correspondencia?


  Wolfstein contempló aquel rostro duro, severo, aunque despojado ya de aquella terrible expresión que le había hecho estremecerse con excesiva inquietud.


  —Mi eterna gratitud —respondió Wolfstein, no sin titubeos.


  —¿Me prometes, pues, que si, alguna vez, desesperado y vagabundo, solicito tu protección; que si en alguna ocasión te imploro que escuches lo que tenga que contarte, me escucharás, y que, cuando muera, me enterrarás y rezarás para que mi alma descanse en el eterno sopor de la nada? Si así fuere, entonces habrás pagado por todos los favores que tuve a bien hacerte.


  —Así será —contestó Wolfstein—; haré todo lo que me has pedido.


  —¡Júralo! —exclamó Ginotti.


  —Lo juro.


  Ginotti abandonó abruptamente la estancia, y oyeron sus pasos mientras descendía por las escaleras. Cuando todo quedó en silencio, era como si a Wolfstein le hubieran quitado un peso de encima.


  —¿Cómo es que este hombre salvó tu vida? —preguntó Megalena.


  —Era uno de los la banda —contestó Wolfstein, de forma evasiva—; durante una de nuestras correrías, una de sus balas atravesó el corazón de un hombre, cuyo sable, ya en alto, me habría separado la cabeza del cuerpo.


  —Querido Wolfstein, ¿quién eres?, ¿de dónde procedes? Porque no siempre has sido un bandido de los Alpes.


  —Cierto, querida mía. Pero el hado constituye una barrera insuperable para que yo pueda relatarte todas las cosas que ocurrieron antes de que me uniese a esos ladrones. Mi querida Megalena, si de verdad me amas, nunca me preguntes sobre mi vida pasada. Que te baste con la certeza de que, en el futuro, dedicaré toda mi vida sólo a ti. Megalena no ocultó su sorpresa. Y aunque deseaba con todas sus fuerza desvelar el misterio de que se rodeaba Wolfstein, renunció a sus pesquisas.


  La misteriosa visita de Ginotti había provocado una tan fuerte impresión en el alma de Wolfstein, que resultaba difícil de borrar. Trató de parecer alegre y despreocupado mientras charlaba con Megalena. Intentó ahogar aquellos pensamientos en vino. Pero no lo consiguió. Las extrañas instrucciones de Ginotti oprimían su pecho. Como ya era tarde, ambos se retiraron a sus habitaciones.


  A la mañana siguiente, Wolfstein se levantó temprano para tener todo dispuesto para su viaje a Génova, incluso envió a un criado desde Breno para que todo estuviera listo a su llegada. De nada serviría hacer una minuciosa descripción de cada uno de los triviales incidentes que se produjeron durante el trayecto hasta Génova.


  De modo que, en la mañana del cuarto día, se encontraban ya a poca distancia de esa ciudad. Tomaron las últimas decisiones sobre lo que debían hacer y, al poco de llegar a Génova, fijaron su residencia en una mansión situada en la periferia, en uno de los extremos más alejados de la ciudad.


  CAPÍTULO III


  
    ¿De dónde vienes, qué eres, execrable forma,


    Lúgubre y tenebrosa, que entrometer


    Tu rostro miserable en mi senda osas?


    El Paraíso Perdido[1]

  


  El tiempo pasó y, asentados en su nuevo lugar de residencia, Megalena y Wolfstein parecían dispuestos a hacer frente a los vengativos dardos del destino. Wolfstein optó por que pasara algún tiempo antes de hablar a Megalena sobre el asunto que más de cerca le tocaba el corazón, a saber, ella misma. Una tarde, sin embargo, consumido por la pasión que, gracias a su mutua indulgencia, se había tornado irresistible, se echó a sus pies y le declaró su amor casi ilimitado, al tiempo que exigía la oportuna correspondencia. Lució entonces un rastro de virtud en el pecho de la pobre muchacha, que trató de escapar de aquella tentación. Pero Wolfstein le tomó de la mano, y dijo:


  —¿Es posible que mi adorada Megalena sea una víctima más de los prejuicios? ¿Creerá, por casualidad, que el Ser que nos creó nos concedió pasiones que nunca habrían de ser satisfechas? ¿O supondrá, más bien, que la Naturaleza nos engendró para atormentarnos unos a otros?


  —¡Oh, Wolfstein —dijo Megalena, tiernamente—, levantaos! Sabéis perfectamente que los lazos que me unen a vos son indisolubles. Sabéis que he de ser vuestra. ¿A quién se dirige, pues, tal súplica?


  —A vuestro propio corazón, Megalena; porque si la imagen que de mí guarda no es lo bastante elocuente como para que vuestra alma aleje de sí toda duda, no plantearía mi ruego a un cofre que guardase en su interior una joya que no me mereciese la pena poseer.


  Ante la fuerza de la decisión que leyó en su cara, Megalena decidió ponerse en pie. Sentía que era completamente suya, y se volvió a mirarle, para leer en aquel rostro el significado de las palabras que acababa de decirle. Y los ojos le brillaron con un exaltado y confiado amor.


  —¡Sí —exclamó Megalena—, lejos de mí cualquier prejuicio! Una vez más, la razón ocupa el lugar que debe para decirme que nada hay de punible en pertenecer a Wolfstein. ¡Oh, Wolfstein! Si, por un instante, Megalena ha cedido a la debilidad de la naturaleza, confiad en que bien sabrá ella cómo recuperarse, y sabrá mostrarse tal cual es. Antes de conoceros, tanto un cierto vacío en mi corazón como una falta de inquietud por cosas que ahora reclaman mi interés me desvelaban algo de ese vuestro ascendiente, desconocido para mí. Y mi corazón suspiraba por algo que, ahora, ya ha conseguido. No tengo ningún escrúpulo, Wolfstein, al declarar que se trataba de vos. Sed mío, pues, ¡y que nuestro amor sólo se extinga cuando nuestras existencias lleguen a su fin!


  —¡Nunca, nunca tendrá fin! —exclamó Wolfstein, entusiasmado—. ¡Nunca! ¿Qué podría destrozar estos vínculos tejidos por la afinidad de sentimientos, cimentados sobre la unión de unas almas que durará hasta que las partículas espirituales de que se componen queden disueltas en la nada? ¡Nunca tendrá fin! Porque, incluso, cuando convulso por la ruina postrera de la naturaleza, desaparezca este planeta perecedero, cuando la tierra se disuelva y la faz de los cielos se despliegue ante nuestros ojos como un papiro, tornaremos uno en busca del otro, y viviremos, durante toda la eternidad, en una unión sin fin e indivisible, aunque inmaterial.


  Pero el amor con el que Wolfstein contemplaba a Megalena, a pesar de lo apasionado de sus manifestaciones, aunque ferviente y excesivo al principio, no era de esos de los que pueda predecirse que hayan de durar toda una vida. Era más bien como el fulgor de un meteoro en mitad de la noche, que brilla intensamente durante un momento en la oscuridad para desaparecer después. La amaba en aquel instante, al menos si es posible considerar como amor la cálida admiración que sentía por la personalidad y gracias de aquella mujer, independientemente de su espíritu.


  Bendecidos por aquel mutuo afecto, si así puede decirse, el tiempo pasó como un soplo para Wolfstein y Megalena. No se produjo nada digno de mención en el plácido transcurso de su existencia. Pero, al cabo fatigados, aunque deliciosamente, hasta el placer se tornó monótono en su larga duración, y comenzaron a frecuentar sitios públicos. Una tarde, casi un mes después de haber fijado su residencia en Génova, acudieron a una fiesta a Duca di Thice. Y allí fue donde Wolfstein notó la mirada de alguien que, en medio de aquella multitud, se posaba sobre él. No fue capaz de definir la emoción que le embargó entonces. En vano se dirigió a diferentes partes del salón para evitar el escrutinio de aquel extraño. Al mismo tiempo, no era capaz de ordenar las ideas que le rondaban en la cabeza, aunque éstas eran bien conocidas de su corazón, horribles e indescriptibles sensaciones. Se dio cuenta de que ya había contemplado los rasgos de aquel extraño personaje, pero no recordó a Ginotti. Sin embargo, era la mirada escrutadora de Ginotti la que tanto había impresionado a Wolfstein. Era efectivamente el fulgor, extraño y amenazador, de los ojos de Ginotti aquello a cuya fascinación Wolfstein intentaba substraerse. Pero su mirada, irresistiblemente atraída por la esfera de escalofriante horror que acompañaba a los ojos de Ginotti, en vano trató de buscar el vacío. Tras avisar a Megalena de que sufría una repentina y fuerte indisposición, ambos se retiraron y, al poco tiempo, llegaron a la escalinata de su casa. Una vez allí, Megalena se interesó, cálidamente, por lo que había provocado el malestar de Wolfstein, pero sus vagas respuestas, así como algunas frases inconexas, le indujeron a pensar que no se trataba de una enfermedad física. Wolfstein, sin embargo, como quería ocultar a toda costa a Megalena la verdadera razón de sus emociones, le dijo, entre evasivas, que se había sentido mareado por causa del calor que hacía en aquella reunión. Pero por su forma de hablar, ella se percató de que no le había dicho la verdad. Aun así, fingió quedar satisfecha con la respuesta, al tiempo que se decía que ya llegaría el momento en que consiguiera desvelar el misterio que, evidentemente, rodeaba a Wolfstein. Una vez que se retiró a descansar, la cabeza de Wolfstein no fue capaz de conciliar el sueño, desgarrado como se sentía ante tantas pasiones encontradas. Dio vueltas a la misteriosa reaparición de Ginotti y, cuanto más reflexionaba sobre aquel asunto, más perplejo le dejó el resultado de sus cábalas. La extraña mirada de Ginotti, la conciencia de que estaba por completo en las manos de un ser tan indefinible, así como la certeza de que, fuese a donde fuese, Ginotti le seguiría, fue suficiente como para que sintiera una opresión en el corazón. Ignorante de las conexiones que pudieran existir entre ellos y el misterioso observador de sus actos, todos los espantosos y repugnantes delitos que había cometido asediaron la mente de Wolfstein. Y pensó que, aunque en aquellos momentos disfrutase de salud y vigor juveniles, llegaría el momento, el terrible día del juicio, cuando ante él se abriera la perspectiva de una condenación eterna, en que retrocedería ante el sempiterno castigo que le impondría el tribunal de aquel Dios a quien había ofendido. Sin saber por qué, la idea de esquivar la muerte le obsesionó por completo. Pensó en ello largo rato hasta que, tristemente convencido de su imposibilidad, se esforzó en cambiar el rumbo de sus cábalas.


  Aunque tales pensamientos no le abandonaban, el sueño se adueñó imperceptiblemente de sus sentidos. Hasta en sus pesadillas, Ginotti estaba presente. Soñó que se encontraba al borde de un espantoso precipicio, en cuyo fondo las olas del océano rompían con terrible y ensordecedor estruendo; por encima de él, el destello azul de un relámpago iluminaba la oscuridad de la noche, mientras el fuerte estallido de un trueno retumbaba de piedra en piedra. Soñó que, en el acantilado en el que se encontraba, una sombra, mucho más terrible de lo que pueda alumbrar la imaginación humana, avanzaba hacia él, dispuesta a arrojarle de cabeza desde lo alto de la roca en la que se encontraba, cuando Ginotti apareció y le trasladó fuera del alcance de aquel monstruo. Pero que aún no le había soltado Ginotti, cuando aquella sombra lo arrojó al precipicio y, al punto, se oyeron sus gemidos tras el impacto con el fondo marino. Confusas visiones borraron el rastro de aquella sombra, y Wolfstein se levantó por la mañana cansado, agotado.


  Un peso, que no era capaz de apartar ni con el mayor esfuerzo, oprimía su pecho. Es más, hasta su inteligencia, superior y elevada como era, no pudo concentrar energía suficiente para desecharlo. Como último recurso, aquella miserable víctima del desenfreno y la locura se dio al juego: sólo el ambiente de un garito era capaz de levantar los ánimos de aquel que buscaba algo importante, incluso en su pasado, en lo que volcar su interés. Apostó grandes sumas y, aunque trató de ocultar sus escapadas a Megalena, ésta pronto las descubrió. Al principio, la suerte le sonreía; pero una noche regresó a casa desesperado por su mala fortuna y, tras increpar a todos los malos hados, ya no pudo ocultar la verdad a Megalena. Ella le regañó con dulzura, y sus muestras de cariño afectaron de tal manera a Wolfstein que rompió a llorar, no sin antes prometerle que nunca más se dejaría arrastrar por la perversa influencia de tal locura.


  Los días transcurrieron con celeridad, y cada jornada reforzaba en Wolfstein la convicción de que Megalena no era aquel celestial modelo de perfección que su calenturienta mente había imaginado. Y comenzó a no encontrar en ella el inagotable filón de afinidad que había supuesto. La posesión, cuando no va acompañada de un amor real, intelectual, bloquea al hombre, al tiempo que agudiza las ardientes e incontrolables pasiones femeninas hasta la locura. Y así, Megalena aún adoraba a Wolfstein con el más ferviente amor. Pero Wolfstein, aunque todavía muy ligado a Megalena, que no le hubiera gustado verla en brazos de otro, ya no la contemplaba con ese afecto idolatrado que antes colmaba su interior. Naturalmente, sentimientos de esta índole hicieron que Wolfstein se preocupara menos de su hogar que de buscar un trabajo. Pero ¿qué clase de trabajo, a excepción del juego, podía la ciudad de Génova ofrecerle a alguien como él? ¿Qué otra ocupación podía desempeñar? Dicho y hecho: rompió la promesa que había pronunciado ante Megalena, y se volvió mucho más adicto al juego que antes.


  ¡Cuán fuerte es el poder de atracción de los vicios más vanos! Wolfstein comenzó pronto a jugar fuertes sumas, mucho mayores que antes. ¡Con qué ansiedad contemplaba los dados! ¡Cómo se esforzaban sus pupilas ante la confusa expectativa de riqueza o pobreza! Al principio la fortuna le sonrió, pero no hizo partícipe a Megalena de su buena suerte. Mas, a la larga, mudó el azar, y perdió cantidades inmensas. Desesperado por su mala suerte, maldijo su miserable destino y, muy enojado, abandonó aquel local. Una vez más, juró solemnemente ante Megalena que nunca jamás arriesgaría su mutua felicidad por causa de aquella locura.


  Pero de nuevo, movido por el ardiente deseo de despertar sus apagados sentidos, faltó a su promesa y se acercó a una mesa de juego. Jugó una suma muy importante, de forma que aquel fatal lanzamiento de dados podía decidir la suerte del infortunado Wolfstein.


  Se produjo un silencio, como si algún terrible acontecimiento hubiera de producirse, y todos contemplaron a Wolfstein, quien, en su desesperación ante el peligro, tan sólo mostraba una expresión de firmeza.


  Un extraño se situó frente a él, del otro lado del tablero. Parecía no tener demasiado interés en lo que allí sucedía, pero, con mirada fría, fijó sus ojos en el rostro que tenía enfrente.


  Wolfstein sintió cómo, de forma instintiva, un escalofrío recorría su cuerpo, cuando, ¡oh terrible confirmación de las peores expectativas!, se dio cuenta de que allí estaba Ginotti, el terrible y misterioso Ginotti, cuya temible mirada, posada sobre él, hacía que se estremeciese, dominado por un miedo insuperable.


  Opuestas y enfrentadas emociones inundaron los más íntimos recovecos de su corazón. Por un instante, su cerebro se vio sometido a una tremenda conmoción. Pero tomó una determinación incluso de cara a los horrores del infierno y la nada. Devolvió la mirada a aquel ser extraño que tenía enfrente y, tras olvidar la cantidad que había apostado y que, hasta hacía un instante, reclamaba toda su atención y excitaba su más vivo interés, arrojó el cubilete sobre la mesa y siguió a Ginotti, quien se disponía a abandonar aquella estancia, con el fin de aclarar, de una vez por todas, la razón de aquella fatalidad que le rodeaba, capaz de volatilizar todos sus proyectos. Porque estaba absolutamente convencido de que la causa de todas las desgracias que le habían ocurrido tras su pertenencia a aquella banda de malhechores residía en Ginotti.


  Con estas reflexiones en la cabeza, fruto de la más extrema de las confusiones, Wolfstein estaba decidido a desvelar el misterio que rodeaba a Ginotti. Decidido, en consecuencia, a pasar toda la noche, si tal fuera preciso, en busca del domicilio de Ginotti. En ese estado, corrió hacia la calle y se fue tras la gigantesca silueta de Ginotti, quien andaba con paso majestuoso y seguro, como si ignorase la impaciencia con la que Wolfstein escrutaba cada uno de sus movimientos.


  Aunque ya era medianoche, seguían su camino. Era tal la desesperación que azuzaba a Wolfstein, que estaba decidido a ir tras Ginotti aunque fuera a la otra punta del mundo. Pasaron por varias callejuelas estrechas; a pesar de la casi total oscuridad, el resplandor de las farolas, al iluminar la alargada figura de Ginotti, servía de guía para Wolfstein.


  Llegaron hasta el final de la Strada Nuova; Wolfstein tan sólo oía el ruido acompasado de los pasos de Ginotti. Pero, de repente, dejó de vislumbrar aquella sombra. Miró a su alrededor, buscó por todas partes por si se hubiera escondido. No cabía duda: ¡Ginotti había desaparecido!


  Imposible describir la mezcla de sorpresa y terror que se apoderó del alma de Wolfstein. Buscó por todas partes. Se llegó hasta un puente, donde había un grupo de pescadores; les preguntó si habían visto pasar a un hombre de una estatura fuera de lo normal; le miraron sorprendidos, y le respondieron que no. Aunque todo tipo de sentimientos latía tumultuosamente en su pecho, Wolfstein, que en su vida había tenido ocasión de asistir a acontecimientos extraordinarios, optó por descansar un momento para pensar en el misterio de la aparición y desaparición de Ginotti. No había duda de que algún asunto del más alto interés le había llevado hasta Génova. Tampoco podía ponerse en tela de juicio su indiferencia en la mesa de juego y la forma en que miraba a Wolfstein, pues estaba claro que mostraba un terrible y misterioso interés por todo lo relacionado con él.


  Todo estaba en silencio. Los habitantes de Génova dormían y, salvo el parloteo de los pescadores cuando volvió a pasar cerca de ellos, ningún ruido perturbaba aquel sosiego; espesas y negras nubes ocultaban el resplandor del cielo.


  Wolfstein volvió a husmear por la parte de la ciudad más próxima a la Strada Nuova. Nadie había visto a Ginotti, aunque todos se hacían preguntas al observar el semblante desencajado y enloquecido de Wolfstein. El reloj dio las tres de la madrugada, cuando Wolfstein renunció a sus pesquisas y, tras decidir que resultarían infructuosas, alquiló una silla de manos para regresar a su residencia, donde tenía la certeza de que Megalena le estaría esperando, preocupada.


  Cuando pasaba por aquellas calles, la noche no era tan cerrada como para que dejase de notar que la silueta de uno de los porteadores era más alta que la del común de los mortales, y que, además, llevaba calado el sombrero para ocultar su rostro. Su apariencia, sin embargo, no llamaba la atención. Además, Wolfstein iba lo suficientemente absorto en sus pensamientos como para no darse cuenta de algo que, en otro momento, hubiera avivado su curiosidad. Quejumbroso, el viento silbaba entre las silenciosas columnatas, y las luces grises del amanecer comenzaban a brillar sobre las colinas del este.


  Torcieron por una calle y, al poco tiempo, se encontraron ante la mansión de Wolfstein, quien posó su mirada sobre el porteador. Sus enormes proporciones le hicieron sentir miedo; imprevisibles son las asociaciones de ideas en la mente humana. Tuvo un estremecimiento. Ese hombre, pensó, es Ginotti, el mismo que espía cada uno de mis actos, y cuyo poder sobre mí es irresistible y al que no me puedo sustraer. Respiró con fuerza ante la asociación de ideas, terrible y misteriosa, que había formulado acerca de Ginotti y de él mismo. Y su alma naufragó, en su fuero interno, ante la idea de su propia pequeñez, ante la perspectiva de que otro mortal, sin ser visto, hubiera conseguido tal dominio sobre él. Pero tenía la sensación de haber perdido su independencia. Mientras todas estas ideas cruzaban por su cabeza, llegaron a su residencia. Dio una vuelta al carruaje para distinguir el rostro del porteador, cuando, al posar su mirada sobre aquel rostro, que hasta aquel momento había permanecido oculto, ¡oh, horrible y estremecedora convicción!, reconoció en aquellos oscuros rasgos la faz de Ginotti. Y como si el infierno se hubiera abierto a sus pies, como si algún espectro nocturno le hubiera traspasado con la fuerza de sus pupilas, se quedó paralizado. Y su espíritu se arrugó, entre atemorizado y horrorizado, ante un ser que, incluso en su propia opinión, era claramente superior al orgulloso y altivo Wolfstein.


  —¡Wolfstein! Hace mucho que te conozco y, desde tiempo ha, he reparado en que eres el único hombre ahora mismo existente capaz de apreciar en todo su valor lo que te tengo reservado. Mis designios son inescrutables. No intentes, pues, comprenderlos. Llegará un tiempo en que entenderás todo. No has de saber la razón de mis incontables miramientos para contigo; no te esfuerces, pues, en descubrirlos. Me verás con frecuencia, pero no trates de hablarme o seguirme, porque si así lo hicieras…


  Y los ojos de Ginotti brillaron con inefable fulgor, al tiempo que todos los rasgos de su cara reflejaban las torturas que estaba a punto de mencionar. De repente, se contuvo, y añadió tan sólo:


  —Espera mis instrucciones; pero intenta, si te es posible, olvidarme. No soy lo que parezco. Un tiempo vendrá, y así lo espero, en que podré mostrarme ante ti tal cual soy. De entre todas las personas, a ti solamente, Wolfstein, te he elegido como depositario…


  Dejó de hablar, y abandonó el lugar precipitadamente.


  CAPÍTULO IV


  
    La naturaleza retrocede, horrorizada,


    Ante los terribles ojos de la venganza,


    Incluso en las más recónditas cuevas,


    Y sus maravillas se esconden, acalladas.


    Olympia.

  


  Cuando Wolfstein regresó a su morada, se encontró con una Megalena expectante y preocupada, porque temía que le hubiera ocurrido alguna desgracia. Wolfstein le relató los acontecimientos de esa noche que, a ojos de ella, también resultaron misteriosos e inexplicables, por lo que poco consuelo pudo ofrecerle al pobre.


  Los sucesos de aquella noche llegaron a ser tan opresivos para él que ni todas las diversiones que ofrecía Génova fueron suficientes para aliviarle. Esperó, impacientemente, la visita de Ginotti. Pero las horas se le hacían eternas durante aquellos días, y cada nueva jornada representaba una nueva decepción para sus expectativas.


  Al mismo tiempo, la hermosa y adorada Megalena no era la de antes, la joven inocente que en todo se apoyaba en él, en quien confiaba para su defensa y protección. Ya no contemplaba como a un ser superior, con tiernos y amorosos ojos, al altivo Wolfstein, cuya mirada o la más mínima palabra bastaban, otrora, para que ella adoptase su punto de vista. No; el disfrute de torpes placeres había cambiado a la que fuera dulce e inocente Megalena. Era alguien muy diferente de aquella muchacha que se había arrojado en sus brazos cuando huyeron de la caverna y, no sin sonrojarse, recordó con una sonrisa la primera declaración de amor de Wolfstein.


  Ahora, inmersa como estaba en sucesivos disfrutes, Megalena ya no era la gentil muchacha dotada de sensibilidad, cuyo espíritu se habría conmovido ante la muerte de un gusano a sus pies, cuyo corazón se le habría encogido al saber del infortunio de algún semejante. Se había convertido en una preciosa de moda, tras dejar de lado, en su nuevo papel, las cualidades fascinantes de aquella otra y antigua joven. Pero aún se sentía ligada a Wolfstein, ardiente, exclusiva e irresistiblemente. Llevaba su imagen impresa en su alma, que ni desgracias ni tiempo borrarían. En apariencia al menos, entre ellos, no había ninguna frialdad. Pero aun sin sentirlo ni percatarse, la indiferencia se había asentado en su convivencia. Entre las mansiones de muchas familias genovesas que habían llegado a ser familiares para Wolfstein y Megalena, ninguna lo era tanto como la del Conde della Anzasca. Aquel grupo familiar lo formaban el propio conde, la condesa y una hija, de exquisita hermosura, llamada Olympia.


  Aquella joven, dotada de todas las gracias, de ingenio brillante y chispeante, contaba dieciocho años, y sus atractivos escapan a la mejor pluma. Habituada a vivir en el desenfreno, sus pasiones, violentas y excesivas de natural, se habían tornado irresistibles, de forma que, cuando tomaba una decisión, había que hacer lo que ella pensaba, aunque le fuera la vida en ello. Así era aquella maravillosa Olympia, el ser en el que hizo su aparición una violenta e irrefrenable pasión por Wolfstein. La complexión de aquel joven, majestuosa a la par que fornida; sus expresivos y agradables rasgos, aureolados por una cierta debilidad; su mirada baja, como si la desgracia hubiera inclinado hacia la tierra un espíritu cuya energía original e ilimitada aspiraba al cielo; todo, todo en él, sugería a la joven que, sin él, ella moriría o se vería obligada a arrastrar una vida de interminable e inconsolable infortunio. Con la ayuda de su infatigable imaginación, su pasión pronto llegó a ser desenfrenada. En lugar de lanzarse a la conquista de un sentimiento diferente de aquel que le estaba prohibido por el honor, la generosidad o la virtud, se vanagloriaba para sus adentros de haber dado con alguien en quien podría concentrar, con justicia, su ardiente cariño; aunque aquel objeto nunca se hubiera hecho presente a su espíritu, sus deseos hacia él, bien que imperceptibles, hacía mucho, mucho tiempo, que habían echado raíces. Hay que tener en cuenta que sobre su juvenil manera de pensar influía un pernicioso sistema educativo, con la consiguiente proliferación de ideas erróneas. El desenfreno, por otra parte, alimenta pasiones que conviene mantener dentro de ciertos límites, porque si bien pueden revelarse como coadyuvadoras de la virtud, también pueden convertirse en instigadoras de ilícitos y perversos amores. Sin embargo, cuanto mayores eran los obstáculos que se oponían a la consecución de sus fines, con más intensidad ardía la pasión de la rendida Olympia. Feroces convulsiones se producían en su cabeza a causa de aquella ansiada felicidad; además, las expectativas de una voluptuosidad satisfecha henchían su pecho hasta rebosar, aunque decidida a tomar las riendas de las fogosas emociones de su alma, optó por mostrarse lo suficientemente fría como para conseguir con seguridad sus propósitos.


  Había sido una noche, durante una fiesta en la residencia de Wolfstein, cuando esta idea tomó cuerpo en la mente de Olympia, quien trató de acallar que, en realidad, estaba enamorada de él. De poco valieron las advertencias, claras, aunque no audibles, con que se manifestó la voz de su conciencia, que apelaba a su generosidad y que le advertía de lo doblemente perverso que sería que intentase separar a su amiga Megalena de su amante. De nada sirvió la modestia propia de su sexo, que pintaba con colores monstruosos, pero reales, lo que estaba a punto de hacer. Olympia había tomado una determinación.


  Aquella misma noche, en la soledad de su cuarto, en el palacio de su padre, repasó mentalmente los diversos acontecimientos que le habían conducido hasta aquella pasión incontrolable, que había llenado su cabeza por completo y que le hacía sentirse como muerta respecto a cualquier otro de sus semejantes. Las feroces embestidas de un deseo enloquecedor ardían en su pecho. Se obligó, pues, a sofocar tales pensamientos. Pero cuanto más se esforzaba por apartarlos de su mente, con más viveza se hacían presentes a su calenturienta y entusiasta imaginación.


  —¿No me corresponderá? —se preguntaba—. ¿Por qué? Pues la daga de un asesino a sueldo traspasará su corazón, y ésa será su recompensa por haber despreciado a Olympia della Anzasca. ¡Mas no! ¡Eso sería imposible! Me arrastraré a sus pies, y le confesaré la pasión que me consume. ¡Le juraré que siempre, siempre seré suya! ¿Aun entonces, será capaz de apartarme de él? ¿Desdeñará a una mujer cuyo único pecado consiste en amarle, o mejor dicho, idolatrarle, adorarle?


  Guardó silencio. Las tumultuosas pasiones que agitaban su espíritu eran demasiado intensas como para expresarlas con palabras, pero imposibles, al mismo tiempo, de ocultar o de frenar. Ya era tarde. La luna derramaba sus rayos brillantes, aunque tamizados, sobre los soportales genoveses, cuando Olympia, abatida por tantas emociones, abandonó el palacio de su padre y corrió, con paso rápido y desigual, hasta la mansión de Wolfstein. Las calles estaban vacías, pero los noctámbulos que aún se encontraban en ellas, sin mostrar sorpresa, vieron pasar con rapidez la silueta de Olimpia, ligera y proporcionada como la de una sílfide.


  Tardó poco en llegar a la residencia de Wolfstein. Al criado que le abrió, le dijo que una persona quería hablar con el señor acerca de algo urgente y secreto. Fue conducida hasta una estancia, donde esperó la llegada de Wolfstein. Cuando éste entró, una confusa expresión de arrobo se reflejó en su rostro, rápidamente sustituida por un gesto de sorpresa. Al ver a Olympia, se acercó a ella, y dijo:


  —¿A qué debo, Lady Olympia, el inesperado placer de vuestra visita? ¿Qué misterioso asunto es el que nos traemos entre manos? —continuó, medio en broma—. Pero venid; acabamos de sentarnos a cenar. Megalena está ahí dentro.


  ¡Si lo que queréis es verme morir entre horribles padecimientos a vuestros pies, inhumano Wolfstein, llamad a Megalena, y vuestros deseos se verán cumplidos!


  —Mi queridísima Lady Olympia, calmaos, os lo suplico —dijo Wolfstein—. ¿Qué os ocurre?


  —¡Perdón! ¡Excusadme! —exclamó la muchacha, con repentina fiereza—. ¡Disculpad a una mujer perdida, que no sabe lo que se hace! ¡No puedo menos que deciros, no soy capaz de resistirme a declararos que os amo, que os adoro hasta la locura! ¿Vos me correspondéis? ¡Oh, desesperación! ¡Megalena, vuestra adorada Megalena os reclama como algo suyo, mientras la infortunada Olympia tiene que conformarse con gemir sobre las marchitadas perspectivas que han de abrirse ante sus ojos!


  —Por el amor de Dios, mi querida señora, tranquilizaos; recordad quién sois, vuestra noble cuna y los refinados modales que os corresponden. Todo esto no está a la altura de Olympia.


  —¡Oh! —exclamó, tras arrojarse desesperadamente a sus pies y romper a llorar—. ¿Qué me importan nacimiento, fama, fortuna y todas las bondades que, por azar, he recibido? Os juro, Wolfstein, que renunciaría a todo eso, incluso a la esperanza de mi salvación futura, incluso a la misericordia de mi Creador, si me lo pidierais. ¡Oh, Wolfstein, amable y bondadoso Wolfstein, contemplad con indulgencia a una mujer, cuyo único delito consiste en no poder hacer nada para dejar de adoraros eternamente!


  Trató de recobrar el aliento; el pulso le latía con fuerza; tenía los ojos inundados de lágrimas. Rendida por las pasiones enfrentadas que soportaba su alma, Olympia se desplomó, desmayada, en el suelo. Wolfstein la levantó y, con dulzura, trató de que la pobre muchacha recobrase el sentido. Tras volver en sí y darse cuenta de su situación, Olympia se desprendió, horrorizada sólo en apariencia, de los brazos de Wolfstein. Al instante, su poderosa mente recuperó sus capacidades, y exclamó:


  —¿Así que el bajo y desagradecido Wolfstein rehúsa unir su suerte a la mía? Mi amor es ardiente, un frenesí; pero la venganza que seguirá a quien lo desprecia será mucho más cruel. Reflexionad, pues, en consecuencia, sobre el hecho de que sois vos quien desdeñáis a Olympia della Anzasca.


  —Nada tengo que pensar en las presentes circunstancias, señora —replicó Wolfstein, con frialdad y firmeza—. ¿Qué hombre de honor precisa pararse a pensar para descubrir lo que la naturaleza ha grabado de forma indeleble en su corazón, a saber, el sentido de lo que está bien y de lo que no lo está? Estoy unido a una mujer a la que amo, y que confía en mí. Si me uniera a otra, ¿cómo sería yo merecedor de tal confianza? Ni siquiera la maravillosa, la exquisita, la inigualable hermosura de la preciosa Olympia della Anzasca serviría de justificación para romper el juramento pronunciado ante otra persona.


  Calló. Olympia no decía nada, pero se notaba que estaba a la espera de una terrible decisión sobre su destino.


  —Olympia —continuó Wolfstein—, ¡perdonadme! Si, irremisiblemente, no estuviera atado a Megalena, sería vuestro. Os estimo y os admiro, pero mi amor pertenece a otra mujer.


  La pasión, que había atemperado un momento antes la expresión de los sentimientos de Olympia, dejó paso al torrente de sus emociones.


  —De modo que —le contestó, mientras su voz se modulaba desde la solemnidad del despecho hasta la firmeza—, sostenéis que pertenecéis a otra de forma irrevocable.


  —Me veo obligado a ser muy claro; debo deciros que sí, que soy de otra para siempre —replicó Wolfstein, con unción.


  Antes de desvanecerse de nuevo por causa de los dolorosos sentimientos que traspasaban su cuerpo, Olympia se dejó caer a los pies de Wolfstein. Una vez más, él la levantó, con gesto solícito, y contempló su mudable semblante. En el preciso momento en que la joven volvía en sí, tras el desmayo que había sufrido, la puerta se abrió con estrépito, y en ella apareció, ante la doliente Olympia, la detestada figura de Megalena. Se produjo un silencio, similar a la solemne pausa que, en mitad de una tempestad, revela la duda de los elementos antes de reunir una mayor fuerza para la explosión que seguirá, mientras Megalena contemplaba a Olympia y a Wolfstein. No dijo ni una palabra; reinaba un silencio más terrible que el estallido que, previsiblemente, había de producirse. Empujada por la aparición de Megalena, y clamando venganza débilmente, Olympia corrió hacia la calle y se dirigió rápidamente hacia el Palazzo di Anzasca.


  —Wolfstein —preguntó Megalena, con la voz quebrada por la emoción—, Wolfstein, ¿cómo he llegado a ser merecedora de algo así? ¿Qué he hecho para sufrir un abandono premeditado y tan sin razón? ¡Pero, no! —añadió, con firmeza—, ¡no; seré yo quien te abandone! Te enseñaré que puedo soportar los tormentos de un amor desgraciado mucho mejor que todos tus intentos por huir de la atenta mirada de alguien que te ha adorado.


  En vano Wolfstein recurrió a todos sus recursos para tranquilizar la agitación de Megalena. El cuerpo de la mujer temblaba violentamente, pero su alma, superior como era a la forma en la que se hallaba encadenada, orgullosa y altiva, conservó la fuerza de su determinación en mitad del espantoso caos que la agitaba.


  —Y ahora —le dijo a Wolfstein—, te abandono.


  —¡Dios mío! ¡Mi querida y adorada Megalena! —exclamó Wolfstein, apasionadamente—; ¡te amo, te amo más que nunca! Escúchame al menos.


  —¿Qué bondades se derivarían de eso? —protestó, lúgubremente, Megalena.


  Wolfstein corrió hacia ella, se arrojó a sus pies y dijo:


  —Si alguna vez, ni siquiera un instante, mi alma se hubiera apartado de vos, si alguna vez me hubiera desviado del amor que os juré, ¡que la mano diestra de Dios me hunda ahora mismo más abajo que el más profundo abismo infernal! ¡Oh, Megalena! ¿Deberé inmolarme como víctima de unos celos infundados en el altar de vuestras perfecciones? ¿Habré alcanzado la cima de la felicidad tan sólo para sufrir más en la caída de la que seréis responsable? ¡Oh, Megalena! Si queda una única chispa de vuestro antiguo amor por mí en vuestro corazón, creed a quien jura que os pertenece por entero hasta que las partículas que componen este alma, a vos rendida, se disuelvan en la nada.


  Hizo una pausa.


  Megalena escuchó aquellas frenéticas frases en un hosco silencio, y dirigió sobre él una dura y grave mirada. Él permanecía a sus pies y, con la cara vuelta hacia el suelo, gimió sonoramente.


  —¿Qué clase de prueba —inquirió Megalena, no sin impaciencia—, qué prueba podría aportarme Wolfstein, el burlador, para demostrarme que su amor aún me pertenece?


  —Buscadla en mi corazón —replicó Wolfstein—, en ese corazón aún sangrante por los jirones que vos, cruel mujer, le habéis causado. Repasad cada uno de mis actos y, así, podrá Megalena convencerse de que Wolfstein es suyo para siempre, en cuerpo y alma, ¡por toda la eternidad!


  —No os creo —respondió Megalena—, por la sencilla razón de que la altiva Olympia della Anzasca jamás buscaría los brazos de un hombre que no estuviera dedicado a ella por entero.


  Megalena resplandecía en sus encantos; su dominio sobre Wolfstein era total, sobrecogedor.


  —No os creo —continuó, mientras una maliciosa sonrisa se dibujaba en sus mejillas—; exijo una prueba que me convenza totalmente de que aún me amáis. Dadme esa prueba, y Megalena será otra vez vuestra.


  —¡Oh! —dijo Wolfstein, con tristeza—, ¿qué mayor prueba puedo presentaros que mi juramento de que nunca, ni en alma ni en cuerpo, he faltado a la lealtad que, en otro tiempo, os prometí?


  —¡La muerte de Olympia! —replicó, sombríamente, Megalena.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Wolfstein, al tiempo que se ponía en pie.


  —Digo —continuó Megalena, con serenidad, como si lo que iba a decir fuera el resultado de una profunda meditación—, sostengo que, si alguna vez habéis soñado con recuperar mi afecto, ¡Olympia deberá morir antes de mañana por la mañana!


  —¿Asesinar a la inocente Olympia?


  —¡Así es!


  Se hizo un silencio, mientras Wolfstein, en su cabeza, desgarrada por miles de sentimientos encontrados, no sabía qué decisión tomar. Miró a Megalena; la gracia de su figura se le mostró mil veces más preciosa ante su imaginación desbocada. Una vez más, optó por que el afecto que emanaba de aquellos ojos fuera para él, en lugar de que siguieran contemplando fijamente el suelo.


  —¿No hay nada más que pueda convencer a Megalena de que Wolfstein es eternamente suyo?


  —Nada.


  —Lo haré, pues —exclamó Wolfstein—, lo haré. —Y añadió en un susurro—; Por hacerlo, y con tal premeditación, sufriré torturas que ni imaginar puedo. Me retorceré de dolor, en una agonía inmaterial, por los siglos de los siglos. ¡No puedo! Pero, no —añadió—: Megalena, soy vuestro otra vez. Inmolaré a la víctima que me exigís como sacrificio por nuestro amor. ¡Dadme un puñal, que pueda hacer desaparecer de la faz de la tierra, una daga que os resulte odiosa! Adorada criatura, entregadme el arma, y os la devolveré empapada en la detestada sangre de Olympia, porque antes se la habré clavado en el corazón.


  —Entonces, sois de nuevo mío. ¡Volvéis a ser el idolatrado Wolfstein a quien yo amaba! —dijo Megalena, mientras se fundía con él en un abrazo.


  Al sentir cómo la ternura se apoderaba de ella, Wolfstein trató de convencerle de evitar la terrible prueba que exigía el ardor de su entrega. Pero cuando así habló, ella se liberó de sus brazos, y le dijo:


  —¡Ah, vil burlador! ¿Acaso vaciláis?


  —¡Oh, no! ¡Ni sombra de duda, queridísima Megalena! Dadme la daga, y lo haré.


  —Si así es, seguidme —le respondió Megalena.


  Y se fue, tras ella, hasta el comedor.


  —Inútil es ir allí ahora mismo para llevarlo a cabo. Los habitantes del Palazzo della Anzasca no se retirarán a descansar hasta eso de las dos de la mañana. Mientras llega ese momento, hablemos sobre lo que estamos a punto de hacer.


  Tan seductoras resultaron las zalamerías de Megalena, así como la cuidadosa selección que hizo de los temas de conversación, que conquistaron a Wolfstein, y de tal manera que, cuando la hora prevista se aproximaba, su alma criminal anhelaba ya la sangre de la inocente Olympia.


  —Bueno —exclamó, tras beber una copa de vino llena a rebosar—, ya es la hora. Permitidme que me ausente, para separar el alma del odiado cuerpo de Olympia.


  Su furia se tornó delirante cuando, enmascarado y provisto del puñal que Megalena le había proporcionado, que ocultaba bajo sus ropas, corrió rápidamente por las calles en dirección al Palazzo della Anzasca. Tan impaciente estaba por derramar la vital sangre de Olympia que, más que correr, voló por las silenciosas calles de Génova. Los soportales del señorial Palazzo della Anzasca retumbaron bajo sus pisadas. Se detuvo a la entrada: estaba abierto. Entró sin que nadie lo viera y, según las instrucciones de Megalena, se ocultó tras una columna a esperar. Al poco tiempo, observó cómo avanzaba por el salón la silueta de sílfide de la encantadora Olympia. Fue tras ella con paso silencioso, sin experimentar ni el más mínimo remordimiento por el crimen que estaba a punto de cometer. La siguió hasta su habitación, y se ocultó, con sanguinaria e implacable paciencia, hasta que Olympia se durmió. Cuando la respiración pesada de la muchacha le reveló que su sueño era profundo, salió del lugar donde se escondía y se acercó al lecho en el que yacía Olympia. Sus etéreos cabellos, liberados del lazo que los había trenzado, enmarcaban un rostro de belleza casi sobrehumana y cuya expresión, incluso en sueños, parecía marcada por el rechazo de Wolfstein; entrecortados suspiros agitaban su hermoso pecho, mientras que unas cuantas lágrimas, desde los párpados, rodaban profusamente por sus sonrosadas mejillas. Wolfstein la contempló en silencio.


  —¡Cruel, inhumana Megalena! —pensó para sus adentros—, ¿nada podía apaciguaros sino el sacrificio de tanta inocencia?


  Pero, una vez más, sofocó el aguijón de la voz de su conciencia; de nuevo, su insaciable y amoroso ardor por Megalena le arrastró hasta el punto álgido de su arrebato. Alzó el puñal y, tras retirar la cobertura que velaba aquel pecho de alabastro, se detuvo un instante hasta decidir en qué parte el golpe resultaría más mortífero. Una triste sonrisa iluminó de nuevo aquel hermoso rostro, que dulcificaba sus rasgos. Sonreía como si desafiase a los dardos del destino, pero su alma pertenecía ya, sin embargo, al malvado que buscaba su vida. Enloquecido por la visión de tan maravillosa inocencia, el desesperado Wolfstein, olvidando el peligro que corría, arrojó la daga lejos de sí. El ruido despertó a Olympia, quien se incorporó asustada. Al instante, su sorpresa se convirtió en éxtasis al ver ante sí al idolatrado dueño de su alma.


  —Soñaba con vos —dijo Olympia, sin saber todavía muy bien si aquella visión no era un sueño, al dictado del impulso de sus primeras emociones anímicas—. He soñado que estabais a punto de asesinarme. Pero no es así, ¿verdad Wolfstein? ¿No seríais capaz de matar a quien os adora?


  —¡Asesinaros, Olympia! ¡Oh, no, Dios mío! ¡Al cielo pongo por testigo de que ahora no sería capaz de hacerlo!


  —Ni ahora ni nunca, espero, mi querido Wolfstein. Pero desechemos tales pensamientos; recordad tan sólo que Olympia vive para vos, y que en el momento en el que le retiréis vuestro afecto es como si firmaseis su fatal condena a muerte.


  Tales aseveraciones, junto con los solemnísimos y letales votos que había formulado ante Megalena, retumbaron en la mente del asesino de Olympia. En aquel momento no podía hacerlo, y su alma fue escenario de la más terrible de las agonías.


  —¿Seréis mío? —preguntó una Olimpia, transportada por el rayo de esperanza que guiaba su espíritu.


  —¡Nunca! ¡Nunca lo seré! —gimió Wolfstein, con agitación—; ¡pertenezco irrevocable e indisolublemente a otra!


  Enloquecida por aquel golpe mortal que acababa con todas sus esperanzas de ser feliz, las que con tanta ilusión había alumbrado, la engañada Olympia saltó fuera del lecho con furia. Tan sólo un ligero y vaporoso camisón cubría su cuerpo, sus pechos de alabastro quedaban ocultos por los rizos en desorden de sus cabellos. Se arrojó a los pies de Wolfstein. De repente, como si algo la angustiase, se incorporó rápidamente. Guardó silencio durante un momento.


  La luz de una lámpara, desde una de las hornacinas de la estancia, se reflejó sobre la daga de Wolfstein. Con ansia, Olympia se abalanzó hacia ella y, antes de que Wolfstein se diera cuenta de su aterradora intención, se la clavó en el pecho. Cayó en medio de un mar de sangre; ni un solo quejido, ni un suspiro salió de sus labios. Una sonrisa, que el aguijón de la muerte no conseguía disipar, iluminaba su rostro. Y realzaba todos sus rasgos con celestial horror, en una terrible mueca.


  —Aunque sin fortuna, me he esforzado por dominar los ardientes sentimientos de mi espíritu; ahora, los he derrotado.


  Tales fueron sus últimas palabras. Las pronunció con tono firme y, tras caer de espaldas, expiró entre sufrimientos de los que su rostro revelaba que estaba orgullosa.


  Se hizo el silencio en aquella estancia mortuoria, y una espantosa quietud la invadió por entero. Los agónicos dilemas de Wolfstein pertenecían ya al pasado. Permaneció inmóvil, sin hablar. La mortecina luz de la lámpara iluminaba el rostro de Olympia, del que para siempre había huido el hálito vital. De repente, y muy a su pesar, se desvaneció todo el amor que Wolfstein sentía por Megalena. Y sólo era capaz de pensar en ella como en una desalmada, causa de la destrucción de Olympia, quien le había obligado a cometer una acción ante cuyo resultado su naturaleza reculaba. Un violento paroxismo de terrible inquietud se apoderó de él. Se arrodilló al lado del cadáver de Olympia, lo besó, lo bañó con sus lágrimas e imprecó un millar de maldiciones sobre sí mismo. El rostro de la joven, aunque deformado por el sufrimiento de tan violenta disolución, conservaba una permanente hermosura, que jamás se marchitaría. Su hermoso pecho, en el que su mano había hendido la daga fatal, estaba teñido de rojo, y aquellos ojos que, otrora, irradiaran afecto, permanecerían cerrados para siempre en el eterno sueño de la tumba. Incapaz de soportar durante mucho más tiempo tanto horror, Wolfstein se incorporó y, sin hacer caso de nada salvo de los terribles hechos de los que le había tocado ser testigo, huyó del Palazzo della Anzasca, y de forma mecánica, desanduvo el camino hasta su residencia.


  A lo largo de aquella noche, Megalena no había cerrado los ojos ni un segundo. Sus enfebrecidas pasiones mantenían su alma alerta, mientras aguardaba con mortífera calma. Tampoco, durante esa noche, se había retirado a descansar, sino que permaneció sentada, con sanguinaria paciencia, mientras maldecía la lentitud de las horas, que tan pesadamente transcurrían, hasta que le trajeran mortales nuevas. La mañana había comenzado a teñir de gris el cielo por levante, cuando Wolfstein penetró en el comedor, donde se encontraba Megalena, mientras gritaba:


  —¡Ya está hecho!


  Megalena le rogó que se tranquilizase y que, de forma más reposada, le relatase todos los acontecimientos que se habían producido aquella noche.


  —¡Ante todo —dijo, con fingida entonación de horror—, he de comentaros que la justicia anda tras el asunto!


  Un escalofrío mortal recorrió el alma de Megalena. Palideció y, mientras respiraba con dificultad, preguntó con impaciencia sobre el éxito de la intentona.


  —¡Dios! —juró Wolfstein—; ¡todo ha salido a la perfección! ¡La infortunada Olympia yace empapada en su propia sangre!


  —¡Qué alegría! —gritó Megalena, con frenesí, mientras sus ansias de venganza predominaban sobre cualquier otro sentimiento.


  —Pero, Megalena —prosiguió Wolfstein—, no la mataron mis manos. No; me sonreía en sueños y, cuando despertó, al comprobar que no hacía caso de sus requerimientos, me arrebató el puñal y se lo clavó en el pecho.


  —¿Deseasteis impedirlo? —preguntó Megalena.


  —¡Por Dios! Bien sabéis cuáles son mis sentimientos. ¡Sacrificaría cualquier cosa con tal de que Olympia volviese a la vida!


  Megalena no dijo nada, pero una sonrisa, exquisita en su complaciente malicia, iluminó su rostro con terrible fulgor.


  —Debemos abandonar Génova cuanto antes —añadió Wolfstein—; mi nombre en la máscara que dejé abandonada en el Palazzo della Anzasca no dará lugar ni a la más mínima duda sobre que soy yo el autor del asesinato de Olympia. Mas ya sabéis de mi escaso temor a la muerte, así que si tal es vuestro deseo, Megalena, nos quedaremos, pase lo que pase, en Génova.


  —¡Oh, no, no! —exclamó Megalena, con impaciencia—. Wolfstein os amo más de lo que sepa deciros. Génova representa la destrucción. Busquemos, pues, algún lugar apartado donde podamos escondernos durante algún tiempo. Wolfstein, ¿estáis seguro de que os amo? ¿Necesitáis alguna prueba más allá que el que haya sido capaz de desear la muerte de otra por vuestra causa? Sólo por eso, busqué la destrucción de Olympia, para que fuerais más completa e irresistiblemente mío.


  Wolfstein no replicó. Los sentimientos que experimentaba su alma en nada se parecían, pero la expresión de su rostro los ponía claramente de manifiesto. Y Megalena lamentó que su febril pasión la hubiera precipitado a declarar el desprecio que sentía por la virtud. Se separaron para preparar los equipajes antes de su partida que, a la vista de las circunstancias, había de producirse de forma inmediata. Eligieron a dos criados y, tras juntar todo el dinero que tenían, pronto se encontraron lejos de Génova y al abrigo de cualquier posible persecución.


  CAPÍTULO VII


  
    ¡Oh, sí! Noto el influjo de un invisible demonio


    Que guía todos y cada uno de mis pasos.


    Una mano de hierro congela mis vivaces sentidos,


    Y una voz terrible aúlla a mis angustiados oídos:


    «Desdichada, nunca más encontrarás reposo».


    Olympia.

  


  ¡Cuán dulces y atractivos resultan para nosotros los recuerdos de aquellas escenas que hemos disfrutado con cariño en compañía de un ser amado! Y cómo, tras una ausencia, quizá de años, deambulamos por ellos en alas de la melancolía; años en los que puede haber cambiado el sentido de nuestra existencia, o en los que quizá haya cambiado el compañero, aquel querido amigo, gracias a cuyo recuerdo conservamos un paisaje en la memoria. Y las lágrimas acuden prontas a nuestros ojos al comprobar cualquier variación de aquel escenario que entra a uno por los mismos ojos que vuelven a contemplarlo desde que lo hizo, por vez primera, en compañía del ser amado.


  Ya era una hora avanzada, otoñal, lúgubre. El aire soplaba huero, y todo el cielo estaba cubierto por un inamovible y melancólico vapor. Nada se oía, excepto los lastimeros gritos de los pájaros nocturnos que, al planear en la brisa del atardecer, quebraban el silencio e interrumpían las más enloquecidas ensoñaciones. No faltaba el silbido del viento, que susurraba con lánguida y mudable cadencia entre las ramas desnudas de los árboles.


  ¿A quién podría encomendarse la pobre viajera proscrita? Largo era el camino que había recorrido, y su dulce corazón estaba desgarrado por culpa de la malicia y de los vicios del mundo. ¿Qué pecho sería capaz de recoger el secreto de todos sus padecimientos? ¿Quién escucharía, compasivamente, el relato de su infortunio, y curaría las heridas que el humano egoísmo había originado, y volvería a enviarle, recuperada, al ancho y cruel mundo de los hombres? ¿Existiría alguien en quien aquel ser doliente pudiese encontrar refugio?


  La noche era desapacible y triste. El frío de noviembre congelaba el aire. ¿Sería el trueno tan despiadado como la ingratitud y el egoísmo? ¡Oh, no!, pensó la errante: es duro, desde luego, pero no tanto. ¡Pobre Eloise de St. Irvyne! Innumerables son los que se encuentran en vuestra situación, pero muy pocos los que poseen un corazón tan elevado y sensible como para ser deformado por la demoníaca malicia de los hombres, esos mismos que se henchirían de diabólico placer ante la certeza de haber destrozado la más preciosa de las obras del Creador. Miró al cielo. La luna acababa de salir, aunque a veces quedaba oscurecida por el paso de una nube. El astro se elevaba tras los torreones del Château de St. Irvyne. La muchacha dirigió sus ojos, arrasados en lágrimas, hacia el castillo, y apenas sí pudo reconocer el, en otro tiempo, tan querido edificio. Dio gracias a Dios por permitirle contemplarlo de nuevo, y apresuró sus pasos, ya tambaleantes por el cansancio, movida por la ilusión del regreso.


  St. Irvyne estaba igual que cuando ella lo había abandonado, cinco años atrás. La misma hiedra cubría la torre del oeste, y allí estaban los mismos jazmines, sin hojas ahora por la época del año, y que con tanta exuberancia florecían cuando ella se había ido. Algo le había ocurrido a la pobre Eloise, que había abandonado St. Irvyne en la flor de la edad, mimada por todo el mundo, y que ahora regresaba pálida, abatida y sin amigos. El jazmín trepaba por las torneadas columnas del pórtico. Mas nadie había advertido a Eloise, nadie, acerca de la posibilidad de naufragar en este mundo. Llamó a la puerta, ésta se abrió y, al instante, se encontró entre los brazos de su querida hermana. No es preciso que describamos el mutuo y delicioso placer de aquel reencuentro. Bástenos con saber que Eloise disfrutó, una vez más, de la compañía de su más querida amiga y que, gracias a la felicidad que emanaba de su trato, pronto olvidó los horrores que había conocido antes de su regreso a St. Irvyne.


  No estaría de más que, por un instante, abandonásemos a Eloise en St. Irvyne y mencionásemos los acontecimientos que a lo largo de los cinco años anteriores habían marcado tan profundamente el destino de aquella inocente mujer que, un día, confió en las promesas de un hombre. Fue una bonita mañana de mayo, aunque el esplendor de la naturaleza no realzase la belleza de Eloise, cuando la muchacha supo que su madre no viviría ya mucho tiempo. Emprendieron viaje hacia Ginebra, lugar de reposo que los médicos le habían recomendado a la señora de St. Irvyne, con la tibia esperanza de que, en aquellos parajes, quizá, pudiese evitar un rápido deterioro de su salud. Habida cuenta del estado en que se encontraba su madre, hicieron el trayecto con lentitud. Al poco de entrar en la región de los Alpes, comenzaron a espesarse las sombras del atardecer, anuncio de que la noche pronto iba a caer sobre las viajeras. Confiaban en que, antes de que esto ocurriese, llegarían a alguna ciudad, pero fuese por un error de cálculo o por descuido del postillón, el caso es que no fue así. Una imponente luna, que brillaba sobre sus cabezas, plateaba las nubes aborregadas que cubrían el horizonte. Mecidos por el céfiro vespertino, sombríos filamentos de vapor oscurecían sus rayos, para disiparse a continuación en la azulada negrura del éter, hasta que sus fantásticas formas se desvanecían, igual que fantasmas nocturnos. Imaginemos que los invisibles espíritus de los buenos difuntos, entronizados en la vivificante brisa nocturna, contemplasen por un momento, desde arriba, a quienes amaron en la tierra e infundieran en el pecho de quienes aún pertenecen a este mundo, según los ruegos que hubieran escuchado con idolatrada atención, esa confianza tranquila en la benevolencia del Creador, tan necesaria antes de decidir cuál será nuestro próximo paso. Tal fue la sensación que tuvo la señora de St. Irvyne: trató de acallar todas las ideas que bullían en su cabeza, pero cuanto más luchaba por conseguirlo, con mayor viveza se presentaban ante su imaginación.


  Habían alcanzado ya la cima de una montaña, cuando, de pronto, un estruendo les indicó que el carruaje se había averiado.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Eloise, sin que el postillón diera muestras de haberla escuchado—. ¿Qué podemos hacer? —repitió.


  —Pues no lo sé —respondió el postillón—. Pero así no podemos continuar.


  —¿No hay ninguna casa más cercana que…?


  —Sí —le replicó—; hay una casa bastante próxima, aunque un poco apartada del camino; quizá la señorita no desee…


  —¡Llévenos, llévenos hasta ella! —contestó Eloise.


  Siguieron al postillón, y pronto llegaron a aquella casa. Era amplia y baja y, aunque se veía luz en algunas ventanas, todo el edificio mostraba un aspecto de cierta desolación.


  En un enorme vestíbulo, había tres o cuatro hombres sentados, cuyos peculiares rostros anunciaban claramente que se dedicaban al pillaje. Uno de ellos, con aires de mando y que parecía ser el jefe, comentó algo con los otros, y con cortesía insólita y exquisita abordó a las viajeras. Fue tal la impresión que aquel hombre produjo en Eloise, que la muchacha apenas se atrevió a hablar. Tuvo la sensación de que lo había visto antes, de que el grave tono de su voz no le era desconocido, y el brillo de sus relampagueantes ojos, mezcla de severidad y sorpresa, no le resultaban ajenos. Aquel extraño que permanecía ante Eloise era de estatura gigantesca, aunque toda su figura guardaba la más exacta proporción. Su rostro, de extraordinaria belleza, aunque oscuro, mostraba una expresión de encanto más que humano. Su hermosura no era de esas que pueden admirarse a placer, sino de las que el alma reconoce profundamente gracias a misteriosas sensaciones jamás antes experimentadas. Con dulzura, preguntó si el viento nocturno había incomodado a las señoras, y les pidió que se sumaran a la cena que los otros tres hombres habían preparado. Como si para él fuera algo natural, reafirmó su gravedad con sus palabras y con su ingenio, brillante y chispeante, lo que, unido a su extraordinario talento para la conversación, hizo que hasta la señora de St. Irvyne se olvidase de que era una moribunda, y que su hija, con concentrada atención, escuchase cada una de las palabras de aquel extraño, sin acordarse de que estaba a punto de perder a su madre.


  En compañía de aquellos hombres, el tiempo se les pasó en un suspiro. Pero, por fin, se produjo un silencio en medio de toda aquella charla.


  —¿Podría cantarnos algo la señorita? —preguntó el hombre.


  —Claro que sí, y con sumo gusto —contestó Eloise.


  
    CANCIÓN


    ¡Cuán pronto, en el anchuroso cielo,


    Decaen los vivos colores del hermoso día!


    ¡Cuán dulces los besos de los rayos de luna


    Que argentan el claro del bosque en St. Irvyne!

  


  
    En el cielo estrellado, la brisa crepuscular


    Ni una nube ha arrastrado.


    ¡Oh, solemne paisaje! ¡Qué maravilla


    El resplandor de la luna en los árboles!

  


  
    Hasta el oscuro torreón, en el que mora


    La lúgubre lechuza, se torna blanco,


    Mientras en el silencio de la noche,


    Resuena su melancólico canto.

  


  
    Mas los rayos de luna no sólo brillan


    En la torre de St. Irvyne.


    Resplandece en el emparrado de hiedra,


    Que danza en la espuma de la fuente.

  


  
    “¿Por qué han de cubrir oscuras sombras


    la hora que del hombre marca el final?[1]


    ¿Por qué a los humanos no les es dado


    Desvelar las sombrías brumas del más allá?

  


  
    El mundano interés desgarra siempre


    El corazón que se abre a su estruendo.


    Y así el desdichado se sume en la muerte,


    Despreciado, olvidado, desamparado”.

  


  El canto cesó. Las conmovedoras entonaciones de aquella dulce voz se apagaron en un silencioso vacío. Pero los allí presentes aún escuchaban, encantados, y prolongaban en sus mentes tan delicados compases. Incluso los groseros acompañantes de aquel extraño permanecían en silencio, mientras la encendida mirada del anfitrión seguía clavada, con fuerza, misteriosa, sobre el tímido rostro de Eloise, como si pretendiera decirle: «de nuevo, nos hemos encontrado». Mas en cuanto la joven se percató, se puso en pie, movida por un sentimiento de indescriptible y excesivo temor reverencial.


  Por fin, y como ya se hacía tarde, todos se retiraron. También Eloise se fue en busca del lecho que le habían preparado. Pero turbada por emociones que, en vano, su cabeza se esforzaba por poner en orden, sentía cómo sus energías intelectuales se dispersaban. Cierto que gozaba de una fértil imaginación, pero hasta en brazos de aquella fantasiosa compañera, tuvo la sensación de que algo recortaba su capacidad de juicio, de raciocinio. La imagen de aquel fascinante y, al mismo tiempo, terrible extraño ocupaba su mente por completo. Se puso de rodillas para dar gracias al Creador por todas sus misericordias: incluso entonces, poco atenta a lo que hacía, su pensamiento recaló en aquel hombre. No es que sintiera ningún afecto o estima especial por él. Todo lo contrario: más bien parecía temerle. Pero cuando trató de hilar la sucesión de pensamientos que cruzaban por su cabeza, las lágrimas afluyeron a sus ojos, y contempló su cuarto con el pacato terror de una persona que, en mitad de la noche, conversa sobre algo tan interesante como terrorífico. La pobre Eloise no era dada a la filosofía, aunque la explicación de todas aquellas sensaciones habría sobrepasado con mucho al más sabio de los pensadores. Se sintió, pues, alarmada ante la violencia de los sentimientos que agitaban su pecho, e intentó conciliar el sueño. Pero, hasta en sus sueños, aparecía aquel extraño. Soñó que se lo encontraba en un campo lleno de flores, y que sus sentimientos, a pesar de ella misma, le arrastraban hacia él. Pero antes de que se acurrucase en sus brazos, un torrente de llamas chispeantes, acompañado por el terrible estruendo de un trueno, abría la tierra bajo sus pies. Y su fantasía quedaba despojada de todo vestigio de alegría: en lugar de un campo cubierto de flores, un accidentado y desolado brezal se extendía ante ella, cuya soledad sólo se veía interrumpida por unas rocas, chatas y áridas, que, en ocasiones, asomaban a la superficie. Con sueños de este estilo, que dejaban en su mente el regusto de siniestros presentimientos sobre su vida futura, Eloise se levantó, inquieta y agitada.


  Pero ¿por qué el brillo de esas negras pupilas, clavadas sobre el rostro de Eloise, cuando se interesa con cariño por la salud de su madre? ¿Por qué una recóndita expresión de alegría desbordante ilumina esa demoníaca mirada, cuando la señora de St. Irvyne responde a su hija: «Hoy me siento bastante decaída, hija mía. ¡Ojalá estuviéramos ya en Ginebra!»? ¡Es un fulgor infernal, destructivo! Echemos otro vistazo, porque cuando alguien percibe una mirada tan diabólica, puede estar seguro de que se encuentra en presencia de un malvado. Y lo mismo debió de pensar el invisible ministro de la misericordia divina que rondaba a la intachable Eloise. Pero, silencio, ¿qué ha sido ese grito que ha escuchado aquel oído entusiasmado? Un alarido de la mejor conciencia de la hermosa Eloise, que ha gritado al ver al enemigo tan cerca de la inocente muchacha, para partir, acto seguido, velozmente hacia Ginebra. «Allí, Eloise, nos veremos otra vez», parecía susurrar, mientras un bajo y huero tono, enronquecido por los malsanos vapores de la tumba, parece gemir quedamente en el oído de su extasiada imaginación: «Pase lo que pase, volveremos a encontrarnos».


  Su cortés anfitrión acompañó a la señora de St. Irvyne y a Eloise hasta el carruaje, que ya estaba reparado y dispuesto para el viaje. Y el extraño hizo una respetuosa reverencia mientras ambas se alejaban. Pero la expresión de su mirada, a medida que las contemplaba por última vez, era todavía más intensa y, aunque no parecía tener ningún efecto sobre la madre, no hay palabras para describir las sensaciones místicas que despertaba en el pecho de Eloise. Las pálidas mejillas de la señora de St. Irvyne, cuyo único color era un súbito y repentino rubor, indicaban a las claras los progresos de la enfermedad que la consumía y que pronto la conduciría a las puertas de la muerte. Y habló con tranquilidad sobre su ya próximo fin, mientras se lamentaba de no haber dado con un protector que velase por sus hijas huérfanas. La hija mayor, Marianne, por expreso deseo de su madre, se había quedado en el castillo, a pesar de su ferviente intención de acompañarla; pero no dijo nada, tras observar la decidida oposición de la señora de St. Irvyne. Empero, la enfermedad que padecía se manifestaba en aquellos momentos tan claramente, que a la paciente ya no le quedaron dudas de que, muy pronto, se dirigiría a un mundo mejor.


  —Hija mía —dijo—, hay un banquero en Ginebra, un hombre respetable, a cuya custodia os he encarecido. Nada me inquieta, desde ese punto de vista. Pero, Eloise, hija mía, todavía eres joven y no conoces el mundo. Retén, no obstante, estas palabras que salen de la boca de tu madre moribunda, y recuérdalas, como te acordarás de ella: cuando te encuentres con un hombre cubierto de engaños y misterio; cuando le veas, reservado, oscuro, sospechoso, ten cuidado y apártate de él. Aunque ese hombre busque tu amistad o tu afecto, que lo hará por todos los medios, para contraer algún tipo de obligación sobre ti, o tuya con respecto a él, recházalo como si de una serpiente se tratase, porque será alguien que quiera llevar tu inocencia sin tacha por la senda de la destrucción.


  A medida que hablaba, la afectada solemnidad de aquella voz caló hondamente en Eloise, quien se echó a llorar.


  —Siempre te recordaré, madre —fue su entrecortada respuesta, pues los sollozos le brotaban del corazón, aunque las imágenes que cruzaban por su cabeza resultaban difícilmente definibles.


  Hasta en aquellos instantes, tan profundamente apenada por la cercana muerte de su madre, aquel misterioso extraño dominaba sus pensamientos, si bien su recuerdo sugería dolorosas y desagradables imágenes. Trató de apartarlas de su mente, pero cuanto más lo intentaba, aun con esfuerzos casi mecánicos, el recuerdo de aquel hombre no dejaba de asediar su mente confusa.


  Eloise de St. Irvyne era una joven de temperamento y cualidades excepcionales. Poseía, además, una sensibilidad poco corriente. Pero su mente había sido moldeada según un grado inferior de perfección. En gran medida, estaba dominada por los prejuicios, y procuraba acomodarse, sin preocuparse de las consecuencias, a lo que mejor le parecía en cada instante. Es cierto que todo lo que hacía lo llevaba a cabo con la mayor perfección, a pesar de que la educación conventual que había recibido, y que le permitía disfrutar de ventajas ampliamente reconocidas en sociedad, no permitía que su mente se recrease en el alto grado de afabilidad y excelencia que conseguía, lo cual, de haber sido de otra manera, habría hecho de Eloise un ser próximo a la perfección. Pero la rutina de la educación religiosa había conferido un falso y pernicioso sesgo a todas aquellas ideas que, impetuosas como la propia juventud, se desarrollaban en su interior. Lo mismo ocurría con sus sentimientos que, si se hubieran visto libres para seguir la deriva de la naturaleza, habrían sido firmes baluartes de la virtud y dignos refuerzos de aquella cabeza a la que, sin embargo, habían vuelto comparativamente atolondrada. Así era Eloise y, como tal, necesitaba de singulares cuidados para evitar las impresiones que suelen asediar a toda mente sensible, con el fin de afinar y mejorar esa capacidad de juicio que, por culpa de un erróneo sistema educativo, se había relajado. Su madre estaba a punto de morir. ¿Quién miraría en adelante por Eloise?


  Llegaron a Ginebra cuando tocaba a su fin un día espléndido, aunque bochornoso. La enfermedad de la señora de St. Irvyne se había agravado tanto que el desenlace parecía inminente. Guardaba cama. Sus mejillas mostraban una palidez mortal, aunque tomaban algo de color cuando hablaba, de forma repentina. A medida que conversaba con su hija, un brillo casi etéreo asomaba a sus ojos apagados. A la hora del atardecer, los amarillos rayos del sol, que seguían las huellas del resplandor del astro que se hundía en los límites del horizonte, traspasaban los cortinajes del lecho y sus destellos ofrecían un fuerte contraste con el aspecto mortecino de aquel rostro. La pobre Eloise estaba sentada y observaba, con los ojos empañados de lágrimas, las variaciones que se producían en la expresión de su madre. Silenciosa, en un éxtasis doloroso, la miraba fijamente, y sintió cómo en su interior se desvanecía toda humana esperanza, cuando su trastornado cerebro alcanzó la certeza del proceso de disolución que tenía ante sus ojos. Al cabo de un rato, agotada, la señora de St. Irvyne se quedó adormecida. Para no molestarla, y aunque paralizada por la pena, Eloise se sentó detrás de las cortinas. Ya se había ido el día, y las sombras del crepúsculo derramaban una tenue luz en aquella estancia mortuoria. Todo permanecía en silencio, quebrado a veces tan sólo por la respiración de su madre que dormía. Pero hasta en esta espantosa y terrible crisis de su existencia, la cabeza de Eloise se vio obligada a dispensar su energía intelectual en una única cuestión. En vano intentó rezar, y en vano trató de apartar aquellos horribles pensamientos, mediante la contemplación de los pálidos rasgos de su madre moribunda. Mas no era capaz de frenar sus propias ideas, y temblaba al meditar sobre la espantosa y misteriosa influencia que la imagen de aquel hombre, al que sólo había visto una vez en su vida y al que no amaba, de quien no se preocupaba, había tomado sobre ella. Con el terror indefinible que uno experimenta cuando teme contemplar un fantasma, Eloise paseó sus ojos con miedo por la lúgubre habitación. En ocasiones, retrocedía ante la forma ideal que su imaginación desbocada había conjurado, y hasta llegaba a imaginarse que la mirada de aquel extraño, tal y como la había contemplado por última vez, se cruzaba con la suya, y mostraba un horrible resplandor, reflejo de misteriosos intereses y ardides. Pero nada le inclinaba hacia él; más bien, le detestaba y, con gusto, no le hubiese mirado nunca más. Mas si alguien le recordaba las circunstancias en que había hecho acto de presencia, la joven palidecía y se sonrojaba, sin solución de continuidad, de forma que Jeannette, su sirvienta, estaba completamente persuadida, y se enorgullecía de su perspicacia, de que su señora estaba perdidamente enamorada de aquel hospitalario cazador alpino.


  La señora de St. Irvyne se despertó, e hizo señas a su hija para que se acercase. Eloise obedeció y, arrodillada, besó la mano helada de su madre, y la regó con sus lágrimas en un arrebato de dolor.


  —Eloise —dijo su madre, con voz temblorosa, a causa de su extrema debilidad—, Eloise, hija mía, adiós, adiós para siempre. Siento que voy a morir, pero antes, quiero decir de buena gana algunas cosas a mi queridísima hija. Te quedas sola en este mundo despiadado y cruel. Y quizá, quizá llegues a ser una víctima de su perfidia.


  Llegada a este punto y dominada por un fortísimo dolor, se dejó caer hacia atrás. Un pasajero fulgor de vida iluminó su expresivo rostro. Sonrió, y expiró. Todo era silencio. En aquella cámara mortuoria no reinaban más que el silencio y el horror. Los rayos de la luna, con su brillo sepulcral, se reflejaban en el rostro de la mujer que acababa de morir e iluminaban sus facciones, dulces hasta en la muerte, en fatal y hórrido contraste con la penumbra reinante, tan fuerte era la diferencia entre la paz de que disfrutaba ya el espíritu de la que acababa de partir y las miserias que aguardaban a la infortunada Eloise. ¡Pobre Eloise! ¡Acaba de perder a su casi única amiga!


  Silenciosa, con su terrible pena, se arrodilló la joven en señal de duelo. No hablaba ni lloraba. Su dolor era demasiado fuerte como para manifestarse con lágrimas, aunque sentía el corazón desgarrado por punzadas de insondable profundidad. Pero hasta en el desconcierto en que tan triste acontecimiento le había sumido, el pensamiento del extraño de los Alpes llevó el ánimo de Eloise hasta el más alto grado del horror, la más furiosa de las desesperaciones. Y trató de dominar las ideas que cruzaban por su mente en aquellos tan terribles y dolorosos momentos. Todos sus intentos resultaron vanos. Continuaba arrodillada, y apretaba contra sus labios ardientes la mano sin vida de aquella excelencia desaparecida, cuando las primeras luces de la mañana le anunciaron que, de seguir allí mucho más tiempo, todos pensarían que había sufrido algún tipo de desarreglo nervioso. Se puso en pie, pues, y tras salir de la habitación, anunció el fatal suceso que había acontecido. Dio instrucciones para las honras fúnebres, que serían tan solemnes como la decencia lo aconsejase, habida cuenta del deseo de abandonar rápidamente Ginebra que tenía la pobre y solitaria Eloise. Escribió una carta para anunciar el fatal acontecimiento a su hermana. El tiempo pasaba con lentitud. Eloise siguió el cadáver de su madre hasta su último reposo, y fue al volver del convento, cuando un extraño puso una nota en sus manos, para desaparecer con celeridad.


  —¿Acudirá a reunirse Eloise de St. Irvyne con su amigo en la abadía mañana a las diez de la noche?


  CAPÍTULO VIII


  
    ¿Por qué brotan espontáneamente las lágrimas?


    Glaciales escalofríos se adueñarán de su mente,


    Mientras se esfuerza y jadea por respirar.


    La extraña mirada de sus ojos desorbitados,


    Que giran espantosa y frenéticamente,


    Deslumbra con brillo monstruoso y tiembla


    Como la espectral mirada de la Muerte;


    Como si, conjurada por un sueño febril,


    Planease sobre el lecho del hombre enfermo,


    Y agitase feroz lanza en su huesuda mano.


    El Judío Errante[1]

  


  Pues sí. Huyeron de Génova. Eludieron a sus perseguidores, así como a la justicia, pero no podían huir de una conciencia furiosa y vindicativa que, con dolorosas punzadas, les perseguiría por todas partes, adonde quiera que se dirigieran en el futuro. Hasta la suerte pareció sonreírles, porque, a veces, en esta tierra, la fortuna parece ponerse del lado de los malvados. Wolfstein había tenido noticias de que un tío suyo, inmensamente rico, había muerto en Bohemia, y le había dejado a él como único heredero. Así que hacia allí se dirigió, en compañía de Megalena. Durante el viaje, no se produjo ningún incidente digno de mención. Bástenos con saber que llegaron al lugar en el que se encontraban las posesiones de Wolfstein.


  Sombríos y solitarios parecían los alrededores del no menos desolado castillo. Lúgubres brezales, en una soledad de inmutable melancolía, se extendían hasta donde la vista alcanzaba. Tan sólo algún pino, algún roble, abrasados por un rayo, ésas eran las únicas figuras que se recortaban en aquel monótono e idéntico paisaje. Innecesario resulta ofrecer una descripción del castillo, construido, como todos los pertenecientes a las baronías de Bohemia, según una extraña mezcla de cánones góticos y bárbaros. Y por encima de aquel tenebroso terreno, el leve resplandor de la luna, tan tenue, un brillo sepulcral, en su vano intento de dispersar los densos vapores de aquellas tierras (el cuerno menguante del astro, que se mostraba próximo al horizonte, no hacía sino acrecentar el horror que emanaba de la terrible desolación de aquel paisaje). Un cuervo nocturno inundaba la oreja insensible del anochecer con espantosos graznidos y rompía el, por otra parte, imperturbable silencio. Tal fue la melancólica bienvenida que recibieron a su nueva residencia.


  Se llegaron hasta la antigua entrada y, tras atravesar un amplio e incómodo vestíbulo, penetraron en un salón que no parecía mucho más acogedor. El relente del anochecer, que iba ya avanzado el otoño, ayudó a que del fuego que habían encendido emanase un cierto bienestar. Una vez puestos en orden diferentes asuntos domésticos, Wolfstein conversó con Megalena hasta la medianoche.


  —Nunca me habéis explicado con claridad —decía Megalena—, el misterio que rodea a aquel hombre tan extraño con quien nos encontramos en la posada de Breno. Y tengo la impresión de haberle visto al menos una vez más desde aquel entonces, porque no se me ocurre otra razón para que recuerde aquella circunstancia.


  —Pues, mirad, Megalena: no hay tal misterio. Supongo que aquel hombre estaba loco, o que eso era lo que quería que creyésemos. Por mi parte, no había vuelto a pensar en él, ni tengo intención de hacerlo en el futuro.


  —¿Ah, no? —dijo una voz, que dejó clavado, inmóvil en su sitio, a un horrorizado Wolfstein.


  Se volvió y se removió con agitación en su silla. ¡Ginotti, Ginotti en persona, aquel de cuya mirada nunca había dejado de horrorizarse, estaba de pie, ante él, pletórico de menosprecio y frialdad!


  —¿Ah, no? —prosiguió el misterioso extraño—. ¿No pretendes pensar en mí nunca más? ¡En mí, que he observado cada idea desde el momento de su aparición y sabido en qué iba a aplicarla, consciente de la magnificencia del propósito para el que se había gestado! ¡Ah, Wolfstein! Por mediación mía, tú…


  Pero guardó silencio, mientras mostraba una expresiva sonrisa, exultante, superior.


  —¡Oh, haz conmigo lo que desees, extraño e inexplicable ser! ¡Haz de mí lo que quieras! —repuso Wolfstein, como si un éxtasis de febril terror dominase sus pasmados sentidos.


  Inmóvil, Megalena permanecía sentada. La verdad es que estaba sorprendida. Pero aún era mayor su pasmo al comprobar que un hecho como aquél bastaba para que Wolfstein vacilase. Porque, incluso en aquel momento, permanecía en pie, mientras contemplaba, horrorizado y en silencio, la majestuosa figura de Ginotti.


  —¡Qué locura cometes al negarme! —prosiguió Ginotti, con entonación menos solemne, aunque no por eso menos severa—. ¿No me prometiste que, cuando viniese a demandarte aquello a lo que te comprometiste conmigo en Breno, no hallaría temores ni escrúpulos, sino que cumplirías con aquello que juraste y que tal juramento ha de ser inviolable?


  —Y lo será —replicó Wolfstein.


  —Júralo.


  —¡Si cumplo la promesa que te hice, que Dios me lo premie!


  —Así sea, pues —respondió Ginotti—. Dentro de poco te exigiré su cumplimiento. Ahora, adiós.


  Y tras decir esto, Ginotti se retiró, montó en un caballo que le esperaba a la puerta y galopó rápidamente por el brezal. Menguaba su silueta a la luz de la luna y, cuando ya no fue visible para las cansadas pupilas de Wolfstein, éste sintió como si se desintegrase, tras haberse sentido embelesado durante un instante.


  Sin hacer caso de las fervientes súplicas de Megalena, se dejó caer en una silla, donde permaneció sumido en lúgubre y profunda melancolía. Y no le ofreció ninguna respuesta, sino que, inmerso en un aluvión de devastadores pensamientos, se quedó en silencio. Incluso cuando se retiraron a descansar, y pudo en algún momento descabezar un ligero sueño, aquel hombre volvía a presentarse ante él, como si la imponente figura de Ginotti le dominase, y que aquella última mirada que sus aterradores ojos le habían dirigido se revolviese en su interior en una indescriptible agonía. Wolfstein tuvo la impresión de que el tiempo transcurría con lentitud. Y Ginotti, aunque ya se había marchado, y muy lejos quizá, le rondaba aún por la cabeza, como si su imagen se le hubiera quedado grabada con terribles e indelebles caracteres. Fueron muchas las ocasiones en que vagó por aquellos solitarios brezos. Y en cada ráfaga de viento que soplaba sobre los dispersos vestigios de lo que una vez fuera un bosque, parecía siempre flotar la voz, el acento terrible de Ginotti. Y en cada oscuro recoveco, junto a las sombras envolventes de una tétrica noche, parecía acechar su silueta, mientras que, con mirada hostil, aquellos ojos parecían traspasar la afligida conciencia de Wolfstein a medida que caminaba. La caída de una hoja o el salto de una liebre en el brezal bastaban para que se estremeciera de miedo. Y hasta en aquella espantosa soledad, se sentía irresistiblemente impelido a permanecer solo. Ni los encantos de Megalena eran ya capaces de ofrecer un poco de tranquilidad a su alma, porque efímera es la amistad entre los malvados, a la que siempre sigue el hastío que produce una atadura anclada en las tumultuosas visiones de la pasión o los intereses: irremediablemente, ha de hundirse en el abismo del tedio, seguido de esas apatía e indiferencia de las que, por su propio origen, es merecedora.


  La en otro tiempo ardiente y excesiva pasión de Wolfstein por Megalena se mudó en disgusto, casi en execración. Trató de ocultárselo, pero, a pesar de su empeño, resultaba más que evidente. La veía como una mujer capaz de llevar a cabo las cosas más terribles y monstruosas. Aun sin haber sido deformada por el vicio, se había convertido en un ser lo suficientemente depravado como para pensar que la voluntaria y premeditada destrucción de un semejante no era sino un crimen sin consecuencias. Por otra parte, ya fuera por la indolencia en la que estaba sumido, ya por una unión anímica, indulgente e imposible de explicar, que les impedía separarse durante su existencia mortal, Wolfstein se sentía irremediablemente ligado a su amante, quien había resultado tan depravada como él mismo, por mucho que otra hubiera sido su predisposición natural. Al comienzo, había hecho frente a la pujanza del vicio y, aunque dominado por sus inclinaciones, había cedido, a regañadientes, a su influjo. Pero Megalena había dado alas a sus pretensiones, y ya no puso empeño en dominar ni la sugerencia del delito, ni los dictados de una naturaleza expuesta al ataque de los apetitos, pues inaceptable sería calificarlos de pasiones.


  El invierno se echó encima con rapidez, y los días se tornaron lúgubres y solitarios. De vez en cuando, Wolfstein iba a cazar, pero incluso el ejercicio le resultaba tedioso, y la ensangrentada imagen de Olympia asesinada, o la aún más espantosa representación del terrible Ginotti, le atormentaban en medio de las diversiones más tumultuosas, lo que tornaba amargo cada instante de su existencia. También se adueñaba de su confusa imaginación el recuerdo del pálido cadáver de Cavigni, ennegrecido por causa del veneno, lo que sumía su alma en tremendos remordimientos, especialmente cuando recordaba que había asesinado a alguien que nunca le había hecho ningún daño, sólo por satisfacer a un ser cuya depravada compañía hacía que su vida fuera más monótona e insípida cada día.


  Una noche, ya tarde, según su costumbre, Wolfstein daba un paseo: era a principios del mes de diciembre, porque el tiempo era especialmente suave para la estación del año y el lugar en el que se encontraba. Sobre el éter azulado, lucía una luna mortecina, rodeada de vaporosos fragmentos de bruma, que describía su pálida senda orbital, como arrastrada por el viento del norte. A veces, se oía el triste ululato de una lechuza que batía sus alas blancas sobre el polvoriento brezal, en busca de su presa, y en el horizonte de unos bosques lejanos, aquel destello plateado y el melancólico silencio, sólo interrumpido por tan lúgubres acompañantes, le inducían a sombrías reflexiones. Wolfstein se reclinó sobre el brezo, y pasó revista, mentalmente, a los acontecimientos de su vida, y se estremeció ante la negrura de su destino. Hizo esfuerzos por mostrar arrepentimiento por todos sus crímenes, mas, aunque consciente de la relación que pretendía establecer entre sus ideas, cada vez que tal pensamiento cruzaba por su cabeza, Ginotti se hacía presente en su perturbada imaginación; y un oscuro velo parecía apartarle para siempre de cualquier acto de contrición, a pesar de verse sometido de forma continuada a aquella tortura. Al final, harto de tantos y tan demoledores recuerdos, cuya violencia iba en aumento, se dio media vuelta para dirigirse a su lugar de residencia.


  Cuando cruzaba el portalón, una mano de hierro le cogió por el brazo y, al volverse, reconoció la alargada silueta de Ginotti, quien, embozado en una capa, se apoyaba en el saliente de un contrafuerte. Por un instante, fue tal su extrañeza que Wolfstein percibió cómo sus facultades quedaban en suspenso, y permaneció inmóvil sumido en la sorpresa. Al poco, volvió en sí y, con voz temblorosa y agitada, preguntó si estaba allí para reclamarle el cumplimiento de su promesa.


  —¡Para eso he venido —le respondió—, para eso estoy aquí, Wolfstein! ¿Estás dispuesto a cumplir lo que prometiste? Ven…


  A medida que hablaba, el tono de su voz revelaba una cierta solemnidad, no exenta de ferocidad disimulada, mientras guardaba la misma actitud con la que se había dirigido a Wolfstein por primera vez. Los pálidos rayos de la luna bañaban sus rasgos oscuros, y sus brillantes ojos, que se habían fijado sobre el rostro de su víctima, temblorosa, relampagueaban con un fulgor casi insoportable. El cuerpo aturdido de Wolfstein era presa de un horror estremecedor, mientras que su cerebro le daba vueltas de forma vertiginosa, y los más espantosos presentimientos sobre lo que iba a pasar se agolpaban en su agónico intelecto.


  —Sí, sí, lo prometí, y cumpliré con el compromiso que acepté —dijo Wolfstein—; ¡os juro que así lo haré!


  A medida que hablaba, una especie de sentimiento, alentador y rutinario a la vez, armaba de valor su alma hasta la fortaleza, y tuvo la sensación de que éste surgía de su propio interior, aunque con independencia de sí mismo: no era capaz, y bien que lo deseaba por encima de todo, de controlar sus propias decisiones. Fue un impulso semejante el que le indujo, en su día, a realizar todas aquellas promesas. ¡Y cuántas veces, en ausencia de Ginotti, había tratado de hacerle frente! Pero cuando el misterioso ejecutor de los acontecimientos de su existencia se encontraba frente a él, la toma de conciencia de lo inútil que resultaría su rechazo le obligaba a someterse a los designios de un ser que, aunque le doliese reconocerlo, era indudablemente superior a él.


  —Vamos —dijo Ginotti—; se hace tarde, y tengo prisa.


  Sin ofrecer resistencia, aunque sin palabras, Wolfstein condujo a Ginotti a una de las estancias.


  —Traiga vino, y encienda la chimenea —dijo a un criado, que siguió sus instrucciones con diligencia.


  Wolfstein dio un sorbo de una copa llena a rebosar, con la esperanza de que el licor le infundiría valor. Pero, al mismo tiempo, sentía que aumentaban sus visionarios y espantosos terrores, a medida que se prolongaba la permanencia de Ginotti.


  —¿No bebéis?


  —No —respondió Ginotti, con tono sombrío.


  Siguió una pausa, durante la cual los ojos de Ginotti, refulgentes con un brillo demoníaco, instalaban aún mayores miedos en el alma de Wolfstein. Frunció las cejas y se mordió los labios, en un vano intento de aparentar despreocupación.


  —¡Wolfstein! —dijo, por fin, Ginotti, quebrando aquel espantoso silencio—; ¡Wolfstein!


  Al escuchar a Ginotti, cualquier atisbo de color se evaporó del rostro de aquella pobre víctima. Cambió de postura y esperó, con ansiosa y terrible solicitud, a la declaración que se suponía habría de producirse.


  —De nada te sirve a ti que sepas, ni a mí que te diga, nada que tenga que ver con mi apellido, con mi familia o con las circunstancias que han jalonado mi vida a lo largo de mi existencia.


  —¿Ah, no? —preguntó Wolfstein, sin saber muy bien qué debía responder, aunque seguro, tras aquella pausa, de que algo vendría a continuación.


  —¡No! Ni tú ni ningún otro ser viviente podría indagar en los misterios que me rodean. Ha de bastarte con que sepas que no sólo he sabido de cada uno de los acontecimientos de tu vida, sino que todo te ha sucedido bajo la influencia de mis propias maquinaciones.


  Wolfstein se puso en pie. El espanto que le había hecho palidecer dejó paso a una expresión de violencia y sorpresa. A punto estaba de replicar, pero Ginotti, al verlo venir, prosiguió:


  —Cada nueva idea que ha marcado, de forma tan excéntrica como decidida, tu existencia, el designio de tu futuro destino, nunca me ha sido desconocida ni ignorada. Cuando eras joven, me alegré al descubrir en ti los progresos de ese espíritu que, llegada la edad madura, te permitiría acceder a la recompensa que para ti, y sólo para ti, tengo reservada. Incluso cuando me encontraba lejos, muy lejos, cuando quizá hasta un rugiente océano nos separaba, he conocido todos y cada uno de tus pensamientos, Wolfstein. Mas mi conocimiento no proviene de conjeturas ni de corazonadas. Nunca tu mente habría alcanzado un tan elevado nivel de desarrollo o de excelencia, si yo no hubiera estado pendiente de cada uno de sus movimientos, y no hubiera educado tus sentimientos, en el tiempo de su expansión, en el desprecio hacia la vulgaridad satisfecha. Por eso, y por un hecho muchísimo más importante que los que han jalonado hasta ahora tu existencia, me he preocupado por ti. Dime, Wolfstein: ¿habrá sido en vano mi desvelo?


  A medida que hablaba aquel misterioso intruso, todo impulso de resentimiento se borró del corazón de Wolfstein. Finalmente, su voz se acalló, con una cadencia limpia y melancólica. Hasta sus ojos, tan expresivos, se vieron despojados de todo atisbo de ferocidad o misterio, y se posaron sobre el rostro de Wolfstein con suave benevolencia.


  —No, no; no han sido vanos tus desvelos, misterioso planificador de mi existencia. ¡Habla! Ardo de curiosidad, y tengo toda mi atención puesta en saber la razón de que te hayas fijado en mí.


  Según hablaba, experimentaba un sentimiento de irresistible ansiedad por adivinar cuál sería el final de aquella aventura nocturna, por encima del horror que había padecido con anterioridad. Miró a Ginotti a la cara, con gesto inquisidor, mientras los rasgos de aquél brillaban con inusitada animación.


  —Wolfstein —dijo Ginotti—, muchas veces has jurado que me procurarías un descanso en paz en mi tumba. Ahora, escúchame.


  CAPÍTULO IX


  
    Aunque Satán nunca hubiera caído,


    Para ti se habría creado el abismo.


    The Revenge[1]

  


  ¡Oh, pobre inocencia confiada! ¿Ha de estar a punto de perecer tan hermosa flor a manos de un vendaval de abandono y crueldad? El diablo ha de ser quien se atreva a escudriñar esos dulces ojos, de óvalo tan perfecto y emblema de sensibilidad, para hundir a continuación ese espíritu intachable, emblema inmaculado, en un mar de arrepentimiento e inútil aflicción. Casi imposible resultaría imaginar a un demonio que así actuase; pero hay corazones mucho más depravados que los de esos diablos que destrozan algún alma inmaculada y la arrojan desde el pináculo de la excelencia, el mismo en el que, más tarde, ellos se aposentarán, con una sonrisa, para celebrar su diabólica victoria, mientras su víctima se retuerce en medio de terribles remordimientos, y lucha por ocultar su vana desesperación en el polvo del que había brotado el germen de sus virtudes. «¡Ah, me temo que la muchacha sin tacha desaparecerá!»; no conoce la malicia ni las astucias de los perjuros, ¡y ya nada queda de ella!


  Tarde ya, al ocaso, Eloise regresó, triste y melancólica, del funeral de su madre. Pero incluso con la opresión que sentía por aquella pena, cualquiera podía darse cuenta de la sorpresa y del asombro que, inseparables de un cierto goce, de una cierta gratitud, se adueñaban de su espíritu a medida que leía y releía los caracteres escritos en la nota que aún sostenía en las manos. Ya era tarde; la luna estaba baja, e incontables estrellas adornaban el casi ilimitado hemisferio. La suave luz del lucero vespertino dormía en la superficie cristalina del lago que, apenas agitado por la brisa nocturna, exhibía el lento fluir de sus ondas. El solemne follaje de los pinos, junto con los álamos, producía confusas sombras en el agua; y un ruiseñor, solo, sobre un espino blanco, vertía en la callada quietud del anochecer su agradable y melancólico canto. ¡Escuchad! Sus trinos ascienden y penetran en la quietud de la noche, y se apagan, con una cadencia solemne, larga, en la brisa que los arrastra, como un lamento sostenido, por todo el valle. ¡Y con qué animoso y melancólico éxtasis escucha tales trinos aquel cuyo amigo, cuyo querido amigo, se encuentra lejos, muy lejos! Quizá los haya oído alguna vez a su lado, o junto a una persona amada, y nunca volverán a hacerlo juntos. ¡Eso sí que es melancolía! Incluso le ve allí, sentado en aquellas piedras que se asoman sobre el lago, sumido en una delirante languidez, y echa la cuenta con tristeza de los días que han transcurrido desde que se separó, tan apresuradamente, de la persona querida.


  Eloise se dirigió con paso rápido hacia la abadía en ruinas, que se alzaba en el extremo sur del lago. El presentimiento de algo sobrenatural ocupaba su mente por completo. Echó un vistazo, con temerosa inquietud, a su alrededor, aunque apenas logró convencerse a sí misma de que no acechaban informes figuras en los lúgubres recovecos de aquel paisaje.


  Llegó a la abadía. Sus vastas ruinas erguían sus arcos ojivales hacia el firmamento, con una grandeza no exenta de melancolía. Por todas partes había montones de piedras en desorden y, a excepción del zumbido de los murciélagos, el silencio era total. Y allí se encontraba Eloise, dispuesta a reunirse con aquel extraño que le había confesado que era su amigo. ¡Y la pobre se lo había creído! Todavía faltaba una hora para la cita, y Eloise esperó a que ésta transcurriese. Aquella abadía le recordó unas ruinas similares, cerca de St. Irvyne, y le vino a la memoria una canción que Marianne había compuesto poco después de la muerte de su hermano. Y cantó en voz baja:


  
    CANCIÓN


    Cuán duro es el infortunio del doliente desconsolado,


    Cuando se inclina, apenado, sobre el venerado féretro


    Y, angustiado, se aparta del alborozo del miserable,


    Hasta que brota una lágrima, como mejor recuerdo.


    Cuando la desesperación recorre sus pálidas mejillas,


    Sin que atisbo alguno de dicha alumbre en su corazón;


    Un momento de reposo, y al punto abandona su sueño,


    Para contemplar, desgarrados, los lazos de aquel afecto.

  


  
    ¡Vencerá la luz del día a la oscuridad de la tumba,


    Sucederá el estío al invierno de la muerte!


    Descansa, pobre víctima, que el Cielo querrá para sí


    El espíritu que se marchitó a fuerza de respirar.


    La eternidad apunta a una pérgola amaranto donde


    Ninguna nube fatal humillará las dulces esperanzas,


    El inefable placer de las riquezas de la dote,


    Y dispersará todo dolor, como bruma de un brezal.

  


  No cantó más; la cadencia melancólica de su angelical voz se apagó en reverberaciones cada vez más débiles prolongadas por el eco y, una vez más, se hizo el silencio.


  Próxima estaba la hora. Antes de que dieran las diez, un desconocido, de proporciones enormes, gigantescas, atravesó el refectorio en ruinas y, sin detenerse ante ningún objeto, se dirigió con celeridad hacia Eloise, que estaba sentada en una de las piedras allí desparramadas, y tras retirar la capa en que se embozaba, apareció ante los ojos de la joven el extraño ser de los Alpes, el mismo que durante los últimos días siempre había tenido presente. Por un momento, su extrañeza fue tal que cada una de sus facultades permaneció en suspenso. Iba a ponerse en pie, pero aquel ser le tomó la mano con suave violencia y la obligó a permanecer donde se encontraba.


  —¡Eloise! —dijo, con una voz rebosante de fascinadora ternura—. ¡Eloise!


  En un instante, la suavidad de aquella voz hizo que todo lo que Eloise sentía en su interior experimentase un cambio. Y ni siquiera se sorprendió de que supiese su nombre: ya no tenía ningún miedo ante aquel misterioso encuentro con una persona de la que, hasta entonces, la sola mención de su nombre bastaba para hacerla temblar. No; era incapaz de definir las ideas que bullían en su cabeza. Contempló aquel rostro durante un momento, y después, tras taparse la cara con las manos, sollozó con sentimiento.


  —¿Qué es lo que os aflige, Eloise? —preguntó aquel hombre—: ¡qué crueldad que tan hermoso pecho haya de experimentar la tortura del dolor!


  —¡Ah! —gritó Eloise, olvidando que hablaba con un extraño—, ¿cómo se puede evitar la tristeza cuando quizá no haya un solo ser en el mundo a quien pueda considerar amigo mío, cuando no existe nadie a quien pueda recurrir en busca de ayuda?


  —No digáis eso, Eloise —replicó el desconocido, con un reproche cargado de benevolencia—; no penséis que podéis afirmar que nadie sea amigo vuestro, porque aquí estoy yo. Diez mil vidas que tuviera, ¡estad segura de que dedicaría cada una de esas existencias al servicio de una persona a la que amo más que a mí mismo! Hacedme depositario de todas vuestras penas y secretos. Os amo, claro que sí, Eloise; pero ¿por qué dudáis de mí?


  —No dudo de vos, extranjero —contestó la inocente muchacha—; ¿qué motivos tendría para hacerlo? Porque de nada os valdría decir algo así, si no lo sintierais. Y os agradezco que améis a una persona que, en realidad, carece de amigos. Si me permitís que sea amiga vuestra, yo también os amaré. Nunca antes he amado a nadie, a excepción de mi madre y de Marianne. Si fuerais amigo mío, ¿os vendríais a vivir conmigo y con Marianne a St. Irvyne?


  —¡A St. Irvyne! —exclamó el extraño, de forma brusca, tras interrumpirla—. Luego, como si temiese traicionar sus emociones, calló un instante, aunque sin soltar la mano de Eloise, que temblaba entre las suyas con sentimientos de los que su razón no desconfiaba.


  —¡Sí, dulce Eloise, os amo! —dijo, finalmente, con sentido afecto—. Y os agradezco que me creáis, pero no puedo ir a vivir con vos a St. Irvyne. He de deciros adiós por esta noche, porque mi pobre Eloise debe dormir.


  Tras pronunciar estas palabras, se dispuso a abandonar la abadía, pero Eloise lo detuvo para preguntarle su nombre. —Frederic de Nempere.


  —Siempre recordaré ese nombre, Frederic de Nempere, como el de un amigo, incluso si no he de volver a veros nunca más.


  —No soy infiel, y pronto habréis de verme otra vez. Adiós, mi querida Eloise.


  Y tras decir esto, abandonó las ruinas con celeridad.


  Aunque ya hubiera desaparecido, el cálido tono de su tierna despedida persistía en los oídos de Eloise. Pero, con cada instante que duraba su ausencia, disminuía su confianza en su amistad, y aumentaban las sospechas que, aunque inexplicables para ella misma, se adueñaban de su corazón. No entendía cuál era el motivo que le había llevado a confesar su amor a una persona que le inspiraba miedo, y un secreto terror crecía dentro de ella, convencida como estaba del irresistible dominio que aquel extraño ejercía sobre ella. Aunque se echó para atrás ante la sola idea de llegar a ser suya, deseaba ardientemente volver a verle, a pesar de que no estuviera dispuesta a aceptarlo.


  Eloise regresó a Ginebra. Se fue a dormir; pero, hasta en sueños, la imagen de Nempere estaba presente en su imaginación. ¡Pobre y engañada Eloise! ¿Pensaste que un hombre sería merecedor de tu amor sin que le moviera ningún otro interés? ¿Pensaste que aquel a quien imaginabas superior a ti, aunque inferior, en realidad, en la escala de los seres, buscaría tu compañía por amor? Porque su superioridad es como la de los locos, que imaginan que están por encima de las criaturas en las que se ensañan: se coloca tan por encima como se lo permite su presunción, mas gemirá con los demonios de la oscuridad, en infinitos sufrimientos, mientras que tú recibirás, a los pies del trono del Dios al que amaste, la recompensa por tu intachable excelencia, y aquél, que tanto presume de su superioridad, será entregado al sufrimiento por haberte pisoteado. Reflexiona sobre ello. Y vosotros, libertinos, temblad, por haber seguido esa senda de lascivia que ha incapacitado vuestras almas para disfrutar de la mínima, pero real, felicidad, en esta vida o en la otra. ¡Temblad, os digo, porque vendrá el día del justo castigo! Pero la pobre Eloise no se estremecerá, porque las víctimas de vuestras odiosas astucias no han de temer ese día, no. Porque la causa de aquellos que tienen el corazón destrozado será vengada por Aquel ante quien lloran y claman reparación.


  Nempere poseía una casa de campo, a unas pocas millas de Ginebra, y convenció a Eloise para que fuera allí con él.


  —Porque —le explicó—, aunque yo no pueda ir a St. Irvyne, mi amiga ha de venir a vivir conmigo.


  —Y así será —respondió Eloise, porque sintiera lo que sintiese en ausencia de él, en su presencia se ablandaba sin darse cuenta, e incluso un sentimiento parecido al amor se adueñaba, en algunos momentos, de su alma.


  En cualquier caso, no era fácil apartar a Eloise del camino de la virtud. Cierto es que sabía poco, y que el desarrollo de su inteligencia no era tal como para justificar la exaltación de cualquier desalmado por haber triunfado sobre su rectitud. Fue esa tímida y sencilla inocencia la que impidió que Eloise comprendiera el sofisma oculto al que aquel falso amigo la conducía. Pero como no lo entendía, esto mismo evitó que se dejara enredar por sus argumentaciones. Por otra parte, los principios morales de Eloise eran tales, que no podían verse sacudidos fácilmente por los atractivos que la tentación pudiera presentar ante su candor sin doblez.


  —¿Por qué —le decía Nempere—, nos han enseñado a pensar que la unión de dos seres que se aman está viciada, a no ser que haya sido autorizada mediante ciertos ritos y ceremonias, que en nada han de cambiar el tenor de los sentimientos que están destinadas a experimentar esas dos personas?


  —Supongo que es así —respondía Eloise, con tranquilidad—, porque Dios así lo ha querido; además…, —y trataba de continuar, aunque se sonrojaba de no saber cómo.


  —¿Así que el alma superior y elevada de Eloise se ve sujeta a sentimientos y prejuicios tan rancios y vulgares? —le interrumpía Nempere, indignado—. Decidme, Eloise, ¿no consideráis que es un insulto para dos almas que se sienten unidas por los irrefragables lazos del amor y la afinidad, el tener que prometerse, ante un Ser a quien no conocen, esa fidelidad que para ellos está más allá de cualquier duda?


  —¡Pero yo conozco a ese Ser! —replicaba Eloise, con entusiasmo—; ¡y moriría, si dejase de hacerlo! Le rezo todas las mañanas y, al arrodillarme por la noche, le doy gracias por todas las misericordias que ha tenido con una pobre chica sin amigos, como yo. ¡Él es quien protege a quienes no tienen amigos, y le amo y le adoro!


  —¡Cruel Eloise! ¿Cómo podéis decir que no tenéis amigos? ¡Pues claro que el hecho de que dos seres se adoren, sin ningún tipo de trabas, ha de resultar aceptable! Pero, venid, Eloise, esta conversación nada tiene que ver con lo que pretendemos. Creo que los dos pensamos lo mismo, aunque diferentes sean los términos con los que expresamos nuestros sentimientos. ¿Cantaréis para mí, querida Eloise?


  Eloise cogió el arpa de buena gana, porque no tenía ningún deseo de continuar con el análisis minucioso de las ideas que tenía en la cabeza. Tras un corto preludio, comenzó a cantar.


  
    CANCIÓN


    I


    Débiles son sus miembros, y cansados ya sus pasos,


    Pero más lejos ha de vagar aún la caminante solitaria,


    Bajo fuertes tempestades y opresivas montañas:


    De noche hubo de abandonar su despiadado hogar.


    Veo cómo sus rápidos pies roban el rocío a los arándanos,


    Cuando se apresura hacia la verde arboleda de mirtos.


    Y oigo, mientras se cubre el cuerpo con la túnica:


    «Lleva el bote al agua, queridísimo Henry, que ya llego».

  


  
    II


    Su pecho, henchido por el pálpito del amor;


    Su silueta que se desliza, ligera, por la pradera,


    Y vuelven a su cabeza recuerdos muy queridos.


    «Ya llego, queridísimo Henry, sólo espero en ti».


    ¡Qué pena que, cuando la tristeza mece dulces esperanzas,


    Cuando exaltados sentimientos conmueven un pecho


    Y la mente experimenta las dulces alegrías del amor,


    Sea la voz del destino la que saluda a la felicidad que huye!

  


  
    III


    Bajas y oscuras nubes, en esta horrible noche,


    Y la luna sólo brilla, débil, en la tempestad.


    ¿Qué cálidas visiones defraudarían tanta dulzura?


    ¿Qué falsas esperanzas osarían herir tan bello pecho?


    Fuertes embestidas empapan el pálido cadáver de tu amor,


    El feroz estruendo de la tormenta estalla sobre su cuerpo.


    Pero, no temas, espíritu que partes; porque tu bondad


    Te reserva, en las pérgolas de la eternidad, un asiento.

  


  —¡Cuán dulces tonos! —exclamó Nempere, cuando hubo concluido.


  —¡Ay! —dijo Eloise, con un hondo suspiro—: es una canción melancólica. Recuerdo que mi pobre hermano la compuso unos diez días antes de morir. Se trata de una triste historia que le tocaba muy de cerca. No se merecía tal destino. Algún día os contaré algo más, pero no ahora, que ya es muy tarde. Hasta mañana.


  El tiempo pasaba, y Nempere se daba cuenta de que debía actuar con más cautela, por lo que cesó en su intento de imponerse a la capacidad de comprensión de Eloise con argumentos tan poco fundados. Pero era tan grande y decisivo el influjo que había ganado sobre aquella alma inocente que, al poco tiempo, el candor de la intachable Eloise fue inmolado en el altar del vicio, del orgullo, de la malicia. Y vosotros, orgullosos, los de la rígida conciencia de una intachable reputación, según la falacia imperante en este mundo, ¿por qué miráis a otro lado, como temerosos de veros salpicados, cuando tan cerca os habéis hallado de lo mismo por causa de vuestra debilidad? ¡Contemplad las furtivas lágrimas que corren por sus mejillas! ¡Ella se ha arrepentido; vosotros, no!


  ¿Y piensas tú, libertino, desde tu más profunda depravación, piensas que te has elevado al ras de Eloise por el simple hecho de verla zozobrar en tu muladar? ¡No! ¿Esperas que la maldición que sobre ti pende haya sido descuidada o ignorada? ¡El Dios a quien has insultado te ha señalado! ¡Y en los eternos libros del cielo ha quedado registrada tu ofensa! Porque el pecado de la infortunada Eloise ha sido borrado por la misericordia de Aquel que sabe de la inocencia de su corazón.


  ¡Sí, prevalecieron tus sofismas, Nempere, que sólo servirán para ensuciar aún más la lista de tus ofensas! ¡Escucha! ¿Qué es ese grito que rompe el magnífico silencio del crepúsculo? Era el grito angustiado de alguien que amó a Eloise hace mucho tiempo, y que ahora está muerto. ¡Es una advertencia! ¡Infructuosa! Ha cesado, pero no para siempre.


  Ya era tarde, y la luna, majestuosa, en un cielo sin nubes, sin manchas, había ocultado sus pálidos rayos hacia oriente, tras una nube de polvo, como si se sonrojase de haber contemplado escena de tamaña maldad.


  Pero ya está hecho. Y en los votos del transitorio delirio del placer, de las lamentaciones, del horror y de la miseria, ¡levántate! ¡Alguien tira de los mechones de Gorgona de Eloise! Horrorizada, se estremece de pavor, y se queda postrada al pensar en las consecuencias de su imprudencia. ¡Cuidado, Eloise! ¡Un precipicio, un espantoso abismo se abre a tus pies! ¡Si das un paso más, perecerás! No, no abandones tu religión, que es lo único que puede servirte de apoyo en el infortunio, en las desgracias, las mismas que, por causa de tu imprudencia, han marcado tan fuertemente el desarrollo de tu existencia.


  CAPÍTULO X


  
    ¡Los elementos respetan el sello de su Hacedor!


    Igual que la recortada copa de un pino


    Desafía las tempestades nocturnas,


    Así escapé yo de la titubeante llama.


    Igual que el pino, resto de pasadas grandezas;


    Como las marcas que el aire huracanado


    Ha dejado a su paso por el brezal solitario.


    Pero ahí está, majestuoso, incluso seco,


    Con su salvaje perfil enhiesto.


    El Judío Errante

  


  Inmóvil, Wolfstein observaba con atención el rostro de Ginotti, y esperaba a oír lo que éste había de contarle.


  —Wolfstein —dijo Ginotti—, te parecerá trivial, en muchos de sus extremos, aquello que estoy a punto de relatarte. Pero he de ser minucioso y, aunque mi narración te produzca extrañeza, te ruego que la soportes sin interrumpirme.


  Wolfstein hizo un gesto afirmativo, y Ginotti continuó.


  —Desde muy joven, mucho antes de que me sintiera completamente satisfecho, tanto la curiosidad como el deseo de desvelar los misterios latentes de la naturaleza constituyeron la pasión en torno a la cual se engarzaron, intelectualmente, todas las emociones de mi entendimiento. Tal deseo me llevó, en primer lugar, a cultivar, no sin éxito, las diferentes ramas del saber que conducen a las puertas de la sabiduría. Más tarde, me dediqué al cultivo de la filosofía, y la brillantez con que me adentré en ella superó mis expectativas más optimistas. Del amor, no me ocupaba; incluso me preguntaba la razón de que los hombres, en su perversidad, desearan verse inmersos en tal debilidad. Finalmente, decidí que la filosofía natural era, en particular, la ciencia a la que tenía que dedicar mis más entusiastas indagaciones, lo que me arrastró a una serie de meditaciones laberínticas. Pensé en la muerte; me estremecía cuando reflexionaba sobre ella, y me horrorizaba ante la idea, egoísta e interesado como era, de penetrar en una nueva existencia que, para mí, resultaría extraña. Pudiera sumergirme, o no, en los recovecos del futuro, yo no podía morir. ¿No se daría el caso de que esta naturaleza, y la materia de la que se compone, existiesen por toda la eternidad? Tenía la certeza de que así era y, gracias a ejercitar algunas peculiares capacidades con las que la naturaleza me ha regalado, llegué a la convicción de que no podía ser de otra forma. Tal era la opinión que yo mantenía entonces, en un tiempo en el que no creía en Dios. ¡Y a qué precio desorbitado he tenido que pagar la convicción de que hay uno! Como pensaba que el sacerdocio y la superstición eran el fundamento de la religión que el hombre había practicado desde siempre, no podía imaginarme que existieran seres sobrenaturales. Creía en la excelencia de la naturaleza, en su autosuficiencia. E imaginaba, en consecuencia, que nada podía existir más allá de ella misma.


  »Cuando andaba allá por los diecisiete años, me entregué a las profundidades de las especulaciones metafísicas. Con argumentos sofísticos, me convencí a mí mismo de que no existía una Primera Causa y, mediante una serie de combinaciones y modificaciones de la materia, inaccesibles al ojo humano, llegué a probar en mis divagaciones que no podía haber otras existencias. Hasta entonces, había vivido entregado a mí mismo por completo, sin preocuparme de los demás. Aunque la mano del destino hubiera borrado de la lista de los vivos a todos mis compañeros de juventud, yo habría permanecido inconmovible, inalterable. No tenía un solo amigo en el mundo. Sólo me preocupaba de mí mismo. Como tenía cierta afición a indagar sobre los efectos de los venenos, probé uno, que había preparado yo mismo, con un joven que me había molestado: duró un mes, y murió tras una terrible agonía. Al regreso del funeral, al que habían asistido todos los estudiantes de la facultad en la que yo me eduqué —la de Salamanca— los más extraños pensamientos comenzaron a rondar por mi mente. Y sentí más miedo que nunca ante la idea de morir. Aunque no tenía ningún derecho a concebir esperanzas o expectativas de una vida más larga que la que le es concedida al resto de los mortales, me esforcé en pensar que era posible prolongar la existencia. ¿Por qué, razonaba en mi fuero interno y sumido en la melancolía, por qué he de pensar que todos estos músculos y fibras están hechos de un material más duradero que los de los demás hombres? Dada la presencia de los átomos que componen mi ser, no tenía más salida que imaginar que, al final del tiempo acordado por la naturaleza, y al igual que el resto de la humanidad, habría de perecer, y quizá para siempre. Y con toda la amargura de mi corazón, maldije a la naturaleza y al azar, en los que creía. Hundido en esa frenética violencia de pasiones encontradas, me dejé caer, desesperado, al suelo, ante un alto álamo, que lucía sus fantásticas formas por encima de un torrente que corría a sus pies.


  »Era medianoche, y me había alejado de Salamanca. Las pasiones, que habían arrastrado mi cerebro a un estado próximo al delirio, habían transmitido su fuerza a mis tendones, su ligereza a mis pies. Tras caminar durante varias horas, me sentí cansado. No había luna, ni una sola estrella que iluminase la bóveda celeste. El cielo estaba cubierto por una espesa capa de nubes y, en mi calenturienta imaginación, me parecía que, en aquel escenario nocturno, el viento, con su rígida cadencia, silbaba con nuevas de muerte y aniquilación. Contemplé la espuma del torrente que corría a mis pies, aunque apenas podía distinguirlo en la densa oscuridad, salvo a ratos, cuando sus aguas encrespadas batían contra la orilla en la que me encontraba. Fue entonces cuando contemplé la autodestrucción. Me había sumergido casi por completo en la corriente de la muerte, ya me había precipitado hacia las desconocidas regiones de la eternidad, cuando el leve tañido de la campana de un convento cercano irrumpió en el silencio nocturno. Y emitió una nota al unísono con mi alma, que me hizo vibrar con la secreta energía del éxtasis. Aparté de mí la idea del suicidio. Sentado como estaba, en las raíces de aquel álamo, me eché a llorar. Nunca lo había hecho antes. Fue una sensación nueva para mí, inexplicablemente placentera. Reflexioné sobre las razones científicas de aquel hecho, y ahí, la filosofía me falló. Hube de reconocer su insuficiencia y, casi en el mismo instante, admití la existencia de un Espíritu superior y benefactor, a imagen del cual está hecha el alma humana. Pero aparté de mí aquellas ideas con celeridad y, vencido por un cansancio excesivo y poco habitual de cuerpo y espíritu, apoyé la cabeza en un saliente del tronco de aquel árbol y, olvidado de todo, caí en un profundo y tranquilo sueño. ¿He dicho tranquilo? No; no lo fue. Soñé que me encontraba al borde de un espantoso barranco, muy por encima de las nubes, bajo cuyas oscuras formas, allí, a mis pies, se precipitaba una formidable catarata, cuyo estruendo llegaba hasta mí en alas del aire nocturno. Por encima de mí, amenazantes y escarpados, veía fragmentos de enormes rocas, bañados por una débil luz de luna. Su altura y el tamaño, de informes proporciones, de aquellas moles me causaron asombro. Difícilmente podría cualquier mente hacerse una idea de la inalcanzable altitud de sus etéreas cumbres. Contemplé cómo pasaban las nubes, arrastradas por la fuerza del viento, por un vendaval que yo no sentía. Tuve la impresión de que lúgubres y oscuras formas vagaban por aquellas alturas inimaginables.


  »Mientras estaba allí de pie y miraba a la enorme sima que se abría ante mí, me pareció que, en la quietud de la noche, se colaba furtivamente un sonido argentino. La luna se tornó tan brillante como plata pulida, y todas las estrellas refulgieron con destellos de inefable blancura. Sin darme cuenta, agradables imágenes se apoderaron de mis sentidos, y a mi alrededor flotaba una encantadora y armoniosa cadencia, una dulce melodía. Tan pronto sonaba cercana, como se perdía con tonos melancólicos. Mientras duró el éxtasis, más fuertes sonaban las notas de aquella seráfica armonía, que vibraba en lo más íntimo de mi alma, al tiempo que una misteriosa calma imponía un reposo obligado a mis impetuosas pasiones. Observé con curiosidad impaciente la escena que tenía ante mis ojos, porque una radiación plateada hacía que todas las cosas fueran imperceptibles, excepto para mí, y eso que lucía, espléndido, un sol en su cenit. De repente, mientras aquellos compases ascendían por un cielo empíreo, en algunos lugares parecía dispersarse la bruma, lo que me permitía ver cómo pasaban algunas nubes de color carmesí. Sobre ellas y, apoyada en el aire invisible, se hizo presente una forma de la más perfecta y exacta simetría. De su brillante ojo partían rayos de un fulgor imposible de describir, mientras que el resplandor de su rostro alumbraba con luz plateada las nubes transparentes que había más abajo. Aquel fantasma avanzó hacia donde yo estaba. Imaginé, en aquel momento, que aquella figura había aparecido por causa de la maravillosa y dulce música que llenaba el aire que nos rodeaba. Con voz por demás fascinadora, aquel ser se dirigió a mí y me dijo: “¿Vendrás conmigo? ¿Estás dispuesto a ser mío?”. Sentí un irrefrenable deseo de no ser nunca suyo. “No, no” —grité sin dudar, con un sentimiento tal que no hay lenguaje que pueda explicarlo o describirlo—. Pero en cuanto hube pronunciado tales palabras, tuve la sensación de que un horror mortal estremecía mi cuerpo nauseabundo. Un terremoto sacudió la sima bajo mis pies; aquel maravilloso ser se esfumó, y las nubes del caos avanzaban velozmente, mientras que sus oscuras masas lanzaban meteoros sin cesar. Escuché un ruido ensordecedor, por todos lados, como si la naturaleza entera fuera a desaparecer, mientras una luna de un rojo sangre, desorbitada, se hundía más allá del horizonte. Sentí que algo se aferraba con fuerza a mi cuello y, al darme la vuelta en aquella horrible agonía, contemplé la forma más repugnante que la imaginación humana concebir pueda, de proporciones gigantescas, deformes, quebrantada por las imborrables trazas de los rayos divinos. Aunque muy diferente de mi visión primera, en aquel espantoso y horripilante rostro fui capaz de reconocer mi anterior y adorable visión. “Desgraciado —gritó, con voz atronadora—, ¿dices que no estás dispuesto a ser mío? Me perteneces más allá de la redención, y mi triunfo reside en la certeza de que ninguna otra potencia podrá hacer de ti otra cosa. Respóndeme: ¿serás mío?”. Tras decir esto, me condujo hasta el borde del precipicio: la contemplación de mi muerte próxima hizo que mi cerebro percibiese las más altas cotas del horror. “Sí, sí, soy tuyo” —exclamé—. En cuanto hube pronunciado tales palabras, aquella visión se desvaneció, y me desperté. Pero incluso despierto, el recuerdo de todo lo que había sufrido en sueños acudía a mi imaginación desordenada. Mi inteligencia, incontrolable tras tantas emociones, no encontraba un asunto concreto en el que derrochar sus energías, que se veían superadas en todas sus capacidades.


  »Desde aquel día, una profunda melancolía se adueñó de la sede de mi espíritu. Hasta que por fin, al hilo de mis investigaciones filosóficas, averigüé cuál era el método gracias al cual el hombre podría vivir para siempre, y que mucho tenía que ver con mi sueño. Exigiría una terrible narración el pasar revista a todas y cada una de las circunstancias tal como se sucedieron. Baste con decir que me convencí de que realmente existe un ser superior. ¡Y qué alto precio he pagado por tal conocimiento! A un hombre tan solo, Wolfstein, me es permitido revelarle el secreto de la vida inmortal. Sólo así renunciaré a mi pretensión, y con cuánto placer me veré privado de ella. A ti te lego mi secreto. Pero, antes de nada, debes jurar que si…, si quisieras que Dios…».


  —Lo juro —gritó Wolfstein, transportado de gozo: sus venas revelaban un ardiente éxtasis, mientras que sus ojos emitían un fulgor complacido.


  —Lo juro —prosiguió— y si alguna vez…, que Dios…


  —Innecesario resultaría para mí —prosiguió Ginotti— que me extendiese mucho más sobre los medios que he utilizado para adueñarme de cada uno de tus actos. Todo quedará suficientemente explicado cuando hayas seguido mis instrucciones. Toma —añadió Ginotti—… y… y…; mézclalos según las directrices que contiene este libro. Busca, a medianoche, la abadía en ruinas que está en las proximidades del castillo de St. Irvyne, en Francia; una vez allí, y no necesito decirte nada más, te reunirás conmigo.


  CAPÍTULO XI


  Los cambios y los múltiples avatares del transcurso del tiempo, esos que hacen que siempre aspiremos a días mejores, no tuvieron tal efecto sobre la infortunada Eloise. Nempere, una vez conseguida la finalidad que en su villanía tanto había deseado, sintió poco, por no decir nulo, apego por la desgraciada víctima de su bajeza. Su trato era de lo más cruel, y su falta de atenciones pesaba enormemente sobre la aflicción de la muchacha. Un día en que, apesadumbrada por la terrible aspereza de sus desgracias, Eloise se sentó, con la cabeza apoyada en una mano, y repasó mentalmente, con tristeza y desgarro, las sucesivas circunstancias que le habían conducido hasta allí, trató de modificar el curso de sus pensamientos, pero no lo consiguió. Llevó sus esfuerzos anímicos al límite para intentar disiparlos: la muerte de su querido hermano, aquel hermano a quien tanto amaba, era un puñal más clavado en su corazón. ¿Existiría alguien en el mundo que fuera amigo suyo, y a quien ella estuviera dispuesta a exponer el caudal de sus ideas y sentimientos, incomprensibles para cualquier otro ser? No; ese amigo no existía; nunca, nunca llegaría a conocer a un amigo así. Nunca antes había amado realmente a nadie. Sin embargo, había sacrificado sus ideas sobre el bien y el mal a un hombre que no había sabido apreciar su excelencia, y que sólo era capaz de provocar horror y miedo.


  Andaba enredada en estos pensamientos, cuando apareció Nempere en la estancia, acompañado por un caballero, a quien presentó, sin ceremonias, como el Chevalier Mountfort, un inglés de alcurnia y amigo suyo. Era un hombre de rostro atractivo y de agradables modales. Se dirigió a Eloise con una mal disimulada convicción de superioridad sobre ella, como si pretendiera hacer valer su derecho para conversar con la joven. Nempere no hizo nada por rectificar aquella idea preconcebida. La conversación versó sobre música, y Mountfort pidió a Eloise que manifestase su opinión al respecto.


  —¡Oh! —dijo Eloise— creo que eleva el alma al cielo. De todos los placeres terrenales, me parece el más excelso. ¿Qué ser, al oír los armoniosos sonidos de la música, no olvida sus desgracias y pierde la memoria de todo lo que existe en la tierra, gracias a la extática emoción que ésta produce? ¿No sois de la misma opinión, Chevalier? —le respondió—. Porque la naturalidad de sus modales había encantado a Eloise, cuyo carácter, flexible y enérgico, había permanecido apagado hasta entonces por culpa de las desgracias y la soledad. Mountfort sonrió ante tan apasionada declaración de sentimientos, al caer en la cuenta, mientras la muchacha hablaba, de que la expresión de su cara se le había iluminado gracias los sentimientos que de ella emanaban.


  —Sí —dijo Mountfort— es muy eficaz para reavivar las aspiraciones del alma. Pero ¿no despierta también los pesares, igual que el placer, por el mero hecho de reanimar sentimientos, porque actúa quizá sobre las cuerdas ya muertas de un arrobamiento entusiasta y secreto?


  —Ambas cosas pueden ocurrir —contestó Eloise, con un hondo suspiro.


  En aquel preciso instante, se acercó a ella. Como si lo hiciera intencionadamente, Nempere se levantó y abandonó aquella habitación. Mountfort tomó la mano de la joven y la apretó, con formalidad, contra su corazón, la besó y, tras soltarla, dijo:


  —No, no, inmaculada e intachable Eloise; sin mácula, aunque rodeada de depravación. Por nada del mundo os ofendería. No puedo ocultarlo más tiempo, no puedo hacerlo: Nempere es un villano.


  —¿Ah, sí? —dijo Eloise, resignada en apariencia, ahora, ante los más duros golpes de la fortuna—. Entonces, no sé dónde buscaré refugio, porque me temo que todos son villanos.


  —Escuchad, ofendida inocencia, y reparad en quién habéis depositado vuestra confianza. Hace diez días, estaba Nempere en una casa de juego, en Ginebra. Se puso a jugar conmigo, y le gané una suma considerable. Me dijo que no podía pagarme en aquel momento, pero que tenía una preciosa muchacha, que me entregaría, si le condonase la deuda. Est-elle une fille de joie?, —pregunté—. Oui, et de vertu praticable[1]. Aquella respuesta acalló mi conciencia. En un momento de atrevimiento, acepté su propuesta y, como el dinero casi no tiene ningún valor para mí, rompí aquel recibo por valor de tres mil zequíes. Pero ¿cómo podría haber pensado que un ángel había de ser sacrificado a la depravada avaricia del ser con quien el destino la había comprometido? Por todos los cielos, voy a buscarle ahora mismo para censurarle por su inhumana bajeza, y…


  —Deteneos, deteneos —exclamó Eloise—; no vayáis en su busca. Todo está bien. Le abandonaré. Cómo os agradezco, señor, vuestra inmerecida compasión hacia una infortunada que bien sabe que no la merece.


  —Os lo merecéis todo —la interrumpió Mountfort, con pasión—; os merecéis el paraíso. Pero abandonad a ese perjuro villano; y no digáis, belleza cruel, que carecéis de amigos. En mí, habéis encontrado al más afectuoso y desinteresado de ellos.


  —Pero ¿qué dirá…? —preguntó Eloise, no sin cierta vacilación.


  «¿… el mundo?» —estaba a punto de añadir—; pero tan sólo suspiró, convencida de que, en su opinión, se había faltado claramente a su respeto, y de manera flagrante.


  —Está bien —continuó Mountfort, como si no se diera cuenta de sus vacilaciones—; ¿vendréis conmigo a una preciosa casa de campo que poseo muy cerca de aquí? Creedme si os digo que, en vuestra situación, seréis tratada con la deferencia que os merecéis. Y aunque en un momento dado haya cedido a mi natural disoluto, tengo el honor necesario como para alejar la tristeza de alguien que padece por causa de otro.


  Licenciosa y libre, tal como había transcurrido la existencia de Mountfort, ésta no era sino consecuencia de una naturaleza propensa al vicio, ligada a los libres impulsos de una imaginación no demasiado refinada. Sin embargo, en la desesperada situación de Eloise, todas las buenas tendencias de su naturaleza le incitaban a compadecerse de ella. Su corazón, capaz en un principio de los mejores sentimientos, había sido tocado, y hasta un libertino como él, aunque no carente principios, sentía real y sinceramente lo que decía.


  —Gracias, generoso desconocido —dijo Eloise, con determinación—; os lo agradezco de corazón.


  Como todavía no estaba suficientemente familiarizada con el mundo, Eloise recelaba de los motivos de sus seguidores.


  —Acepto vuestro ofrecimiento, y tan sólo confío en que mi conformidad no os induzca a considerarme como lo que no soy.


  —Nunca, nunca podré imaginaros más que como un ángel sufriente —replicó Mountfort, con apasionamiento—. Eloise se sonrojó al comprobar que el énfasis que Mountfort ponía en sus palabras dejaba bien sentado que no se trataba de un cumplido.


  —Puedo preguntaros, mi generoso benefactor, ¿cómo, dónde y cuándo me veré libre?


  —Dejad eso de mi cuenta —contestó Mountfort—; estad preparada mañana por la noche, a las diez. Abajo, habrá una silla para esperaros.


  Al poco, regresó Nempere. Pero la conversación no se interrumpió, y la velada transcurrió con lentitud, de forma anodina.


  Rápidamente pasaron las horas que faltaban, y pronto llegó el momento en el que Eloise se sintió dispuesta a probar, una vez más, la compasión del mundo. Llegó la noche, y Eloise montó en la silla. Mountfort brincaba a su lado. Durante un instante, había sentido una fuerte agitación, pero Mountfort consiguió tranquilizarla.


  —¿Por qué, mi querida señora —le preguntó—, por qué habéis de preocuparos sin tener necesidad? Os juro que, para mí, vuestro honor me es más querido que mi vida, y que mi compañero…


  —¿Quién? —preguntó Eloise, tras interrumpirle.


  —Un amigo mío —le respondió—, que vive en mi casa de campo. Es un irlandés, tan moral y tan opuesto a cualquier clase de gaieté de coeur[2], que no habréis de tener ningún cuidado. En resumen, es un enamorado, un enfermo de amor, aunque nunca ha encontrado lo que él da en llamar la mujer adecuada. Deambula por ahí, escribe poesía y es demasiado sentimental como para que os preocupéis sobre este particular. Pero os aseguro que —añadió, con voz más seria—, aunque yo mismo no haya llegado muy lejos en cuanto a romances se refiere, los sentimientos de honor y humanidad que poseo me enseñan a respetar vuestros pesares como si fueran míos.


  —Pues, claro, claro que os creo, generoso desconocido. En ningún momento he pensado que pudierais tener por amigo a una persona de principios deshonrosos.


  Mientras así hablaba, la silla se detuvo y, tras saltar de ella, Mountfort condujo a Eloise a sus habitaciones, que estaban decoradas al gusto inglés.


  —Fitzeustace —dijo Mountfort a su amigo—, permitidme que os presente a la señora Eloise de… —Eloise se sonrojó, lo mismo que Fitzeustace.


  —Venid —dijo Fitzeustace, en un intento de dominar su cortedad—; la cena está preparada y, seguramente, la señora estará fatigada.


  Fitzeustace era de complexión delgada, y una cierta languidez impregnaba toda su figura. Sus ojos eran oscuros y expresivos y, cuando por casualidad, se cruzaban con los de Eloise, brillaban sobremanera, movidos sin duda por la curiosidad y el interés. Durante la cena, habló poco, y dejó que su amigo llevase el grueso de la conversación con Eloise, la cual, contenta de haber escapado de las garras de un odiado perseguidor, desplegó un maravilloso dominio de las convenciones sociales. Y otra vez parecía que Eloise revivía, como si el dulce espíritu del intercambio social no hubiese muerto en su interior, ese mismo espíritu que llega a iluminar incluso a quienes padecen esclavitud, que hace que cualquier horror resulte menos terrible, y que ni el calabozo es capaz de sofocar.


  Por fin llegó la hora de retirarse. Y amaneció un nuevo día.


  Aquella casa de campo estaba situada en medio de un hermoso valle. El penetrante perfume de rosas y jazmines que flotaba en brazos del céfiro, el camino escarpado y lleno de flores que se abría ante él y la oscura belleza de la campiña que lo rodeaba contribuían a crear un lugar perfecto para llevar una vida retirada y feliz. Eloise solía pasear por aquel valle en compañía de Mountfort y su amigo y, dado su natural complaciente, al poco, Fitzeustace le resultó tan familiar que parecía que se conocieran de toda la vida.


  El tiempo pasaba, y los días parecían sucederse con el único objeto de extraer nuevos goces de aquel delicioso retiro. En las tardes de verano, Eloise solía cantar, mientras que Fitzeustace, cuyo gusto para la música era realmente exquisito, le acompañaba con el oboe.


  Aunque antes hubiera preferido la de Mountfort, poco a poco, comenzó a encontrar interesante la compañía de Fitzeustace. Casi sin darse cuenta, aquel hombre había adquirido una consideración en el corazón de Eloise del que la muchacha no era del todo consciente. Casi sin darse cuenta, buscaba su compañía y cuando, como ocurría con frecuencia, Mountfort estaba en Ginebra, experimentaba unas sensaciones maravillosamente deliciosas en compañía de su amigo. Como en un trance silencioso, callada, se sentaba y escuchaba las notas del oboe, que se esparcían en la quietud del atardecer. Y no sentía ningún temor por el futuro porque, como si viviese en un sueño acogedoramente delicioso, pensaba que siempre habría de estar como en aquellos instantes, feliz, sin pensar que nada sería igual de faltar quien, con su ausencia, dejara de ser la causa de tanta felicidad.


  Fitzeustace adoraba loca y apasionadamente a Eloise y, con todas las energías de su inocente naturaleza, sólo buscaba la felicidad del objeto de todos sus afectos. Y dejó de pensar en las causas de su aflicción, porque le bastaba con haber dado con una mujer con la que comprendía y compartía los sentimientos y sensaciones que cualquier hijo de la naturaleza, no viciado por el lujo o los refinamientos mundanos, ha de sentir: el cariño, el desprecio por la egoísta satisfacción que experimenta cualquier alma capaz de elevarse por encima de la multitud. En su fuero interno, pensaba que el destino de Eloise era el de ser suya. Incluso aceptó la idea de morir, con tal de vivir con ella; le habría regalado un instante de felicidad, aun si hubiera tenido que pagarlo con una eternidad de tormentos sin esperanza. La amaba con un cariño apasionado y extremo. Si se separaba de ella un solo momento, suspiraba con ansiedad enamorada por su regreso. Pero no se atrevía a declararle su pasión, quizá por miedo de que desapareciera aquel irracional sueño de maravillosa y exultante felicidad. Era en esos momentos, ciertamente, cuando Fitzeustace admitía que era mejor morir.


  Pero estaba equivocado. Eloise le quería con toda su inocente ternura, confiaba en él sin reservas y, aunque sin darse cuenta de la clase de amor que sentía por él, devolvía, ardorosamente encantada y sin límite, toda la agradable atracción que experimentaba su elevado espíritu. Y tal era la razón de que Fitzeustace creyese que no era amado. ¿Por qué pensaba así?


  Un atardecer en que Mountfort se había ido a Ginebra, ya tarde, Fitzeustace caminaba con Eloise hacia el lugar que la muchacha había elegido como sitio de paseo preferido, por su incomparable belleza. Las copas entremezcladas de altos fresnos y robles cubrían sus cabezas allá arriba, mientras ellos recorrían paseos artificiales, trazados a imitación de los naturales. Y caminaron hasta llegar a un templete que había construido Mountfort, y que estaba situado en una isla de tierra, completamente rodeada de agua, a la que se accedía gracias a un puente rústico, que servía de prolongación a la vereda.


  De forma mecánica, hacia allá caminaron Eloise y Fitzeustace, aunque diferentes eran los pensamientos de cada uno de ellos. Con total ausencia de nubes, la luna se mostraba en todo su esplendor, y su trayectoria se reflejaba en las ondas de aquel agua cristalina, que mecía una suave brisa. Sin prestar atención a la belleza de la naturaleza ni a la hermosura del paisaje, entraron en el templete.


  Eloise se llevó, de repente, una mano a la frente.


  —¿Qué ocurre, queridísima Eloise? —preguntó Fitzeustace, cuya solícita ternura le había sobrevenido sin pensar.


  —Nada, nada; es sólo un desmayo momentáneo. Pronto se me pasará. Sentémonos.


  Entraron en el templete.


  —Es sólo un poco de sueño —dijo Eloise, con fingida alegría—, y pronto se disipará. Anoche estuve levantada hasta muy tarde; debe de ser eso.


  —Recostaos aquí, en el sofá —dijo Fitzeustace, mientras le acercaba otro cojín para que estuviese más cómoda—, y tocaré alguna de esas melodías irlandesas que tanto os deleitan.


  Eloise se recostó en el sofá, mientras Fitzeustace, sentado en el suelo, comenzaba a tocar. La queja melancólica de aquella música afectó a Eloise, quien suspiró y ocultó sus lágrimas con un pañuelo. Al rato, cayó en un profundo sueño, aunque Fitzeustace siguió con su música, sin percatarse de que ella dormía plácidamente. Luego, le oyó cómo hablaba, pero en un tono de voz tan bajo que supo que estaba dormida.


  Se aproximó a ella. Mientras dormía, el rostro de la muchacha mostraba una dulce y celestial sonrisa; sus gestos tenían algo de etéreo. De pronto, como si las visiones de sus sueños hubieran cambiado, aunque aún perduraba la sonrisa, su expresión se volvió melancólica, y de sus párpados brotaron algunas lágrimas. La joven dio un suspiro.


  ¡Con qué maravillosa ilusión se inclinó Fitzeustace sobre su cuerpo! No se atrevía a hablar ni a moverse, aunque se llevó a los labios un tirabuzón que se le había soltado, mientras esperaba en silencio.


  —Sí, sí; creo que podría —musitó la joven, pero de forma tan confusa que resultaba casi ininteligible.


  Fitzeustace permaneció quieto, y escuchó con toda atención.


  —Pensé, pensé que me miraba como si me amase —dijo, no sin dificultad, Eloise, adormecida—. Aunque, si no me quiere, debería consentir en que yo le amase. ¡Fitzeustace!


  Pero, de repente, cambiaron de nuevo las visiones de sus sueños y, aterrorizada, se despertó y gritó: «¡Fitzeustace!».


  CAPÍTULO XII


  
    Porque el amor es el cielo, y el paraíso es amor.


    Romance del Último Trovador[1]

  


  Ya no tenían que esconderse en sus manifestaciones. Se amaban, y eso basta para cualquiera que sienta como Eloise y Fitzeustace.


  Una noche, ya tarde, mucho más allá de la hora a que Mountfort solía regresar de Ginebra, Eloise y Fitzeustace se habían sentado a esperarle. Se hizo muy tarde para seguir allí y, a punto estaba Eloise de desearle las buenas noches a Fitzeustace, cuando llamó su atención un golpe en la puerta. Y al instante, con paso apresurado e incierto, con las ropas manchadas de sangre, el rostro convulso y pálido como el de un muerto, irrumpió Mountfort.


  La aterrorizada Eloise no pudo reprimir una involuntaria exclamación de sorpresa.


  —¿Qué, qué es lo que ha ocurrido?


  —¡Nada, nada! —respondió Mountfort, con voz atropellada y dominada por la angustia—. Pero la ferocidad de su mirada contradecía sus afirmaciones. Fitzeustace, quien se había dedicado a comprobar si estaba herido, al ver que no era así, se aproximó a Eloise.


  —¡Dejadme! —exclamó la muchacha—. Estoy segura de que ha pasado algo. Decidme, querido Mountfort, qué es lo que ha pasado, os lo ruego.


  —¡Nempere ha muerto! —contestó Mountfort, con voz deliberadamente desesperada; calló un momento, y añadió en voz baja—: Y me persiguen gentes de justicia. ¡Adiós, Eloise! ¡Adiós, Fitzeustace! Bien sabéis cuánto me cuesta tener que separarme de vuestro lado. Fijaré mi residencia en Londres. ¡Adiós! ¡Adiós, una vez más!


  Y tras hablar así, con un gran esfuerzo en el que consumió toda su energía, abandonó la estancia, montó en un caballo que le esperaba a la puerta y desapareció rápidamente. Al instante, Fitzeustace había comprendido que allí no podía quedarse, y no se mostraba sorprendido de tal cosa. Suspiró.


  —Bien sé —terció Eloise, muy agitada— que soy la causa de todas estas desgracias. Seguro que Nempere me buscaba, y la generosidad de Mountfort le habrá impelido a no entregarme. Y ahora es él quien se ve obligado a huir, con riesgo de su vida quizá. Mucho me temo que esté escrito que todos mis amigos hayan de padecer la fatalidad que me rodea. ¡Fitzeustace! —añadió, y con tanta ternura que, casi sin darse cuenta, éste le tomó la mano y se la llevó al pecho, en un expresivo, aunque silencioso, arrebato amoroso—. ¡Fitzeustace! ¿No desearíais también abandonar a la infortunada y solitaria Eloise?


  —No digáis que estáis sola, queridísima mía. ¿Cómo podéis tener miedo, amor mío, durante el tiempo que dure la existencia de Fitzeustace? Decidme, adorada Eloise, que ahora estaremos juntos y que nada nunca nos separará. Contestadme, ¿consentís en nuestra inmediata unión?


  —Pero ¿no sabéis —dijo Eloise, en voz baja, titubeante—, no sabéis que he pertenecido a otro?


  —¡Imaginad que no es así! —le interrumpió un apasionado Fitzeustace—; no estoy dominado por un prejuicio tan vulgar, propio de mentes estrechas. ¿O es que la odiosa villanía y la ingratitud de Nempere podrían mancillar la inmaculada excelencia del alma de mi Eloise? No; no; y así habrá de permanecer, intachable, gracias a la delicadeza del cuerpo que la recubre. Y se elevará por encima de esta tierra. Por eso os adoro, Eloise. Decidme, ¿se trata de Nempere?


  —¡Oh, no! ¡Jamás! —exclamó Eloise, con fuerza—. ¡Sólo el miedo perteneció a Nempere!


  —Entonces, ¿por qué afirmáis que sois suya? —preguntó Fitzeustace, con voz no exenta de reproches—. Nunca podríais haber sido suya, destinada como estabais para mí, desde el primer instante en que se unieron las partículas que componen ese alma que yo adoro, y semejantes como son al Dios en quien creo.


  —Os ruego que me creáis, queridísimo Fitzeustace; os amo mucho más que a cualquier otra cosa: ¡la existencia carece de valor, si no es para disfrutarla a vuestro lado!


  Aunque algo le advertía de que las desechase, Eloise sintió como verdaderas las entusiastas y apasionadas ideas de Fitzeustace. Su alma, tendente siempre a abarcar más y abierta a la más excelsa virtud, aunque cruelmente disminuida en el momento de su desarrollo, se emocionó con un gozo desconocido hasta entonces, al darse cuenta de que había dado con un ser que comprendía y percibía la verdad de sus sentimientos, y lo saboreó por anticipado, al igual que Fitzeustace. Por su parte, mientras disfrutaba de las virtudes de aquel alma, unida a la suya y que animaba el cuerpo de Eloise para él, Fitzeustace se sintió transportado, porque todo aquello era tan cálido y apasionante como la imagen de la felicidad que siempre imaginó que no llegaría a conocer. Sus espléndidos ojos oscuros brillaron con la luz de diez arañas de cristal. Cada uno de sus nervios, cada una de sus pulsaciones ponía de manifiesto su conciencia avivada de que aquella a quien adoraba con toda su alma, incluso desde el momento en que fue consciente de la existencia de su propio espíritu, era real y estaba delante de él.


  Pasó un breve espacio de tiempo, y Eloise dio a luz al hijo de Nempere. Fitzeustace lo quiso con afecto paternal y, en las ocasiones en que por fuerza tenía que ausentarse del aposento de su adorada Eloise, disfrutaba con la contemplación de aquel niño, al tiempo que escrutaba en su rostro inocente los rasgos de aquella madre a quien tanto quería.


  Y el paso del tiempo no se hacía monótono ni pesado para Eloise y Fitzeustace. No deseaban mayor alegría que la de sentirse felices de estar juntos. Unidos por las leyes de su Dios y atraídos por similares sentimientos, imaginaban que los meses por venir transcurrirían de la misma manera, en esa total satisfacción que proporciona la unión inocente que se disfruta gracias al espíritu. Y mientras el tiempo volaba en extática sucesión de venturosos momentos, avanzaba el otoño.


  Un atardecer, cuando ya era tarde, a su hora habitual, Eloise y Fitzeustace echaron a andar hacia el pabellón que tanto les gustaba. Fitzeustace se sentía más abatido de lo normal, y sus ideas acerca del futuro estaban teñidas de la melancolía que ocupaba su espíritu. En vano, trató Eloise de tranquilizarlo; la liza que se libraba en su cabeza era demasiado evidente. Le condujo hasta el templete, y entraron en él. Brillaba una luna otoñal, cuyo apagado brillo, apenas visible, quedaba amortiguado por la oscuridad reinante y, como el espíritu del éter intangible, que sabe cómo ocultarse a la penetrante mirada del ser humano, el astro se escondía tras una nube de color plomizo. El aire, con suave y melancólico susurro, soplaba entre las ramas de aquellos imponentes árboles; sólo las apagadas cadencias del canto de un ruiseñor quebraban la solemnidad del momento. Aunque su alma no encuentre motivo alguno de contento, ¿hay alguien en quien un cambio de ambiente no produzca una variación en sus sentimientos? ¿Existe la persona que, a pesar de escuchar el murmullo de la brisa del atardecer, no sea capaz de reconocer en su espíritu las sensaciones de celestial melancolía que le inspira? Si así fuera, su vida carecería de valor y nadie lloraría su muerte. Porque la ambición, la avaricia, mil mezquindades y pasiones innobles habrían apagado en ella la inigualable e indefinible sensibilidad de las alegrías más puras, aquellas en las que un alma, cuya delicadeza no haya sido destruida por las exigencias de egoístas apetitos, se emociona exultante, sin perseguir nada más que la unión con aquel otro, cuyos sentimientos vibran al unísono con los propios, hasta llegar a alcanzar el más insuperable de los deleites.


  Atendamos a los razonamientos de los epicúreos, y convengamos en que «no hay placer más que en la satisfacción de los sentidos». Pero allá ellos con sus opiniones: desecho el placer, si puedo disfrutar de la felicidad. Bien pueden los estoicos argumentar que «débil es quien piensa que existen los buenos sentimientos, y más débil aún quien a ellos se somete». Allá ellos también, tan seguros en su propia vanidad, que les permite la formulación de hipótesis tan sórdidas como degradantes. Allá ellos, incapaces de imaginar que nada, salvo lo material, es capaz de ejercer su influencia sobre la humana naturaleza. Porque si soy capaz de disfrutar de un placer inocente y afín, imposible de explicar a cualquier extraño, me siento satisfecho.


  —Querido Fitzeustace —dijo Eloise—, cuéntame qué es lo que te aflige, dime la razón de esa melancolía. ¿No ves cómo nos queremos, sin límites para disfrutar de nuestra mutua compañía?


  Fitzeustace emitió un hondo suspiro, y apretó la mano de Eloise.


  —¿Por qué piensas, queridísima Eloise, que no soy feliz?


  Su voz era temblorosa, mientras que sus mejillas se cubrían de una palidez mortal y reposada.


  —Entonces, ¿no estás triste, Fitzeustace?


  —Sé que no debo estarlo —replicó, con una sonrisa forzada—; se detuvo un instante.


  —Eloise —continuó Fitzeustace—, sé que no debo afligirme; pero me disculparás si afirmo que mi espíritu está intranquilo por la maldición de un padre, aunque quizá no sea más que un prejuicio de mi educación o la innata conciencia de su horror. No puedo abandonarte; no puedo marcharme a Inglaterra; y tú, ¿abandonarías tu país, Eloise, por complacerme? No, no será así; no tengo ningún derecho a esperar algo así.


  —Pero ¡encantada! ¿Qué es un país? ¿Qué es todo sin ti? Ven, amor mío, enjuga tus lágrimas, que vamos a ser felices.


  —Pero antes de que partamos para Inglaterra, antes de que mi padre nos vea juntos, preciso es que nos casemos. No; no empieces, Eloise; comparto tu misma opinión, y considero que, como institución humana, es incapaz de garantizar el lazo de unión que sólo las mentes pueden alcanzar. Creo, además, que se asemeja a unas cadenas que, aun capaces de sujetar el cuerpo, dejan al alma libre de ataduras. Y eso no es amor. Para quienes piensan como nosotros, Eloise, tales ideas son inocuas. Mas si tenemos en cuenta los prejuicios del mundo en el que vivimos, y buscamos en él un acomodo moral, hemos de sacrificar, al menos en parte, aquello que pensamos que es correcto.


  —Está bien, está bien; así lo haremos, Fitzeustace —añadió Eloise—; pero ten la certeza de la promesa que te he hecho, de que no seré capaz de amarte más.


  No tardaron en llegar a un acuerdo sobre algo que tan banal importancia revestía para ellos y, una vez en Inglaterra, disfrutaron de esa felicidad que sólo otorgan el amor y la inocencia. Aunque los prejuicios triunfen en algún momento, siempre resultará victoriosa la virtud.


  CONCLUSIÓN


  Era de noche; todo estaba en calma; ni un soplo de aire, ni un solo ruido que perturbase el horrible silencio. Wolfstein había llegado al pueblo próximo a St. Irvyne. Con celeridad, se dirigió al castillo; entró en él por la puerta del jardín, que estaba abierta, y contempló aquellas bóvedas.


  Durante un momento, la novedad de su situación y los penosos recuerdos de pasados acontecimientos que, a pesar de su vitalidad pesaban sobre su espíritu, le sumieron en un estado tal de confusión que se vio obligado a indagar por los recovecos de la gruta. Sin embargo, y tras reaccionar ante aquella momentánea suspensión de sus facultades, contempló las bóvedas, impaciente por que llegase la noche. Pero se quedó horrorizado al tropezar con un cuerpo inmóvil, con trazas de estar muerto. Tras tomarlo en sus brazos y acercarlo a la luz, contempló, en su palidez cadavérica, las facciones de Megalena. Aún conservaba la angustiosa sonrisa que había adornado su boca en el momento de expirar: era una mueca llena de horror y desesperación. Tenía los cabellos sueltos y despeinados, aunque la ansiosa corrupción había tejido ya algunos nudos en ellos. No se movía. Y aunque el alma de Wolfstein estaba dotada de poderes casi sobrenaturales, una frialdad, helada y desesperada, se apoderó de su cerebro ardiente. Mas una curiosidad, casi irresistible incluso en aquellos momentos, embargaba su pecho. El cuerpo de Megalena no respiraba, aunque, a simple vista, no podía discernirse cuál había sido la causa de su muerte. Nervioso, Wolfstein depositó el cadáver en el suelo y, exacerbado por las potencias de su alma casi hasta la locura, echó a correr bajo las bóvedas.


  El reloj aún no había dado la medianoche. Wolfstein se sentó en el saliente de una roca. Su cuerpo temblaba al imaginar lo que estaba a punto de suceder, y una sed de conocimiento abrasaba su alma hasta la demencia. Pero acalló sus impulsos, y esperó en silencio a la llegada de Ginotti. Por fin se oyeron unas campanadas. Y Ginotti hizo acto de presencia, con paso rápido y rudos modales. Aunque se le veía consumido, casi como un esqueleto, conservaba su altivez y su grandeza y, en sus ojos, aún brillaba aquella indefinible expresión que hacía que Wolfstein se sintiese horrorizado. Tenía las mejillas huecas, hundidas, mas todavía arreboladas por el frenesí de un esfuerzo desesperado.


  —Wolfstein —dijo—, Wolfstein, una parte ya pertenece al pasado, ya se ha cumplido la hora del horror que agoniza, y las oscuras y heladas tinieblas de la desesperación templan mi alma en la fortaleza. Pero, ven; a lo nuestro.


  Mientras así hablaba, arrojó su capa al suelo.


  —Estoy condenado a eternos tormentos —susurró aquel hombre cargado de misterios—. Wolfstein, ¿has renegado de tu Creador? No, nunca, jamás. ¿Seguro? No, no; cualquier cosa menos eso.


  La oscuridad se intensificó en la gruta, una penumbra casi visible parecía aplastarlos. Aun así el brillo que lanzaba la ardiente mirada de Ginotti traspasó su pecho. De repente, el estruendo de un relámpago silbó a través de aquellas bóvedas, al que siguió la explosión de un terrible trueno que conmovió la universal fábrica de la naturaleza. Y apegado a los pilares de un sulfuroso e infernal torbellino, él mismo, el espantoso príncipe del terror, apareció de pie ante ellos. «Sí —bramó una voz más fuerte que el rugido del trueno—; sí, alcanzarás vida eterna, Ginotti». Y, de repente, la figura de Ginotti se mudó en un esqueleto gigantesco, dotado de dos mortecinas y espantosas llamas que surgían de las vacías cuencas de sus ojos. Sumido en terribles convulsiones, Wolfstein expiró: ningún poder tenía ya el infierno sobre él. Y tuya es, Ginotti, una eterna existencia, una desesperanzada eternidad de horror, para siempre.


  Ginotti es Nempere. Eloise era hermana de Wolfstein. Que el infierno guarde el recuerdo de estas víctimas, y que su maldad perviva en el recuerdo de quienes se compadecen de sus errores y desviaciones. Que el remordimiento y el arrepentimiento sirvan para expiar los pecados que produce el espejismo de las pasiones, y busquemos la vida eterna sólo en Aquel que puede concedernos una felicidad sin fin[1].


  APÉNDICES


  SOBRE EL AMOR


  ¿Qué es amor? Preguntad a quien vive qué es la vida; preguntadle por su Dios a un creyente.


  Nada sé de la disposición interior de otros hombres, ni siquiera de la de vos, a quien ahora escribo. Observo que en algunos atributos externos se parecen a mí. Mas, si confundido por tal apariencia, he tenido la tentación de recurrir a algo que tuviéramos en común, o de abrirles mi corazón, al punto me he dado cuenta de que no entendían mi lenguaje, como si procediera de una tierra lejana y salvaje. Y cuantas más oportunidades he tenido de llevar a cabo esta experiencia, con mayor claridad he visto la sima que nos separaba, y mayor ha sido la distancia entre nuestros diferentes puntos de vista. Tembloroso, endeble por causa de mi sensibilidad, con un alma escasamente preparada para soportar tal prueba, confieso que lo he intentado por todos los medios, sin encontrar nada que no fuera decepción y rechazo.


  Pero, me preguntabais por el Amor. Es la poderosa atracción que sentimos hacia todo lo que pensamos, o tememos, o esperamos, más allá de nosotros mismos, al descubrir en nuestros propios pensamientos el abismo de un vacío incapaz de colmarnos, cuando tratamos de dar con algo que nos ligue a la existencia. Si razonamos, llegaremos a ser comprendidos; si dejamos volar nuestra imaginación, es siempre con la esperanza de que los etéreos hijos de nuestra fantasía renazcan en las mentes de otros; si sentimos, nos encantaría que otros vibrasen al unísono, que el brillo de sus ojos se iluminara al mismo tiempo y que se fundiera con el nuestro, y que no fueran unos labios inmóviles, helados, los que dieran respuesta a otros, estremecidos y temblorosos, por ofrecer lo mejor de los latidos de su corazón. Eso es Amor. Es el vínculo y la aprobación que no sólo une a un hombre con los demás, sino con todo lo que existe. Hemos nacido en el mundo y, desde el instante en que vivimos y nos movemos, hay algo dentro de nosotros que añora a sus semejantes. Probablemente no otra sea la causa por la que el niño sorbe la leche que le ofrece el pecho de su madre, tendencia que crece paralela a nuestro desarrollo. Vagamente, nos damos cuenta de que nuestra naturaleza intelectual es como una miniatura de nuestro yo, aunque ajena a todo lo que condenamos o desdeñamos, algo así como el prototipo ideal o maravilloso que imaginamos que es inherente al hombre. Y no se trata tan sólo de la apariencia externa de nuestro ser, sino de la íntima unión entre las más diminutas de las partículas que componen nuestra naturaleza[1]: un espejo, cuya superficie sólo refleja formas puras y resplandecientes; un alma que, dentro de nuestro propio espíritu, revolotea circularmente en torno al Paraíso que le es propio, donde no alcanzan ni el dolor ni la tristeza ni la pena. Con ilusión, mantenemos tal punto de referencia para todas nuestras sensaciones, en la esperanza de que se le parezcan o, cuando menos, encuentren una correspondencia. Pero también se produce el descubrimiento de los contrarios: como el hallazgo de una inteligencia capaz de valorar con claridad las deducciones de la nuestra, o de una imaginación que penetre y se incaute de las sutiles y delicadas peculiaridades de las que hemos disfrutado, y que hemos guardado con cariño y revelado sólo como secreto; o de un cuerpo, cuyos nervios, como una deliciosa voz sigue las notas de dos magníficas liras, son capaces de vibrar con nuestras emociones. Y, finalmente, la combinación de ambos, en la proporción que nuestro yo íntimo requiere. Así es el invisible e inalcanzable punto al que tiende el Amor que, para llegar hasta él, exige que las capacidades del hombre se despojen de cualquier atisbo de fingimiento, y sin el cual no hay descanso ni respiro para el corazón en el que impera. De ahí que, en nuestra soledad, o en ese estado solitario en el que permanecemos cuando nos vemos rodeados de seres humanos que no congenian con nosotros, amemos las flores, la hierba, el agua o el firmamento. Porque en el estremecimiento de las hojas de primavera en el azul del éter existe una secreta correspondencia con nuestros corazones. Y reconocemos la elocuencia del mudo viento, y la melodía en el fluir de los arroyos, y el susurro de los juncos que crecen junto a ellos, gracias a la inimaginable relación que tienen con algo que llevamos dentro del alma, que conduce nuestro espíritu a una danza extática tal que nos deja sin aliento, que hace que broten lágrimas de misteriosa ternura de nuestros ojos, como cuando experimentamos entusiasmo ante un hecho patriótico, o escuchamos la voz de alguien querido que canta sólo para nosotros. Sterne[2] sostiene que si nos encontrásemos en un desierto, llegaríamos a amar hasta los cipreses… Pero tan pronto como desaparece esta capacidad, o este deseo, el hombre deviene un sepulcro vivo para sí mismo, y sólo pervive el cascarón de lo que una vez fue.


  SOBRE LA VIDA


  Tanto la vida como el mundo, o como quiera que llamemos a lo que somos y sentimos, es algo en verdad extraño. Por otra parte, la familiaridad que sentimos hacia ellos enmaraña las preguntas que nos hacemos acerca de nuestro propio ser. Hasta el punto de que una cualquiera de sus transitorias modificaciones llama nuestra atención, cuando resulta que el gran milagro es la vida. Porque, en comparación con ella, ¿qué son las convulsiones de los imperios, los hundimientos de las dinastías y las ideas de que se sirvieron, qué el nacimiento y la desaparición de las religiones y de los sistemas políticos? ¿Y qué las revoluciones del mundo que habitamos, o las transformaciones de los elementos que lo componen? ¿Qué es el universo de estrellas y soles, en el que nuestra tierra habitada es un cuerpo más, y qué sus traslaciones y su punto de destino? La vida es el gran milagro, que no admiramos, precisamente, por ser algo milagroso. Menos mal que estamos resguardados por el trato diario con aquello que es tan cierto como insondable, porque, de lo contrario, nuestra capacidad de extrañeza absorbería y superaría las funciones de su objeto.


  Si no existiesen, y un pintor, ya no digo que los hubiera representado, se hubiese limitado a pergeñar en su cabeza el sistema solar, sus estrellas y planetas, y hubiera tratado de contarnos con palabras, o en un lienzo, el espectáculo que nos ofrece la celeste bóveda nocturna, según la ciencia astronómica, grande sería nuestra admiración. Incluso si tan sólo hubiera imaginado los paisajes de nuestro planeta: montañas, mares, ríos, hierbas y flores, la variedad de formas y tamaños de las hojas de nuestros bosques, los colores que adquieren al ponerse o salir el sol, y los matices del firmamento, revuelto o sereno, y todo eso no hubiera existido nunca antes, nos habríamos quedado realmente extasiados; y de tal hombre no sería presunción afirmar que «non merita nome di creatore, sennon Iddio ed il Poeta»[3]. Pero en nuestros días contemplamos todo eso con escasa capacidad de asombro, hasta el punto de que disfrutar de ello, o ponderarlo, es un signo de distinción, algo propio de una persona refinada, extraordinaria. La mayoría de los hombres ni atención presta a tales maravillas. Y eso es lo que ocurre con la Vida, la que todo abarca.


  ¿Qué es la vida? Querámoslo o no, se nos ocurren cosas, sentimos, y echamos mano de las palabras para expresarlo. Nacemos, pero nada recordamos de tal hecho y, de nuestra infancia, poco más conservamos que algunos fragmentos. Vivimos y, al vivir, perdemos la capacidad de aprehender la vida. Vano es creer que las palabras son capaces de penetrar el misterio de nuestra existencia. Si las utilizamos bien, tan sólo servirán para resaltar la ignorancia que tenemos sobre nosotros mismos, que no es poca. Porque, ¿qué somos? ¿De dónde venimos y a dónde vamos? ¿Comienza todo al nacer y la muerte es el final de nuestro ser? ¿Qué son nacimiento y muerte?


  Aunque todavía nos sorprendan en nuestra capacidad de asombro, las más refinadas abstracciones lógicas sobre qué es la vida se fundamentan en la experiencia habitual de un proceso, cuya monotonía nos ha aletargado, porque es como si se levantase el telón de la escena en la que ocurren las cosas. He de confesar que me sumo a quienes son incapaces de prestar su asentimiento a las conclusiones de esos filósofos que sostienen que nada existe a no ser que sea percibido por nosotros.


  Se trata de una decisión que se opone a todas nuestras convicciones, y hemos de estar muy seguros antes de que alguien trate de persuadirnos de que el sólido universo del mundo exterior «está tejido de idéntica tela que los sueños»[4]. Las absurdas contradicciones de la filosofía popular sobre la mente y la materia, con sus fatales consecuencias en lo moral y su rígido dogmatismo respecto al origen de todas las cosas, me orientaron, en mi juventud, hacia el materialismo. Se trata de un seductor sistema de pensamiento, propio de espíritus jóvenes y superficiales, que permite las divagaciones de sus adeptos, al tiempo que los exonera del hecho de no pensar. Pero no me satisfacía su visión de las cosas, porque el hombre es un ser de aspiraciones elevadas, «que abarca lo pasado y lo por venir»[5], y «cuyos pensamientos deambulan por la eternidad»[6] que no gusta de sumirse en la caducidad y en la descomposición, incapaz como es de imaginar su propia aniquilación; porque es un ser que existe en el futuro y en el pasado, que es, por tanto, no sólo lo que es, sino lo que ha sido y será. Sea cual sea la verdad, o su destino final, el hombre posee un espíritu que siempre está en liza con la nada y la disolución. Tal es la impronta de toda vida y de todo ser. De forma que, cada uno somos, a la vez, el centro y la circunferencia, el punto de referencia de todo y la línea que en sí todo contiene. Perspectiva incompatible, pues, con el materialismo o con la filosofía popular de la mente y la materia, que sólo resultan consistentes con su propio sistema conceptual.


  Absurdo sería entrar en una larga recapitulación de argumentos más que familiares para aquellas mentes inquietas con las que tan sólo sueña un escritor especializado en cuestiones abstrusas. Quizá la más firme y clara muestra de tal sistema intelectual se encuentre en las Cuestiones Académicas, de Sir William Drummond[7]. Tras una exposición como la suya, parece ocioso malgastar palabras en algo que sólo significaría la pérdida de su elegancia y concisión. Si examinamos párrafo a párrafo, palabra por palabra incluso, no habrá mente despierta que haya sido capaz de descubrir, en el desarrollo de sus razonamientos, ninguna cadena argumental que no conduzca, de forma inevitable, a la conclusión previamente aceptada.


  ¿Qué se sigue de tal aceptación? Que no se alcanza ninguna nueva verdad, que no nos ofrece ninguna explicación que penetre más allá de nuestra recóndita naturaleza, ni en su forma de actuar ni en ella en sí. Aunque se muestre impaciente en su desarrollo, el esfuerzo de la filosofía tiene mucho que ver con el de los exploradores en cuanto al desarrollo de los tiempos por venir se refiere. Cuando da un paso hacia su objeto, acaba con anteriores errores y los ataja de raíz. Pero deja un vacío, como les suele ocurrir a todos los reformadores en materias políticas o éticas, ya que reduce el entendimiento a esa libertad que habría echado mano de instrumentos de su propia creación, si no fuera por el mal empleo de las palabras y los signos, entendida la palabra «signo» en su más amplio sentido, a saber, como el significado propio de un término o el significado particular que haya adquirido. Desde esta última perspectiva, casi todos los objetos que nos son familiares constituyen signos, dado que representan algo no por sí mismos sino por algo más, habida cuenta de que son capaces de engendrar un pensamiento capaz de generar una cadena argumental. De lo que resulta que toda nuestra vida no es sino un aprendizaje a partir de errores.


  Recordemos por un momento nuestras sensaciones infantiles, y qué clara y distinta comprensión teníamos, en aquel momento, tanto del mundo como de nosotros mismos. Muchas de las cosas de la vida en sociedad que, entonces, eran importantes para nosotros, ya no lo son. Pero no es ésta la cuestión sobre la que quiero fijarme. Normalmente, no distinguimos con tanta claridad lo que vemos y lo que sentimos de nuestro propio yo. Es más, muchas veces tenemos la impresión de que parecen un todo. Incluso hay personas que, en este sentido, son siempre como niños, especialmente quienes tienden a sumirse en ese estado que denominamos ensoñación, capaces de sentir cómo sus naturalezas se disuelven en el universo, o cómo sus propios seres son capaces de absorber el mundo que les rodea. No tienen conciencia de la diferencia. Tales estados suelen preceder, acompañar o seguir a una intensísima y vivida comprensión de la vida, que no es normal. Pero, a medida que el hombre crece, esta capacidad suele entrar en declive, y las personas se convierten en meros agentes, guiados de forma mecánica por la fuerza de la costumbre. Tanto sus sentimientos como sus maneras de razonar son el resultado de la acción combinada de una multitud de ideas enmarañadas, de eso que hemos dado en llamar impresiones, enraizadas en nosotros a fuerza de reiterarlas.


  Así, pues, la visión de la vida que nos presentan los más depurados instrumentos de la filosofía idealista es unitaria. Nada existe fuera de cómo es percibido. La diferencia entre estas dos nociones, que vulgarmente distinguimos mediante los apelativos de ideas y objetos exteriores, es meramente nominal. Si seguimos el hilo de esta argumentación, nos encontraremos con que la existencia de mentes individuales distintas, pero similares a la que en este momento se dedica a preguntarse sobre su propia naturaleza, nos conducirá con toda probabilidad a un engaño o a un espejismo. Palabras como «yo», «tú» o «ellos» no significan que exista una diferencia real en la forma de argumentar a que se refieren, sino que no son más que marcas que empleamos para denotar las diferentes modificaciones de una única forma de pensar.


  Supongamos que esta doctrina no conduce a la monstruosa presunción de que yo, la persona que ahora escribe y piensa, formo parte de ese único pensamiento, soy uno con él. Si esto es así, las palabras «yo», «tú» y «ellos» son meras herramientas gramaticales, inventadas a nuestra conveniencia y totalmente desprovistas del fuerte y exclusivo sentido que, normalmente, les atribuimos. La verdad es que no resulta fácil dar con los términos que expresen adecuadamente una concepción tan sutil como aquella a la que nos ha conducido la filosofía idealista. Tenemos la sensación de encontrarnos al borde de un precipicio, en el que las palabras nos han abandonado, y nos parece maravilloso el mareo que nos embarga al contemplar el oscuro abismo de lo poco que sabemos.


  En cualquier sistema filosófico, las relaciones entre las cosas permanecen inmutables. Por «cosa» hemos de entender cualquier objeto del pensamiento, es decir, cualquier idea que utilizamos sobre otra anterior y que, gracias a su carácter de distinta, nos permite aprehenderla. Inmutables son las relaciones entre ambos procesos, y tal es la materia propia del conocimiento.


  Pero ¿cuál es la causa de la vida? ¿Cómo se produjo, o qué instancias, distintas de la propia vida, han actuado o actúan sobre ella? Hasta donde alcanzamos a recordar, generación tras generación, la humanidad ha buscado con afán respuestas a esta pregunta. El resultado ha sido…, la Religión. Que el fundamento de todo no reside en el pensamiento, como afirma la filosofía popular, parece innegable. Habida cuenta de la experiencia que poseemos de sus cualidades, más allá de la cual vana resulta cualquier argumentación, la mente no puede crear: sólo le es dado percibir. ¿Será por eso por lo que se habla de Causa? Pero «causa» es tan sólo una palabra que designa un cierto estado de la mente humana con referencia al modo en que dos pensamientos son aprehendidos y puestos en relación. Si alguien quiere experimentar lo raquítica que resulta la filosofía popular a la hora de afrontar una cuestión así, bastará con que reflexione, con imparcialidad, sobre la forma en que se desarrollan los pensamientos en su propia mente. Parece, pues, más que improbable que la causa del pensamiento, es decir, de la existencia, sea idéntica a sí misma. Se ha llegado a decir que la mente es capaz de mover las cosas, pero podría sostenerse por igual que, gracias a los cambios, ha aparecido el pensamiento.
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    PERCIVAL BISSHE SHELLEY (1792 — 1822) nació en una familia muy acaudalada de la aristocracia de Sussex descendiente del Conde de Arundel. Hijo mayor de Sir Timothy Shelley y Elizabeth Pilfold, se convirtió en heredero del segundo baronet del Castillo Goring en 1815. En 1802 ingresó en la Academia de la Casa de Sion en Brentford y dos años después en el prestigioso Colegio de Eton. En 1810 entró a estudiar en el Colegio Universitario de Oxford donde permaneció apenas un año.


    Su primera publicación fue una novela gótica llamada Zastrozzi (1810), en la que ya empezaba a despuntar la cosmovisión atea que más tarde le traería problemas. Ese mismo año, junto con su hermana Elizabeth publicó una obra poética: Poemas originales de Victor y Cazire, y poco después de ingresar en Oxford, una colección de versos (ostensiblemente burlescos, aunque realmente subversivos): Fragmentos póstumos de Margaret Nicholson, en la que probablemente colaboró uno de sus amigos en la Universidad: Thomas Jefferson Hogg. En 1811 publicó un panfleto llamado La necesidad del ateísmo, cuyo contenido le valió ser expulsado de Oxford junto a Hogg. Le habrían readmitido, gracias a la intervención de su padre, de haber renegado de sus doctrinas, pero Shelley rehusó hacer tal cosa, lo que le enfrentó a Sir Timothy, con el que no volvió a tener trato hasta la muerte de aquél.


    Cuatro meses después de ser expulsado de Oxford, Shelley de apenas 19 años, se fugó a Escocia con una joven de 16: Harriet Westbrook, hija de un posadero de Londres.


    Después de casarse con ella, el 28 de agosto de 1811, Percival invitó a su camarada Hogg a compartir su casa y su esposa, según los ideales que propugnaba sobre el amor libre. Ante la negativa de Harriet, Shelley abandonó sus pretensiones y volvió con Harriet a Inglaterra donde pretendió dedicarse a escribir.


    En los dos años siguientes, Shelley escribió La reina Mab: un poema filosófico; en él se muestra la influencia que había empezado a tener en su pensamiento la filosofía radical de librepensamiento (anarquismo) que el filósofo inglés William Godwin propugnaba. Para entonces, un Shelley ya infeliz en su matrimonio, dejaba con frecuencia a su mujer y a sus dos hijos solos mientras visitaba la librería de Godwin en Londres. Fue allí donde conoció y se enamoró de Mary, la joven hija de 16 años de Godwin. En julio de 1814, cuatro años después de su primera fuga, Percy Shelley repitió la jugada, esta vez con la joven Mary. En este caso también les acompañó la hermanastra de Mary, Clare Marie Jane Clairmont (Claire); los tres embarcaron hacia el continente y cruzaron Francia antes de establecerse en Suiza. Seis semanas después de la huida, quizás con nostalgia de Londres, o por la falta de dinero, los tres regresaron a Inglaterra para encontrarse con que Godwin, el otrora defensor a ultranza y practicante del amor libre, rehusaba volver a dirigirles la palabra.


    En el otoño de 1815, Percy y Mary todavía vivían cerca de Londres, intentando evitar a los acreedores. En aquella época Shelley produjo la alegoría poética "Alastor, o el espíritu de la soledad". A pesar del poco entusiasmo que despertó entonces, hoy día es considerada una de sus principales obras poéticas mayores.


    En el verano de 1816 los Shelley hicieron un segundo viaje a Suiza a petición de la hermanastra de Mary, Claire Clairmont, que habría tenido una relación amorosa con Lord Byron la anterior primavera poco antes de volverse a ir a Ginebra. Byron había perdido el interés por la relación y utilizó la oportunidad de reunirse con los Shelley para atraer al poeta con ellos. Los Shelley y Byron alquilaron una casa en las orillas del lago Le Man y pasaron allí el verano. La conversación habitual con Byron tuvo un efecto rejuvenecedor en la poesía de Shelley. El viaje que ambos hicieron en barca le inspiró para escribir el "Himno a la belleza intelectual," su primera obra significativa desde la publicación del Alastor.


    Otro viaje, esta vez a Chamonix en los Alpes franceses, sirvió para inspirar el poema Mont Blanc, una difícil obra en la que Shelley trata con cuestiones como la inevitabilidad de la historia y la relación entre la mente humana y la naturaleza. La obra fue incluida en el libro que escribió junto con Mary, Historia de una excursión de seis semanas. Por su parte, también Shelley influyó en la obra de Byron, influencia que se nota en la tercera parte de La peregrinación de Childe Harold y en Manfred.


    Por su parte, Mary también obtuvo una renta inspiradora de aquellos días, siendo entonces cuando concibió la que sería su obra más conocida: "Frankenstein". Al terminar aquel verano, los Shelley y Claire regresaron a Inglaterra; Claire se había quedado embarazada del hijo de Byron, un hecho que tendría un enorme impacto en el propio futuro de Shelley.


    El regreso a Inglaterra estuvo marcado por la tragedia. La medio hermana de Mary, Fanny Imlay, se suicidó en otoño y en diciembre del mismo año Harriet, supuestamente embarazada, hizo lo propio arrojándose al lago Serpentine que está en el centro del parque Hyde londinense. Antes de finalizar ese mismo año, pocas semanas después de que el cuerpo de Harriet hubiese sido recuperado del agua, Percy y Mary se casaron. Este matrimonio pretendía, fundamentalmente, conseguir que la custodia de los hijos de Percy fuera dada a la nueva familia Shelley, pero fue en vano: los tribunales decidieron que los niños fueran entregados a unos padres adoptivos.


    Entonces, los Shelley se asentaron en Marlow, Buckinghamshire, donde vivía un amigo de Percy: Thomas Love Peacock. En los meses que siguieron, Shelley participó en el círculo literario que rodeaba al personaje de Leigh Hunt y, durante este período conoció a John Keats. La principal obra del poeta durante esta etapa fue Laon y Cythna, un largo poema narrativo en el que se atacaba a la religión y que presentaba a una pareja de amantes incestuosos. Fue rápidamente retirado de las librerías y sólo unas pocas copias llegaron a venderse, aunque posteriormente sería reditado como "La revuelta del Islam" en 1818. También de esta época son los tratados políticos revolucionarios que publicó bajo el pseudónimo «El ermitaño de Marlow».


    A principios de 1818 los Shelley y Claire volvieron a abandonar Inglaterra, con la intención esta vez de entregarle a Byron la hija que aquél y Claire habían concebido, Allegra. Esta vez fueron a Venecia, donde entonces residía el poeta. De nuevo, el contacto con Byron animó la producción literaria de Shelley. En la última parte de aquél año escribió Julian y Maddalo, una descripción ligeramente disfrazada de las conversaciones que Shelley y Byron mantuvieron en sus viajes en góndola por las calles de Venecia que terminaban en una visita a un manicomio.


    En 1820, Shelley escribe el extenso drama lírico Prometeo liberado, una suerte de continuación del Prometeo Encadenado de Esquilo, pero apartándose conscientemente de la figura de un Prometeo reconciliado con Júpiter, como intentaría representar el dramaturgo griego en la segunda y tercera parte de su trilogía prometeica, de la que sólo sobreviven fragmentos. Sin duda una de sus obras más significativas, con una estilizada conjugación de mito e historia, refiere el fin del reinado de la tiranía, el Mal y el odio (representados por la figura de Júpiter) para dar paso a una era de primacía del Bien, el Amor y el florecimiento de las Artes. La liberación del titán Prometeo se equipara a la liberación de la humanidad de las cadenas del patriarcalismo, la violencia y el dominio del hombre por el hombre, y la posibilidad de ua nueva unión con la Naturaleza.


    La tragedia había de volver en la forma de muerte. El hijo de Shelley, Will, murió en 1818 de unas fiebres en Roma y su hija recién nacida murió en 1819 durante otra mudanza. Los Shelley se trasladaban de una ciudad italiana a otra. Shelley completó su Prometeo en Roma, a donde fueron después de dejar Venecia y pasó el verano de 1819 en Livorno escribiendo una tragedia: Los Cenci. También durante este año, y quizás impulsado entre otras causas por la masacre de Peterloo, escribió sus poemas políticos más conocidos: La máscara de Anarquía, Hombres de Inglaterra y La bruja del Atlas, probablemente sus obras más conocidas durante el siglo XIX, así como el ensayo La perspectiva filosófica de la reforma, la que resulta ser la exposición más completa de su ideario político. En 1821, inspirado por la muerte de John Keats, Shelley escribió la elegía Adonaïs.


    En 1822, convenció a James Henry Leigh Hunt, el poeta y editor británico que había sido uno de sus principales apoyos en Inglaterra, para que se trasladara a Italia con su familia. Su idea era crear, junto con Hunt y Byron, un periódico (The Liberal), en el que Hunt sería el editor, que diseminase los controveridos escritos que salía de sus plumas y que sirvieran como contrapunto a los periódicos de corte conservador como la Revista Blackwood y la Revista Quincenal.


    El 8 de julio de 1822, poco antes de cumplir los 30 años, y durante sus vacaciones en Italia con su esposa Mary y su amigo y compañero poeta Lord Byron, Shelley pereció ahogado en una repentina tormenta mientras navegaba en su velero, el «Don Juan», de regreso a Lerici desde Pisa con su amigo Edward Ellerker Williams. Volvía después de hacer los preparativos para el lanzamiento de El Liberal con el recién llegado Hunt. El nombre del velero pretendía homenajear a Byron y había sido elegido por Edward Trelawny, un miembro del círculo Pisano de Shelley y Byron, pero según Mary, Shelley lo había cambiado por el de «Ariel». El cuerpo de Shelley fue recuperado y más tarde incinerado en una playa cerca de Viareggio por orden de Byron. Su corazón fue extraído antes de la cremación y fue guardado por Mary hasta que ella se reunió con Percy, pero sus cenizas reposan en el cementerio protestante de Roma.


    De los hijos que tuvo en vida, tres le sobrevivieron: Ianthe y Charles, los que había tenido con Harriet y que fueron entregados en adopción a la muerte de ésta; y Percy Florence, uno de los hijos que tuvo con Mary. En realidad, Charles murió cuatro años después que su padre y Percy Florence heredó el título de baronet veintidós años después de morir su padre.


    La influencia de Shelley fue muy superior en los años posteriores a su muerte que en vida (a diferencia de Byron, que era popular entre la alta sociedad de su época a pesar de sus ideas radicales). Después de su muerte, Shelley fue principalmente considerado sólo en los círculos de los poetas victorianos como Tennyson y Browning, así como por los pre-Raphaelitas y por los socialistas y el movimiento obrero (Karl Marx fue uno de sus admiradores). Sólo al final del siglo XIX, el trabajo de Shelley, o mejor dicho, su trabajo más inocuo, se hizo respetable entre la burguesía y la alta sociedad, popularizada quizás por biografías como la de Henry Salt: Percy Bisshe Shelley: poeta y pionero (1896).

  


  Notas


  
    [1] Este poema de Shelley ya había sido publicado, con ligeras variaciones, como un fragmento de Original Poetry by Victor and Cazire. <<

  


  
    [2] El manuscrito lleva la siguiente nota: «Extraído casi literalmente del poema “Lachin y Gair” de Hour of Idleness de Byron». Fue el primer libro que publicó George Gordon, Lord Byron(1788-1824), en 1807. Byron escribió ese poema a los diecinueve años y describe la cima del monte escocés Loch na Garr. El verso de Shelley («Rise on the night-rolling breath of the blast») es prácticamente idéntico al de Byron: «Rise on the night-rolling breath of the gale». Shelley no sólo debió de encontrar en los versos de Byron una inspiración para la descripción paisajística, sino que en ellos se trata el tema de la inocencia perdida, un motivo presente a lo largo de toda la narración de St. Irvyne. <<

  


  
    [1] Antiguo nombre de la ciudad de Piacenza, situada al norte de Italia, a unos 50 km al suroeste de Milán. <<

  


  
    [1] Versos de la obra de John Milton(1608-74) El Paraíso perdido (Paradise Lost, 1667), una de las grandes influencias literarias de Shelley. Corresponden al discurso que Satán dirige a la Muerte, durante su primer encuentro en las Puertas del Infierno (Libro II, vv. 681-3). En su ensayo Defensa de la poesía (1821) Shelley escribe: «El Diablo de Milton es un ser moral superior a su Dios, ya que persevera en su propósito, que él considera excelente, a pesar de las adversidades y las torturas que debe soportar; es a él a quien, cuando vive en la seguridad de un indudable triunfo, se le impone la más terrible venganza de su enemigo, con el designio de conducirlo hasta la exasperación con nuevos tormentos». <<

  


  
    [1] El manuscrito señala que estos versos están tomados al pie de la letra de Hour of Idleness de Byron. <<

  


  
    [1] Los versos pertenecen a «El Judío Errante» («The Wandering Jew»), un poema que Shelley había escrito en colaboración con Thomas Medwin. En su libro The Gothic Quest (1938), Montague Summers nos proporciona información sobre esta obra: «Hacia 1810, Shelley y Medwin encontraron en Lincoln’s Inn Fields un fragmento sucio y rasgado del poema de Christian Schubart Der Ewige Jude (1787), que había aparecido en The German Museum, vol III, 1803. Shelley concibió entonces un poema sobre el tema y Medwin se le unió en la empresa de escribir un largo romance en verso a la manera de Walter Scott. Cuando siete de los ocho cantos ya estaban escritos, Shelley probó suerte con varios editores, pero sólo cuatro de ellos se publicaron en The Edinburgh Literary Journal de 1829, con un prefacio de Shelley fechado en 1811. Los cuatro cantos (en una versión diferente aprobada por Shelley) aparecieron también como “poema inédito” en Fraser’s Magazine tres años después. Medwin, cuya colaboración es dudosa, afirmaba haber escrito los tres primeros cantos y reconocía haber tomado de la novela de Matthew Gregory Lewis El monje (The Monk, 1797) la escena de la visión. Es sabido que Shelley era un gran admirador de El monje y muchos especialistas piensan que el poema es en su integridad obra suya. Sin embargo, ha sido excluido de la mayoría de las ediciones de las obras de Shelley. La figura del errante, del maldito que arrastra su culpa por el mundo, era un tema favorito de los románticos, desde este Judío Errante hasta el marinero de La balada del viejo marinero (The Rhyme of the Ancient Mariner, 1798) de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834); ocho años después de esta novela, Charles Robert Maturin (1782-1824) escribiría su célebre Melmoth el errabundo (Melmoth the Wanderer), brillante vuelta de tuerca al tema. Su protagonista guarda muchas semejanzas con el Rosacruz de Shelley». <<

  


  
    [1] Los versos pertenecen a la obra teatral de Edward Young(1683-1765) The Revenge (1721). Young es recordado especialmente por su extenso poema filosófico The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality (1742-45), que inspiró la obra de José Cadalso Noches lúgubres (1771). Sus ambientes mórbidos y su reflexión sobre la existencia debieron despertar gran interés en el joven Shelley. Su obra como dramaturgo, sin embargo, ha caído en el olvido. <<

  


  
    [1] En francés en el original: «¿Es una prostituta? Sí, y de virtud transitable». <<

  


  
    [2] En francés en el original: «alegría del corazón». <<

  


  
    [1] The Lay of the Last Minstrel (1805), romance en verso de Walter Scott(1771-1832) inspirado en una leyenda escocesa. <<

  


  
    [1] Shelley tuvo que aclararle a su editor algunas dudas que dejaba en el aire esta apresurada conclusión. En una carta fechada el 14 de noviembre de 1810, explicaba que «Ginotti, como habrá comprobado, no murió a manos de Wolfstein, sino por causa de la magia natural, que lo destruyó en el momento en que su secreto fue transmitido al segundo. Como Mountfort es un personaje secundario, no juzgué necesario relatar su final, cosa, que, por otra parte, habría carecido de interés. Eloise y Fitzeustace se casaron, y supongo que son felices. Megalena muere por la misma causa que acaba con la vida de Wolfstein. No juzgo necesario ulteriores explicaciones». Cinco días más tarde, una segunda carta contradecía sus explicaciones sobre Ginotti: «En una lectura más atenta, se dará cuenta de que Mountfort mató físicamente a Ginotti, tal y como se deduce de la palidez de este último». En realidad, lo único que dejan realmente claro esas líneas es que Shelley parecía tener prisa por desentenderse de su novela. <<

  


  
    [1] Nota del autor: «Estas palabras son insuficientes y metafóricas. La mayoría lo son. No hay forma de salir de eso». <<

  


  
    [2] Laurence Sterne (1713-68) es el autor de Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (The Life of Opinions of Tristram Shandy, Esquire,1760-7) y de Viaje sentimental por Francia e Italia (A Sentimental Journey Through France and Italy, 1765). <<

  


  
    [3] Frase atribuida al poeta italiano Torquato Tasso(1545-95). <<

  


  
    [4] De la obra de William Shakespeare(1564-1616) La tempestad (The Tempest, 1611), acto IV, escena I, vv. 156-7. <<

  


  
    [5] De la obra de Shakespeare Hamlet (1601), acto IV, escena IV, v. 37. <<

  


  
    [6] De Milton, El Paraíso perdido, cantoII, v. 148. <<

  


  
    [7] Se refiere al poeta y ensayista escocés William Drummond(1585-1649). <<
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