
  [image: ]


  
    Para las escritoras inglesas del siglo XIX, el conocimiento de las lenguas modernas era un modo de adquirir una educación alternativa a la universitaria, que les estaba vedada. Mary Shelley es un buen ejemplo, pues llegó a dominar el francés, el italiano, el portugués y el español. Leyó gran parte de nuestra literatura clásica, como se aprecia en sus biografías literarias, las Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Spain and Portugal (1837). El corazón de estas semblanzas que Mary construyó según el modelo de las Vidas paralelas son dos biografías contrastadas: las de Cervantes y Lope de Vega. En ellas vertió muchas de sus preocupaciones más íntimas: la relación entre literatura y vida privada, la presión que ejercen sobre el escritor las expectativas sociales, la naturaleza del genio… Son páginas reveladoras en muchos sentidos que contaron con miles de lectores en Europa y difundieron una imagen de la genialidad literaria encarnada en estos dos grandes creadores españoles, al tiempo que prolongaba lugares comunes que han persistido hasta fechas recientes.
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  CUADRO CRONOLÓGICO[1]


  
    1797 Mary Godwin nace en Londres (30 de agosto). A los 11 días (10 de septiembre), su madre, la escritora Mary Wollstonecraft, muere de una fiebre producida por complicaciones durante el parto.


    1801 Su padre, el filósofo y novelista William Godwin, se casa en segundas nupcias con Mary Jane Clairmont.


    1808 Mary publica su primer cuento, «Mounseer Nongtongpaw».


    1811 El poeta Percy Bisshe Shelley es expulsado de Oxford por publicar un panfleto vindicando el ateísmo. Unos meses después, se fuga a Escocia con Harriet Westbrook (de dieciséis años de edad) y se casa con ella.


    1812 Mary pasa en Dundee, Escocia, unos meses que consideró muy importantes para su desarrollo personal.


    1813 Nace Elizabeth Ianthe, hija de Shelley y Harriet.


    1814 Shelley entra en contacto con los Godwin. Mary y Shelley se enamoran y se fugan a Suiza (28 de junio). Nace el segundo hijo de Shelley y Harriet, Charles (30 de noviembre).


    1815 Mary da a luz prematuramente a una niña que muere al poco tiempo. Lee las Vidas paralelas de Plutarco.


    1816 Mary da a luz al segundo hijo de los Shelley: William. Mary, Shelley y Claire Clairmont pasan el verano (el verano encantado, o «haunted summer») en Ginebra, en compañía de Byron. Mary comienza Frankenstein (16 de junio). Visita del mar de hielo de Chamonix (julio). Vuelta a Inglaterra. Suicidios de Fanny Imlay (9 de octubre) y Harriet Shelley (10 de diciembre). Mary y Shelley se casan en Londres (30 de diciembre). Reconciliación con Godwin.


    1817 Shelley pierde la custodia de los dos hijos que tuvo con Harriet. Mary da a luz a Clara Shelley. Claire da a luz a Allegra, hija ilegítima de Byron. Mary completa Frankenstein (14 de mayo). Publicación de History of a Six Weeks’ Tour, escrita con Shelley.


    1818 Los Shelley se mudan a Italia para escapar de sus acreedores. Publicación de Frankenstein. Muerte de Clara (24 de septiembre).


    1819 Muerte de William (7 de junio). Depresión de Mary, que comienza a escribir Matilda. Nacimiento de Percy F. (12 de noviembre).


    1820 Matilda.


    1822 Mary tiene un aborto accidental. Shelley naufraga y muere ahogado en el Golfo della Spezia, en Liguria (8 de julio).


    1823 Valperga. Muere Charles Shelley, hijo de Shelley y Harriet, lo que convierte a Percy F. en el heredero de la familia Shelley. Mary regresa a Inglaterra (25 de agosto). «The Choice».


    1824 Muerte de Byron (19 de agosto). Mary edita los Posthumous Poems de Shelley. Sir Timothy Shelley amenaza a Mary con retirarle la paga a Percy F. si ella continúa publicando textos de Shelley.


    1825 Mary rechaza la oferta de matrimonio de JohnH. Payne.


    1826 The Last Man.


    1828 Conoce a Prosper Mérimée en París. Contrae la viruela, que dejará secuelas en su cutis.


    1830 Perkin Warbeck.


    1832 Percy F. ingresa en una prestigiosa escuela privada, Harrow. Mary se muda allí.


    1834-1839 Mary escribe las Literary Lives.


    1835-1837 Lives ofthe Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal (3 vols.).


    1835 Lodore.


    1836 Se muda con Percy F. a Londres. Muerte de Godwin (7 de abril).


    1837 Falkner. Aparición del volumen 3 de las Lives, el dedicado a España y Portugal, que contiene las vidas de Cervantes y Lope de Vega.


    1838 Sir Timothy Shelley permite que se publiquen las poesías de su hijo, pero no su biografía.


    1838-1839 Mary edita las Poetical Works y los Essays arid Letters from Abroad, Translations and Fragments de Shelley. Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of France (2 vols.).


    1840 Gran tour europeo (Alemania, Suiza e Italia) con Percy.


    1841 Percy acaba sus estudios en Cambridge.


    1842 Segundo viaje europeo con Percy (Alemania e Italia).


    1844 Muerte de Sir Timothy Shelley (24 de abril). Herencia. Rambles in Germany and Ltaly.


    1845 Un antiguo amigo italiano, Gatteschi, chantajea a Mary con unas cartas comprometedoras de ella y de Shelley.


    1846 Problemas de salud.


    1848 Percy se casa con Jane Gibson StJohn (22 de junio). Mary se va a vivir con los recién casados. Comienzan los dolores de cabeza (posibles síntomas de un tumor cerebral).


    1850 Se le diagnostica un tumor cerebral.


    1851 Muerte de Mary (1 de febrero).

  


  INTRODUCCIÓN


  
    Was I the same person who had lived here, the companion of the dead?


    MARY SHELLEY. Rambles in Germany and Italy (1844)

  


  1. VIDA Y OBRA


  Los románticos vieron en las circunstancias del nacimiento de Mary Shelley (1797-1851) una triple predestinación: la profesión y notoriedad de sus padres le exigía genio literario; los contenidos de sus escritos le auguraban rebeldía; la muerte de su madre a los once días de su nacimiento la abocaba a la desgracia. Los biógrafos actuales no se atienen a este tipo de interpretaciones literarias de la vida real de los escritores, pero admiten, sin embargo, que estos tres hechos pesaron mucho en la existencia de Mary, que reflexionó sobre ellos en numerosas ocasiones.


  Para empezar con sus ilustres padres, eran el filósofo, historiador y novelista William Godwin (1756-1836) y la filósofa y activista Mary Wollstonecraft (1759-1797). Wollstonecraft es hoy en día célebre como una de las pioneras del movimiento feminista, del que su A Vindication of the Rights of Woman (1792) constituye todo un hito. En cuanto a Godwin, hoy no goza de tanta notoriedad, pero en su época fue uno de los intelectuales más respetados de Inglaterra. Como Wollstonecraft, Godwin fue un pensador revolucionario, pero se centró en otro tipo de problemas morales y políticos. Así, atacó las instituciones con un furor preanarquista en su An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on Morals and Happiness (1793), la emprendió contra la aristocracia en su novela Caleb Williams (1794) y denunció el cristianismo en su póstumo The Genius of Christianity Unveiled (1873).


  Tanto Wollstonecraft como Godwin marcaron a su modo la vida de la inteligente y sensible Mary. Su madre fue siempre un modelo y un ideal para nuestra escritora, que la contraponía favorablemente a su relativamente vulgar madrastra (Mary Jane Clairmont) y que se complacía siempre en hablar con aquellos que la habían conocido. En cuanto a Godwin, su relación con Mary fue intensa y compleja. Se ha puesto de moda interpretar biográficamente Frankenstein como una denuncia de la influencia negativa que un padre (metafóricamente, Víctor Frankenstein) puede ejercer sobre su hijo (metafóricamente, el monstruo), lectura que algunos también han aplicado a la segunda novela de Mary, Matilda. Sin embargo, esta interpretación es discutible por motivos literarios e históricos: literariamente, resulta una simplificación inaceptable de la gran novela de Mary; históricamente, sería erróneo ver en Godwin un padre tan frío o excesivamente severo. Sabemos que Godwin se dio cuenta rápidamente del talento de su hija y que se esforzó por proporcionarle una educación fuera de lo comúnmente accesible a una mujer de comienzos del sigloXIX. Concretamente, Godwin educó a Mary para ser escritora, hecho al que también contribuyó el ambiente de la casa, que frecuentaron genios como Coleridge. Recordemos que el célebre poeta recitaba una noche su «Ancient Mariner» cuando Godwin descubrió que Mary, todavía una niña, se había levantado de la cama y escuchaba a escondidas. La intervención de Coleridge permitió que Mary pudiera continuar escuchando hasta que acabó el poema.


  El ambiente literario, la relación con Godwin y las desgracias son temas que tenemos que mencionar al introducir en escena al siguiente personaje: el poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Shelley era ya conocido como pensador radical —era preanarquista, ateo, vegetariano y defensor del amor libre— cuando le escribió a Godwin expresando su admiración por el filósofo en una carta en la que, a un tiempo, Shelley sacaba a relucir su considerable fortuna personal (Shelley era heredero de un barón y miembro de parlamento, Sir Timothy Shelley). Aunque Shelley estaba casado cuando conoció a Mary, los jóvenes se enamoraron perdidamente y se fugaron a Suiza en 1814, provocando la ira de Godwin. El filósofo era contrario al matrimonio como institución, pero su postura ideológica tenía poco que ver con lo que le sucedió en ese momento de su vida: fue el sentido común y el amor paterno, no la filosofía, lo le hizo rechazar la unión del alocado poeta con su hija de dieciséis años.


  Shelley y Mary regresaron a Inglaterra a los pocos meses (Shelley no había previsto que necesitarían disponer de fondos para el viaje), con Mary embarazada y enferma. Pese a las satisfacciones que recibían los jóvenes de su amor e indudable afinidad intelectual, los años siguientes fueron difíciles para la pareja. En 1815, Mary dio a luz prematuramente a una niña que no tardó en morir, la primera de una terrible serie de muertes infantiles que marcaría la vida de Mary. Además, las deudas persiguieron a la pareja con tanto encono que Shelley tenía que ocultarse de sus acreedores y solo podía ver a su esposa a escondidas. Esas reuniones dieron su fruto y en 1816 Mar y dio a luz a otro niño, William. Con él, Mary y Shelley viajaron de nuevo a Suiza a pasar el verano, acompañados de Claire, hermana de Mary. Fue el célebre verano encantado de 1816, en el que la erupción del volcán Tambora, en Indonesia, provocó en Europa un clima otoñal (frío y lluvioso) que rodeó la estancia ginebrina de un ambiente siniestro, pero profundamente romántico. Aquí, en los alrededores de Ginebra, Shelley intimó con Lord Byron (Mary nunca se llevó bien con él) y aquí, leyendo una noche un libro de fantasmas, surgió la idea de que cada uno de los presentes escribiera un relato gótico. Pese a que el desafío literario incluía entre los participantes a un poeta consagrado como Byron y a uno tan respetado ya como Shelley, el mejor de los relatos que salió de ese concurso fue, claramente, el Frankenstein (1818) de Mary. El libro provocó fuertes reacciones —positivas y negativas— y le demostró a Shelley que su insistencia en animar a Mary a escribir y a seguir el ejemplo de sus padres había sido acertada.


  Los siguientes años trajeron nuevas emociones y desgracias para los Shelley. Al regresar a Inglaterra, en el otoño de 1816, les esperaban dos suicidios: el de la hermana de Mary, Fanny Imlay, y el de la mujer de Shelley, Harriet. Este último hecho abrió la puerta al matrimonio de la pareja (en diciembre de 1816) y al final de su contienda con Godwin, que asistió a la boda. Cabe notar que Godwin no dejó nunca de pedirle dinero al joven heredero y de recibirlo, tanto después de esta ceremonia como antes, cuando le escribía indignado por su conducta con su hija.


  A comienzos de 1817 nacía la tercera hija de Percy y Mary, Clara, y en 1818, y en parte huyendo de la prisión por deudas que amenazaba a Shelley, la pareja decidió establecerse en Italia. Allí volvieron a encontrar a Byron y allí murieron los dos niños, Clara, primero, y luego William, desgracias que sumieron a Mary en un hondo estado de desesperación. Solo la literatura y el nacimiento de su cuarto hijo, Percy, la sacaron de él. Estos años italianos (1818-1823) fueron esenciales para la formación de Mary, que aprendió varias lenguas modernas. Y es que Mary pertenecía a esa élite de mujeres nacidas entre 1790 y 1820 que consiguió adiestrarse para la creación literaria mediante la adquisición sistemática de lenguas extranjeras: latín, griego, francés, italiano… Por supuesto, en el caso concreto de nuestra autora, en esos años Mary recuperó el italiano, que había estudiado anteriormente, y se convirtió en una lectora voraz de libros en esa lengua. También aprendió el griego hasta ser capaz de leer a Homero, e incluso el español, lenguaje que no se consideraba esencial para el adorno del escritor culto del momento. Aunque Mary había leído a Calderón y a Cervantes con anterioridad —suponemos que en inglés o en francés—, durante su estancia en Livorno, en 1818, conoció a María Gisborne, quien incitó a los Shelley a aprender español (Crook, 2002: XV). Las Literary Lives que traducimos demuestran hasta qué punto Mary llegó a dominar el castellano: aunque no alcanzó en nuestra lengua el gran nivel que tenía en italiano o francés, era capaz de leer a los autores clásicos con soltura y profundidad y podía consultar cómodamente obras de crítica contemporánea.


  Pero tras unos años de felicidad en Italia, en 1822 se renovaron las desgracias que la perseguían. En junio, Mary tuvo un aborto. Todavía estaba profundamente afectada por ello cuando, a comienzos de junio, Shelley naufragó y pereció ahogado.


  Este trágico naufragio cambió la vida de Mary. Para empezar, destruyó sus planes de vivir en Italia y le forzó, en verano de 1823, a volver a Inglaterra, decisión que Mary explica en su célebre poema «The Choice». El caso es que nuestra autora no solo se vio obligada a mantener a su hijo Percy, sino a luchar para que este recibiera a la muerte de Sir Timothy Shelley la herencia que le correspondía y que el viejo barón se obstinaba en negarle —Sir Timothy no aprobaba ni la ideología ni los matrimonios de su hijo, por lo que miraba a su nieto con desconfianza—. El combate fue arduo, pero Mary se desempeñó en él con habilidad: acabó consiguiendo que Sir Timothy reconociera al joven Percy como heredero sin tener que entregárselo para que lo criaran otros parientes con principios morales menos escandalosos, que era lo que pretendía inicialmente el tozudo aristócrata. Es más, Mary logró que Percy se educara en un prestigioso colegio privado, que estudiara en Cambridge y que, cuando, por fin, murió Sir Timothy, el joven recibiera su herencia y título. En este, como en otros muchos aspectos de su vida, Mary se mostró inteligente y tenaz, y logró los objetivos que buscaba.


  Sin embargo, el camino hacia este éxito estuvo lleno de dificultades. Mary siempre había escrito por satisfacer una necesidad interior, pero sus novelas también habían servido para paliar los crónicos problemas monetarios que acosaban a la joven pareja y a Godwin. Bajo este doble signo habían aparecido el mencionado Frankenstein (1818), la novela autobiográfica Matilda (1820) o la histórica Valperga (1823), obra cuyas ganancias fueron a parar enteramente a Godwin. No obstante, a partir de la muerte de Shelley Mary se convirtió en casi una escritora profesional, pues, le gustara o no escribir, lo cierto es que necesitaba dinero y que era consciente de que sus libros servían para complementar la economía familiar. La otra fuente de ingresos para la novelista y su hijo era el siempre reticente Sir Timothy. Para empezar, Mary consiguió que le señalara una pequeña paga al joven Percy. Además, también logró que le diera una pensión adelantada sobre la herencia de viuda que le había dejado Shelley, que Mary solo podría cobrar a la muerte del propietario de los bienes familiares, el dicho Sir Timothy.


  Bajo esta presión, y mientras luchaba para lograr que Percy entrara en Cambridge, Mary compuso la maravillosa The Last Man (1826), así como las novelas Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) y Falkner (1837). Y, lo que más nos interesa, comenzó también a escribir obras eruditas como nuestra Literary Lives, trabajo que le reportó grandes satisfacciones y, además, unos emolumentos más jugosos que los que producía su obra de ficción. También cobró una suma importante por preparar y anotar la edición de la obra poética de Shelley, que tuvo que hacer con sumo cuidado para no irritar a Sir Timothy, que detestaba la fama literaria y las ideas radicales de su hijo.


  Con estos ingresos y el aumento de la pensión de Percy llegó un periodo de estabilidad económica que impulsó a Mary a llevar a su joven vástago a dos viajes europeos (1840 y 1842), siguiendo la moda del viaje educativo (el Grand Tour) que se estilaba entre los aristócratas más cultivados del momento. Gracias a estos viajes Mary pudo volver a ver los lugares en los que había vivido con Shelley (Ginebra, Italia), en los que encontró inspiración y material para escribir un ameno libro de viaje, sus Rambles in Germany and Italy (1844).


  En 1844 llegó la tan esperada muerte de Sir Timothy (a los 90 años) y la herencia consiguiente. Con ella, Percy se pudo casar (en 1848) y Mary se mudó a la mansión de los jóvenes. Con ellos vivió hasta su muerte, en 1851, a los cincuenta y tres años de edad.


  2. LAS LITERARY LIVES[1]


  Ya hemos adelantado que para lograr fondos que sostuvieran las aspiraciones aristocráticas de su hijo, durante los años treinta Mary se dedicó a componer diversas novelas y obras históricas entre las que se encuentran las vidas de escritores que nos interesan y cuyas circunstancias de escritura vamos a detallar. Para ello debemos regresar al intervalo que circunscriben los años de 1834 y 1839, en el que Mary contribuyó una serie de biografías de escritores para la Cabinet Cyclopaedia (Literary Lives) de Dionysius Lardner. Esta Cabinet Cyclopaedia fue una iniciativa editorial que respondía a la creciente demanda provocada por el aumento de la alfabetización en la Inglaterra de comienzos del XIX, fenómeno que hizo que muchos miembros de la clase media, e incluso trabajadores cualificados, consumieran obras educativas publicadas en series ad hoc como la Family Library de John Murray. De entre estas iniciativas editoriales, la Cabinet Cyclopaedia fue una de las más célebres y como ellas se dirigía a un público general —aunque los volúmenes eran costosos—, incluyendo, por supuesto, mujeres.


  Concretamente, la alfabetización femenina fue esencial para permitir este aumento de ventas y la existencia misma de la Cabinet Cyclopaedia, peculiaridad que determinó gran parte del contenido de los volúmenes. No en vano, amén de obras históricas de otro tenor, la Cabinet Cyclopaedia dedicó una atención importante a la biografía, que se había elevado a la categoría de género histórico de peso precisamente gracias al interés del nuevo público femenino. La división de roles típica de la época le adjudicó a la mujer el mundo de la vida privada y de los sentimientos, especialmente relevante en un género como la biografía en el que la empatia con el biografiado se consideraba más importante que otros rasgos como la erudición o el frío razonamiento, cualidades que supuestamente debían caracterizar otro tipo de obras históricas. Precisamente esta asociación del género con el hogar y con el sentimiento permitió que las escritoras de la época pudieran dedicarse a la biografía, pues no solo no estaban excluidas de ellas por falta de erudición, como les pasaba con otros tipos de historia, sino que podían aprovechar las supuestas especialidades de su sexo para proclamar su excelencia en esta tarea literaria. Sin duda alguna, si Mary pudo escribir biografías para la Cabinet Cyclopaedia fue debido a estos prejuicios, precisamente los que la excluían de otra clase de trabajos de erudición.


  Mary había intentado ya participar en este tipo de volúmenes y en 1829 y 1830 le había enviado propuestas a Murray para escribir una «Historia de las mujeres célebres», un ensayo sobre las «Costumbres continentales» (es decir, de la Europa continental) o unas biografías de personajes como Madame de Staël, Josefina Bonaparte, Colón, Mahoma, etc. Sin embargo, sus propuestas no parecieron interesarle a Murray, por lo que Mary solo logró entrar en este mundo al recibir una invitación de la Cabinet Cyclopaedia en 1833, con lo que recaló en un proyecto en el que participaban autores tan célebres como Walter Scott o el poeta laureado Robert Southey. Pese a la talla de estos colegas y competidores, Mary acabó siendo uno de los autores más prolíficos de Lardner y la única mujer que participó en el proyecto. Escribió la mayor parte de los volúmenes 63 y 71 (las Italian Lives), 96 (Spanish and Portuguese Lives) y 105 y 117 (French Lives). Sus volúmenes tuvieron una tirada inicial mucho mayor que la de sus novelas y se vendieron bastante bien.


  Durante muchos años, la crítica ha ignorado estas vidas literarias por considerarlas un trabajo mecánico que Mary escribía simplemente para ganar dinero y al que no dedicó la atención que le merecieron sus novelas. Sin embargo, desde finales del sigloXX la tendencia está cambiando y la crítica moderna ha refutado esos prejuicios y ha revalorizado las biografías basándose para ello en el placer que Mary experimentó siempre en este tipo de tareas (Letters, vol.II, pp.257 y 209) y en la calidad intrínseca de las obras. El caso es que Mary siempre mostró gran predilección por la biografía: pasajes esenciales de Frankenstein (la vida del monstruo y la de Safie, amén del propio relato de Víctor Frankenstein) son biográficos, y también lo son novelas como Valperga o Perkin Warbeck. Además, Mary escribió apasionantes biografías de su padre y del propio Shelley (en forma de notas a la edición de las Posthumous Works). Es más, sabemos que a Mary le gustaba leer biografías. Las Vidas paralelas de Plutarco fueron un volumen esencial en su educación (y en la del monstruo de Frankenstein, que encontró ese libro en una cervantina talega). Las leyó en 1815 y fueron muy importantes a lo largo de su vida, hasta el punto que podemos encontrar en las vidas literarias que nos ocupan huellas de la estructuración en parejas contrastadas típica del historiador griego (Crook, 2002: xiv). Otra influencia determinante para las biografías literarias de Mary son las Lives of the English Poets (1779-1781) de Samuel Johnson, probablemente el texto más importante en lo relativo a vidas de escritores que existía en aquel momento en lengua inglesa.


  Además de los modelos de las Literary Lives de Mary, es preciso considerar qué método adoptó nuestra escritora para escribirlas, pues aclararlo puede contribuir a eliminar los nocivos prejuicios que hemos evocado y que todavía pesan de algún modo sobre estos textos. Para ilustrar ese método conviene recordar que el otro subgénero en el que se inscribían las Literary Lives —aparte de la biografía de escritores— era la compilación erudita. Es decir, debemos tener presente que las vidas de Mary son textos que se basan en una investigación académica, pero que no aducen información original. Muy al estilo del género del artículo enciclopédico de nuestros días, estas biografías no exigían trabajo de archivo. Por tanto, Mary las compuso recabando información de diversos libros eruditos, tomando materiales de este y aquel y releyendo los textos originales, de los que a veces aporta su propia traducción. Ya veremos abajo que las fuentes que usó Mary fueron numerosas y diversas: las fuentes originales (diversas obras de Cervantes, las Obras sueltas de Lope), historias literarias generales (las del alemán Friedrich Bouterwerk y la del suizo Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi), ediciones eruditas (la de Vicente de los Ríos), biografías antiguas (la de Pérez de Montalbán) y modernas (las de Viardot y Lord Holland), artículos eruditos (generalmente de la Quarterly Review), etc. El sistema de cita que usa nos parece hoy poco preciso, pero era el apropiado en su momento para una publicación divulgativa.


  Ahora bien, el hecho de que Mary extrajera su información de obras secundarias y el que estas vidas aparecieran en una enciclopedia familiar no significa que su calidad sea despreciable. Los textos hablan por sí solos al respecto, pero no está de más resaltar un par de datos de importancia. En primer lugar, salta a la vista que, aunque las fuentes de Mary son solo obras secundarias y literarias, la autora contrasta sus datos con gran capacidad crítica, eliminando hipótesis que le parecen improbables (véase lo relativo al Buscapié o al exilio de Lope en Valencia, por ejemplo) o avanzando otras sumamente razonables. En segundo lugar, sus traducciones en verso de poemas españoles —que sepamos, todavía no estudiadas— son excelentes y muestran la dedicación de nuestra autora a estas biografías. En tercer lugar, y como la crítica ha puesto de relieve, Mary no se limitó a copiar a otros autores. Además de combinarlos y contrastarlos, la escritora deja ver a menudo su propia ideología: sobre la vida de la mujer (y aquí vemos a la hija de Wollstonecraft), sobre la injusticia política (y aquí vemos a la hija de Godwin), sobre las virtudes de una obra literaria (y aquí vemos a la escritora y mujer de escritor), etc. Incluso vislumbramos, a través de las vidas que relata, la suya propia: así, Mary se identifica con el Cervantes que sufrió la agudeza de las lenguas ociosas (la sociedad la excluyó primero por haberse fugado con Shelley, luego por el ateísmo que se le atribuía), con el Lope exiliado (también Mary vivió fuera de su país natal), con el poeta que usa la literatura para mantener el juicio en medio de la adversidad (como Mary cuando murieron sus hijos Clara y William). Se diría, incluso, que Mary se emociona con el flechazo entre don Fernando y Dorotea (La Dorotea), que debió de considerar paralelo al suyo con Shelley: también los dos jóvenes ingleses se conocían desde hacía tan solo un mes cuando se enamoraron perdidamente y se fugaron a Suiza. Hay mucho de la autora en estas obras: de su talento, de sus emociones, de su ideología. Es más, Mary muestra en estas biografías una independencia de pensamiento considerable, matizando en ocasiones notablemente las ideas de su padre o de Shelley que la crítica suponía que había hecho suyas. Por todo esto, podemos entender que las vidas literarias fueran una de las ocupaciones favoritas de Mary, y tal vez su obra favorita. Al menos, fue la que más fondos le reportó y la que más menciona en su correspondencia, por lo que consideramos indudable que le debió de producir gran satisfacción escribirla y ver cómo se vendía.


  3. LA «VIDA DE CERVANTES»


  Desde sus orígenes en la Antigüedad, las biografías de escritores han servido para pintar el retrato moral del autor de un determinado texto literario o grupo de textos literarios. Aunque estas semblanzas estaban destinadas a proporcionarles a los lectores una idea más completa de la obra en cuestión, desde el principio las vitae extrajeron su material fundamental de los mismos textos que pretendían glosar, de modo que realmente las biografías constituían una ficción que protagonizaba un personaje —el autor— que el biógrafo la había construido a partir de una interpretación concreta de su obra. Luego, a su vez, esa interpretación se confirmaba al leer modo biographico los pasajes sobre los cuales se había forjado, en una especie de círculo vicioso que tiene sus ejemplos más ilustres en las vidas de Virgilio, de Ovidio, o de trovadores como Peire Vidal y Guillem de Cabestany (Sánchez Jiménez, 2004: III). El caso de Cervantes no es tan radical, pues ya desde relativamente pronto —al menos, desde la biografía de Mayans— contamos con información documental sobre la vida del alcalaíno que procede de fuentes externas a sus obras. Sin embargo, las vidas del autor del Quijote se someten a los mismos principios generales que los extremos arriba citados, pues los biógrafos le otorgan al retrato moral del escritor un matiz determinado basándose en la impresión que les producen sus textos. Puesto que la recepción del Quijote ha sido muy positiva, ya desde el sigloXVIII los biógrafos se han esforzado por proporcionarnos un personaje (Cervantes) a la altura de su obra: un caballero, un héroe y un modelo de conducta tan admirable como queremos imaginar al leer su producción literaria. Así, y olvidando que la fuente principal para elaborar este personaje son pasajes en los que el propio autor habla de sí mismo o documentos que él compiló, hemos obtenido una visión muy idealizada de Cervantes, escritor que se convirtió desde muy pronto en un héroe nacional para los españoles y en un paladín de las ideas liberales para los sectores más progresistas de toda Europa. La «Vida de Cervantes» de Mary le debe mucho a este modo de entender al autor del Quijote.


  Esta visión motiva muchas de las decisiones que tomó la autora a la hora de redactar el texto, pues Mary explora extensamente los hechos más heroicos —y, ciertamente, también más dramáticos— de la vida de Cervantes (Lepanto y el cautiverio en Argel), pero soslaya otros menos luminosos (sus encarcelamientos) en los que, además, se esfuerza por exonerar al escritor de cualquier asomo de culpa. Con esta metodología, Mary nos pinta en Cervantes un cúmulo de virtudes y un modelo de comportamiento moral que se centra en un trazo central: el contraste entre la valía del alcalaíno y sus infortunios personales. De este modo, aparece la imagen de un genio (Mary usa con frecuencia esa palabra para describir a Cervantes) cuya rica vida interior y valía se constituyen en una especie de refugio de los golpes del destino y de la indiferencia de sus contemporáneos. Esta idea del genio aislado enfrentado a su destino y a la sociedad les era cara a los románticos y resulta muy propicia a identificaciones de biógrafos y biografiado, pues se puede transformar fácilmente en una queja o comentario sobre el poco aprecio que en general reciben los escritores y hombres —y mujeres— de talento. Desde luego, la propia Mary se identifica claramente con Cervantes y resulta difícil no ver en su interés por los problemas económicos del alcalaíno un reflejo de los que Mary y su familia sufrieron durante gran parte de su vida, paralelismo que también explicaría otra imagen que le gustaba presentar a la autora: la de Cervantes recurriendo a la literatura para refugiarse de los golpes de un hado hostil.


  En ese contraste con la desgracia, nos da a entender Mary, el carácter de Cervantes se habría acendrado como en un crisol, mostrando en medio de la adversidad sus cualidades principales: caballerosidad, generosidad, valor, alegría serena. Con ellas, Mary destaca siempre el hecho de que incluso en sus horas más bajas Cervantes mantuviera una actitud de filosófica resignación. Lejos de él dos defectos que Mary consideraba típicos de escritores: la manía de la queja y la vanidad. La imagen resultante es la de un caballero soldado, un hombre de armas y letras que había luchado en la armada española (la campaña de Lepanto se describe en gran detalle), un caballero y marino con el que se podía identificar fácilmente el público inglés.


  Aunque, obviamente, para trazar esta semblanza Mary aporta mucho de su propia cosecha y de su interpretación de los textos cervantinos, su «Vida de Cervantes» es una composición erudita basada en diversas fuentes, muchas de ellas flamantes. Las fuentes principales, en este orden, son las obras de Vicente de los Ríos, Viardot, Sismondi y Bouterwerk. Las dos primeras son biografías cervantinas propiamente dichas, basadas en documentos que, en el caso de Vicente de los Ríos, aparecen anejos en la obra. Mary sigue muy de cerca estos documentos y, en general, a estos autores, llegando en ocasiones a traducirlos palabra por palabra. Las obras de Sismondi y Bouterwerk, por su parte, son historias de la literatura moderna con capítulos dedicados a Cervantes. Además, Mary usó un artículo de Coleridge de 1837 aparecido en la Quarterly Review, amén de diversas citas de Milton, Bacon y Shakespeare.


  El resultado es una biografía muy erudita que también constituye una descripción del ambiente del momento, gracias a digresiones históricas como las que dedica a la batalla de Lepanto o a la Orden de la Merced. Por supuesto, no todo es positivo en esta descripción de la España del sigloXVII, que Mary percibe a través de los ojos de una inglesa de su época, teñidos siempre por la Leyenda Negra y por el odio al catolicismo. Sin embargo, el Cervantes de Mary se eleva por encima de este ambiente siniestro, casi propio de novela gótica, que tendrá mucha más presencia en la «Vida de Lope de Vega», pero que deja en la de Cervantes cierta impronta: pensemos en los (gratuitos) comentarios sobre el duque de Alba y, sobre todo, de FelipeII, Isabel de Borbón y don Carlos, o en dos ideas sobre España que dominarán la biografía de Lope: la bigotry (‘fanatismo’) y diffuseness (‘dispersión, difusión, falta de capacidad de síntesis’), que según Mary forman parte integrante del carácter nacional de los españoles.


  4. LA «VIDA DE LOPE DE VEGA»


  Mary compuso la biografía de Lope en contraste explícito con la de Cervantes. La oposición plutarquiana comienza desde las primeras líneas, en las que nuestra autora relata el multitudinario entierro e inaudita popularidad de Lope, que contrapone con la imagen de un Cervantes solo y olvidado, por más que hoy consideremos Don Quijote el mejor libro de todos los tiempos y que no pensemos que la producción lopesca alcanza esa altura. En lugar de usarla para denigrar a Lope, la novelista se toma esta contraposición como un reto intelectual que le impulsa a estudiar al Fénix precisamente para tratar de comprender por qué gustó tanto en su época.


  Pese a esta loable intención y a un indudable y fructífero esfuerzo crítico, Mary no puede evitar sentir hacia Lope una desconcertante ambivalencia, que contrasta con la admiración sin reservas que le tributa a Cervantes. Esto se debe a que la novelista rechazó tenazmente algunas cualidades morales que le adjudican a Lope sus fuentes (Montalbán, ante todo) y, especialmente, a que no alcanzó a comprender la estética de algunas obras lopescas.


  En cuanto a lo primero, las fuentes de Mary para escribir esta biografía son, de nuevo, múltiples y en algunos casos muy actualizadas. Nuestra autora combina muchas obras primarias (ha leído con atención gran parte de la obra poética y prosística de Lope, sobre todo sus epístolas poéticas y La Dorotea) con obras secundarias antiguas y modernas: la Fama póstuma de Montalbán, entre las primeras, y las biografías de Simone de Sismondi y Lord Holland, entre las últimas. En ellas Mary encontró un detalle que una escritora liberal como ella no podía asumir: Lope fue familiar, e incluso protonotario, de la Inquisición. A la luz de ese dato, la devoción religiosa que proyectaba el poeta y que tanto enfatiza su biógrafo y discípulo (Montalbán) y sus panegiristas cobra un matiz siniestro y se convierte en ejemplo encarnado de la supersticiosa intolerancia y fanatismo propios del espíritu español en particular y del catolicismo en general. Además, el detalle de que el Fénix escribiera para el duque de Alba (don Antonio, aunque Mary piensa que es don Fernando, el vencedor en Mühlberg y Jemmingen y conquistador de Portugal) hace acudir toda la imaginería de la Leyenda Negra, que ya había asomado en la biografía cervantina con la mención de FelipeII, pero que en esta semblanza, a diferencia de lo que ocurría en la anterior, llega a tocar parte del carácter de Lope. En suma, para su biógrafa Lope encarna el bigotry (‘fanatismo’) característico del alma española, rasgo al que se resistió Cervantes, como afirma Mary con un contraste explícito entre los dos escritores.


  Si las biografías de Lope que consultó la novelista aportaron esta característica moral, las mismas fuentes y las obras del Fénix que leyó con mayor atención Mary contribuyen otra cualidad nacional que también encarnaría Lope: la diffuseness (‘dispersión’). Estamos ahora ante un rasgo estético, más que moral. Según Mary, los escritores españoles son por naturaleza verbosos y producen con profusión obras mastodónticas y poco disciplinadas que se recrean en todo tipo de detalles accesorios. Por supuesto, lo que había localizado Mary era el gusto por la varietas y la digresión propios del arte del barroco, la poética de la interrupción que Lope de Vega (y Cervantes) llevaron a su mayor expresión literaria (Sánchez Jiménez, 2013). Sabemos que el Fénix exploró este modo de escribir relajado que imitaba el ritmo de la conversación informal en obras como La hermosura de Angélica, La Dorotea o las Novelas a Marcia Leonarda (aquí, con ironía), o incluso en la Arcadia. Mary leyó con atención estos libros y notó estos rasgos, pero no apreciaba la estética que los inspiraba y consideraba insoportables las tres primeras obras citadas, aunque sí que comprendió el valor de las poesías líricas de la Arcadia, que compara con las de Metastasio. En cualquier caso, lo esencial es que para Mary Lope encarnaba la dispersión española, defecto que fomentaba su prodigiosa fecundidad y su naturaleza de genio y niño prodigio, que la novelista relata siguiendo muy de cerca a Montalbán.


  El último contraste explícito entre Lope y Cervantes es el relativo al teatro, cuya descripción Mary deja para el final de la biografía. Aquí, la novelista explica que sobre las tablas Cervantes no tuvo éxito, mientras Lope alcanzó el mayor que se pueda imaginar. Para Mary, el motivo de esta disparidad no fue la calidad de sus respectivas obras, pues aunque admitía que las comedias cervantinas no tienen tramas artificiosas, las consideraba verídicas y poéticas. Más bien, para Mary la clave es que con su teatro Lope dio con el gusto nacional y decidió adaptarse a él, a expensas de la coherencia y estética de las obras. Es decir, el motivo se reduce a que Lope se vendió al público y Cervantes se negó a hacerlo, del mismo modo que Lope se dejó llevar por la odiosa fiebre inquisitorial y Cervantes no. Según Mary, el teatro lopesco refleja el alma nacional española, con sus defectos (fanatismo, pasión exacerbada) y sus virtudes (viveza, imaginación), lectura que constituye toda una profesión de fe romántica: Mary cree en la existencia de un espíritu nacional (Volksgeist) que debe expresar y reflejar la literatura; cree en la particularidad del espíritu meridional (expansivo y apasionado) y en la de ese sur especial que es España, en el que la religión y el honor alcanzaron extremos febriles pero muy idealistas y románticos. Amén de reflejar a la perfección este espíritu nacional y las costumbres del país, para nuestra autora el teatro lopesco tiene otras muchas virtudes, pues aunque Mary no es en este punto tan entusiasta como Schlegel, le reconoce unos méritos, de nuevo, típicamente románticos: vivacidad e imaginación, representada en las tramas artificiosas que el Fénix ideaba con facilidad. En suma, Mary postula que el teatro de Lope es más abundante que correcto, pero es realista, vivo e imaginativo, por lo que constituye una cumbre del género.


  Esta mezcla de luces y sombras caracteriza también su juicio final del carácter de Lope. Y es que Mary comienza la semblanza siguiendo la vida del autor e intercalando en ese relato juicios sobre sus obras no dramáticas (la Arcadia, La hermosura de Angélica, La Dorotea). Luego, la novelista cuenta la muerte del autor y acaba la biografía analizando su teatro y proporcionando una especie de semblanza moral. En ella, Lope vuelve a aparecer como representante de su país, con las cualidades propias del sur (pasión) y con otros rasgos entreverados propios de la ambivalencia que hacia él sentía Mary: el Fénix reunía, a un tiempo, generosidad, beatería, amabilidad, vanidad, vivacidad y tendencia a la queja. Para la londinense, Lope fue un autor más espontáneo que reflexivo y profundo, que producía comedias como flores su vega y que vivía intensamente su vida y su literatura. Porque Mary se muestra especialmente atraída hacia esa romántica mezcla y cita con profusión de las epístolas del madrileño, que, es preciso reconocer, están entre lo mejor de la producción del Fénix y en las que la novelista encuentra tanto detalles sobre la vida privada del autor como elementos con los que identificarse. La pérdida de los hijos, la literatura como necesidad y consuelo, el exilio o la sensación de ser objeto de la murmuración ajena son algunos de los aspectos de la vida de Lope que más le interesaron a Mary y que, sin duda, le hicieron pensar en su propia experiencia.


  Esta singular combinación de empatia y rechazo hace de esta biografía una obra maestra y un hito muy interesante en la historia del lopismo. En esta, como es sabido, fue decisiva la aparición del epistolario lopesco y de los procesos contra el Fénix, en la segunda mitad del sigloXIX (1864) y a comienzos del XX (1901)[2], respectivamente. Al no contar con esta información, la biografía de Mary resulta incompleta en muchos aspectos y muestra una excesiva dependencia de las fuentes que se usaban en su época, que hoy consideramos poco fiables e incluso cuasi-hagiográficas, como la Fama póstuma de Montalbán. Resulta paradójico que algunas de las alabanzas de Montalbán, las relativas a las prácticas religiosas del autor, se entendieran siglos después, en el extranjero y en un país protestante, como indicios de defectos que provocaban un visceral rechazo.


  5. NUESTRA EDICIÓN


  Nuestra edición traduce la edición princeps de las Literary Lives de Cervantes y Lope de Vega (Lives ofthe Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain and Portugal, vol. 3, 1837), que tomamos de una reproducción digital de la princeps (la conservada en la Biblioteca Nacional de París) y de la edición crítica de Lisa Vargo (Mary Shelley’s Literary Lives and Other Writings. Volume2, 2002). No hemos traducido el volumen completo, pues estas dos vidas tan solo constituyen una porción de las biografías de escritores españoles que produjo nuestra autora: amén de los autores portugueses del final del libro, la obra incluye capítulos sobre Mosén Jordi, los cancioneros, AlfonsoX y su corte, AlfonsoXI y su corte, Juan de Mena, Juan del Encina, Boscán, Garcilaso, Diego Hurtado de Mendoza, fray Luis de León, Herrera, Jorge de Montemayor, Castillejo, los dramaturgos prelopescos, Ercilla (esta es la única biografía del volumen que no escribió Mary), Cervantes, Lope, Vicente Espinel, Esteban de Villegas, Góngora, Quevedo y Calderón. Es decir, el libro de Mary da una idea bastante cabal de lo que se sabía en la época acerca de la literatura española de la Edad Media y Siglo de Oro.


  El volumen es un todo coherente, por lo que al seleccionar solamente las biografías de Cervantes y Lope estamos alterando su espíritu. Sin embargo, consideramos que la elección es lógica y adecuada. En primer lugar, son dos de las vidas más dilatadas del volumen, y tal vez las más importantes del mismo: en pocas expresa Mary una admiración personal tan constante como la que le suscita Cervantes; en pocas muestra un interés e identificación con la biografía de un autor tan intensos como los que leemos en la vida de Lope. En segundo lugar, las vidas de Cervantes y Lope son para Mary vidas paralelas, que la londinense escribe siguiendo el modelo de Plutarco: son biografías contrastadas (explícitamente) tanto en lo moral como en lo literario. En tercer lugar, en ellas vemos lo mejor del estilo de Mary (destacan sus traducciones en verso inglés) y de su pensamiento crítico. Como hemos avanzado, ninguna de las vidas contiene datos nuevos ni aporta documentos desconocidos. Sin embargo, comparando, contrastando e interpretando los textos primarios de Cervantes y Lope, Mary se atreve a contradecir —con razón— a los biógrafos más eruditos de su época y a anticipar hipótesis que solo se confirmarán muchos años después. Por ello, y pese a que los descubrimientos documentales obliguen a matizar o a completar mucho de lo que dice Mary, especialmente en el caso de Lope, sus biografías son obras importantes en la historia del cervantismo y del lopismo, amén de escritos amenos llenos de profundas reflexiones dignas de la autora de Frankenstein.


  Lo que le presentamos al lector no es solamente una traducción, sino también una edición crítica. No hemos aportado una lista de variantes ni hemos hecho un cotejo textual (los interesados lo pueden encontrar en Vargo, 2002), pues consideramos suficiente remitirse a una princeps que resulta muy satisfactoria, pero sí que corregimos cuidadosamente las erratas de la autora, añadimos notas explicativas y proporcionamos originales castellanos —en sus mejores ediciones— de los textos que Shelley cita en inglés, y que a veces incluye también en español en nota a pie. Asimismo, localizamos las referencias que aduce la autora, trabajo que en ocasiones ha resultado muy arduo y que nos ha obligado a sopesar muy diversas hipótesis. Para distinguir de nuestro trabajo las notas de Mary señalamos estas con la abreviatura [N.A.]: nota de la autora.


  En cuanto a la traducción, hemos optado por hacerla ad sensum, sin tratar de imitar el estilo de Mary, que tal vez resultaría duro en traducción castellana. Los lectores de Frankenstein ya saben que Mary tenía una magnífica prosa ciceroniana, con incisos y periodos largos y complejos (aunque, en el caso concreto de Frankenstein, estas complicaciones se suelen deber a las correcciones de Shelley). Pues bien, en las Literary Lives Mary hace convivir este estilo con frases cortas y simples, con lo que obtiene un ritmo singular, que alterna periodos casi en staccato con otros más amplios, e incluso ampulosos. Hemos tratado de diluir este excesivo contraste, de armonizar la longitud de los periodos y de suavizar las transiciones entre frases, que a veces resultan muy bruscas en el original.


  Como el lector ha podido ya comprobar, hemos decidido usar el nombre de pila («Mary») para denominar a nuestra autora, para evitar la confusión que provocaría usar su apellido en una obra en la que también aludimos a su marido, PercyB. Shelley y a su hijo, PercyF. Shelley. Somos conscientes de que reservar el nombre de pila para la mujer y el apellido para el padre o marido es una manifestación de una sociedad y lenguaje patriarcales, poco democráticos y poco igualitarios, y por tanto un rasgo censurable. Sin embargo, seguimos esta tradición al llamar a Percy B. por su apellido, «Shelley» (a Percy F. le denominamos más bien por su nombre de pila), porque consideramos que nombrar a Mary Shelley así provocaría confusión y porque el nombre de pila («Mary») nos parece más ágil que utilizar el nombre y apellidos o un enojoso «Mrs. Shelley», por muy orgullosa que Mary estuviese de ese apellido (y de su apellido de soltera, Godwin). No nos parece que al plegarnos a esta tradición y adoptar una convención patriarcal estemos incurriendo en una familiaridad excesiva, paternalista o machista. Nuestras páginas y las de la autora disipan cualquier posibilidad de condescendencia.
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  CERVANTES


  (1547-1616)


  ES seguro que todos aquellos capaces de sentir un interés generoso por el destino de un genio se lanzarán con viva curiosidad a las páginas que lleven el nombre de Cervantes: ni siquiera Shakespeare goza de una reputación tan universal. Mientras el sublime carácter de Don Quijote anima el corazón del entusiasta, la verdad de la triste imagen que componen sus desventuras despierta la imaginación del hombre de mundo. Los niños disfrutan con la comedia de Sancho Panza, los viejos admiran su astucia. Además, el hecho de que este libro esté escrito en prosa aumenta su popularidad. Aunque toda traducción es por naturaleza imperfecta, ninguna fracasa con tanto estrépito como la que intenta trasladar el etéreo y delicado espíritu del verso a otra lengua. Pero aunque leer Don Quijote en español, su lengua original, aumenta enormemente el placer que provoca su lectura, ya el sentido del libro es bastante para conectar de tal modo con cualquier ser humano que incluso una traducción satisface a los que se tienen que contentar con ella.


  Por el honor de la humanidad y para satisfacer nuestro sentido de la gratitud, nos gustaría saber que el autor de Don Quijote disfrutó de tanta prosperidad como es posible tener en esta vida y que gozó por completo el triunfo que merece el autor del libro más exitoso de la historia. Cuando se nos deniega esta satisfacción —pues Cervantes «cayó en tiempos malvados»[1] y fue un hombre pobre y olvidado—, ansiamos, incluso después de tantos años, conmiserarnos de sus desgracias y simpatizar con su tristeza. Deseamos saber con qué ánimo soportó la adversidad, saber si, como su heroico personaje, se consoló en sus peores momentos con la conciencia de su valor y virtuosa intención. Sentimos que, sin duda, su imaginación novelesca y su sentido del humor debieron de haberle elevado sobre sus penas o haber limado su aguijón; pero nos gustaría saber si las llevó con fuerza moral y hasta qué punto conservó, como su héroe, el espíritu sereno e imbatido en medio de los golpes y el ridículo.


  Ya de entrada nos decepciona enterarnos de qué poco se conoce sobre un autor tan celebrado. Se le olvidó en vida y tampoco se honró su memoria. Sus contemporáneos no se preocuparon de recoger y transmitir los particulares de su biografía, por lo que pronto se vieron envueltos en tinieblas. Cuando, por fin, se procedió a honrar su nombre, se le escribieron panegíricos, no biografías, y fue solamente a finales del siglo pasado cuando se hicieron esfuerzos por investigarla, tan exitosos que se produjeron varios descubrimientos que arrojaron una luz interesante y novelesca sobre diversos episodios de su vida. La Real Academia Española publicó una edición de Don Quijote a la que precede una biografía escrita por don Vicente de los Ríos, quien, con todo el ardor de un admirador del genio, no malgastó esfuerzos para realizar una obra completa y precisa. En torno a los mismos años, don Juan Antonio Pellicer llevó a cabo investigaciones similares y arrojó nueva luz sobre la situación y circunstancias del autor. Mucho más, sin embargo, ha hecho recientemente un caballero francés llamado Viardot. Ha viajado por España y se ha esforzado al máximo para descubrir los particulares de su vida que estaban hasta entonces ocultos. Investigando los archivos de las diversas ciudades en que vivió Cervantes y examinando cuidadosamente los trabajos de los escritores contemporáneos, ha amasado una información cuya autenticidad aumenta su interés. De hecho, algunos detalles son importantes solo porque son verdaderos y relativos a Cervantes; otros iluminan enormemente su personalidad y muestran su fortaleza en el sufrimiento, su amoroso valor cuando otros dependían de él, su alegre satisfacción en medio de la pobreza, su benevolencia y la dignidad y vivacidad de su mente, que le elevó por encima de su fortuna.


  El primer punto que debemos decidir es el de su lugar de nacimiento, que se ha situado en diversas ciudades y pueblos de España: Madrid, Sevilla, Esquivias y Lucena. Una alusión en el Quijote llevó a uno de sus biógrafos (Sarmiento) a conjeturar que había nacido en Alcalá de Henares, pueblo de cierta importancia, no lejos de Madrid. Siguiendo esa pista, otro autor descubrió un registro bautismal en la parroquia de Santa María la Mayor de esa ciudad, documento que certificaba que el domingo 9 de octubre de 1547 el reverendo señor bachiller Serrano bautizó a Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes y de doña Leonor, su mujer.


  Si estos datos parecían zanjar la cuestión, la polémica volvió a resucitar con el descubrimiento de otro registro. Fue encontrado en el libro parroquial de Santa María, de Alcázar de San Juan[2], un pueblo de La Mancha, y certificaba que el 9 de noviembre de 1558 fue bautizado a manos del licenciado Alonso Díaz Pajares el hijo de Blas Cervantes Saavedra y Catalina López, que recibió el nombre de Miguel. Una nota marginal en este registro declaraba: «Este fue el autor de Don Quijote». Además, hay varias tradiciones de Alcázar acerca de la casa en que nació, y el nombre de Saavedra era otro testimonio a su favor: Cervantes siempre adoptó este apellido adicional y no hay rastro del mismo en Alcalá. Sin embargo, parece que las diversas familias de estos dos pueblos estaban conectadas, ya que Cervantes tenía un tío, Cervantes Saavedra, que era de Alcázar. Y así, tras un minucioso examen y acudiendo a la ayuda de la cronología para dirimir la cuestión, la balanza se inclinó de modo decisivo por Alcalá: la fecha de la batalla de Lepanto y la mención que Cervantes hace de su propia edad en varias de sus últimas obras demuestran que nació en 1547, y no en una fecha tan tardía como 1558. Otro documento que mencionaremos después, descubierto por de los Ríos en los archivos de la sociedad para la redención de cautivos de Argel, declara que fue natural de Alcalá de Henares e hijo de Rodrigo Cervantes y doña Leonor de Cortina. Así se zanja la cuestión y resulta seguro afirmar que Cervantes nació en Alcalá de Henares y que fue bautizado (probablemente el día de su nacimiento, como es costumbre en países católicos) el domingo 9 de octubre de 1547[3].


  Su familia, oriunda de Galicia y después establecida en Castilla, pertenecía a la misma clase social en la que el autor sitúa a Don Quijote. Eran hidalgos («hijos de algo») y, por tanto, caballeros por derecho de nacimiento, aunque no nobles[4]. El nombre Cervantes aparece mencionado honrosamente en los anales españoles ya desde el sigloXIII, pues guerreros de ese apellido lucharon bajo las banderas de san Fernando, participaron en la toma de Baeza y Sevilla, y recibieron su parte en la distribución de las tierras conquistadas a los moros. Además, otros Cervantes figuran entre los primeros aventureros en el Nuevo Mundo. Su abuelo, Juan de Cervantes, fue corregidor de Osuna. Por su parte, la madre de Miguel era de una noble familia de Barajas. Se casó con su padre alrededor de 1540 y cuatro hijos fueron el fruto de su unión: doña Andrea y doña Luisa, las hijas, Rodrigo y Miguel, el más joven de los cuatro. Sus padres eran pobres y pudo heredar poco de ellos, excepto su honroso rango[5].


  Muy poco sabemos de sus primeros años. La ciudad de Alcalá de Henares se halla a unas pocas millas de distancia de Madrid y tiene una universidad en la que es probable que Cervantes hiciera sus primeros estudios. Nos dice, en un poema escrito en su edad tardía:


  
    Desde mis tiernos años amé el arte


    dulce de la agradable poesía[6].

  


  Y esa afición marcó el rumbo de su vida. Cuando todavía era un niño le atrajo ya el teatro y frecuentó las representaciones de Lope de Rueda. Estas y su gusto por la lectura, que era tal que nunca dejó pasar el más mínimo trozo de papel que encontraba en la calle sin descifrar su contenido[7], fueron las tempranas pruebas que dio de ese amor por la investigación que siempre acompaña al genio.


  Cuando alcanzó la edad necesaria fue a Salamanca, donde se inscribió como estudiante y permaneció dos años[8]. Se asegura que vivió en la calle los Moros. Después regresó a Madrid y cursó estudios con el erudito Juan López de Hoyos, teólogo que ocupaba la cátedra de Buenas Letras de esa ciudad. Se conjetura que al darle una educación literaria sus padres querían que tuviera una profesión liberal, pero no tenemos otra prueba que muestre que esa fuera su intención. Con esa formación Cervantes adquirió, sin embargo, el amor por la literatura y aspiró a ser a su vez escritor. Escribió, nos cuenta, un infinito número de los poemas que en español se llaman «romances», es decir, baladas y canciones, de los que más tarde, dice, consideró que había unos pocos buenos entre muchos malos. También escribió una égloga, Silena,[9] que, se jacta, fue célebre.


  
    Mi Silena


    resonó por las selvas, que escucharon


    más de una y otra alegre cantilena.


    Y en dulces varias rimas se llevaron


    mis esperanzas los ligeros vientos,


    que en ellos y en la arena se sembraron[10].

  


  Su maestro, Juan López de Hoyos, admiró y fomentó en él estas ocupaciones y, parece, se esforzó por darle a conocer. La muerte de Isabel de Valois, mujer de FelipeII, que ocurrió en 1569, hizo que los poetas madrileños le tributaran muchas elegías. A nosotros, el nombre de esta reina nos resulta novelesco por su asociación con el desafortunado príncipe don Carlos y la leyenda de su desgraciada pasión y consiguiente muerte. Por supuesto, estos particulares no eran el tema de versos que estaban destinados al oído real, pero Isabel fue amada y su muerte lamentada con más sinceridad de lo habitual en una reina. López de Hoyos publicó un libro titulado Historia y relación verdadera de la enfermedad, felicísimo tránsito y suntuosas exequias fúnebres de la serenísima reina de España doña Isabel de Valois. Esta publicación contiene diversas elegías, una de las cuales se presenta así: «Estas cuatro redondillas castellanas a la muerte de Su Majestad, en las cuales, como en ellas parece, se usa de colores retóricos, y en la última se habla con Su Majestad, son […] de Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado discípulo»[11]. Además de esto, el libro contiene otra elegía dirigida por todo el colegio al cardenal Espinosa, también escrita por Cervantes. Ninguno de estos poemas resultaba prometedor: son tópicos, verbosos y carentes de sentimiento e imaginación.


  El mismo año que se publicaron estos poemas Cervantes abandonó Madrid. Se supone habitualmente que lo hizo desesperado, buscando fortuna en otro lugar; pero no cabe duda de que partió al servicio del cardenal Acquaviva. A la muerte de la reina, el papa PíoV envió un nuncio a Madrid para darle el pésame a FelipeII y para buscar compensación para ciertas prebendas eclesiásticas que le negaban los ministros del rey en Milán. El nuncio era un prelado romano llamado Giulio Acquaviva, hijo del duque de Atri, que fue elevado a cardenal a su regreso a Italia. Su misión desagradó al rey, quien, fanático como era, nunca cedía ante la curia romana. Por tanto, Acquaviva permaneció poco tiempo en Madrid, recibiendo la orden, dos meses después de su llegada, de regresar a Italia pasando por Valencia y Barcelona. Como el propio Cervantes menciona que estaba en Roma en casa del cardenal inmediatamente después de su llegada a la ciudad[12], no hay duda de que fue elevado a esta posición a su servicio cuando todavía se encontraba en Madrid. «Elevado», decimos, porque en esa época los hijos de caballeros pobres frecuentemente comenzaban su carrera al servicio de algún gran señor, conociendo así gente en posiciones elevadas y asegurándose un protector de por vida. Podemos pensar que la recomendación de López de Hoyos y el talento del joven indujeron al cardenal a escogerle. Siguiendo a su nuevo amo, Cervantes visitó Valencia y Barcelona y atravesó el sur de Francia, lugares que describiría después en sus obras y que no pudo visitar en ninguna otra ocasión.


  No podemos saber qué esperanzas y opiniones albergaba su corazón al visitar Roma[13]. Tenía entonces veintitrés años. Su carácter era ardiente y ambicioso, sus inclinaciones, indudablemente literarias. No podemos dudar de que tenía ciertas aspiraciones, y no cabe duda de que estas se hicieron realidad, como él dice, «rápidas como el viento y movedizas como las arenas», pues no llevaba ni un año en Roma cuando cambió todo el curso de su vida y sentó plaza de soldado. «La guerra contra los turcos», observa su biógrafo, de los Ríos, «que principió el año de 1570, le presentó una ocasión oportuna para emplearse en otro ejercicio más noble y más propio de su nacimiento y valor»,[14] y podemos señalar que, por muchas tribulaciones que sufriera durante su carrera militar, Cervantes se mostró orgulloso de ella hasta el final de sus días. Siempre se consideró soldado y se le adivina detrás del discurso en el que Don Quijote compara la vida del estudiante con la del soldado para darle la palma a la segunda, por ser la más noble.


  Pero volvamos a la campaña contra los turcos, en la que participó[15]. El sultán Selín, deseoso de apropiarse de la isla de Chipre, rompió las paces que había firmado con la República de Venecia y envió una armada para conquistar esa isla. Los venecianos imploraron la ayuda de los príncipes cristianos. Por consiguiente, el papa PíoV envió una fuerza comandada por Marco Antonio Colonna, duque de Paliano. Cervantes se alistó bajo este general y participó en la campaña que empezó avanzado ese año y cuyo objetivo era socorrer a Chipre y levantar el sitio de Nicosia. Sin embargo, el disenso entre los comandantes que enviaron los diversos príncipes cristianos impidió que los aliados alcanzaran su loable objetivo. Los turcos tomaron Nicosia al asalto y se lanzaron luego a otras conquistas.


  Durante el año siguiente los cristianos llevaron a cabo grandes esfuerzos[16]. La flota combinada de Venecia, España y el Papado se reunió en Mesina. Marco Antonio Colonna seguía al mando de las galeras papales, Doria, de las venecianas, mientras que las fuerzas combinadas de todos los aliados cristianos se pusieron al mando de don Juan de Austria, un noble galante, hijo natural del emperador CarlosV. Cervantes sirvió en la compañía del valiente capitán Diego de Urbino, un destacamento del tercio (es decir, ‘regimiento’) de Miguel de Moneada.


  Don Juan recogió en Barcelona a todos los veteranos que había comandado en la guerra contra los moriscos, en Andalucía, y entre ellos a los célebres tercios de don Miguel de Moncada y don Lope de Figueroa, y, poniendo proa a Italia, echaron el ancla en Génova el 26 de junio con cuarenta y siete galeras. Desde allí fue a Messina, donde se reunió la flota aliada. En la distribución que allí se hizo de las tropas que iban a bordo de los diversos navíos, las dos nuevas compañías de veteranos sacadas de los tercios de Moncada, las de Urbina y Rodrigo de Mora, fueron embarcadas a bordo de las galeras italianas de Doria. Cervantes fue con su capitán a bordo de la Marquesa, que comandaba Francesco Santo Piero[17].


  Apenas llegada a Corfú, la flota aliada se lanzó a perseguir al enemigo y avistó a la flota turca la mañana del 7 de octubre, a la entrada del golfo de Lepanto. La batalla comenzó alrededor del mediodía: los aliados alcanzaron una magnífica victoria, aunque sangrienta. Además, como no fue seguida de ulteriores éxitos, no fue sino un inútil trofeo al valor cristiano.


  Cervantes padecía entonces una fiebre intermitente y su capitán y camaradas intentaron disuadirle de participar en el combate, pero rechazó la idea y solicitó, al contrario, que se le asignara el lugar de honor, donde hubiera el mayor peligro. Se le destacó en la chalupa con doce soldados escogidos. La galera a bordo de la que estaba se distinguió en el combate: abordó a la capitana de Alejandría, mató casi quinientos turcos y su comandante y capturó el estandarte real de Egipto. En este violento combate Cervantes recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y uno que rompió y destruyó su mano izquierda. Sin embargo, siempre recordaría con orgullo esta pérdida y dice en una de sus obras que el honor de haber estado en la batalla de Lepanto lo compró barato con la sangre de las heridas que allí recibió.


  Lo avanzado de la estación, la falta de bastimentos, el número de heridos y la orden expresa de FelipeII impidieron que la flota victoriosa prosiguiera su campaña y don Juan regresó a Messina el 31 de octubre. Las tropas se distribuyeron en varios cuarteles y el tercio de Moncada fue asignado al sur de Sicilia. El propio Cervantes, enfermo y herido, permaneció en el hospital de Messina durante al menos seis meses. Don Juan de Austria había mostrado un agudo interés por él la mañana después de la batalla y no le olvidó durante su convalecencia. El industrioso Viardot ha descubierto menciones de las pequeñas sumas que le adjudicó la tesorería (‘pagaduría’) de la flota, el 15 y 25 de enero y el 9 y 17 de marzo de 1572. Cuando, al fin, se recuperó, el 29 de abril el general en jefe ordenó a los pagadores que el soldado Cervantes había de recibir una paga extraordinaria de cuatro coronas al mes y que pasaría a una compañía del tercio de Figueroa.


  La campaña del año siguiente fue un fracaso[18]. De las tres potencias aliadas, el papa había muerto y el ardor de los venecianos se había enfriado: solo los españoles siguieron en campaña. Marco Antonio Colonna se hizo a la mar el 6 de junio rumbo al Archipiélago[19] con parte de la flota aliada y, entre otras, treinta y seis galeras del marqués de Santa Cruz[20] a bordo de las cuales iba embarcado el regimiento de Figueroa en el que servía Cervantes.


  Don Juan partió en su estela el 9 de agosto, pero la única empresa que abordaron fue un asalto fallido al castillo de Navarino[21]. Así, la relación de esta desastrosa campaña que aparece en la «Historia del cautivo» de Don Quijote la cuenta Cervantes como testigo ocular.


  Al año siguiente[22], los venecianos firmaron la paz con Selín y, desarticulada la Liga[23], FelipeII se vio obligado a renunciar a todo ataque directo contra el poder otomano. Pero como había reunido una fuerza considerable, decidió emplearla en un ataque a Argel o Túnez. Desde tiempos de CarlosV, los españoles poseían La Goleta, una fortaleza cerca de Túnez. Habiendo, pues, desembarcado sus tropas, don Juan envió al marqués de Santa Cruz a apoderarse de Túnez, lo que podría haber logrado con facilidad, pero Felipe, celoso de las aspiraciones de su hermano, le hizo llamar a toda prisa. Se mantuvo una débil guarnición en La Goleta, que los turcos tomaron al asalto ese mismo año.


  Cervantes había entrado en Túnez con el marqués de Santa Cruz y había vuelto a Palermo con la flota. Formó parte de la expedición que, bajo el duque de Sessa, trató en vano de socorrer La Goleta. Después pasó el invierno en Cerdeña y volvió a Nápoles en las galeras de Marcel Doria. El mes de junio de 1575 obtuvo permiso de don Juan de Austria para regresar a España, después de una ausencia de siete años. Viardot nos asegura que en los intervalos del servicio militar, o durante diversas expediciones, Cervantes visitó Roma, Florencia, Venecia, Bolonia, Nápoles y Palermo. También logró dominar el italiano: los antipetrarquistas del momento detectaron en sus escritos la influencia de la literatura italiana y le acusaron, como antes a Boscán y Garcilaso, de corromper su lengua materna castellana.


  Cervantes[24], que ahora tenía veintiocho años y que había servido en diversas campañas, tullido y debilitado, sin duda ansiaba volver a su país natal. Había dejado España para buscar fortuna; iba a regresar como simple soldado, pero la profesión militar siguió siendo querida para él, y cuando habla de las muchas desgracias de la vida soldadesca —la pobreza tan grande que el soldado es pobre entre los pobres; la eterna espera de una paga escasa que rara vez recibe o que tiene que arrebatar con peligro de su vida y daño de su conciencia; las dificultades con que se encuentra, los peligros a los que se arriesga y las pequeñas recompensas que obtiene—, siempre considera todas estas adversas circunstancias como redundantes en su gloria y como proveedoras de un merecido honor y estima de todos. También podemos pensar que Cervantes dejó Italia con esperanzas fundadas de lograr algún ascenso social en su país natal, pues se había distinguido de tal modo que merecía ser recompensado. Don Juan apreciaba su mérito y le dio cartas de recomendación para el rey, su hermano, en las que alababa justamente su comportamiento en la batalla de Lepanto y rogaba a Felipe que le confiara el mando de uno de los regimientos que se estaban levantando en España para servir en Italia o en Flandes. El virrey de Sicilia, don Carlos de Aragón, y el duque de Sessa también le recomendaron al rey y a sus ministros como un soldado cuyo valor y mérito merecía recompensa[25].


  Eran recomendaciones prometedoras. Cervantes se embarcó a bordo de la galera española Sol con su hermano mayor Rodrigo, también soldado, y con varios oficiales de importancia, pero el desastre acechaba para destrozar todas sus esperanzas y para sumirle años de adversidad. El 26 de septiembre la galera fue rodeada por un escuadrón argelino comandado por Arnaut Mamí, que era capitán de la mar. Los bajeles turcos atacaron y abordaron la Sol. El combate fue reñido, pero la diferencia numérica era abrumadora. La galera fue tomada y llevada a Argel. Los prisioneros fueron repartidos en lotes y Cervantes cayó en el del propio capitán Arnaut.


  El terrorífico sistema de navegar buscando cautivos y llevarlos a Argel para venderlos como esclavos, que se mantendría durante tantos cientos años, nunca llegó a tal extremo como el que alcanzaron los piratas que poseían Argel y Túnez. El horror de esta guerra había llevado al emperador CarlosV a intentar aplastarla. Hizo dos expediciones a África, la segunda de las cuales fue un fracaso, y los corsarios argelinos prosiguieron su execrable tráfico con mayor crueldad y fortuna que antes. Todo lo que lo rodeaba era horroroso y deplorable: los débiles y los desamparados eran sus principales víctimas; las costas fueron devastadas en busca de prisioneros y estos, si eran demasiado pobres para pagar un rescate, se convertían en esclavos de por vida en poder de crudelísimos amos. El horror que provocaron estos ataques hizo que los musulmanes fueran más odiados que nunca y en España en particular este odio recayó en los moriscos: las crueldades y la opresión que sufrían incitaban todavía más los deseos de venganza de los moros africanos y la inocencia y la desvalidez fueron en los dos bandos las víctimas de la venganza y el odio. Sin embargo, la guerra de corsario que llevaban a cabo los argelinos y el sistema en que basaban sus prácticas esclavistas les elevó al más ignominioso nivel[26] en esta guerra de crueldad recíproca. En ella nadie era más inmisericorde que los renegados, cristianos que, habiendo sido capturados, habían comprado su libertad sacrificando su fe. Estos hombres, a menudo los más enérgicos y prósperos de los corsarios, eran también los más crueles con sus prisioneros, y entre ellos no había ninguno más cruel que Arnaut Mamí.


  Afortunadamente, contamos con detalles muy interesantes acerca del cautiverio de Cervantes que proceden de fuentes seguras e imparciales, amén que de sus propias relaciones, y estas le sitúan bajo la más favorable luz, como hombre sagaz, resoluto y honorable. Debemos lamentar que estos detalles no vayan más allá, pero, incluso así, nos muestran un Cervantes tan galante y magnánimo que los leemos con sumo placer.


  En su «Historia del cautivo», Cervantes nos cuenta cómo se trataba a los cautivos de Argel. Dice que hay «una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, así los que son del rey como de algunos particulares, y los que llaman del almacén, que es como decir cautivos del concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que hace y en otros oficios; y estos tales cautivos tienen muy dificultosa su libertad, que, como son del común y no tienen amo particular, no hay con quien tratar su rescate, aunque le tengan. En estos baños, como tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pueblo, principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y seguros hasta que venga su rescate. También los cautivos del rey que son de rescate no salen al trabajo con la demás chusma […] [y llevan] una cadena, más por señal de rescate que por [otra razón]. […] [Y hay aquí] muchos caballeros y gente principal, señalados y tenidos por de rescate. Y aunque la hambre y desnudez pudiera fatigar[le]s a veces, […] ninguna cosa [les] fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas ni oídas crueldades [usadas] con los cristianos. Cada día [el dey, un renegado veneciano,] ahorcaba [a este], empalaba a […] aquel, y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano. Solo libró bien con él un soldado español llamado tal de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo […] ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo […] [le podría haber] empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros»[27].


  En estos términos habla Cervantes de su propio cautiverio y acusamos tan a menudo a los escritores de exagerar que consideraríamos esta relación una mera prueba de su vanidad si no tuviéramos otro testimonio en un libro llamado Topografía e historia general de Argel, del padre Diego de Haedo[28], un contemporáneo suyo. Y esta relación, aunque no sea tan detallada como para satisfacer nuestra curiosidad, demuestra que Cervantes habló de sus hazañas sin exageración y que, para obtener su libertad, corrió todos los riesgos posibles y soportó mil adversidades y peligros con férreo valor. Puesto que Cervantes aludió a sí mismo con frecuencia, resulta extraño que no escribiera una relación de sus años de cautiverio, pero lo cierto es que, aunque a veces nos veamos obligados a hablar de nosotros mismos, siempre es tedioso tratar este tema en detalle: los recuerdos llegan en muchedumbre, las esperanzas, frustradas, las reminiscencias más queridas nos parecen manchadas, nuestras vidas, malgastadas y despreciables incluso ante nuestros propios ojos, así que muy rápidamente nos apartamos de estas desalentadoras verdades para refugiarnos en criaturas de nuestra imaginación, que podemos forjar a nuestro gusto. Pero volvamos al relato.


  La relación arriba citada sobre la situación de los cautivos se refiere a los más adinerados. Los demás eran empleados como esclavos de galera o en otros trabajos igualmente arduos. Cervantes probablemente fue destinado a trabajar con ellos, pues Haedo menciona que su cautividad fue particularmente dura. Incitado por estos sufrimientos a rebelarse, Cervantes intentó recobrar su libertad varias veces[29]. Su primer intento lo realizó en compañía de varios otros cautivos y consistía en tratar de alcanzar Orán (una ciudad africana que entonces poseían los españoles) por tierra. Cervantes y sus compañeros lograron incluso salir de Argel, pero el guía moro que habían contratado les abandonó y se vieron obligados a regresar y entregarse a sus amos.


  Algunos de sus compañeros, y entre ellos el alférez Gabriel de Castañeda, fueron rescatados mediado 1576. Castañeda llevó cartas de los hermanos cautivos a su padre, Rodrigo Cervantes, describiendo su miserable situación. El anciano vendió o hipotecó inmediatamente sus escasas posesiones e, incluso, todas sus pertenencias, incluyendo la dote de sus hijas, todavía solteras. Toda la familia se vio así reducida a la penuria, pero, desgraciadamente, la suma reunida no bastó para rescatar a los dos hermanos. Por tanto, Miguel cedió su parte para asegurar la libertad de Rodrigo, que fue libertado en agosto de 1577[30]. Rodrigo prometió al partir armar un navío equipado en Valencia o las Baleares que, tocando en un lugar acordado cerca de Argel, facilitara la huida de su hermano y otros cautivos. Y a ese efecto llevó consigo diversas cartas de gente de noble nacimiento, ahora reducidos a la miserable condición de cautivos, destinadas a diversos españoles situados en posiciones de poder.


  Mientras, Cervantes preparaba otro plan para huir, e incluso lo tenía muy avanzado cuando su hermano partió. El alcaide Hassán, un renegado griego[31], poseía un jardín situado a tres millas de Argel, cerca del mar. En este jardín, Juan, un cautivo navarro, había conseguido excavar una oquedad en la que un conjunto de cautivos huidos se escondió, bajo la dirección de Cervantes, hasta que se les ofreciera una oportunidad de evasión. Algunos llevaban viviendo en la caverna desde febrero de 1577. Era oscura y húmeda, pero también un lugar seguro. Solo tenían dos confidentes, ambos cristianos, Juan, el jardinero del alcaide Hassán, que trabajaba cerca de la boca de la caverna y que hacía la guardia por ellos, y otro, nativo de Melilla, una pequeña ciudad de Berbería sometida al rey de España. Había renegado de niño y luego había recobrado su religión, aunque había vuelto a ser capturado por segunda vez. Este hombre, al que llamaban el Dorador, en razón de su oficio, estaba encargado de proporcionarles a los fugitivos comida y todo lo necesario, que compraba con el dinero que le daban y que les traía luego secretamente a la caverna.


  Los fugitivos llevaban ocultos varios meses. Su escondrijo era incómodo e insalubre y nunca respiraban aire fresco excepto de noche, cuando salían brevemente al jardín. A menudo incurrían en los más graves peligros y, como dice Haedo, «lo que estos hombres sufrieron en la caverna y lo que dijeron e hicieron merecería una relación particular». Varios cayeron enfermos y subsistieron en condiciones terribles, mientras la firmeza y férreo valor de Cervantes les apoyaba y animaba. El mes de septiembre se les presentó una ocasión, pensaron, de fugarse definitivamente. Un cautivo mallorquín llamado Viana, habituado al mar y buen conocedor de la costa de Berbería, fue rescatado y los cautivos de la cueva acordaron con él que alquilaría una embarcación en Mallorca o en España y que la traería una noche a la vecindad del jardín, a un lugar donde pudieran embarcar sin ser detectados y poner proa a su país nativo. Cuando acordaron esto, Cervantes, que había apoyado a sus amigos desde Argel, se fugó, llegó a la caverna y permaneció allí con ellos.


  Viana llevó a cabo su cometido con celeridad y éxito. Alquiló un bergantín en Mallorca y llegó con él a Argel el 28 de septiembre. Como habían concertado, en medio de la noche se dirigió a la porción de costa donde estaban situados el jardín y la cueva. Por desgracia, sin embargo, en el preciso instante en que la proa del bergantín tocaba tierra, varios moros pasaban por allí y, percibiendo la embarcación y notando que su tripulación estaba compuesta de cristianos, dieron el grito de alarma clamando «¡Cristianos! ¡Cristianos! ¡Un barco! ¡Un barco!». Cuando los de a bordo oyeron esto se vieron obligados a hacerse a la mar de nuevo y a abandonar por entonces su intento.


  Sin embargo, los cautivos de la cueva no habían sido descubiertos y todavía confiaban en que Viana, como hombre de honor, no les fallaría, y aunque sufrían de enfermedad, de su confinamiento y de desilusión, todavía se sostenían con la esperanza de tener éxito en al menos su última intentona. Desafortunadamente, el Dorador resultó ser un traidor. Tal vez el fracaso de Viana le hizo imaginar que serían descubiertos y que se vería implicado en los peligros de la empresa, mientras, por otra parte, esperaba obtener generosas recompensas de los amos de los fugitivos si les denunciaba. Solo dos días después de que Viana dejara la costa, solicitó audiencia al dey, le declaró su deseo de convertirse al islamismo y le pidió permiso para hacerlo; mientras, como prueba de su sinceridad, le ofreció entregarle quince cautivos cristianos que estaban escondidos en una caverna esperando un bajel de Mallorca que los liberara.


  El dey se mostró encantado con esta propuesta. Como tirano que era, resolvió contra toda costumbre y derecho apropiarse de los fugitivos, y enviando llamar inmediatamente a Bashi, el carcelero del baño, le mandó que se hiciera acompañar de una patrulla y que, guiado por el renegado, capturara a los cristianos ocultos en la caverna. Bashi hizo lo que se le ordenó y, acompañado de ocho turcos a caballo y veinticuatro de a pie, armados, en su mayor parte, de mosquetes y sables, se dirigió al jardín guiado por el traidor. El primero al que atraparon fue el jardinero; luego se dirigieron a la cueva y capturaron a todos los cristianos.


  El alevoso Dorador había mencionado a Cervantes, a quien Haedo llama «un distinguido hidalgo de Alcalá de Henares», como el responsable y alma de la empresa. Por tanto, se le designó para llevar cadenas más pesadas que las del resto y cuando el dey, apropiándose de los cautivos, ordenó que se les llevara al baño, retuvo a Cervantes en el palacio y con terribles amenazas trató de hacerle declarar quién había sido el verdadero autor del plan de fuga. Su motivación era tratar de implicar, en la medida de lo posible, a un mercedario establecido en Argel como redentor de esclavos para el reino de Aragón, al que quería apresar para sacarle dinero.


  Pero sus esfuerzos fueron en vano y aunque su despiadado carácter auguraba una muerte cruel para Cervantes, este, con férrea firmeza, siguió reiterando que quien había ideado y llevado a cabo la empresa era él en persona, asumiendo así toda la responsabilidad y arriesgándose a sufrir el peor de los castigos. Viendo que sus esfuerzos no daban resultado, el dey le envió con los otros a la prisión del baño.


  En cuanto estas circunstancias se hicieron públicas, los dueños de los esclavos reclamaron su propiedad. El dey resistió todo lo que pudo, pero se vio obligado a ceder tres o cuatro, entre los cuales estaba Cervantes, que fue devuelto a Arnaut Mamí, su captor. El alcaide Hassán se apresuró también para pedirle al dey que suspendiera el castigo del jardinero, que estaba colgado cabeza abajo esperando la muerte. Cervantes, mientras, devuelto a su antiguo estado de esclavitud, no estaba en absoluto dispuesto a resignarse. Ardoroso y resuelto, sus planes para alcanzar la libertad eran osados en extremo. Muchas veces volvió a intentar fugarse y corrió el riesgo de ser empalado o ejecutado de otro modo, y no podemos imaginar por qué se le perdonaba siempre, a no ser que consideremos que su caballerosidad de ánimo despertó el respeto de sus amos, quienes, tal vez, asociaban su valor y resolución con un estatus noble que les hacía suponer que sería finalmente rescatado a alto precio.


  Poco después el propio Hassán Agá le compró a Mamí[32], o bien creyendo que acabaría ganando dinero con su rescate o bien para vigilarle mejor en sus incansables intentos de fuga. En una ocasión, Cervantes envió a un moro con cartas a don Martín de Córdoba, gobernador de Orán, pero el mensajero fue capturado y arrastrado con sus mensajes ante el dey. El desafortunado moro fue condenado a ser empalado y Cervantes a sufrir la falanga[33], pero por alguna misteriosa influencia se consiguió que también esta vez su castigo fuera revocado[34].


  Estos fracasos no mermaron su valor[35]. En septiembre de 1579 conoció a un renegado español, el licenciado Girón, nacido en Granada, que había adoptado el nombre de Abderramán. Este renegado estaba deseoso de volver a su país natal y a la fe cristiana. Con él, Cervantes concertó un nuevo plan de fuga: tenían acceso a dos mercaderes valencianos establecidos en Argel, Onofrio Exarch y Baltasar de Torres, que les ayudaron con el intento. El primero aportó incluso 1.500 doblones para adquirir una fragata armada con doce bancos de remos, que Abderramán compró bajo pretexto de hacerse a la mar en corso. La embarcación estaba dispuesta y los cautivos alertados para embarcarse cuando fueron traicionados. Don Juan Blanco de Paz, un fraile dominico, denunció el plan al dey a cambio de una recompensa.


  Inicialmente, Hassán Agá obró con disimulo. Como la vez anterior, en la que su plan había sido frustrado, su intención era confiscar los esclavos para el estado, mediante lo cual se podía apropiar de ellos. Sin embargo, se difundió que los conjurados iban a ser traicionados y Onofrio, temeroso de que si capturaban a Cervantes le torturarían y confesaría algo en su perjuicio, ofreció comprarle a cualquier precio y enviarle a España. Cervantes se negó a huir del peligro que acechaba a todos. Se había escapado del baño y estaba escondido en casa de uno de sus antiguos compañeros de armas, el alférez Diego Castellano. El dey anunció la fuga en público, amenazando con la muerte al que le diera asilo. Al enterarse de esto, Cervantes se entregó, no sin antes haberse asegurado la intercesión de un renegado murciano, Morato Arráez Maltrapillo, un favorito de Hassán Agá. El dey exigió los nombres de los cómplices de Cervantes y le amenazó con ejecutarle inmediatamente si rehusaba proporcionárselos. Cervantes no se inmutó: se nombró a sí mismo y a tres caballeros españoles que ya estaban en libertad, pero el miedo a la muerte no logró arrancarle una palabra más. Pese a su crueldad, debe de haber habido un rastro de humanidad en Hassán Agá. Le conmovió la constancia y valor del cautivo y le perdonó la vida, pero le recluyó en una mazmorra en la que estaba estrictamente vigilado y encadenado. El alférez Luis Pedrosa, un testigo ocular de la conducta de su compatriota, exclama al respecto que su noble conducta mereció «fama, honor y una corona entre los cristianos».


  El dey estaba ya totalmente alarmado. Los últimos planes de Cervantes no perseguían solamente la libertad, sino alzar en armas a todos los cautivos de Argel y apoderarse de la ciudad para la corona española. Hassán Agá, amedrentado, fue oído exclamar que «solo conservaría su ciudad, flota y esclavos si mantenía bajo estricta custodia a ese esclavo cristiano tullido».


  El valor y heroísmo de Cervantes le merecieron el respeto de los frailes de la Orden de la Merced, que residían en Argel con el propósito de hacer las gestiones para el rescate de los cautivos cristianos. Esta orden había sido establecida ya en el sigloXII por el papa InocencioIII. Fue originalmente fundada por dos ermitaños franceses que, dedicados a una vida santa en el yermo, se consideraron llamados por Dios para servir de modo más activo en la causa de la religión. Se dirigieron a Roma y fueron bien recibidos por el papa Inocencio, que se dio cuenta de los beneficios que podían resultar para la cristiandad de los píos esfuerzos de estos hombres. Instituyó una orden, pues, cuyos miembros se dedicarían a libertar esclavos cristianos en manos de los infieles: se llamó la Orden de la Santísima Trinidad para la Redención de Cautivos. Originalmente, sus esfuerzos se usaron más bien para rescatar cruzados capturados en las guerras de Palestina. Después, África se convirtió en el escenario de sus mayores desvelos y tribulaciones: varios miembros de la orden fueron destacados para residir en Argel y negociar en particular el rescate de los cautivos. Cada reino de España tenía su propio oficial, una especie de cónsul que llevaba a cabo las transacciones pertinentes para la redención y liberación de los infortunados esclavos.


  El caso de Cervantes era especial: señalado entre los demás esclavos, el dey le otorgó el inconveniente honor de estimar su rescate muy elevado y fijó su precio en 1.000 coronas de oro. Se mandaron cartas a España y se hicieron esfuerzos para reunir el rescate. Su padre había muerto ya y su madre, doña Leonor, viuda, solo fue capaz de juntar 250 ducados, a los que su hermana añadió 50 más. La suma se depositó en manos de los hermanos Juan Gil y Antonio de la Vella, que llegaron a Argel en mayo de 1580 con el propósito de negociar para liberar diversos cautivos. Durante mucho tiempo se esforzaron en vano porque el dey bajara el precio del rescate de Cervantes: la suma de 1.000 ducados de oro era exorbitante, pero durante varios meses el dey se negó a aceptar un precio menor. Finalmente recibió una orden del sultán designando a su sucesor y exigiendo su vuelta a Constantinopla. Inicialmente, el dey amenazó con llevarse a Cervantes, al que mantenía con él a bordo de su galera, y los frailes aumentaron su oferta para evitar este desastre: al final aceptó 5.000 coronas de oro como rescate. El 19 de septiembre de 1580 el trato estaba cerrado. Hassán puso proa a Constantinopla y Cervantes fue depositado en la costa argelina, libre para regresar a España[36].


  Sin embargo, el primer uso que dio a su libertad fue refutar decididamente ciertas calumnias que ensuciaban su nombre. El traidor, Juan Blanco de Paz, que había falsamente pretendido pertenecer a la Inquisición, le acusó de haber denunciado la conjura y de haber provocado el exilio del renegado Girón. En cuanto Cervantes se vio libre le rogó al padre Juan Gil que examinara todo el asunto. En consecuencia, el notario apostólico, Pedro de Ribera, redactó un cuestionario de veinticinco preguntas y recibió en respuesta los testimonios de once caballeros españoles, los más distinguidos de entre los cautivos. Estos interrogatorios, en los que se detallaban minuciosamente todas las circunstancias de la cautividad de Cervantes, nos proporcionan también muy interesantes detalles sobre su carácter, la pureza de sus costumbres y los abnegados sacrificios que hizo por sus compañeros de desgracias, virtudes y esfuerzos que le ganaron otros tantos amigos.


  Viardot, que ha consultado este documento, no mencionado por ningún otro autor, cita entre los testimonios el de don Diego de Benavides. Habiendo inquirido al llegar a Argel acerca de los principales cautivos españoles, se le mencionó a Cervantes como persona honorable, noble, virtuosa, de excelente carácter y amado por todos los otros caballeros. Benavides cultivó su amistad y fue tratado tan amablemente que dice que «encontró un padre y una madre en él». El monje carmelita Feliciano Enríquez declaró que, habiendo descubierto la falsedad de una acusación presentada contra Cervantes, él y los otros cautivos se hicieron amigos suyos, y que su conducta noble, cristiana, recta y virtuosa provocó una suerte de emulación entre ellos. Finalmente, el alférez Luis de Pedrosa declara «que de todos los caballeros residentes en Argel, no conocía a ninguno que hubiera hecho tanto bien por sus compañeros como Cervantes o que hubiera mantenido tan estrictamente el punto de honor, y que, además, todo lo que hizo estaba adornado de una gracia particular, gracias a su comprensión, prudencia y previsión, en las que muy pocos podían igualarle».


  Tal era la elevación natural de Cervantes sobre sus compañeros en situaciones en las que se les colocaba en plano de igualdad y en las que solamente las cualidades del alma producían diferencias de rango. Sentimos un infinito desprecio hacia las arbitrarias distinciones de la sociedad cuando descubrimos que, cuando se le devolvió a su país natal, este príncipe y guía de sus compañeros se vio deprimido por la pobreza y acosado por la necesidad, y cuando no encontramos ninguna queja tras su muerte nos sentimos impelidos a otorgarle a Cervantes un lugar tan alto por su excelencia moral como el que su genio le ha asegurado en el mundo del intelecto.


  Cervantes desembarcó en España a comienzos del año siguiente[37]. Expresa tan frecuentemente la enorme alegría que produce el recobrar la libertad que tenemos que pensar que su corazón latía de gozo cuando puso el pie en las orillas de su país natal. «En este mundo» dice, «no hay bien igualable a recobrar la libertad». Sin embargo, llegaba pobre, y aunque tenía amigos estos también eran pobres. La bolsa de su madre se había vaciado con la contribución para su rescate. Como hombre de letras no era conocido, y de hecho no había escrito nada desde que dejó España once años antes. Obviamente, al comienzo no pensó en la literatura como modo de ganarse la vida. En el fondo de su corazón se sentía soldado y se había hecho soldado de profesión, pero parece que su largo cautiverio borró la memoria de sus servicios pasados y eliminó toda posibilidad de obtener recompensa por ellos.


  En esta época Portugal acababa de ser conquistado por el duque de Alba. Ahora el país estaba pacificado, aunque todavía ocupado por tropas españolas, que estaban preparando un ataque a las Azores, que todavía resistían. Rodrigo de Cervantes, después de ser rescatado, había vuelto al ejército y su hermano se vio obligado a seguir su ejemplo: tuvo que enrolarse como voluntario, lo que demuestra que no tenía ningún amigo poderoso. Lisiado de una mano en circunstancias que demostraban su valor, la pobreza se cernía sobre él en su propio país mientras Argel resonaba todavía con la fama de su audacia. Sin embargo, debemos recordar que en esta época Cervantes no era todavía conocido como el autor de Don Quijote, como un hombre de genio. Solo había demostrado ser un bravo soldado de fortuna, y continuó siéndolo, sirviendo en tres campañas más. En verano de 1581 había embarcado en el escuadrón de don Pedro Valdés, que tenía órdenes de atacar las Azores y de proteger el comercio de Indias. Al año siguiente sirvió bajo las órdenes del marqués de Santa Cruz y participó en la batalla que ese almirante ganó el 25 de julio, a vistas de la isla Terceira, sobre la flota francesa, que había tomado partido por los insurgentes portugueses[38]. Se afirma que, sin duda, Cervantes sirvió en el regimiento del maestre de campo don Lope de Figueroa. Este cuerpo estaba compuesto de veteranos y se embarcó en el galeón San Mateo, que participó con distinción en la victoria. En la campaña de 1583 Miguel y su hermano participaron en la toma al asalto de Terceira[39]. Rodrigo se distinguió mucho en esta ocasión, en la que fue uno de los primeros en saltar a tierra, acción por la cual fue ascendido al rango de alférez con ocasión del retorno de la flota.


  Es característico de las costumbres españolas que aunque solo sirviera como soldado Cervantes se codeara con nobles portugueses. Era hidalgo, y como tal libremente admitido en los círculos de los mejor nacidos, pese a su pobreza. También sabemos que en Lisboa se vio envuelto en una aventura amorosa. No conocemos el nombre de la dama, pero parece probable suponer que, dadas las circunstancias, no fuera ni noble ni rica. Le dio una hija a la que Cervantes llamó doña Isabel de Saavedra y a la que crio, y permaneció a su lado incluso después del matrimonio del escritor, hasta que tomó el velo en un convento madrileño poco antes de la muerte de su padre. Cervantes no tuvo más descendencia.


  El año de 1584 Cervantes se reveló como autor literario[40]. Parece que escribía más bien bajo la inspiración de su genio natural, que le impulsaba a la composición literaria, que por ganarse la vida con la pluma. Las obras más populares en España eran la Diana de Montemayor y una continuación de esa obra debida a Gil Polo, volumen este que era uno de los preferidos de Cervantes. En el escrutinio del cura en la biblioteca de Don Quijote, habla así de estos libros: «Soy de parecer que [la Diana] no se queme, sino que se le quite todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y casi todos los versos mayores, y quédesele enhorabuena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes libros. [En cuanto a la continuación] de Gil Polo, se guarde como si fuera del mesmo Apolo»[41]. Sobre su propia Galatea, Cervantes hace que diga el cura: «Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: quizá con la emienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega[42]».


  Cuando estaban de moda las églogas, las mentes inclinadas a la poesía encontraban su composición muy atractiva. El autor, si estaba enamorado, podía fácilmente volverse pastor, meditando sobre su pasión a orillas de algún arroyuelo, y podía transformar todos los obstáculos de su felicidad en incidentes pastoriles. Montemayor y Gil Polo habían reconocido abiertamente haber hecho esto y se consideraba elegante imitar su ejemplo. Se nos dice que cuando escribió esta obra Cervantes estaba ya profundamente enamorado de la dama con que después se casó y que aparece en la obra como la hermosa pastora Galatea. Lope de Vega afirma que Cervantes se ocultó bajo el nombre de Eliso, el protagonista del libro. Viardot asegura que «No hay duda que los pastores que la novela nombra Tirsis, Damón, Meliso, Siralvo, Lauso, Larsileo, Artidoro, corresponden a Francisco de Figueroa, Pedro Laínez, don Diego Hurtado de Mendoza, Luis Gálvez de Montalvo, Luis Barahona de Soto, don Alonso de Ercilla, Andrés Rey de Artieda». Son nombres que figuran todos en el parnaso español, y puede ser que correspondan a los dichos personajes, pero no existen pruebas al respecto. Las alusiones al propio Cervantes y sus amigos son muy vagas, como demuestra el hecho de que de los Ríos afirme que Damón fuera el personaje bajo el que se escondía Cervantes, y Amarilis, el de su dama. Pero hablaremos más de la égloga en sí cuando tratemos las obras de Cervantes. Baste ahora decir que la pureza de su estilo y la facilidad de su invención deben de haber hecho pensar a los contemporáneos de Cervantes que estaban ante un escritor de mérito.


  Desde luego, le ganó el favor de su dama. Poco después de la publicación de La Galatea consistió convertirse en su esposa. El 8 de diciembre de 1584 Cervantes se casó con doña Catalina de Palacios y Salazar. Su familia, aunque empobrecida, era una de las principales de la ciudad. Catalina se había educado en casa de su tío, don Francisco de Salazar, que le señaló una herencia en su testamento, por lo que ella asumió su apellido junto al propio, pues era la costumbre de la época adoptar el nombre de aquellos a quienes se debía la educación o la subsistencia. El padre de doña Catalina había muerto y la viuda prometió que cuando su joven hija se prometiera a alguien recibiría una modesta dote. Esto sucedió dos años después, pues el contrato de matrimonio data del 9 de agosto de 1586. La dote consistía en unos cuantos viñedos, un jardín, un huerto, varias colmenas, un gallinero y algunos muebles, lo que se traducía en 182.000 maravedís, o 5.360 reales, lo que serían hoy unas 60 libras inglesas. La propiedad de estos bienes era de doña Catalina, y solo su administración y usufructo le correspondía a Cervantes, que también aportó en arras 100 ducados, que se estipula eran la décima parte de su patrimonio.


  Tras casarse, Cervantes se mudó a Esquivias, probablemente por motivos económicos. Todavía sentía en él la innata seguridad de su genio y el laudable deseo de alcanzar distinción que ese sentimiento provoca, por lo que se aferró a su idea de convertirse en escritor. Esquivias está tan cerca de Madrid que Cervantes podía visitar frecuentemente la capital y cultivó la amistad de los escritores del momento, y en particular de Vicente Espinel, uno de los más seductores autores de romances que había en España. Un noble de la corte había instituido una especie de academia literaria en su casa y se supone que Cervantes fue elegido miembro de la misma.


  En esta época se dedicó a escribir para el teatro, por el que siempre hubo un gran amor en el alma española. En su juventud, Cervantes presenció las representaciones de Lope de Rueda, al que nos hemos referido arriba[43], y se vio impulsado a contribuir a la dramaturgia del momento. Veía los defectos de las comedias de moda, que tenían más de diálogos escenificados que de composiciones dramáticas, y notaba también el miserable estado de la escena y decorados. Se esforzó por rectificar estas deficiencias y en cierta medida lo consiguió. «Y aquí entra el salir yo de los límites de mi llaneza», dice en uno de sus prólogos, «[contar la perfección con que se vio] representar Los tratos de Argel, que yo compuse; La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; […] fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas»[44].


  De las comedias que menciona Cervantes solo se conservan dos, la Numancia y Trato de Argel. Tienen muy poco artificio en la trama y resultan por ello muy diferentes de las complejas comedias de intriga que aparecerían en breve, pero la primera en particular tiene mucho valor, como señalaremos abajo. Sin embargo, estas comedias no le reportaron suficiente beneficio para permitirle independizarse. Tenía cuarenta años de edad y había corrido muchas aventuras sin haber recibido recompensa por sus servicios ni haber conseguido la protección de un mecenas. Estaba casado y, aunque no tenía hijos de su esposa, mantenía en su casa a sus dos hermanas y a su hija natural. Pese a sus viñedos, su huerto y su gallinero —y su éxito teatral—, se veía prisionero de sus circunstancias. En esa época[45], Antonio de Guevara, del Consejo de Hacienda, fue nombrado proveedor de las escuadras y flota de Indias en Sevilla, con derecho a nombrar como asistentes suyos a cuatro comisarios. En ese momento estaba encargado de aprovisionar la Armada Invencible. Le ofreció el puesto de comisario a Cervantes, que lo aceptó y se dirigió a Sevilla con su mujer y su hija, y sus dos hermanas[46].


  Cervantes habitó muchos años en Sevilla cumpliendo las obligaciones de su oficio. Sirvió diez años con Guevara y luego dos más con su sucesor, Pedro de Isunza[47]. Podemos saber que no estaba contento con su situación y que esta era insignificante porque le solicitó al rey que le concediera la posición de tesorero en Nueva Granada o de corregidor en la pequeña ciudad de Guatemala. Su petición lleva la fecha de mayo, 1590. Afortunadamente, se le denegó, aunque sus fondos y aspiraciones debían de estar bajos si puso los ojos en las Indias, pues, hablando de una aspiración parecida en una de sus novelas, dice de cierto hidalgo que «Viéndose [en Sevilla] tan falto de dineros, y aun no con muchos amigos, se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España, […] engaño común de muchos y remedio particular de pocos»[48]. Finalmente, el puesto de proveedor se suprimió, y con él el oficio de Cervantes, que se convirtió en agente de varios concejos, corporaciones y particulares adinerados. Administró los asuntos de, entre otros, don Hernando de Toledo, un noble de Cigales del que se hizo amigo.


  Tenemos pocas pistas acerca de cómo ejercitó Cervantes su pluma en este intervalo. La casa del celebrado pintor Francisco Pacheco, maestro y suegro de Velázquez, era entonces frecuentada por todos los eruditos de Sevilla. El pintor era también poeta y Rodrigo Caro menciona que su casa era una academia frecuentada por todos los hombres de letras de la ciudad. Cervantes era uno de ellos y su retrato se encuentra entre los de más de un centenar de hombres distinguidos, pintados y recopilados por este artista. El poeta Jáuregui, que también practicó la pintura, llevó a cabo su retrato y se contaba entre sus amigos. Cervantes también cultivó aquí la amistad de Herrera, que pasó su vida en Sevilla, alejado del mundanal ruido pero venerado y admirado por sus amigos. Años después, Cervantes escribió un soneto en memoria suya y le alabó en el Viaje del Parnaso. Viardot nos asegura que fue durante su estancia en Sevilla cuando Cervantes escribió la mayor parte de sus novelas cortas. Esto parece probable, pues desde luego no perdió el hábito de la escritura. Gran parte del material de estas novelas se lo proporcionaron incidentes que ocurrieron en la Sevilla del momento y cuando vemos el dominio de la invención y el lenguaje que había adquirido cuando escribió Don Quijote debemos creer que estas novelas ocuparon su pluma cuando estaba aparentemente ociosa para las letras.


  Parece que fue en Sevilla, y ejerciendo allí estos poco agradables oficios, donde adquirió la amarga idea de la condición humana que muestra en Don Quijote. Y sin embargo no es totalmente justo tacharla de amarga. Incluso cuando sus esperanzas habían sido aplastadas y aniquiladas, un noble entusiasmo se sobreponía por encima del desencanto y las injusticias sufridas, y aunque mira con tristeza y cierta causticidad la vida humana, no podemos dejar de percibir por toda su obra las aspiraciones generosas y elevadas de su alma herida. Tenemos dos sonetos suyos escritos en Sevilla que sostienen la idea, sin embargo, de que había algo en esta ciudad (como suele ser el caso de todas las de provincia) que impulsaba su espíritu al sarcasmo. El primero de estos sonetos fue escrito para ridiculizar a ciertos reclutas que reunió el capitán Becerra para unirse a las fuerzas que envió el duque de Medina Sidonia para rechazar el desembarco del conde de Essex, que merodeaba cerca de Cádiz con su flota.


  El segundo es más conocido. A la muerte de FelipeII, en 1598, se erigió en la catedral de Sevilla un magnífico catafalco, «el más maravilloso monumento funeral», dice un relator de la ceremonia, «que los ojos humanos hubieran jamás tenido la fortuna de contemplar»[49]. Toda Sevilla estaba extasiada. El catafalco era extraordinario; hacía honor a España y ellos habían erigido el monumento: ¿podría una ciudad de provincias tener mayor causa para pavonearse?[50]. Además, los andaluces son muy inclinados a la fanfarronería y Cervantes no pudo resistir la tentación de ridiculizar tanto el monumento como a sus pomposos autores. En su Viaje del Parnaso Cervantes llama a este soneto «la honra de sus escritos»[51] y después de semejante presentación es osado intentar traducirlo. Este tipo de agudeza burlesca nunca se puede trasladar a otro lenguaje, pues su gracia consiste más en la asociación de ideas —que solo los que conocen el asunto pueden seguir— que en alusiones agudas comunes a todos. La conclusión de este epigrama deleita aún hoy en día a los españoles, que se la saben de memoria. Este tipo de soneto se llama «estrambote», pues tiene tres versos más de los 14 habituales. Puesto que la traducción que proponemos es bastante literal, servirá para satisfacer la curiosidad del lector inglés, aunque no puede hacerle justicia al poema. Para el lector español, hemos incorporado el soneto en nota al pie.


  TO THE MONUMENT OF THE KING AT SEVILLE


  
    «I vow to God, I quake with my surprise!


    Could I describe it, I would give a crown —


    And who, that gazes on it in the town,


    But stands aghast to see its wond’rous size:


    »Each part a million cost, I should devise;


    What pity ’t is, ere centuries have flown,


    Old Time will mercilessly cast it down!


    Thou rival st Rome, O Seville, in my eyes!


    »I bet, the soul of him who’s dead and blest,


    To dwell within this sumptuous monument,


    Has left the seats of sempiternal rest!»


    A fellow tall, on deeds of valour bent,


    My exclamation heard, «Bravo», he cried,


    «Sir Soldier, what you say is true, I vow,


    »And he who says the contrary has lied!»


    With that, he pulls his hat upon his brow,


    Upon his sword’s hilt he his hand does lay,


    And frowns — and — nothing does, but walks away[52].

  


  Las ocupaciones financieras de Cervantes en Sevilla estaban llenas de pequeñas molestias, pues parece que siempre fue su destino ver su vida acosada por diversos tipos de adversidad: se le acusó de malversación de los fondos que se le confiaron. Su pobreza era su mejor defensa, pero necesitaba otras circunstancias para demostrar su inocencia. Su honrado corazón y alma noble debieron de sentir una enorme tortura con todas las exigencias de la acusación y defensa. Examinando los archivos de Valladolid, Sevilla y Madrid, Viardot ha encontrado huellas de varias circunstancias de las que da detalles. En sí mismas, algunas de ellas apenas si merecen que se las señale, pero son interesantes en lo relativo a Cervantes porque muestran cómo, al igual que el desafortunado pero más imprudente Burns[53], nuestro escritor se ocupaba de transacciones contrarias a su gusto y vocación. La primera circunstancia que cuenta Viardot es solamente una casualidad mercantil que provocó muchas molestias en su momento pero cuyos efectos se desvanecieron, incluso para el que las sufrió, como pisadas en la arena a la llegada de una ola.


  Hacia finales de 1594, mientras estaba en Sevilla arreglando las cuentas del comisariado y reclamando con muchos problemas varias sumas que se le debían, envió los recibos a la contaduría mayor de Madrid en letras de cambio expedidas en Sevilla. Cervantes le confió una de estas sumas, 7.400 reales (poco más de 70 libras) en metálico procedentes de los impuestos del distrito de Vélez-Málaga, a un mercader sevillano llamado Simón Freire de Lima, que se comprometió a pagarlos en la tesorería de Madrid. No lo hizo y Cervantes se vio obligado a hacer un viaje a la capital para reclamarle a Freire el dinero en cuestión. Pero entretanto este hombre había declarado la bancarrota y huido de España. Cervantes se apresuró de vuelta a Sevilla y se encontró con que las propiedades del mercader habían sido tomadas por otros acreedores. Le escribió una petición al rey y el 7 de agosto de 1595 se publicó un decreto ordenando al doctor Bernardo de Olmedilla, juez de los Grados en Sevilla, que por privilegio se incautara en los bienes de Freire de la suma que le había confiado Cervantes. Esto se hizo y el juez le envió el dinero al tesorero general, don Pedro Mesía de Tobar, en una letra de cambio firmada el 22 de noviembre de 1596.


  La siguiente anécdota resulta más interesante y muestra cómo se administraba justicia en España. Cervantes escribió sinceramente y basándose en su amarga experiencia cuando describió, en una de sus novelas cortas, la llegada de un corregidor a una posada: «Alborotose el huésped y aun los huéspedes; porque así como los cometas, cuando se muestran, siempre causan temores de desgracias e infortunios, ni más ni menos la justicia, cuando de repente y de tropel se entra en una casa, sobresalta y atemoriza hasta las conciencias no culpadas»[54]. Parece que en esta época el tribunal de la contaduría examinó con gran severidad los registros de la hacienda, vacía tras varias guerras y una serie de experimentos financieros fallidos. El inspector general, del cual Cervantes era un mero agente, fue enviado a Madrid a rendir cuentas. Allí declaró que los documentos que servían de resguardo estaban en Sevilla en manos de Cervantes; al saberlo, y sin juicio alguno, se remitió una orden real para arrestarle y para que fuera enviado escoltado a la cárcel de la capital, donde se haría con él lo que decidiera el tribunal de cuentas. Por tanto, Cervantes fue arrojado a prisión. El déficit del que se le acusaba se elevaba solo a 2.644 reales, ni siquiera 30 libras. Ofreció una fianza por el valor de esta suma y fue puesto en libertad con la condición de que en treinta días debía aparecer ante la contaduría para liquidar su deuda. En todo esto resulta evidente que no hubo ninguna verdadera acusación contra Cervantes y que solo fueron los torpes y arbitrarios modos de funcionar de la justicia española los que provocaron su prisión.


  Algunos años después se volvió a desenterrar la acusación de la tesorería, cuando a finales de 1602 envió sus cuentas el inspector de Baza, Gaspar Osorio de Tejada[55]. Estas incluían un recibo de Cervantes probando que había recibido la dicha suma en 1594, cuando había sido encargado de cobrar deudas atrasadas de esa ciudad y distrito. Habiendo deliberado sobre este particular, los jueces del tribunal de la tesorería redactaron un informe, fechado en Valladolid, a 24 de enero de 1603, en que relataban el arresto de Cervantes en 1597 por esa misma suma y su libertad condicional, añadiendo que no había vuelto a aparecer ante ellos desde entonces. Parece que ese mismo año, 1603[56], Cervantes se mudó con su familia a Valladolid, donde FelipeIII residía con su corte. Sin embargo, no hay rastro de ninguna acción legal contra él y es obvio que había suficientes pruebas de su honradez para satisfacer a los oficiales del tesoro, por lo que su honor, en esta y en otras transacciones, se mantiene impoluto. La pobreza era el más grande y persistente mal de su vida: se han descubierto en Valladolid varias cuentas de las finanzas domésticas, notas y facturas que demuestran la necesidad que sufrió con su familia. De 1603 data un memorando que muestra que su hermana, doña Andrea, fue contratada para administrar la casa y ropa de don Pedro de Toledo Osorio, marqués de Villafranca, que acababa de regresar de una expedición a Argel.


  Estas fechas y papeles arrojan un rayo de luz sobre la biografía de Cervantes, pero sin embargo solo logran hacer «visible la oscuridad»[57] y al extinguirse estas lucecillas nos damos cuenta de que estamos más ciegos que nunca. Se supone que Cervantes dejó Sevilla a la muerte de FelipeII (1599)[58]. Sabemos que estaba en Valladolid en 1603, pero parece que antes de esa fecha residió en la región de La Mancha. Su perfecto conocimiento del entorno, su familiaridad con sus peculiaridades, las lagunas de Ruidera, la cueva de Montesinos, la situación de los molinos de batán y otros lugares mencionados en Don Quijote muestran un conocimiento íntimo de la región que solo podía haber obtenido viviendo allí. Se suele conjeturar que residió varios años en La Mancha, donde tenía varios parientes, actuando como agente para diversas personas y llevando a cabo los encargos que se le confiaban, lo que le procuraba pequeños ingresos. Pero también aquí, y pronto, acabó en prisión, aunque no sabemos por qué. La gente de La Mancha era particularmente litigiosa. Sobre estos años comenzaron a litigar entre sí sobre ridículas cuestiones de prelación que acometían con tanta acritud y vehemencia que incluso disminuyó la población del lugar.


  Probablemente Cervantes fue víctima de uno de estos litigios. Se ha dicho que esta desgracia le ocurrió en El Toboso por un comentario sarcástico que dirigió contra una mujer a la cual vengaron sus parientes. Sin embargo, lo más difundido y probable es que fueron los habitantes de Argamasilla de Alba los que le hicieron encarcelar, irritados contra él ya porque reclamaba los intereses de los diezmos debidos al gran prior de San Juan, ya porque interfirió con el sistema de irrigación desviando una porción de las aguas del Guadiana para preparar salitre[59]. Hasta nuestros días se muestra en Argamasilla de Alba una antigua casa llamada Casa de Medrano que una tradición inmemorial dice que sirvió de prisión de Cervantes. Parece razonable pensar que estuvo encarcelado bastante tiempo y que se vio obligado a recurrir a su tío Juan Bernabé de Saavedra, habitante de Alcázar de San Juan, pidiéndole protección y auxilio. Se nos dice que se recuerdan los términos de una carta que le escribió Cervantes a este personaje y que comenzaba así: «Largos días y cortas pero insomnes noches me consumen en esta prisión, que mejor llamaré caverna». Recordando lo mal que le trataron aquí, Cervantes situó la residencia de Don Quijote en Argamasilla de Alba y al mismo tiempo se abstuvo de mencionar su nombre, diciendo: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme».


  Es imposible no traer aquí a colación una bella imagen de Lord Bacon: la desgracia actúa sobre las mentes elevadas como la presión en el caso de los perfumes, extrayendo la virtud innata de cada uno[60], pues en esta prisión Cervantes escribió Don Quijote. Cuando consideramos las desventuras que le acosaban —su carrera militar, que le dejó tullido y sin recompensa, su cautiverio en Argel, donde mostró una fuerza de voluntad sublime en su valor y riesgos y de donde regresó hecho un mendigo, su vida consumida trabajando como una suerte de funcionario que ganaba su escaso pan sometido a los arbitrarios y litigiosos ministros de la justicia española— y comprobamos que resistió todas las desgracias anejas a la escasez de medios y a la falta de amigos, cuando consideramos que al final de todas estas tribulaciones fue arrojado a una lóbrega prisión en un pueblo perdido, en la que debió de perder toda esperanza no solo de ascender socialmente, sino también de ganarse la vida, donde en una horrible mazmorra cavernosa pasó largos días y noches insomnes, consumido y cansado, cuando pensamos que tenía ya cincuenta y seis años, una etapa en la que el fuego de la vida se comienza a debilitar, y, finalmente, cuando comparamos estas tristes y deprimentes circunstancias con el comienzo de Don Quijote, sentimos que debe de haber habido algo divino en el espíritu de este hombre, algo que podía confrontar un alma con el espinazo de la muerte y vivificar la oscuridad y el sufrimiento con semejante creación.


  Por su parte, Cervantes se expresa con más modestia: «¿Qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío» —dice en el Prólogo a Don Quijote— «sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?»[61].


  Con esto pasamos al libro en sí, y nos parece que incluso si Cervantes no hubiera escrito más que el primer capítulo su genio y originalidad habrían sido universalmente reconocidos. Hay en él tanta vida, tanta descripción minuciosa pero clara —un comienzo tal, que promete tanto y que lleva a cabo por sí mismo tanto— que, si no fuera por la sabiduría que encierra, parecería escrito por un hombre que no había conocido nunca obstáculos o adversidades. Debió de sentirse feliz al escribirlo, aunque la excitación de la escritura entraña una reacción que exige diversión y cambio, más que cualquier otra actividad intelectual. Dejar exhausto la escritura y encontrar la soledad de los muros de la mazmorra a su alrededor debe de haberle hecho sentir que su imaginación era estéril, pues se vaciaba completamente con la fertilidad y belleza de sus creaciones.


  En 1604, Cervantes regresó a lo que los españoles llaman la corte[62], esto es, la ciudad en la que reside el rey. La había abandonado trece años atrás, con la esperanza de ganarse la vida con el empleo que se le había ofrecido. Había vivido en la miseria y sufrido diversas desgracias. En esta época nunca había soñado en ganarse la vida con la pluma. Ahora tenía consigo lo que verdaderamente ha resultado ser su pasaporte a la inmortalidad y a la admiración mundial. Podemos pensar que fue una conciencia innata del mérito de su obra lo que le llevó a considerar que no estaba siendo demasiado optimista cuando esperaba obtener de ella el provecho y la reputación que le sacaran de la miseria que hasta entonces le había acosado. Pero desde el principio hasta el final Cervantes había nacido para la desilusión, al menos en lo que atañe a lo mundano. Su primera intención era hacerse notar del duque de Lerma, al que llama el «Atlas de la monarquía española». Este orgulloso valido le recibió con desdén y Cervantes, que no era menos orgulloso, renunció inmediatamente a proseguir con la humillante tarea de procurarse su favor.


  Su mejor y más inmediata baza era hacer imprimir el libro. Pero la costumbre de la época exigía que se presentara bajo el patronazgo nominal de algún potentado y además el propio título y naturaleza de Don Quijote hacía necesario que el público estuviera desde el comienzo predispuesto en su favor y avisado de su secreta intención. Cervantes recurrió a don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, séptimo duque de Béjar, personaje que albergaba pretensiones literarias y que se complacía en cultivar para sí la reputación de mecenas de hombres de genio. Se cuenta que el duque, al oír que o la obra en cuestión era un libro de caballería o una obra burlesca, pensó que en cualquier caso su dignidad se comprometería si aparecía bajo su patronazgo, por lo que rechazó la petición de Cervantes. Como respuesta, Cervantes solo le pidió permiso para leerle un capítulo, lo que fue concedido. El primer capítulo basta, en verdad, para despertar la curiosidad, fomentar el interés y prometer una rica cosecha de diversión. El duque y sus amigos quedaron tan complacidos que solicitaron que se les leyera otro, y luego otro capítulo, hasta que se les leyó todo el libro. Y el duque, abandonando sus temores, concedió encantado permiso para ser en alguna manera inmortalizado haciendo que su nombre se imprimiera en la primera página del libro. Se añade también que un severo sacerdote que oficiaba de director espiritual del duque se mostró asombrado de la inmoralidad del libro y censuró amargamente tanto la obra como a su autor. Es, se dice, el modelo para el cura que aparece a la mesa del duque y la duquesa en la Segunda Parte y al que Cervantes fustiga por su impertinencia. Sea o no cierta esta historia, y fuera o no por influencia de este eclesiástico o por el común sentimiento que endurece los corazones de los mecenas hacia aquellos que realmente necesitan apoyo, lo cierto es que el duque no fue un patrono generoso. Cervantes nunca le volvió a dedicar una obra, ni alude a él, aunque siempre estaba dispuesto a reconocer los beneficios recibidos.


  Según cuenta la tradición[63], al publicarse Don Quijote la obra no gozó de popularidad ni se recibió con aprecio. El autor era desconocido: no había escrito antes nada que hubiera obtenido la atención del público y le hubiera abierto las puertas del éxito. Además, el propio título del libro llamaba a la censura y al ridículo de los críticos habituales y corría el peligro de convertirse en letra muerta. Cervantes se dio cuenta de que los lectores no entendían las miras del libro, pero era consciente de su valor y estaba seguro de que si el público se veía incitado a leerlo, se haría muy popular. Por tanto, se dice que, para llamar la atención y despertar la curiosidad, publicó un panfleto anónimo llamado el Buscapié (así se llaman esas bengalas o serpentinas que se lanzan en las operaciones militares para hacer una señal luminosa) que simulaba criticar el libro e insinuaba, al mismo tiempo, que era una sátira oculta y sutil de varias personas muy conocidas, aunque sin mencionar quiénes eran[64].


  Se ha disputado la existencia de el Buscapié, así como la autoría cervantina de la obrita. La tradición la afirmaba y aportaba su esencial testimonio al respecto, pero además de los Ríos aduce una carta de un amigo suyo, don Antonio Ruidíaz, que dice que ha visto y leído el panfleto y que da la siguiente descripción del mismo[65]: «El Buscapié, que vi en casa del difunto conde de Saceda habrá como unos dieciséis años y leí en el corto espacio de tiempo que me le confió aquel erudito caballero, porque se le prestó para el mismo fin con igual precisión ignoro quién, era un tomito anónimo en duodécimo impreso en esta corte [es decir, Madrid, que se llama así cuando reside allí el rey] con solo aquel título (no tengo presente el año, ni en qué oficina), su grueso, como de unos seis pliegos de impresión, buena letra y mal papel. De su asunto mencionaré sustancialmente lo que me ofrezca mi limitada memoria


  »Presupone, pues, o finge nuestro autor que aunque había ya algún tiempo que se publicó un libro intitulado […] [Don Quijote de la Mancha] no le había leído, así porque se persuadió a que sería una de las muchas novelas que se publicaban como porque no tenía al autor por ingenio capaz de inventar cosa de grande importancia; que en este concepto estuvo perezoso (como los más) en comprar y leer la obra, pero que al cabo hizo uno y otro por mera curiosidad; que leída la primera vez, le quedó deseo de volverla a leer ya con más gusto y reflexión; que entonces se aseguró en que era una producción de las más ingeniosas que hasta entonces se habían dado a luz y una sátira llena de instrucción y de gracias, contraída con la mayor oportunidad y destreza para lograr el destierro de la preocupación que dominaba en general a la nación, y principalmente a los grandes y demás nobleza, procedida de la continua lección de los extravagantes libros de caballería, y que las personas que se introducían en la obra eran de mera invención y con el fin de ridiculizar a todos aquellos que estaban encaprichados, pero no tan imaginarias que no tuviesen cierta relación y representasen el carácter y algunas de las acciones caballerescas que se aplaudían en un campeón, con quien estuvo indulgente en los elogios la fama, y en otros paladines que le procuraron imitar, como también las de otras personas que tenían a su cargo el gobierno político y económico de una región la más vasta y la más opulenta del mundo en otros tiempos. Prosigue parangonando los sucesos, y aunque procuró desfigurarlos con arte, se trasluce no obstante que tuvo por objeto varias empresas y galanterías de CarlosV, porque la mayor parte de las comparaciones son de este héroe, las cuales no puedo puntualizar por la razón que llevo expresada, y lo mismo me sucede en cuanto a los otros personajes. Finalmente, concluye diciendo que para satisfacer en parte a su autor el agravio que le hizo en el primer juicio, contribuir al desengaño de los preocupados y que pudiesen hallar el tesoro que se ocultaba debajo de aquel supuesto, se propuso echar un Buscapié que pusiese en movimiento a los embobados (que eran todos o los más de los españoles) y que los alentase a tomar en la mano y leer la obra, bien persuadido de que con sola una vez que pasasen por ella los ojos apreciarían lo que hasta entonces habían tratado con menosprecio»[66].


  No vamos a pronunciarnos sobre la veracidad de esta historia o sobre si Don Quijote le debió su celebridad original al Buscapié, aunque me inclino por considerar la anécdota carente de valor. Cervantes no alude al Buscapié en sus obras posteriores y me parece más probable que fuera escrito por algún amigo o discípulo que por él mismo. Se dice que la argucia funcionó; en todo caso, originalmente el libro no despertó mucho interés y luego se puso de repente de moda y fue devorado con curiosidad insaciable. Se publicaron cuatro ediciones en España en un año y su fama se extendió a todos los países vecinos y en poco tiempo llegó a esta isla.


  En esa época los libros enriquecían a veces a sus autores proporcionándoles protectores y pensiones, pero su simple venta no procuraba grandes ganancias. Sin duda, la necesidad de Cervantes se vio aliviada en algo, pero la pobreza seguía persiguiéndole mientras su éxito le procuraba la enemistad de varios hombres de letras del momento que no podían soportar que un hombre cuyo talento ellos habían considerado ínfimo les sobrepasara de repente. Una nube de sátiras, epigramas y críticas se abatió sobre el libro. Al viejo y endurecido doctor Johnson[67] le habría encantado ver semejante testimonio de su popularidad y Cervantes al menos estaba seguro de que sería él el que más se reiría. Sin embargo, de los Ríos observa que si no llega a ser porque las numerosas sátiras, ataques y persecuciones que sufrieron el libro y su autor acabaron siendo engullidas por el olvido o ahogadas por la cantidad de elogios y defensas que amontonaron sobre él los hombres de talento, ahora nos parecería que Don Quijote había sido escrito en una nación enemiga de las musas. Ahora los ataques de estos hombres redundan en su descrédito y muestran solamente su envidia o increíble mal gusto. El propio Cervantes había arremetido contra los escritores del momento y casi todos tenían cuentas pendientes con él. Lope de Vega, desde la cumbre de su prosperidad, le trató con una condescendencia afable que, teniendo en cuenta que había sido atacado en Don Quijote, da fe de una magnanimidad leonina: incluso llegó a sostener que los escritos de Cervantes no carecían de gracia o estilo. Don Luis de Góngora, un hombre al que trataremos más en detalle en esta obra, fue el crítico más virulento. Figueroa y Villegas aportaron su granito de desaprobación. No podemos saber cómo encajó Cervantes estos ataques, pero, sensible como era, debió de sentirse herido por la deserción de algunos amigos. Entre los que le fueron fieles se cuenta Vicente Espinel, que tenía suficiente valía como poeta, pues era perfecto en su estilo, como para celebrar con placer el mérito de su amigo, en vez de minimizarlo con envidia.


  Cervantes menciona algunas de estas sátiras, y en particular una que se le envió en una carta cuando estaba en Valladolid[68]. Las circunstancias alrededor de esta carta demuestran que estaba asentado y tenía casa en esa ciudad. FelipeIII había establecido allí su corte y sin duda Cervantes pensó que vivir allí cuando comenzaba a tener éxito podría hacer que algún noble se convirtiera en su protector. Cuando nació FelipeIV, JacoboI de Inglaterra envió al almirante Lord Howard a ofrecer un tratado de paz y a felicitar a FelipeIII por el nacimiento de su hijo. Se le recibió con la mayor magnificencia[69]: corridas de toros, justas, bailes de máscaras, ceremonias religiosas: se ofrecieron todas las celebraciones y esplendor de que era capaz la corte. El duque de Lerma hizo escribir una relación de estas fiestas y se dice que su autor fue Cervantes.


  Apenas habían acabado estas celebraciones cuando ocurrió algo que le trajo muchas angustias a Cervantes, que parece haber sido señalado por la fortuna para soportar todo tipo de desgracias acuciantes.


  Vivía en Valladolid un caballero de Santiago, don Gaspar de Ezpeleta, amigo íntimo del marqués de Falces. La noche del 27 de junio de 1605 este caballero, habiendo cenado, como solía, con su amigo, volvía a casa a pie por un descampado hacia el puente de madera que cruzaba el Esgueva. Allí le esperaba embozado en una gran capa un desconocido que se dirigió a él con descortesía. Esto provocó una disputa, desenvainaron sus espadas y don Gaspar cayó traspasado por varias heridas. Pidiendo ayuda y sangrando profusamente, llegó tambaleándose a una casa cercana a ese puente. Parte del primer piso de esa casa estaba ocupado por doña Luisa de Montoya, viuda del historiador Esteban de Garibay, y sus dos hijos; la otra parte, por Cervantes y su familia. Los gritos del herido atrajeron la atención de uno de los hijos de Garibay que, despertando a Cervantes, que estaba acostado, fue con él a ayudar al desconocido. Le encontraron tumbado en el umbral, con la espada en una mano y una rodela en la otra, y le llevaron a los aposentos de doña Luisa, donde expiró al día siguiente. Se hizo una investigación por mandato del alcaide de casa y corte, Cristóbal de Villarroel, quien, como todos los agentes de la justicia española, tomó la resolución que consideraba más segura: sospechar lo peor y mandar a todo el mundo a prisión. Cervantes, su mujer, doña Catalina de Palacios y Salazar, su hija doña Isabel de Saavedra, de veinte años de edad, su hermana doña Andrea de Cervantes, que era viuda, con una hija suya llamada doña Costanza de Ovando, de veintiocho años de edad, una monja llamada Magdalena de Sotomayor a la que también se describió como hermana de Cervantes, su criada María de Cevallos y dos amigos que estaban hospedados en su casa, uno llamado el señor de Cigales y un portugués, Simón Méndez. Todos prestaron declaración y fueron arrojados indiscriminadamente a prisión. Es tan común en Italia y España suponer que todos los que han prestado asistencia a alguien al que han asesinado han tenido algo que ver en el crimen que probablemente esta decisión no provocó ninguna sorpresa. Después de estar ocho días en prisión, de haber sido interrogados varias veces y de haber pagado una fianza, fueron puestos en libertad. La declaración tomada en esta ocasión muestra que Cervantes todavía trabajaba como agente. Cuando consideramos que tenía que mantener a todos estos parientes no nos sorprendemos tanto de su pobreza y admiramos su generosidad y la bondad de su corazón. Y tampoco podemos menos que subrayar, notando la composición de su hogar, que Cervantes tenía esa predilección por la compañía femenina que caracteriza a los más amables e inteligentes de su sexo.


  Aunque es imposible proponer fechas precisas[70], tenemos razones para pensar que cuando la corte regresó a Madrid en 1606 Cervantes fue tras ella y vivió en esa ciudad hasta su muerte. La libertad y animación de una capital siempre es agradable para un hombre de letras y su nativa ciudad de Alcalá de Henares y el pueblo natal de su mujer, Esquivias, estaban a razonable distancia de allí. Se ha averiguado que en junio de 1609 vivía en la calle de la Magdalena; un poco después, detrás del colegio de Nuestra Señora de Loreto; en junio de 1610, en el número 9 de la calle del León; en 1614, en la calle de las Huertas; luego, en la calle del duque de Alba, en la esquina de San Isidoro y, finalmente, en 1616, en el número 20 de la calle del León, donde murió.


  Debe de haber sido la capital más que la corte lo que le atrajo de Madrid, pues vivía totalmente dejado de lado y abandonado. Tenía solo dos amigos poderosos que le procuraron unos pequeños ingresos, don Bernardo de Sandoval y Rojas, arzobispo de Toledo, y don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, y esta ayuda no llegó porque la pidiera Cervantes ni para recompensar ningún tipo de adulación, sino por admiración de su talento y compasión de su pobreza[71]. En esta época el despotismo y el fanatismo extendían su influencia por el país. España había degenerado y las letras, cultivadas hacía poco con entusiasmo, estaban cayendo en el olvido. La nobleza se rodeaba de bufones y aduladores, dejando de lado a los hombres de mérito. Dos de los pocos que quedaban de la vieja hornada, hombres que admiraban el talento y estaban deseosos de apoyarlo, eran el cardenal de Toledo y el conde de Lemos. El primero era respetado por su vida retirada y su generosidad; el otro, por su munificencia y popularidad. El cardenal trataba a los hombres de letras con amabilidad y urbanidad; el conde buscaba a aquellos que eran pobres y padecían dificultades para ayudarles con generosidad ilimitada.


  En 1610, el conde de Lemos fue nombrado virrey de Nápoles y esto supuso una nueva fuente de desilusiones para Cervantes. El conde de Lemos estimaba mucho a los Argensola. Estos hermanos, Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, procedían de una familia originaria de Ravenna, en Italia, pero asentada en Aragón. Se les llamaba los Horacios españoles. Antes de cumplir veinte años, Leonardo había escrito ya tres tragedias, que tuvieron mucho éxito y que Cervantes alaba encarecidamente en Don Quijote. Demasiado encarecidamente, de hecho, pues son muy anticuadas y carentes de verosimilitud y regularidad, así como de mérito poético. FelipeIII le nombró cronista del reino de Aragón. Bartolomé, un año menor, era eclesiástico y también poeta. Estos hermanos vivían en Zaragoza cuando el conde, desearlo tenerles consigo, le ofreció a Leonardo el puesto de secretario de guerra en Nápoles rogándole que le acompañara también su hermano. Asimismo, el conde les delegó la tarea de elegir a sus subordinados y ellos, confiando en el gusto del conde, eligieron a varios poetas para este particular.


  Cervantes era amigo suyo y tenía razones para creer que al llegar a Nápoles usarían su influencia para hacerle medrar. Pero le decepcionaron y se tomó una ligera venganza en el Viaje del Parnaso. Allí, Mercurio le invita a llamar a los Argensola para ayudarle en la conquista del Parnaso, pero Cervantes se disculpa diciendo:


  
    Que no me han de escuchar estoy temiendo,


    le repliqué, y así el ir yo no importa,


    puesto que en todo obedecer pretendo.


    Que no sé quién me dice y quién me exhorta


    que tienen para mí, a lo que imagino,


    la voluntad, como la vista, corta.


    Que si esto así no fuera, este camino


    con tan pobre recamara no hiciera,


    ni diera en un tan hondo desatino.


    Pues si alguna promesa se cumpliera


    de aquellas muchas, que al partir me hicieron,


    lléveme Dios si entrara en tu galera.


    Mucho esperé, si mucho prometieron,


    mas podía ser que ocupaciones nuevas


    les obligue á olvidar lo que dijeron[72].

  


  Mientras, Cervantes había dejado de trabajar, o casi. Sus ingresos, teniendo en cuenta la cantidad de gente a la que mantenía, eran muy escasos. Se sentía ignorado, mientras otros con mucho menos talento gozaban del favor de la corte. Pero no se desvivió buscando mecenas o pensiones: vivió tranquilo y retirado, sin esperar nada, sin arrepentirse de nada, si no contento, conforme con su suerte.


  Desde luego es extraño que en ese tiempo, cuando se consideraba que proteger a un hombre de letras era parte de los deberes de un noble, se dejara de lado de este modo a Cervantes. Algunos asocian al genio una independencia quisquillosa y altiva que a veces hace difícil hacerles justicia. Pero no encontramos trazas de esta actitud en Cervantes: ni rastro de disputas o quejas. Además, aunque él seguía siendo desconocido, su libro era célebre. Se cuenta una anécdota al respecto de FelipeIII: estaba un día en el balcón de su palacio en Madrid, sobre el Manzanares, cuando vio un estudiante que paseaba a orillas del río leyendo y deteniéndose de vez en cuando con extraños gestos y carcajadas. El rey exclamó: «O ese hombre está loco o está leyendo Don Quijote». Los cortesanos que le rodeaban, ansiosos por confirmar la sagacidad de su soberano, se apresuraron a averiguarlo y descubrieron que, en efecto, el libro que leía el estudiante era Don Quijote. Sin embargo, a ninguno se le ocurrió recordarle al monarca que el autor de ese delicioso libro vivía en la pobreza y el olvido.


  En la licencia de impresión de la Segunda Parte de Don Quijote se cuenta otra anécdota que muestra qué pensaban los españoles del olvido en que permitían que viviera el escritor. La cuenta el licenciado Francisco Márquez Torres, maestre de los pajes del arzobispo de Toledo, a quien se confió la censura de la obra. Dice que en 1615 llegó a Madrid un embajador de París en una visita de cumplido y rodeado de un nutrido cortejo de nobles y caballeros de alta posición y buena formación. Entre otros, el embajador visitó al arzobispo de Toledo. El 25 de febrero de 1615 el arzobispo le devolvió la visita, acompañado de varios eclesiásticos y capellanes y, entre otros, el propio licenciado Márquez Torres. Mientras el arzobispo charlaba con el embajador, los de su séquito conversaban con los caballeros franceses que estaban allí presentes y hablaron del mérito de diversas obras de talento populares entonces, y en particular de la Segunda Parte de Don Quijote, que estaba a punto de salir. Cuando los caballeros extranjeros oyeron mencionar el nombre de Cervantes comenzaron a hablar todos a la vez declarando la estimación que se le tenía en Francia. Sus alabanzas fueron tales que el licenciado Márquez Torres se ofreció a llevarles a casa del escritor para que le pudieran ver y conocer, oferta que aceptaron encantados mientras le hacían mil preguntas sobre la edad, profesión, rango y situación de Cervantes. El licenciado se vio obligado a reconocer que era caballero y soldado, pero viejo y pobre, y su respuesta conmovió tanto a uno de sus interlocutores que exclamó: «¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?». Mientras otro, con menos ardor pero igual sorpresa, exclamó: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo»[73]. Palabras para consolar con la esperanza de la fama a alguien cuya vida estaba oscurecida por la penuria y el olvido.


  Pero hay que recordar que la corte y los nobles no eran los únicos habitantes de Madrid[74]. Cervantes tenía muchos buenos, eruditos y valiosos amigos y con ellos podía olvidar el desprecio de aquellos que consideraban que tenían en su círculo mágico toda la reputación y prosperidad posibles, aunque en el caso de Cervantes sabemos que, aunque le dejaban de lado, todo el mundo se hacía eco de su fama y valor.


  Durante algunos años, Cervantes no publicó nada. En 1608 preparó una edición corregida de la Primera Parte de Don Quijote. Mientras, trabajaba a la vez en varias obras que luego aparecieron en rápida sucesión. Particularmente concentró su atención en el Viaje del Parnaso, pero temía que la publicación, con su suave ataque a los Argensola, le disgustaría a su amable mecenas, el conde de Lemos. Por tanto publicó en primer lugar sus Novelas ejemplares, que elevó aún más su reputación como autor. Estas novelas están dedicadas al conde de Lemos con unas pocas y respetuosas líneas. El prólogo es muy interesante. Cervantes ha sido injustamente acusado de vanidad y fanfarronería. Es inocente del segundo defecto, pero algo había en él de esa cualidad inherente en los escritores que les lleva a concentrarse en sus propias ideas y desgracias (¿podía acaso haber algo que tuviera más presente, que conociera mejor o que sintiera más profundamente?), la misma característica que llevó a Rousseau a escribir sus Confesiones y que nos parece adecuada en un escritor y hace que nos interesemos en él, siempre y cuando se ejercite con buena fe y sin tono quejumbroso. «Quisiera yo», dice «[…] escusarme de escribir este prólogo, [y poner en su lugar] mi retrato [que pintó] el famoso don Juan de Jáurigui, y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato: “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria”»[75].


  Desde luego, nada hay de fanfarronería ni de mal gusto en esto. Más bien, nos deleita ver cómo Cervantes, viejo y pobre, podía recordar con serenidad la adversidad pasada e iluminar sus desgracias con el halo de la gloria.


  Estas novelas establecieron con mayor firmeza que nunca la reputación de Cervantes, que ahora se atrevió a publicar su Viaje del Parnaso[76] y después la menos exitosa de sus publicaciones, o más bien la única entre ellas que fue un fracaso: su volumen de Comedias y entremeses, que compuso siguiendo la nueva escuela introducida por Lope de Vega pero que no habían sido representados. En el prefacio a esta obra cuenta el origen del teatro español y las mejoras que introdujo en sus años mozos, texto que ya hemos citado. Añade que: «Tuve otras cosas en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias, y entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega y alzose la monarquía cómica. Avasalló y puso debajo de su juridición a todos los farsantes; llenó el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene escritos, y todas —que es una de las mayores cosas que puede decirse— las ha visto representar o oído decir, por lo menos, que se han representado. Y si algunos —que hay muchos— han querido entrar a la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en lo que han escrito a la mitad de lo que él solo»[77]. «[Cuando]», prosigue, «volví yo a mi antigua ociosidad, y, pensando que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volví a componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabían que las tenía, y así, las arrinconé en un cofre, y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazón me dijo un librero que él me las comprara, si un autor de título no le hubiera dicho que de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del verso, nada. Y, si va a decir la verdad, cierto que me dio pesadumbre el oírlo, y dije entre mí: “O yo me he mudado en otro, o los tiempos se han mejorado mucho”, sucediendo siempre al revés, pues siempre se alaban los pasados tiempos. Torné a pasar los ojos por mis comedias y por algunos entremeses míos que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y más entendidos. Aburrime y vendíselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa como aquí te las ofrece. Él me las pagó razonablemente; yo cogí mi dinero con suavidad, sin tener cuenta con dimes ni diretes de recitantes. Querría que fuesen las mejores del mundo, o a lo menos razonables. Tú lo verás, lector mío; y, si hallares que tienen alguna cosa buena, en topando a aquel mi maldiciente autor, dile que se emiende»[78].


  Desafortunadamente, el autor tenía razón: las obras son muy malas, tanto que cuando Blas de Nasarre las reimprimió un siglo después no pudo hallar nada mejor que decir de ellas que habían sido escritas mal a propósito para ridiculizar las extravagantes obras que estaban de moda en esa época[79].


  Cervantes publicó otra obrita ese año[80]. La costumbre de celebrar competiciones de poesía (justas poéticas) todavía se mantenía en España, donde había sido introducida en tiempos de JuanII. Como el papa PabloV había canonizado en 1614 a la famosa santa Teresa, se señaló su apoteosis como tema de la competición. Lope de Vega ejerció como uno de los jueces. Cervantes se inscribió y envió una oda que no fue premiada, pero que se publicó entre las que fueron seleccionadas como las mejores en la relación de las fiestas que toda España celebraba en honor de la ilustre santa local.


  Dos libros ocuparon a Cervantes durante estos años: Persiles y Sigismundo, y la Segunda Parte de Don Quijote. Parece que quería haber publicado el Persiles en primer lugar, pero la publicación del Quijote de Avellaneda le impulsó a acelerar la aparición del Quijote.


  El verdadero nombre del autor de ese libro es desconocido: solo sabemos que asumió el del licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas. No es posible cometer un plagio tan desvergonzado e imperdonable. Don Quijote y Sancho Panza eran criaturas y propiedad de Cervantes: arrebatarle estas criaturas originales y nunca vistas, hacerlas hablar y actuar según el capricho de otro, y hacerlo mientras el autor estaba vivo y todavía ocupado en adornarlas con nuevas hazañas y pensamientos de su cosecha, es un robo que ningún hombre de talento podía perdonar. El Don Quijote de Avellaneda no carece de talento, pero resulta imposible de leer: la mente del lector se ve atormentada tratando de encontrar otro caballero y otro escudero a los que se dice que tiene que tratar igual pero que resultan muy diferentes. Las aventuras son ingeniosas, pero el alma de los protagonistas ha desaparecido. Don Quijote ya no es un caballero perfecto, con esos sentimientos nobles, puros e imaginativos, y Sancho es un patán de cháchara estúpida y carente de la sal de la agudeza. Cervantes, asqueado e indignado, se apresuró a publicar su secuela. Al dedicar sus comedias al conde de Lemos a comienzos de 1615 decía: «Don Quijote de la Mancha queda calzadas las espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies a vuestra excelencia. Creo que llegará quejoso, porque en Tarragona le han asendereado y malparado, aunque, por sí o por no, lleva información hecha de que no es él el contenido en aquella historia, sino otro supuesto que quiso ser él y no acertó a serlo»[81].


  En su dedicatoria de la Segunda Parte al conde de Lemos, dice con elegante alusión a la extensión de su fama, y al mismo tiempo aludiendo sutilmente a sus esperanzas de ser invitado a Nápoles, que «es mucha la priesa que de infinitas partes me dan a que le envíe para quitar […] la náusea que ha causado otro don Quijote que con nombre de Segunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe. Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta […], pidiéndome o por mejor decir suplicándome se le enviase, porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana y quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio. [Pero repliqué que] no estoy con salud para ponerme en tan largo viaje; además que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y, emperador por emperador y monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear»[82].


  Este fue el último libro que publicó Cervantes. Había acabado el Persiles y Sigismunda e ideado la Segunda Parte de La Galatea, así como otros dos libros cuyos temas no podemos adivinar —aunque menciona sus títulos: Bernardo y Las semanas del jardín—, de los que no queda rastro. Publicó la Segunda Parte de Don Quijote a finales de 1615 y, contando ya sesenta y ocho años, sufrió la enfermedad que al poco provocó su muerte[83]. Esperando encontrar alivio en el aire del campo durante la primavera, el 2 del abril siguiente hizo una excursión a Esquivias, pero empeoró y se vio obligado a volver a Madrid. Narra su viaje de vuelta en el prólogo al Persiles y aquí encontramos la única relación de su enfermedad que tenemos: «Sucedió, pues, lector amantísimo, que, viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando con gran priesa uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces, que no picásemos tanto. Esperámosle, y llegó sobre una borrica un estudiante pardal, porque todo venía vestido de pardo, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bruñida y con trenzas iguales; verdad es no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por momentos, y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla. Llegando a nosotros, dijo: “¿Vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o prebenda a la corte, pues allá está su Ilustrísima de Toledo y su Majestad, ni más ni menos, según la priesa con que caminan, que en verdad que a mi burra se le ha cantado el víctor de caminante mas de una vez?”. A lo cual respondió uno de mis compañeros: “El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo que pasilargo”. Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí, y, acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: “¡Sí, sí; este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y finalmente el regocijo de las musas!”. Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, pareciome ser descortesía no corresponder a ellas. Y así, abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije: “Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho. Vuesa merced vuelva a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta del camino”. Hízolo así el comedido estudiante, tuvimos algún tanto mas las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahució al momento, diciendo: “Esta enfermedad es de hidropesía, que no la sanará toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina alguna”. “Eso me han dicho muchos”, respondí yo, “pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para solo eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado”. En esto, llegamos a la puente de Toledo, y yo entré por ella, y él se apartó a entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi suceso, tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de decilla, y yo mayor gana de escuchalla. Tornele a abrazar, volvioseme a ofrecer, picó a su burra, y dejome tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires; pero no son todos los tiempos unos. Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que se convenía. ¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!»[84]


  Así es el adiós de Cervantes al mundo, contenido y animado por ese espíritu resignado y alegre que le acompañó toda su vida. Escribió otra despedida para su protector, el conde de Lemos, en la dedicatoria de esta misma obra, fechada el 19 de abril de 1616: «Aquellas coplas antiguas», dice, «que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan:


  Puesto ya el pie en el estribo,


  quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo:


  
    Puesto ya el pie en el estribo,


    con las ansias de la muerte,


    gran señor, esta te escribo.

  


  Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a vuestra Excelencia; que podría ser fuese tanto el contento de ver a vuesa Excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención»[85]. Cuatro días después de escribir esta dedicatoria, Cervantes murió, el 23 de abril de 1616, a la edad de sesenta y nueve años. En su testamento, nombró como albaceas a su mujer y a su vecino, el licenciado Francisco Núñez. Dispuso que se le enterrara en el convento de las monjas trinitarias, fundado cuatro años antes, en la calle del Humilladero, donde su hija doña Isabel acababa de tomar el velo. Sin duda, se cumplió ese deseo de Cervantes, pero en 1633 las monjas dejaron la calle del Humilladero y se mudaron a otro convento en la de Cantarranas y con eso se ha olvidado el lugar de su tumba. Ninguna lápida, ningún monumento, ninguna inscripción indica el lugar. Tenemos que lamentar también la pérdida de sus dos retratos, pintados por sus amigos Jáuregui y Pacheco. El que tenemos es una copia hecha durante el reinado de FelipeIV y atribuida a varios pintores. Se asemeja a la descripción antes citada que Cervantes dio de sí mismo.


  Al evocar los hechos de la vida de este gran hombre nos sorprende la ecuanimidad que supo siempre mantener. Como soldado, se mostró valeroso; como cautivo, resistente y audaz; como hombre en lucha contra la adversidad, honesto, perseverante y humilde. Se define como un hombre pobre, pero nunca se queja de ello. En todo el conocimiento del mundo que despliega en Don Quijote no hay quejas, no hay cinismo, no hay amargura: un noble entusiasmo le animó hasta el final. Pese a haber ridiculizado los libros de caballería, Cervantes seguía albergando gustos romancescos y su última obra, Persiles y Sigismunda, es la más romancesca de todas. Su genio, su imaginación, su agudeza, su buen humor natural y afectuoso corazón ocuparon, esperamos, el lugar de recompensas más mundanas y le hizo tan feliz en su interior como admirable y meritorio le han hecho a ojos de la posteridad[86].


  Hemos extendido tanto la relación de su vida que casi no nos queda espacio para analizar en detalle sus obras, pero tenemos que dedicarle algunas líneas al tema. Su primera publicación, La Galatea, es bella en su espíritu, interesante y placentera en sus detalles, pero no original. Como obra se formó en el mismo molde que las églogas anteriores. Y Cervantes tampoco era poeta. Muchos escritores poseen imaginación y pueden escribir versos, pero no todos son poetas. Coleridge da una definición admirable: «La buena prosa son palabras adecuadas en sitios adecuados; la poesía, las mejores palabras en los mejores sitios»[87]. Cervantes poseía imaginación e invención. Demostraba gran facilidad al usar la lengua española y siempre escribió con pureza, así que encontramos aquí y allá versos y estrofas que son poesía, pero, en conjunto, le faltaba esa concentración, gusto severo y oído perfecto para captar la armonía que caracterizan la poesía.


  Sin embargo, cuando tratamos de La Numancia esta sentencia nos parece injusta, pues hay en la concepción y pasión de La Numancia poesía del más alto nivel, y tampoco le falta en lo relativo al lenguaje. Hemos dicho arriba que de las veinte o treinta obras teatrales que Cervantes dice que escribió poco después de casarse solo conservamos La Numancia y Trato de Argel. Están escritas siguiendo una estructura simplísima, aunque no es la griega: no tienen coros, no tienen enredo de la trama, sostenida solo por apasionados diálogos y situaciones de enorme interés. La Numancia se basa en el asedio de esa ciudad bajo Escipión el Africano, cuando los desafortunados habitantes prefirieron destruirse a sí mismos, a sus mujeres y a sus niños, con todas sus propiedades, antes que caer en manos de los conquistadores. Se divide en cuatro actos. El primero y segundo son los menos destacados, aunque contienen escenas de elevado pathos y bien calculadas para aumentar gradualmente el interés de los lectores en los horrores del resto de la obra. Escipión, deseoso de ahorrar vidas romanas, resuelve abandonar el plan de asaltar la ciudad y decide reducirla por el hambre cavando una trinchera que la rodea completamente, excepto por la parte de la ciudad que da al río. Los numantinos se preparan para resistir hasta el final. Consultan a los dioses y los tristes augurios no dejan lugar a la esperanza. Los horribles dolores del hambre se arrastran por la ciudad y cuando dos prometidos se encuentran y el amante le pide a la amada que se quede un momento quieta para poder mirarla, exclama:


  MARANDRO: ¿Qué tienes? ¿Qué estás pensando,


  gloria de mi pensamiento?


  LIRA: Pienso cómo mi contento


  y el tuyo se va acabando;


  
    y no será su homicida


    el cerco de nuestra tierra,


    que primero que la guerra


    se me acabará la vida.

  


  
    MARANDRO: ¿Qué dices, bien de mi alma?


    LIRA: Que me tiene tal la hambre

  


  
    que de mi vital estambre


    llevará presto la palma.


    ¿Qué tálamo has de esperar


    de quien está en tal extremo


    que te aseguro que temo


    antes de un hora expirar?


    Mi hermano ayer expiró,


    de la hambre fatigado;


    y mi madre ya ha acabado,


    que la hambre la acabó.


    Y si la hambre y su fuerza


    no ha rendido mi salud,


    es porque la juventud


    contra su rigor se esfuerza;


    pero como ha tantos días


    que no le hago defensa,


    no pueden contra su ofensa


    las débiles fuerzas mías.

  


  MARANDRO: Enjuga, Lira, los ojos;


  
    deja que los tristes míos


    se vuelvan corrientes ríos


    nacidos de tus enojos.


    Y aunque la hambre ofendida


    te tenga tan sin compás,


    de hambre no morirás


    mientras yo tuviere vida.


    Yo me ofrezco de saltar


    el foso y el muro fuerte,


    y entrar por la misma muerte


    para la tuya excusar.


    El pan que el romano toca,


    sin que el temor me destruya,


    lo quitaré de la suya


    para ponerlo en tu boca.


    Con mi brazo haré carrera


    a tu vida y a mi muerte,


    porque más me mata verte,


    señora, de esa manera[88].

  


  Después de esto se acumulan las escenas de horrores: niños pidiéndoles pan a gritos a sus madres, hermanos lamentando el sufrimiento fraterno y personajes que se arrepienten al entrever la hora en que la muerte y las llamas los envolverán a todos, mientras que otros la desean noblemente. Estas escenas, desnudas de poesía, son meros horrores, pero vestidas como las vistió Cervantes con la lengua de los afectos y las pasiones más elevadas del alma, hacen que el lector, aunque temblando de excitación, siga leyendo y se alegre al final cuando ni un solo numantino sobrevive para adornar el triunfo de Escipión. Nada puede ser más profundamente nacional que esta obra y, como si temiera que el público español sintiera demasiado vivamente la catástrofe, introduce a España, al río Duero, a la Guerra, a la Enfermedad y el Hambre como personajes alegóricos que, lamentando el presente, profetizan los futuros triunfos de la nación. Otro mérito de esta obra es uno poco habitual en los autores españoles: no se extiende más de la longitud necesaria para fomentar el interés. No hay largo desarrollo y, excepto muy al comienzo, antes de que el poeta se haya hecho a su materia, no hay versos fríos o superfluos. Es en verdad un monumento digno del genio de Cervantes y demuestra las alturas a las que podía elevarse, asemejándole aún más a Shakespeare, mostrando que sabía pintar lo grandioso, lo terrible y lo profundamente trágico con la misma mano maestra. Se dice que esta tragedia se escenificó durante el horrible sitio de Zaragoza por los franceses durante la última guerra[89] y los españoles hallaron en el ejemplo de sus antepasados y en el espíritu y genio del más grande de sus compatriotas renovados ánimos para resistir. Esto es un triunfo de Cervantes, digno de él, y muestra hasta qué punto podía conectar con los corazones de los españoles.


  En la comedia Trato de Argel no podemos decir que haya en absoluto trama. Cervantes se trajo de su cautiverio un horror intenso por el sufrimiento de los cristianos en África y se esforzó por despertar en los corazones de sus compatriotas no solo compasión, sino un espíritu de caridad que les llevara a contribuir a la redención de los cautivos. Así, propone una serie de imágenes de sufrimiento para conmover mejor el corazón del público e inspiradas en lo que había experimentado en persona. Aurelio y Silvia, dos amantes prometidos, son cautivados y respectivamente amados por Yusuf y Zara, los moros que los poseen. Siguiendo el viejo estilo español, los sentimientos se personifican y aparecen en escena. Fátima, la confidente de Zara, busca mediante encantamientos despertar en Aurelio el amor por su ama. Una Furia le dice que no se le puede imponer eso a un cristiano, pero la Necesidad y la Ocasión acuden para conmoverle con tentaciones que le susurran y de las que él se hace eco en sus pensamientos. Casi cae en la trampa que le tienden llenando su mente de la visión de la comodidad y placeres que experimentaría al ceder, en lugar de las tribulaciones presentes, pero resiste la tentación y finalmente se le libera con Silvia. Además de esta, vemos la imagen de dos cautivos que escapan y cruzan el desierto hacia Orán, como en una ocasión planeó hacer el propio Cervantes. Uno de ellos se presenta agotado y hambriento, dispuesto a volver a la cautividad para esquivar la muerte. Le reza a la Virgen y aparece un león que le guarda y guía en este camino oscuro y solitario. Para despertar todavía más compasión en el público hay una escena en la que un pregonero aparece vendiendo a una madre, un padre y sus dos hijos: el mayor tiene conciencia de la situación y de las pruebas que le esperan y que afrontará con firmeza; el menor no siente nada más que miedo de que le arranquen del lado de su madre. Un mercader compra al menor y le ordena seguirle:


  HIJO: No, señor, no he de dejar


  mi madre por ir con otro.


  MADRE: Ve, hijo, que ya no eres


  sino del que te ha comprado.


  
    HIJO: ¡Ay, madre!, ¿habéisme dejado?


    MADRE: ¡Ah, cielo, cuán crudo eres!


    MERCADER 1.º: Anda, rapaz, ven conmigo.


    HIJO: Vámonos juntos, hermano.


    HERMANO: No puedo ni está en mi mano.


    PADRE: El cielo vaya contigo.


    MADRE: ¡Oh, mi bien y mi alegría,

  


  no se olvide de ti Dios!


  HIJO: ¿Dónde me llevan sin vos,


  padre mío y madre mía?


  MADRE: ¿Quieres que hable, señor,


  
    a mi hijo aun no un momento?


    Dame este breve contento,


    pues es eterno el dolor.

  


  MERCADER 1.º: Cuanto quisieres le di,


  pues será la vez postrera.


  MADRE: Sí, pues esta es la primera


  que en este trance me vi.


  HIJO: Tenedme con vos aquí,


  madre, que voy no sé dónde.


  MADRE: La ventura se te asconde,


  
    hijo, pues yo te parí.


    Hase escurecido el cielo,


    turbado los elementos,


    conjurado mar y vientos


    todos en tu desconsuelo.


    No conoces tu desdicha,


    aunque estás bien dentro de ella,


    puesto que el no conocella


    lo puedes tener a dicha.


    Lo que te ruego, alma mía,


    pues el verte se me impide,


    es que nunca se te olvide


    rezar el avemaría,


    que esta reina de bondad,


    de virtud y gracia llena,


    ha de limar tu cadena


    y volver tu libertad.

  


  MORO: ¡Mirad la perra cristiana


  
    qué consejo da al muchacho!


    ¡Sí, que no estaba él borracho


    como tú, sin seso, vana!

  


  HIJO: Madre, al fin, ¿que no me quedo?


  ¿Que me llevan estos moros?


  
    MADRE: Contigo van mis tesoros.


    HIJO: A fe que me ponen miedo.


    MADRE: Más miedo me queda a mí

  


  
    de verte ir donde vas,


    que nunca te acordarás


    de Dios, de mí ni de ti,


    porque esos tus tiernos años,


    ¿qué prometen sino aquesto,


    entre inicua gente puesto,


    fabricadora de engaños?

  


  PREGONERO: ¡Calla, vieja y mala pieza,


  
    si no quieres, por más mengua,


    que lo que dice tu lengua


    que lo pague la cabeza![90].

  


  Al final de la obra Juan es seducido con ropas elegantes y manjares para convertirse al islam. Cuando pensamos en el horror que los españoles albergaban por los renegados y los salvajes castigos a los que les sometían podemos imaginar el efecto que estas escenas, vivamente escenificadas ante ellos, deben de haber producido. La comedia acaba con la llegada de un navío con un fraile a bordo encargado de la redención de los cautivos, y con la alegría universal que esto provoca en los cristianos. Cervantes la había sentido en sus carnes y bien podía pintarla. La comedia en conjunto, aunque sin trama y convertida en una obra salvaje y extraña por la introducción de personajes alegóricos, está aún así llena del interés que producen las situaciones patéticas y los sentimientos naturales que representa simplemente pero de manera vivida. Sin duda, despertó sentimientos de horror y compasión, incluso de venganza, en el público español. En algunos aspectos, nosotros no compartimos estos sentimientos y cuando uno de los cautivos cuenta la cruel muerte de un sacerdote quemado a fuego lento por los moros para vengar a un moro ejecutado por la Inquisición nuestra indignación se centra más bien en esa nefanda institución que, sin provocación previa, castigaba a aquellos que profesaban la fe de sus padres y que llenó todo el mundo de odio a su nombre. Esto no lo pudo sentir Cervantes y al leer sus obras y las de sus compatriotas nada enerva nuestros sentimientos tanto como la alabanza de las salvajes crueldades de los dominicos y la inhumana reprobación que se expresa por los que osaban a vengarse de las ofensas que recibían.


  ¡Qué abismo entre estas obras y Don Quijote! Se diría que Cervantes descansaba como una vela apagada; de repente, una chispa toca el pábulo y la convierte en llama. Don Quijote es perfecto en todas sus partes. La idea original es admirable: la imagen de un viejo hidalgo que se alimenta manejando sus novelas hasta que quiere convertirse en protagonista de una de ellas es fiel a la más pura verdad de la naturaleza. Y ¿cómo ha desarrollado la historia? Don Quijote es tan valeroso, noble, principesco y virtuoso como los mejores de los caballeros a los que imita. Si hubiera emprendido el desafío de la caballería andante y después se hubiera hundido con las penurias subsiguientes, habría sido simplemente un loco y nada más. Pero enfrentándose a todo y soportándolo todo con valor y ecuanimidad se convierte realmente en el héroe que deseaba ser. Todos los desgraciados se dirigían a él para obtener ayuda, seguros de su resolución e interés, y así Cervantes muestra la excelencia y perfección de su genio. La segunda parte se concibe con un espíritu diferente de la primera y para disfrutarla como merece debemos comprender las circunstancias que la rodean. Cervantes no quería repetirse. Hay menos extravagancia, menos locuras del protagonista. Ya no toma las ventas por castillos, ni un rebaño de ovejas por un ejército. Ve las cosas como son, aunque sigue siendo tan hábil como antes para teñirlas con el matiz que convenía a su locura. Esto hace la segunda parte menos entretenida para el público general, menos original, menos brillante; pero es más filosófica, más llena del espíritu del autor: muestra la profunda sagacidad de Cervantes y su perfecto conocimiento del corazón humano. En contrapartida, pues la segunda parte no es tan perfecta como la primera, tenemos los indignos trucos de la duquesa: muy lejos del benévolo disfraz de la princesa Micomicona, los engaños de esta gran señora son tan vulgares como crueles.


  Los más grandes hombres han considerado Don Quijote el mejor libro escrito jamás. Godwin dijo «A los veinte años, Don Quijote me pareció cómico; a los cuarenta, me pareció ingenioso; ahora, cerca de los sesenta, me parece el libro más admirable del mundo». En los Literary Remains de Coleridge hay más opiniones admirables sobre el Quijote. Son demasiado largas para insertarlas aquí, pero no puedo evitar citar el contraste que traza entre el hidalgo y Sancho Panza. Dice: «Don Quijote pierde finalmente el juicio, pues su entendimiento se enferma y así, y sin desviarse en lo más mínimo de la verdad de la naturaleza, sin perder la más mínima característica de un individuo, se convierte en una sustancial alegoría viviente, en una personificación de la razón y el sentido moral privados de juicio y entendimiento. Sancho es lo contrario. Es el sentido común sin razón o imaginación y Cervantes no solo muestra la excelencia y el poder de la razón en Don Quijote, sino, en él y en Sancho, los perjuicios que resultan de separar los dos componentes principales de una inteligencia sana y una acción moral. Si se juntan amo y criado forman un intelecto perfecto; pero están separados y sin ligazón, y por tanto, como los dos necesitan del otro para alcanzar la completud, los dos alcanzan a veces a dominar al otro, pues el sentido común, aunque vea lo irrelizable y poco práctico de los dictados de la imaginación y la razón abstracta, no puede evitar plegarse a ellos. Los dos personajes dominan el mundo, convirtiéndose alternativamente en burlador y burlado. Darles cuerpo y combinar lo permanente con lo individual es una de las más altas creaciones del genio y casi solo ha sido alcanzada por Cervantes y Shakespeare»[91].


  Había planeado analizar en detalle las Novelas o cuentos de Cervantes, pero no queda espacio. Están entre sus mejores obras. No pueden competir con lo mejor de Boccaccio: no tienen su energía de pasión, su ternura que derrite las almas, su poder trágico y su gracia sin par. Pero los cuentos de Cervantes están llenos de interés y diversión. Tienen el mérito de ser perfectamente morales: las titula Novelas ejemplares y el adjetivo no es algo que tengamos que leer por encima u omitir. Es curioso que si la intriga de sus comedias era tan mala la de algunas de estas novelas sea tan buena que Beaumont y Fletcher, que han entendido como ningún dramaturgo el arte de construir obras teatrales, han adaptado dos («La señora Cornelia» y «Las dos doncellas»)[92] y de tal modo que las siguen línea por línea y escena por escena. Hay una hermosísima entrevista nocturna en «Las dos doncellas» entre un caballero y una dama, a la orilla del mar; Beaumont y Fletcher se han limitado a traducirla y versificarla y constituye una de las escenas más eficaces de su obra[93].


  El Viaje del Parnaso tiene el típico defecto español de la excesiva longitud; en lo demás, es una obra de gran mérito: las partes jocosas son juguetonas, la maquinaria, poética, la trama, muy adecuada al género burlesco. Había un poema escrito sobre el tema del viaje al Parnaso obra de Cesare Caporali, un italiano de Perugia. Cervantes comienza su poema mencionando la vuelta del italiano y explicando cómo él, que siempre había deseado merecer el título de poeta, se resolvió a seguir su ejemplo. En una alegre burla de su pobreza, describe su partida: un trozo de pan y un queso en su maleta eran todas sus provisiones, «útil al que camina, y leve peso»[94], y luego se despide de su humilde morada:


  
    adiós, Madrid; adiós tu Prado y fuentes,


    que manan néctar, llueven ambrosía.


    Adiós, conversaciones suficientes


    a entretener un pecho cuidadoso,


    y a dos mil desvalidos pretendientes.


    Adiós, sitio agradable y mentiroso[95].

  


  Llega a Cartagena y se encuentra a Mercurio, que le invita a embarcar y a ayudarle en la defensa del Parnaso, que había sido atacado por un ejército de poetastros. La galera se describe con imaginación:


  
    De la quilla a la gavia, ¡oh, extraña cosa!,


    toda de versos era fabricada,


    sin que se entremetiese alguna prosa.


    Las ballesteras eran de ensalada


    de glosas, todas hechas a la boda


    de la que se llamó mal maridada.


    Era la chusma de romances toda,


    gente atrevida, empero necesaria,


    pues a todas acciones se acomoda.


    La popa, de materia extraordinaria,


    bastarda, y de legítimos sonetos,


    de labor peregrina en todo y varia.


    Eran dos valentísimos tercetos


    los espalderes de la izquierda y diestra,


    para dar boga larga muy perfetos.


    Hecha ser la crujía se me muestra


    de una luenga y tristísima elegía,


    que no en cantar, sino en llorar es diestra.


    Por esta entiendo yo que se diría


    lo que suele decirse a un desdichado,


    cuando lo pasa mal: «pasó crujía».


    El árbol, hasta el cielo levantado,


    de una dura canción prolija estaba


    de canto de seis dedos embreado.


    Él y la entena que por él cruzaba,


    de duros estrambotes la madera


    de que eran hechos claro se mostraba.


    La racamenta, que es siempre parlera,


    toda la componían redondillas,


    con que ella se mostraba más ligera.


    Las jarcias parecían seguidillas


    de disparates mil y más compuestas,


    que suelen en el alma hacer cosquillas.


    Las rumbadas, fortísimas y honestas


    estancias eran, tablas ponderosas,


    que llevan un poema y otro a cuestas.


    Era cosa de ver las bulliciosas


    banderillas que al aire tremolaban


    de varias rimas algo licenciosas.


    Los grumetes, que aquí y allí cruzaban,


    de encadenados versos parecían,


    puesto que como libres trabajaban.


    Todas las obras muertas componían


    o versos sueltos, o sextinas graves,


    que a la galera más gallarda hacían[96].

  


  Embarcado a bordo de esta imaginativa galera, Mercurio le muestra un largo catálogo de poetas, pidiéndole su consejo acerca de a cuáles admitir. Cervantes usa esta ocasión para caracterizar a varios poetas contemporáneos con un estilo que hoy parece agudamente satírico o cálidamente laudatorio. No hay duda de que hay mucha ironía en estas alabanzas, pero también hay una porción de ellas que es sincera. El conjunto es oscuro y poco interesante para nosotros. En medio del escrutinio una multitud de poetas se acerca al barco en tal número que le hace correr peligro y las sirenas se ven obligadas a preparar una tormenta para dispersarlos. Después, ve cómo una nube oscurece el día y de ella cae un chaparrón de poetas, y entre ellos Lope de Vega, «poeta insigne, a cuyo verso o prosa / ninguno le aventaja, ni aun le llega»[97]. El viaje sigue luego plácidamente, pues la galera se impulsa con remos hechos de versos esdrújulos (los que tienen un dáctilo[98] al final) y la vela, que se alzaba hasta la parte más alta del mástil, estaba


  
    hecha de muy delgados pensamientos,


    de varios lizos por amor tejida.


    Soplaban dulces y amorosos vientos,


    todos en popa, y todos se mostraban


    al gran viaje solamente atentos.


    Las sirenas en torno navegaban,


    dando empellones al bajel lozano,


    con cuya ayuda en vuelo le llevaban.


    Semejaban las aguas del mar cano


    colchas encarrujadas, y hacían


    azules visos por el verde llano.


    Todos los del bajel se entretenían:


    unos glosando pies dificultosos,


    otros cantaban, otros componían.


    Otros de los tenidos por curiosos


    referían sonetos, muchos hechos


    a diferentes casos amorosos;


    […]

  


  LOPE DE VEGA


  (1562-1635)


  HAY un refrán inglés referido a las personas que nacen «con un pan bajo el brazo»[1]. Pensamos en este dicho cuando comparamos las carreras de Cervantes y Lope de Vega. Si juzgáramos el caso sin investigarlo, imaginaríamos que no hay nadie con más probabilidades de obtener popularidad con su obra que el autor de Don Quijote. Su carácter era alegre y ajeno a la queja y mostró un corazón ligero hasta el último momento, lo que le censuró un rival envidioso (Figueroa), que señala que su debilidad era tal que hasta en el lecho de muerte escribió prefacios y dedicatorias, prefacios que están, como hemos visto, llenos de animación y agudeza. Sin embargo, vivió en la miseria, murió en el olvido y su tumba solo fue honrada por sus amigos; en contraste, todo Madrid acudió a honrar el funeral de Lope y dos volúmenes de elogios y epitafios forman una mera selección de lo que se escribió para conmemorar su muerte. Es verdad que la posteridad ha sido más justa en otras ocasiones: se han hecho grandes esfuerzos para publicar ediciones corregidas de las obras de Cervantes y para dilucidar detalles sobre su vida; en contraste, los veintiún volúmenes de las Obras sueltas de Lope están llenos de errores y sus comedias solo se encuentran en panfletos mal impresos, tanto en lo relativo a la tipografía como al sentido.


  Resulta curioso leer los epítetos encomiásticos que se acumulan para alabar a este favorito del siglo durante su vida y en los años inmediatamente posteriores a su muerte. Su amigo y discípulo Montalbán adopta una fraseología muy similar a la que se usa para referirse al emperador de la China cuando le llama «hermano del sol» y «tío de las estrellas». Con toda la pompa de la hipérbole española le denomina «portento del orbe, gloria de la nación lustre de la patria, oráculo de la lengua, centro de la fama, asumpto de la invidia, cuidado de la fortuna, Fénix de los siglos, príncipe de los versos, Orfeo de las ciencias, Apolo de las Musas, Horacio de los poetas, Virgilio de los épicos, Homero de los heroicos, Píndaro de los líricos, Sófocles de los trágicos y Terencio de los cómicos, único entre los mayores, mayor entre los grandes, y grande a todas luces y en todas materias»[2]. Esta era la manera habitual para referirse a Lope, cuyo común apelativo era Fénix de España. Y hoy en día, que las ediciones de Don Quijote se multiplican y que cada hora que pasa aumenta la fama de Cervantes, nos preguntamos acerca de Lope, sobre todo para descubrir la causa de esta enorme admiración que suscitó en su tiempo. La biografía escrita por Montalbán, la compilada con tanto cuidado y elegancia por Lord Holland y varias investigaciones aparecidas en diversos números del Quarterly Review (escritas, pensamos, por Mr. Southey[3]) son, amén de las obras del propio Lope, nuestra principal guía para trazar su vida en las páginas siguientes[4].


  Lope de Vega Carpio nació en Madrid[5], en la casa de Jerónimo de Soto, cerca de la puerta de Guadalajara, el 26 de noviembre de 1562, el día de san Lope, obispo de Verona, y fue bautizado el 6 de diciembre en la iglesia parroquial de San Miguel de los Octoes. Sus padres estaban en la misma situación que los de Cervantes: hidalgos, pero pobres. Tenemos una relación sobre Félix de Vega, padre del poeta, que nos le muestra como un hombre bueno y piadoso y como un padre responsable. Era muy cuidadoso con sus deberes religiosos y tenía sus habitaciones en el hospital de la corte, adonde sus hijos le acompañaban para realizar diversos trabajos de poca monta y para lavar los pies de los pobres, reconfortando y ayudando a los convalecientes con ropas y dinero. El buen ejemplo que implantó impartió así un giro caritativo y piadoso a la vida de Lope, y aún más a la de su hermana mayor, Isabel de Carpio, que era especialmente piadosa y que murió en 1601[6]. Félix de Vega también era poeta, como nos cuenta su hijo en el Laurel de Apolo en algunos versos de alusión respetuosa y de buen gusto[7], así que añadió la herencia de un temperamento poético al de la instrucción piadosa.


  El niño dio pronto grandes muestras de talento. Lo que se nos dice no sobrepasa lo que se cuenta de otros niños prodigio y estamos dispuestos a creer las relaciones que conserva la tradición acerca de este maravilloso niño que, fueran cuales fueran sus otros méritos, demostró ser hasta el final de su vida el príncipe de las palabras, pues escribió más que cualquier otro ha escrito jamás, y podemos creer, pues, que adquirió el arte de usarlas antes que otros. A los dos años ya era notable por la vivacidad de sus ojos y la gracia de sus palabras, dando así, tan temprano, muestras de su carrera posterior. Incluso entonces se mostraba ya deseoso de aprender. Sabía las letras antes de poder hablar, repitiendo su lección mediante signos antes de poder pronunciar las palabras. A los cinco años sabía leer español y latín y tal fue su pasión por los versos que antes de saber manejar la pluma sobornaba a sus compañeros de colegio con parte de su desayuno para que le escribieran lo que les dictaba, y luego canjeaba sus creaciones por impresos o poesías. Así, en verdad «balbuceó en metro»[8], como dice de sí mismo en la epístola antes referida: «Apenas supe hablar cuando advertido / de las febeas musas escribía / con pluma por cortar versos en nido»[9], lo que constituiría otra prueba de talento innato, si hiciera falta demostrarlo, o demostrar que brilla el sol a mediodía. A los doce dominaba la retórica y gramática, y asimismo la escritura en latín, así en prosa como en verso. A este último triunfo debemos ponerle algunos límites: debió de ser tan erudito como sus maestros, y eso no era mucho, pues los versos latinos que publicó más adelante en su vida los supera cualquier alumno del cuarto año de Eton. Además de estas habilidades clásicas, había aprendido baile, esgrima y canto.


  Fue huérfano desde muy joven y su disposición vivaz le metió en varios problemas y aventuras. La más importante fue su fuga de la escuela cuando tenía catorce años, movido de su deseo de ver el mundo. Para hacerlo se puso de acuerdo con un amigo suyo, Fernando Muñoz, que albergaba un deseo semejante. Se prepararon como pudieron para las necesidades del viaje y llegaron a pie hasta Segovia, donde compraron una mula por quince ducados. Con ella continuaron hasta La Bañeza y Astorga, donde al encontrar, suponemos, las diversas incomodidades que vemos detalladas en el Lazarillo de Tormes y otras obras picarescas, y que eran inevitables en las posadas españolas, se cansaron y decidieron volver a casa. Cuando llegaron a Segovia sus bolsas estaban ya desprovistas de dinero suelto y tuvieron que recurrir a un platero, uno para vender una cadena y el otro para cambiar un doblón. Esto despertó las sospechas del platero, que hizo llamar al juez, y el juez —milagro en España— era justo, ya que, como dice Montalbán, «debía de estar bien con su conciencia»[10], pues ni les robó ni les arrojó a prisión, sino que les interrogó y, viendo que sus declaraciones coincidían y que su error había sido producto de su juventud, y no del vicio, les envió de vuelta a Madrid con un alguacil, que les puso, con sus doblones, cadena y todo, en manos de sus parientes. «Lo cual», dice Montalbán «se ejecutó brevemente y a poca costa, tanta era entonces la justificación de los ministros, que el día de hoy para ocho días de pleito no hubiera harto en un patrimonio»[11].


  El joven se fue poco después a vivir a casa del gran inquisidor, don Jerónimo Manrique, obispo de Ávila. Parece que estaba allí en calidad de protegido suyo y que el obispo consideró que su talento merecía protección y apoyo. Su propia versión es «Criome don Jerónimo Manrique»[12]. Lope deleitó al prelado con las diversas églogas que escribía y con una comedia titulada La pastoral de Jacinto de la que Montalbán data el cambio que introdujo Lope de Vega en el teatro español. Esta comedia no se conserva y por tanto es imposible juzgar sus méritos[13], pero el título de «pastoral» parece sugerir que es una mera imitación de las comedias de moda en esa época. De hecho, el panegirista solo menciona una diferencia: que redujo el número de actos a tres. Montalbán prosigue afirmando que Lope, en este momento, produjo varias comedias de éxito, pero esto procede más de una confusión de expresiones que de un error: es cierto que las escribió, pues lo afirma él mismo, pero no hay nada que permita afirmar que se representaron. Mientras, sintiendo que su conocimiento era somero y su educación incompleta, con apoyo del obispo estudió en la Universidad de Alcalá, donde permaneció cuatro años hasta licenciarse[14], distinguiéndose entre sus compañeros en los exámenes.


  Al dejar la Universidad de Alcalá entró al servicio del duque de Alba[15], que se aficionó a él y que le hizo no solo su secretario, sino su favorito. Surge una duda acerca de la identidad de este duque, pues puede tratarse del opresor de los Países Bajos o de su sucesor[16]. La cronología parece indicar que fue el primero. Ya hemos mencionado en esta obra que el duque de Alba —cuyo nombre, en Holanda y entre nosotros, está manchado con toda la infamia que producen la crueldad inclemente, el ciego fanatismo y la alevosía— era considerado en España el héroe de la época. Lope menciona en la Arcadia una estatua de la que dice: «Aquel, finalmente, cuya cabeza cana adornan las siempre verdes hojas de la ingrata Dafnes por tantas Vitorias merecidas, es el inmortal soldado don Fernando de Toledo, duque de Alba, tan justamente digno de aquella fama que de los penachos de la celada ves levantar al cielo con la trompeta de oro, por donde para siempre contará sus hazañas y dilatará su nombre del Tajo español al africano Mutaceno, y desde el Sebeto napolitano hasta el francés Garona. Este será Pompilio en la religión, Radamanto en la severidad, Belisario en el galardón, Anaxágoras en la constancia, Epaminundas en la magnanimidad, Temístocles en el amor de la patria, Periandro en el matrimonio, Pomponio en la verdad, Alejandro Severo en la justicia, Atilio en la fidelidad, Catón en la modestia y, finalmente, Timoteo en la felicidad de la guerra»[17].


  Escribió la Arcadia a petición del duque de Alba. Se ha mencionado que imitar la obra pastoril de Sannazaro era una moda en España. La Diana de Montemayor, su continuación de Gil Polo y La Galatea de Cervantes fueron leídas con entusiasmo. Solo podemos especular sobre cuál era el encanto del género, pero lo sentimos cuando leemos la Arcadia de Sir Philip Sydney. La vida puramente sentimental de los pastores y pastoras, con sus rebaños, zampoñas y fieles perros, parece eliminar la parte más ruin de la existencia y permitirnos vivir solo para los afectos, un estado, aunque impracticable, siempre atractivo. Y cuando añadimos a esto el delicioso clima de España, que le daba a la vida pastoril todo lo amable y ameno de la naturaleza, nos sorprendemos menos de la extensión de este gusto. Lope era muy joven cuando se unió al resto de escritores y compuso su Arcadia. Hay exageración en su estilo y sentimientos, pero nadie puede manejarla sin darse cuenta del talento del autor. Las poesías que se encuentran repartidas por el volumen tienen ese peculiar talento de Lope, claridad y un fácil y grácil fluir de las ideas, como, por ejemplo, en la canción imitación de la Antigüedad que comienza:


  
    ¡Oh libertad preciosa,


    no comparada al oro![18].

  


  La trama es escueta y natural en grado sumo. Pero seguiremos el ejemplo que nos presenta, resumiéndola brevemente, para explicar así la coincidencia alrededor de la que gravita[19]. Anfriso y Belisarda son amantes. Anfriso es de tan alta cuna que cree que Júpiter fue abuelo suyo. Pero los padres de Belisarda la quieren casar con el rico, ignorante y vulgar Salido. Anfriso es obligado a partir a una región lejana, pero, por una afortunada circunstancia, allí lleva también a la joven el padre de Belisarda y los amantes se ven y disfrutan de la mutua presencia hasta que se transforman en el centro de la murmuración y, a petición de su amada, Anfriso parte a Italia para confundir los malos pensamientos de los maliciosos. Se pierde en su errar y llega a una caverna en la que reside el mago Dardanio, que promete concederle cualquier deseo que le pida, por imposible que parezca. Anfriso, con una moderación sorprendente para mentes más avariciosas, como las nuestras, solo pide ver el objeto de su amor. La contempla cuando ella está en conversación con un rival al cual, movida por la piedad, le regala una cinta negra, lo que hace arder de celos a Anfriso, que planea vengarse de su perfidia asesinándola. Pero Dardanio se lo lleva en un remolino. Poco después regresa a casa y para herir a Belisarda simula estar enamorado de la pastora Anarda, mientras que ella, para vengarse a su vez, favorece públicamente a Olimpio. Los dos sufren mucho y mucho más cuando, llevada por la desesperación, Belisarda se casa con Salicio. Al poco, ella y Anfriso se ofrecen explicaciones, pero ya es demasiado tarde. La única solución que le queda a Anfriso es olvidar, y gracias a la sabia Polinesta y una visita a las Artes Liberales en la que conoce a una serie de damas —Lógica, Retórica, Aritmética y Geometría, con otras no menos agradables, como Perspectiva, Música, Astrología y Poesía—, llega al templo del Desengaño o Des-ilusión, donde las cosas se perciben como son en realidad, las pasiones dejan de afectarnos, la imaginación de engañarnos y el enamorado pastor se convierte en un hombre racional.


  La composición de esta historia ha dado pie a una conjetura singular. Cuando Montemayor escribió La Diana y Gil Polo la continuó y Cervantes compuso «aquel vestido / con que al mundo la hermosa Galatea / salió para librarse del olvido[20]», se sabe que disfrazaron sus pasiones y tristezas en los personajes pastoriles que sacaron a escena. Pero Lope no es el protagonista de la novela. Se supone que Anfriso representa al propio duque de Alba —el tirano, el destructor— que, parece, le pidió a este joven protegido que inmortalizara sus amores de juventud con el estilo en que otros autores habían representado los propios. Hay muchas pruebas para sustentar esta hipótesis[21]. En los versos preliminares de la Arcadia hay un soneto de Anfriso a Lope de Vega que se dirige a él como «Belardo», pseudónimo que usó Lope para representarse en obras pastoriles y que muestra, por el contexto, que fue escrito por un hombre importante que protegía al poeta.


  
    Belardo, que a mi tierra hayáis venido,


    y a ser uno también de mis pastores,


    grande ventura fue de mis amores,


    pues no los cubrirá tiempo ni olvido.


    Mis penas sé que habéis encarecido,


    pero corto quedáis, que son mayores;


    bien es verdad que las hará menores


    la causa por quien yo las he sufrido.


    No compiten las voces desconformes


    del sátiro con vos, ni sin aviso


    juzgue Midas el canto dulce solo;


    Tajo os escuche, y mi famoso Tormes.


    A Apolo llaman el pastor de Anfriso:


    si soy Anfriso yo, vos sois mi Apolo[22].

  


  El pintor Francisco Pacheco, en el elogio que acompaña a su retrato de Lope, refiriéndose a la Arcadia dice que el poeta «tuvo éxito en lo que se había propuesto, que era relatar una historia real de modo que satisficiera a las dos partes»[23].


  Montalbán apunta a lo mismo cuando dice que Lope escribió este libro por mandato del duque y lo llama un «enigma misterioso de sujetos altos, desalumbrado en el rebozo de pastores humildes»[24]. Y el propio Lope dice «La Arcadia es historia verdadera»[25] e insiste asimismo en ello en el prólogo a la obra en sí, reiterando que describe las penas de otros y no las propias. Asume para sí el nombre de Belardo, pero se presenta solo como un pastor español pobre y perseguido por la adversidad. En la conclusión aparece de nuevo como Belardo, dirigiéndose a su zampoña y despidiéndole de la historia que ha relatado[26]. Aquí medita dejar las riberas del Manzanares (el río de Madrid) y buscar un nuevo amo y vida: «Que más vale, cuando se ha perdido algún bien, huir del lugar en que se tenía que no verle tan cerca de que otro dueño le posea que el ejercicio de una memoria triste vaya consumiendo el alma. Ya no será la mía Tántalo de mis deseos, pues voy donde mis ojos me den el agua que mis desdichas me niegan. La fortuna llevo dudosa, pero ¿qué puede suceder mal a quien en su vida tuvo bien? El que yo tenía perdí, más porque no le merecía gozar que porque no le supe conocer; pero consuélome con que voy seguro de mayor desdicha»[27].


  Como la Arcadia fue escrita en su juventud, pero no se publicó hasta 1598, es imposible saber a qué periodo particular de su carrera o a qué desgracias alude arriba[28].


  Sería una materia digna de un pintor retratar al viejo y canoso duque —el perseguidor de héroes, asesino de inocentes, pero que mantuvo siempre la conciencia satisfecha y la dignidad de la virtud— confiando su historia de amor al joven oído de Lope, o escuchando con deleite cuando Lope le leía la trama de su amor juvenil vestido con el imaginativo ropaje de la égloga y la imaginería idealizante de la poesía.


  Lord Holland nos ha proporcionado muestras de la poesía de la Arcadia en su biografía de Lope, pero nos remitimos a sus páginas y concluiremos señalando que, pese a los conceptos, el falso gusto y la exageración, hay mucho genio, mucha poesía de verdad, mucha simplicidad y realidad, versos llenos de dulzura y gracia, y una lucidez de expresión que le recuerda al lector a Metastasio, que de hecho era un amante del verso español y que no ha sido jamás superado en la cristalina claridad de sus expresiones y la cincelada perfección (por decirlo así) con que representa sus ideas.


  La Arcadia, aunque escrita pronto, no fue publicada, como hemos dicho, hasta 1598 y se conjetura que la muerte de su protagonista, el duque de Alba, fue la causa del retraso. Pero podemos añadir que Lope escribió mucho pero no publicó nada antes de esa época, en la que, habiéndose hecho célebre con sus comedias, hizo imprimir la mayor parte de sus obras de juventud.


  Lope dejó el servicio del duque de Alba al casarse con una noble dama, doña Isabel de Urbina, hija de don Diego de Urbina, heraldo[29]. El matrimonio se celebró contra los deseos de los amigos de las dos partes y la dama fue alabada por su virtud y discreción. Sin embargo, Lope no disfrutó durante mucho tiempo de la felicidad doméstica. «Es pues el caso», dice Montalbán, «que había en este lugar un hidalgo entre dos luces[30] (que también hay crepúsculos en el origen de la nobleza como en el nacimiento del día), de poca hacienda pero de mucha maña para comer y vestir al uso, sin más oficio que la asistencia en las conversaciones, donde pedía barato con desahogo a título de decir donaires a los presentes y cortar de vestir a los que no estaban delante. Supo Lope que una noche había entretenido la curiosidad del auditorio a su costa y disimuló la descortesía, no por temor sino por desprecio, que hay hombres que aun no merecen la ira del ofendido; mas viendo que porfiaba en su civil tema, cansose, y sin tocar en la sangre ni en las costumbres, que lo primero es impiedad y lo segundo despropósito, le pintó en un romance tan graciosamente que causó en todos risa»[31]. El aspirante a agudo se enfadó —nadie se ofende más fácilmente que los que se toman la libertad de ofender al prójimo— y retó a Lope a un duelo, pelearon y el caballero resultó gravemente herido. Esta fue la causa principal que obligó a Lope a abandonar Madrid, aunque Montalbán menciona otros roces que había tenido en su juventud y que sus enemigos aprovecharon para evocar en su contra. Entristecido, dejó su mujer y hogar y se fue a vivir a Valencia, donde se le trató con distinción y amabilidad.


  Permaneció varios años en Valencia y sin duda escribió allí mucho, aunque no publicó nada en ese periodo. En esa ciudad trabó amistad con Vicente Mariner[32], que también era un prolífico poeta cuyas obras permanecen inéditas en las bibliotecas españolas. Entre estas hay muchas en honor y memoria de Lope y atacando furiosamente a sus enemigos, tan furiosamente que se pueden considerar injurias y que muestran que en vez de discutir un caballero español se podía rebajar a insultar, como han hecho antes que Mariner otros hombres de letras[33].


  Después de unos años Lope volvió a Madrid y tal fue su alegría al recorrer los escenarios en que transcurrió su juventud y al verse reunido con su mujer que hasta su salud se vio afectada. Sin embargo, no disfrutó mucho de esta felicidad reencontrada: su mujer murió al poco de su regreso. Su muerte fue celebrada en una égloga que escribieron conjuntamente Lope y Medina Medinilla. Las estrofas que compuso Lope están llenas de la más tierna tristeza e impaciente desesperación, pero no hay una palabra en ellas acerca de su separación: se queja contra la muerte por haberles alejado y le implora que le lleve con Isabel donde puedan vivir juntos y seguros para siempre.


  Casi inmediatamente después, se hizo soldado y se unió a la Armada Invencible[34].


  Las causas de esta aparente rareza se interpretan de modo diverso. Montalbán lo atribuye principalmente a la pena por haber perdido a su mujer. En la «Égloga a Claudio», que Lope escribió con la pretendida intención de relatar los hechos de su juventud, pero en la que no menciona aventuras anteriores al periodo que nos ocupa, dice que fue desterrado de Filis y que buscó alivio de esta aguda tristeza cambiando el clima y el elemento y, con la ayuda de Marte, se fue a Lisboa con las tropas castellanas y un mosquete al hombro, desgarrando para hacer cartuchos los versos que había escrito en alabanza de su dama. En varios de sus sonetos arguye la misma razón para explicar su carrera militar[35].


  Está de moda en nuestros días saquear todos los rincones ocultos de la vida de un hombre y arrojar luz sobre todos los errores y locuras que él habría querido consignar al olvido. Los escritores ofrecen un blanco más fácil que otros para ese tipo de investigaciones, pues siempre podemos por lo menos imaginar que estamos rastreando algo de la personalidad del escritor en sus palabras y formar así un tejido de algún tipo con estos retales. Lope lo sabía y en una de sus epístolas se lamenta de que, al publicar sus versos, ha perpetuado la memoria de sus locuras. «Los dulces versos tiernamente han sido», dice «piadosa culpa en los primeros años; / ¡ay, si los viera yo cubrir de olvido! / Bien hayan los poetas que en extraños / círculos enigmáticos escriben, / pues por ocultos no padecen daños»[36]. No sabríamos que hay que amplificar esta parte de su vida si no fuera por las conjeturas que ofrece un artículo antes citado y aparecido en el volumenXVIII de la Quarterly Review. El autor del artículo, al mencionar el segundo matrimonio de Lope, dice: «Lope habla de este matrimonio como una unión feliz. Sin embargo, entre los sonetos hay dos que pueden hacer sospechar que su corazón estaba en otro lugar. Del primero de ellos deducimos que no amaba a la mujer con la que se casó; y del segundo, que se había enamorado tristemente de la mujer de otro. Esta última suposición cobrará más fuerza si demostramos que pintó su propia vida en La Dorotea, una de las más singulares y, si nuestra hipótesis no resulta cierta, de las más oscuras de todas sus obras»[37].


  Suponiendo que en estos sonetos y en La Dorotea se refiere a sí mismo, pensamos que hay pruebas para demostrar que aluden a su juventud, su primer matrimonio y todas las desgracias consiguientes, para huir de las cuales se embarcó en la Armada Invencible. Ciertamente, el periodo de su primer matrimonio y las causas de su largo exilo a Valencia está rodeado de gran oscuridad. Su rival en el duelo era una persona sin importancia y solo resultó herido, así que aunque el duelo le pudo haber hecho huir, no pudo haberle forzado a prolongar tanto su ausencia. No alude a ninguna de estas circunstancias en la «Égloga a Claudio». En la «Epístola al doctor Gregorio de Angulo» parece intimar que, ya casado, amaba a otra mujer, o que no fue feliz en su primer matrimonio[38]. Montalbán, al hablar de su huida a Valencia, menciona, además del duelo, algunos roces de juventud que sus enemigos, aprovechando la oportunidad, usaron para atacarle[39]. En un elogio funeral que escribió para Lope don José Pellicer encontramos estas expresiones: «Hicieron oposición a las excelentes prendas de Lope algunos enemigos poderosos, que le obligaron a naufragar peregrino varias veces. […] Fuele en peregrinaciones y en naufragios fiel compañera su pluma, que le dio patria y amparo en estrañas provincias»[40].


  Reuniendo todas estas circunstancias y pistas parece evidente que Lope sufrió grandes adversidades en estos años. Su ilustre mecenas, el duque de Alba, murió al poco de casarse. Cuando el duelo y otras circunstancias le hicieron huir no tenía a ningún protector poderoso que le apoyara y se vio obligado a ausentarse durante años. Durante este largo periodo fuera de su hogar, y con tan solo unos veinticuatro años de edad, no es imposible ni extraño que iniciara alguna desgraciada relación amorosa.


  Los sonetos que menciona y traduce Mr. Southey son los siguientes:


  
    Sirvió Jacob los siete largos años,


    breves, si el fin cual la esperança fuera;


    a Lía goza, y a Raquel espera


    otros siete después, llorando engaños.


    Assí guardan palabra los estraños,


    pero en efecto vive, y considera


    que la podrá gozar antes que muera,


    y que tuvieron términos sus daños.


    Triste de mí, sin límite que mida


    lo que un engaño al sufrimiento cuesta,


    y sin remedio que el agravio pida.


    ¡Ay de aquel alma a padecer dispuesta,


    que espera su Raquel en la otra vida


    y tiene a Lía para siempre en esta!

  


  
    Parte I de las Rimas humanas


    de Lope de Vega, 1604. Soneto V[41].

  


  
    Cuando la madre antigua reverdece,


    bello pastor, y a cuanto vive aplaze;


    cuando en agua la nieve se deshaze


    por el sol que en el Aries resplandece,


    la yerva nace, la nacida crece,


    canta el silguero, el corderillo pace,


    tu pecho, a quien su pena satisfaze,


    del general contento se entristece.


    No es mucho mal la ausencia, que es espejo


    de la cierta verdad, o la fingida;


    si espera fin, ninguna pena es pena.


    ¡Ay del que tiene, por su mal consejo,


    el remedio impossible de su vida


    en la esperanza de la muerte agena!


    Ibid. Soneto xi[42].

  


  Estos sonetos son dos de muchos, todos dirigidos a una dama a la que llama Lucinda[43]. En general, tratan de su crueldad y sus sufrimientos. No proporcionan una fecha que certifique en qué periodo fueron escritos, pero se publicaron en 1604, en vida de su segunda esposa, con la cual hay pruebas de que vivió en armonía, y nunca la habría ofendido publicando que deseaba verla muerta. Esta circunstancia significa que se refieren a sus pasiones de juventud.


  La Dorotea es, ciertamente, una obra singular y la hemos leído con cuidado para descubrir qué hay en ella que nos dé la idea de que el libro se refiere a su vida. Y vamos a resumir brevemente la obra, dispersa y tediosa, que no atraerá a ningún lector, pero que al menos presenta una imagen vivida de las costumbres españolas y que, en lo relativo a Lope, debe leerse con creciente interés. Debemos partir del hecho de que esta obra fue una de las últimas que publicó y que la menciona como una de sus preferidas en su vejez, pero fue escrita en Valencia, durante su juventud[44].


  La Dorotea no es una obra de teatro. Es una historia narrada en diálogo, un tipo de composición que se ha dado en llamar últimamente «escenas dramáticas». Está en prosa, con algunos poemas intercalados. Es, como es habitual, muy dispersa, e incluso incoherente y oscura en partes, y cuenta las aventuras de un joven que, se conjetura, representa al propio Lope.


  Don Fernando, el protagonista de la obra, dice de sí mismo que al morir sus padres y verse sumido en la pobreza se fue a las Indias a probar fortuna, pero al no conseguir prosperar regresó a Madrid, donde fue recibido con hospitalidad por una pariente suya. Esta señora tenía en casa una hija y una sobrina, llamada Marfisa, de la que Fernando se enamoró en cierto sentido. Desgraciadamente, la joven se vio obligada a casarse con un caballero de posición elevada y de mérito, pero ya anciano. Los amantes se separaron llorando, pero el matrimonio duró poco, pues el marido murió poco después. Mientras, Fernando, el mismo día de la boda de Marfisa, conoce a Dorotea. Tenía entonces, nos dice, veintidós años; Dorotea, quince, y era tan bella que no se puede describir. Parecían hechos el uno para el otro y aunque se acababan de conocer parecía que se hubieran tratado durante años.


  Dorotea estaba casada, pero su marido estaba lejos, en la India. La cortejaba un príncipe extranjero con el que coqueteaba, dándole grandes esperanzas y pequeños favores. Al final Fernando se libra de este poderoso rival, pero sufrió los ataques de otro mal, el mal de la pobreza, y los pensamientos que engendra la falta de dinero le llenaron de melancolía. Dorotea observa su tristeza y él confiesa la causa. Ella le promete enseguida dejar todas las fiestas y diversiones y le envía a casa sus joyas y plata en dos cofres. Él las gasta y aún así vuelve a apelar a los recursos de su amada hasta el extremo que ella se ve obligada a privarse de ropa apropiada y a asumir trabajos desacostumbrados para mantenerle.


  Esto duró cinco años, punto en el que comienza la obra, cuando una vecina entrometida, Gerarda (enviada por don Bela, un criollo[45] que también resulta ser un rico admirador de Dorotea) insulta a Teodora, madre de Dorotea, sacándole a relucir el escándalo que provoca entre los vecinos la vida de Dorotea. Teodora se alarma y ordena a Dorotea que deje de ver a Fernando. Ella, desesperada, se dirige apresuradamente, y acompañada de su doncella, a casa del joven, a darle parte de las tristes nuevas. Fernando lo toma fríamente y la deja ir de tal manera que le hace pensar que ya no la ama. Pero cuando ella se va se sume en la desesperación y, picado en parte porque ella osara considerar obedecer a su madre, y en parte demasiado triste para quedarse más tiempo en una ciudad en la que ya no podría seguir viendo a Dorotea, resuelve dejar Madrid e irse a Sevilla. Falto de medios, recurre a su vieja amiga Marfisa y, fingiendo que ha matado a un hombre y se ve obligado a huir (cosa que, se dice el protagonista, es cierta, pues el muerto él es mismo, y también, a un tiempo, el que se ve forzado a ausentarse), Marfisa le da «el oro que tenía y las perlas de sus lágrimas»[46] y, con esas riquezas, Fernando se va a Sevilla.


  Dorotea se queda. Habla de su amante y de su triste destino con su doncella, Celia. Entre otras cosas, Celia dice: «El escándalo que surgió fue ocasionado por los versos que Fernando escribió en alabanza de su dama»[47]. Dorotea replica: «¿Qué mayor riqueza para una mujer que verse eternizada? Porque la hermosura se acaba, y nadie que la mira sin ella cree que la tuvo; y los versos de su alabanza son eternos testigos que viven con su nombre. La Diana de Montemayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan, junto a León. Y Ezla, su río, y ella serán eternos por su pluma. Así la Fílida de Montalvo, la Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Violante del Camoes, la Silvia de Bernaldes, la Filis de Figueroa y la Leonor de Corte Real»[48]. Pero aunque Dorotea ama a Fernando y le está agradecida por sus versos, se muestra inconstante y le concede sus favores a su rico rival, don Bela.


  Mientras, Fernando, incapaz de sufrir su ausencia, regresa. Se encuentran por azar y Dorotea siente cómo renace su amor. Se queja de la crueldad de su madre y de las desgracias del destino y luego deja intimar que ha sido infiel: «Todos fuistes contra mí», dice, «ella [su madre] con injurias, Gerarda con hechizos, tú con dejarme, y un caballero discreto con persuadirme»[49]. Sin embargo, y pese a esto, se reconcilian durante un tiempo. Pero Fernando se vuelve frío e inquieto; asegurado del amor de Dorotea, siente indiferencia hacia ella; seguro de su infidelidad, se enfada: se imagina que su honor ha sido herido a ojos del mundo por haberlo tolerado y resuelve romper con ella. Ve en Marfisa el amor de su juventud: «Criámonos juntos Marfisa», dice, «como otras veces habéis oído. Y aunque es verdad que fue el primer sujeto de mi amor en la primavera de mis años, su malogrado casamiento y la hermosura de Dorotea me olvidaron a un tiempo de sus méritos, como si jamás la hubieran visto mis ojos. […] Volviendo a nuestra casa por la intempestiva muerte de su marido, volvió a mirarme; pero sin efeto alguno de los que presumía el amor pasado, porque un sujeto es imposible que tenga más de una forma, y no puede obrar acción alguna faltando la potencia. […] Hice resolución de amar a Marfisa sin dejar a Dorotea. […] Conocía Dorotea menos vivos mis afectos, y con serena templanza aquellas ansias de verla por instantes. […] Como Dorotea no penetraba la causa, dormían los celos, engañados del agravio que resultaba en mi honor de la amistad injusta de don Bela. Y no se engañaba en parte, pues era la ocasión por que yo intentaba aborrecerla, con las prevenciones de los remedios fundados en la asistencia a la hermosura y entendimiento de Marfisa, que aunque no era con las gracias de Dorotea, tenía más de señora y de recatada. Bien quisiera Dorotea quererme solo, pero ya no podía ser, ni el interés la dejaba»[50].


  Mientras, un desafortunado encuentro con su rival, al cual es forzado a dejar paso, le incita a vengarse de Dorotea, y el destino le concede la ocasión para hacerlo. Por error Fernando le envía una carta que le había mandado a él Marfisa. Esto provoca una violenta disputa y se separan para no volver a verse nunca más. Un amigo de Fernando le vaticina que habrá consecuencias de estas desgracias: le dice que será demandado por Dorotea y su madre y que le meterán en la cárcel, pero que después será liberado y desterrado. Antes de ello se enamorará de una joven dama con la que se casará para disgusto de ambas familias. Le acompañará al destierro con gran constancia y amor, pero morirá. Luego, él volverá a Madrid y Dorotea, ya viuda, querrá casarse con él, pero su honor pesará más que sus riquezas y la rechazará. Después será muy desafortunado en amor, pero con el auxilio de la oración saldrá de esta situación y entrará en otro estado vital. Marfisa se volverá a casar con un hombre de letras que dejará el reino con un honroso empleo, pero enviudará pronto y, casada con un soldado español, será muy infeliz y al final será asesinada por su marido en un ataque de furia. Fernando se asombra de estas profecías y anuncia su intención de unirse a la Armada Invencible. Dorotea, por su parte, está enseñándose a no amarle, rompe sus retratos y quema sus cartas. Pero mientras se halla deseando ser feliz con don Bela, este es muerto en un duelo. Dorotea sale a la calle desesperada al oírlo y Gerarda se cae a un pozo. «Esta es La Dorotea», dice el autor. «Lo que resta fueron trabajos de don Fernando»[51].


  Esta extraña historia está contada en diálogo, en gran parte vivo y natural, pero en su mayoría pedante y tedioso más allá de lo imaginable. Por algún motivo, y a pesar de sus inmoralidades, nos interesamos por Dorotea. Es tan franca, tan bella, tan generosa. Mientras Fernando, por el contrario, resulta despreciable. Toma el dinero de Dorotea y luego, enfadado con la primera mención que ella hace de las injerencias de su madre, la deja más por vengarse de ella que por sentirse triste: en toda la obra se comporta de manera egoísta y poco generosa.


  Resulta dudoso que Lope se representara así. Hay algo en el estilo del libro —el recrearse en minucias, la realidad de las situaciones— que hace pensar que está basado en hechos reales. Sin embargo, estos hechos no coinciden con los detalles de su vida que conocemos. Si es él mismo a quien representa, lo hace a los veintidós o veintitrés años, en el primer amanecer inexperimentado de su vida, en el cenit de las pasiones, cuando el amor era la vida y cuando las consideraciones sociales y los afectos más suaves todavía se situaban muy en el trasfondo. A este periodo alude frecuentemente en sus epístolas, cuando menciona el peligroso mar de amor en que se hallaba perdido antes de su segundo matrimonio, periodo en el que sitúa su paz y felicidad. Todo esto prueba que sus alusiones a un amor desdichado no datan de esa época feliz. También deducimos de estos diversos indicios que se enroló en la Armada por mudar «de cielo y elemento»[52], con el fin de comenzar una nueva carrera, queriendo convertirse en un hombre nuevo. Montalbán refuerza esta interpretación cuando dice que emprendió esta iniciativa en un ataque de desesperación, cuando deseaba dar a un mismo tiempo fin a su vida y sus penas. Así, empujado por la adversidad, se enroló bajo las banderas del duque de Medina Sidonia. Dejó Madrid y cruzó España para llegar a Cádiz, desde donde llegó a Lisboa, donde se embarcó con un hermano suyo que era alférez de marina, título que corresponde al nuestro de cadete o al de alférez en un cuerpo de infantería de marina. Lope era un simple voluntario[53].


  Ya sabemos las esperanzas optimistas de obtener una gloriosa victoria con que partió la Armada Invencible. Las expediciones en corso o piratería de Drake y Hawkins, aunque dentro de las costumbres de su tiempo y, de hecho, deshonrosamente imitadas en estos últimos años[54], había provocado sentimientos de ardiente animosidad y cruda venganza en los corazones españoles. Junto a estos sentimientos naturales estaba el odio a la herejía inglesa, que yacía profundamente arraigado en el corazón de FelipeII y le irritaba constantemente, y que era una pasión que compartían sus súbditos. Consideraban la expedición de la Armada santa al tiempo que patriótica. Lope sintió la fuerza de estos sentimientos: le deseó a la flota invencible partir a quemar el mundo. No le faltaría ni viento para sus velas ni fuego para la artillería, pues su pecho, decía, podía proporcionarle uno y su tristeza el otro. Tal era su ardor y tales sus suspiros[55].


  Doce de los mayores navíos, siguiendo una costumbre española[56], fueron bautizados con el nombre de los doce apóstoles. El hermano de Lope tenía su puesto en el galeón San Juan y él se embarcó en el mismo navío. De acuerdo con el espíritu de cruzada de la expedición, todos los que navegaban en ella tenían que ir confesados y haber recibido el sacramento con humildad y arrepentimiento, y había orden general de prohibir todo tipo de blasfemia contra Dios, Nuestra Señora y los santos, así como todo tipo de juego de apuestas, disputas y duelos. Lope sintió el entusiasmo de semejante momento y carácter: un soldado de Dios que acudía a liberar a las muchas almas que sufrían bajo los herejes, un patriota que estaba a punto de vengar los daños que los enemigos habían inflingido a su país.


  Lope da una vivida descripción de la partida de la Armada, con sus tambores y clarines, sus alegres gallardetes, las quillas arando las olas y las laboriosas tripulaciones reuniéndose[57]. De sí mismo dice que Aristóteles dormía, con su materia, formas, causas y accidentes. Pero no estaba ocioso, y en otra obra menciona que en esta expedición, en la que, por unos pocos años, siguió la carrera de las armas, «forzado de mi inclinación, ejercité la pluma, donde a un tiempo mismo el general acabó su empresa y yo la mía. Allí, pues, sobre las aguas, entre jarcias del galeón San Juan y las banderas del Rey Católico, escribí [La hermosura de Angélica]»[58]. Así, entre tormentas y desastres, cuando su hermano murió con su armadura puesta, alcanzado por una bala en una escaramuza con los holandeses al iniciarse la expedición, mientras los barcos que les rodeaban eran presa de los vientos y olas, y del enemigo, y mientras la furia de las tempestades violentas repartía destrucción a su alrededor, Lope se arropó en su imaginación y engañó sus tristezas y ansiedades con los placeres de la composición poética. La hermosura de Angélica es una continuación del poema de Ariosto. El italiano deja a su protagonista camino del Catay y Lope la trae a España. La trama es inconexa: arrastrado por la dispersión propia de la mente española, el narrador no enmarca la trama ni la historia, sino que vagabundea por donde le lleva su imaginación. El libro se abre con el matrimonio de Lido, un rey de Andalucía, con Clorinarda, hija del rey de Fez, la cual a su vez ama a Cardiloro, hijo de Mandricardo y Doralice, pareja que les resultará conocida a los lectores de Ariosto. La infeliz novia muere de pesar y su marido le sigue a la tumba, dejando su reino al más bello que hubiere, sea hombre o mujer. Los jueces se reúnen para emitir su veredicto y pronuncian una serie de estupideces ante las que Lope exclama:


  
    ¡Oh, caducos jüeces! ¿Con antojos


    queréis medir un rostro, un tierno pecho?


    Medid el aire de unos bellos ojos


    y mediréis del cielo al suelo el trecho.


    ¿Tan seguros llegáis de los enojos


    de aquel que suele ser güésped estrecho?


    Si vuestro yelo amor enciende en vano,


    juzgad del modo que el pastor troyano[59].

  


  Llegan muchos candidatos —viejos y feos y decrépitos, dejando sus hogares y enfrentándose a todo tipo de peligros— para reclamar el premio de la belleza. Entre ellos, pero sobrepasándolos a todos con sus encantos, aparecen Angélica y Medoro. Angélica se describe del modo más minucioso posible: Lope pinta sus cejas, ojos, nariz, orejas y dientes. Pero más bellos que este tipo de retrato-mosaico son los versos que describen a su compañero:


  
    era Medoro un mozo de veinte años,


    ensortijado el pelo y rubio el bozo,


    de mediana estatura y de ojos graves,


    graves mirados y en mirar süaves[60].

  


  Los jueces fallan a favor de Angélica y ella y su marido son coronados. Pero su belleza despierta pasiones en los pechos de los demás y se suceden varios incidentes, provocados por encantamientos y otros medios, que durante un tiempo separan a la bella pareja, que, finalmente, se da cuenta de sus errores, con lo que el poema acaba con su felicidad. La obra posee escaso mérito, excepto en pasajes cortos aquí y allá. Pero es una muestra singular del poder de composición de Lope en circunstancias tan ajenas al sujeto tratado.


  Al volver de la Armada abandonó la carrera de las armas y entró al servicio, en primer lugar, del marqués de Malpica, y poco después del conde de Lemos[61], al que solo dejó para casarse en segundas nupcias con doña Juana de Guardo, dama madrileña a la que se refiere en estos términos:


  
    ¿Y quién pudiera imaginar que hallara,


    volviendo de la guerra, dulce esposa?


    Dulce por amorosa,


    y por trabajos cara:


    que amor a tanto sol, a tanto frío,


    o fuera de Jacob o fuera mío[62].

  


  Conjeturamos que las penas a las que alude Lope se debían a motivos financieros. Produjo una vasta cantidad de comedias en esta época y no extrajo escasos ingresos de ellas, pero todavía no había alcanzado el cenit de su fama, cuando recibía por todas partes donaciones y pensiones. Sabemos que fue liberal en demasía, y su prodigalidad bien pudo haber provocado un abismo entre sus gastos y sus erráticas ganancias como autor. Esta opinión resulta reforzada por su dedicatoria a El verdadero amante: «El verdadero amante, a su hijito Carlos»[63]. No fue publicada hasta 1620 pero debió de escribirla mucho antes, pues Carlos murió antes de 1609, aunque no sabemos cuánto antes, y está dedicada a él «cuando aún estáis en los primeros rudimentos de la lengua latina»[64]. Le pide que siga sus estudios sin entorpecerlos con la poesía, porque los que se dedican a ella son mal recompensados. Prosigue diciendo: «y tengo, como sabéis, pobre casa, igual cama y mesa y un huertecillo cuyas flores me divierten cuidados y me dan conceptos. […] Yo he escrito novecientas comedias, doce libros de diversos sujetos, prosa y verso, y tantos papeles sueltos de varios sujetos, que no llegará jamás lo impreso a lo que está por imprimir; y he adquirido enemigos, censores, asechanzas, envidias, notas, reprehensiones y cuidados; perdido el tiempo preciosísimo […], sin dejaros más que estos inútiles consejos»[65]. Pese a estas quejas, Lord Holland tiene probablemente razón al suponer que los años del segundo matrimonio de Lope fueron los más felices de su vida, aunque, quizás, sintió que estaba en vísperas de ciertos problemas financieros. A lo largo de su vida fue excesivamente pródigo y es fácil contraer deudas al comenzar la carrera de autor literario. Sin embargo, se elevó a la fama cuando se enderezó su estrella y el afecto y la satisfacción rodearon su círculo familiar.


  Este periodo de felicidad doméstica no duró mucho. A los seis años de edad murió su hijito; su mujer pronto siguió al niño a la tumba y Lope se quedó solo con sus dos hijas[66]. De su propia pluma tenemos una relación de su felicidad conyugal y su pena cuando su casa volvió a quedar desierta. En la «Égloga a Claudio» dice:


  
    Yo vi mi pobre mesa en testimonio


    cercada y rica de fragmentos míos,


    dulces y amargos ríos


    del mar del matrimonio,


    y vi pagando su fatal tributo


    de tan alegre bien tan triste luto[67].

  


  Además de esta conmovedora imagen, menciona frecuentemente estas circunstancias en sus epístolas y adjuntamos luego pasajes al respecto que seguramente van a interesar a los lectores.


  Una de estas epístolas es la dirigida al doctor Matías de Porras, que había sido nombrado corregidor de la provincia de Canta, en Perú. Estas epístolas están en verso, pero como son extensas bien podemos citarlas en prosa[68]:


  
    Después, señor doctor, que me dejastes,


    y sin morir al otro mundo os fuistes,


    que gran parte del alma me llevastes,


    paso la vida en soledades tristes,


    creciendo de mis males el aumento


    desde los bienes que perder me vistes.


    Si bien el nuevo oficio me da aliento,


    que si por él no fuera, de mis años


    cayera por la tierra el fundamento.


    ¡Oh vanas esperanzas, cuán extraños


    son los caminos por quien va la vida


    pasando días y adquiriendo engaños![69]

  


  Prosigue hablando de sus amores y penas de juventud y del poder de la belleza, y luego dice:


  
    Ya, en efecto, pasaron las fortunas


    de tanto mar de amor, y vi mi estado


    tan libre de sus iras importunas,


    […]


    cuando Cadillos, de azucena y rosa


    vestido el rostro, el alma me traía,


    contando por donaire alguna cosa.


    Con este sol y aurora me vestía,


    retozaba el muchacho como en prado


    cordero tierno al prólogo del día.


    Cualquiera desatino mal formado


    de aquella media lengua era sentencia,


    y el niño a besos de los dos traslado.


    Dábale gracias a la eterna ciencia,


    alteza de riquezas soberanas,


    determinado mal a breve ausencia;


    y contento de ver tales mañanas,


    después de tantas noches tan escuras,


    lloré tal vez mis esperanzas vanas;


    y teniendo las horas más seguras,


    no de la vida, mas de haber llegado


    a estado de lograr tales venturas,


    íbame desde allí con el cuidado


    de alguna línea más, donde escribía


    después de haber los libros consultado.


    Llamábanme a comer; tal vez decía


    que me dejasen, con algún despecho:


    así el estudio vence, así porfía.


    Pero de flores y de perlas hecho,


    entraba Carlos a llamarme, y daba


    luz a mis ojos, brazos a mi pecho.


    Tal vez que de la mano me llevaba,


    me tiraba del alma y, a la mesa,


    al lado de su madre, me sentaba.


    Allí, doctor, donde el cuidado cesa,


    […]


    nos daba honesta y liberal pobreza


    el sustento bastante; que con poco


    se suele contentar naturaleza.


    Pero en aqueste bien (¡ay Dios, cuán loco


    debe de ser quien tiene confianza,


    por quien a justo llanto me provoco,


    en bienes tan sujetos a mudanza!)


    me quitó de las manos muerte fiera


    el descanso, el remedio y la esperanza.


    Yo vi para no verla (¡quién pudiera


    volverla a ver!) mi dulce compañía,


    que imaginaba yo que eterna fuera.


    […]


    Con estos pensamientos a la aurora,


    y con estas memorias a la tarde,


    que quien siempre padece, siempre llora,


    aunque por tanta indignidad cobarde,


    el ánimo dispuse al sacerdocio,


    porque este asilo me defienda y guarde.


    La epístola solícito negocio;


    dalmática evangélica me visto,


    puestas las musas por gran tiempo en ocio[70].

  


  Otra epístola es la que escribió bajo el nombre fingido de Belardo —apelativo que había asumido en la Arcadia— a Amarilis[71]. En esta ofrece un resumen de partes de su vida. Habla de su temprana inclinación a la poesía y su predilección por el estudio y sigue diciendo:


  
    Amor, que Amor en cuanto dice miente,


    me dijo que a seguirle me inclinase:


    lo que entonces medré mi edad lo siente.


    Mas como yo beldad ajena amase,


    dime a letras humanas, y con ellas


    quiso el poeta Amor que me quedase.


    Favorecido, en fin, de mis estrellas,


    algunas lenguas supe, y a la mía


    ricos aumentos adquirí por ellas.


    Lo demás preguntad a mi poesía:


    que ella os dirá, si bien tan mal impresa,


    de lo que me ayudé cuando escribía.


    Dos veces me casé, de cuya empresa


    sacaréis que acerté, pues porfïaba:


    que nadie vuelve a ver lo que le pesa.


    Un hijo tuve, en quien mi alma estaba;


    allá también sabréis por mi elegía


    que Carlos de mis ojos se llamaba.


    Siete veces el sol retrocedía


    desde la octava parte al Cancro fiero,


    igualando la noche con el día,


    a círculos menores, lisonjero,


    y el de su nacimiento me contaba,


    cuando perdió su luz mi sol primero.


    Allí murió la vida que animaba


    la vida de Jacinta. ¡Ay Muerte fiera,


    la flecha erraste al componer la aljaba!


    ¡Cuánto fuera mejor que yo muriera


    que no que en los principios de su Aurora


    Carlos tan larga noche padeciera!


    Lope quedó, que es el que vive agora.


    […]


    Marcela con tres lustros ya me obliga


    a ofrecérsela a Dios, a quien desea;


    si Él se sirviere, que su intento siga.


    Aquí, pues no ha de haber nadie que crea


    amor de un padre, no es decir exceso


    que no fue necia y se libró de fea.


    Feliciana el dolor me muestra impreso


    de su difunta madre en lengua y ojos:


    de su parto murió. ¡Triste suceso!


    Porque tan gran virtud a sus despojos


    mis lágrimas obliga y mi memoria:


    que no curan los tiempos mis enojos.


    […]


    Dejé las galas que seglar vestía;


    ordeneme, Amarilis, que importaba


    el ordenarme a la desorden mía.


    Esta es mi vida; mis deseos anhelan


    solo a buen fin, sin pretensiones locas,


    que por tan corta vida se desvelan[72].

  


  En la epístola a don Francisco de Herrera nos proporciona más detalles sobre la vocación de Marcela.


  
    Marcela, de mi amor primer cuidado,


    se trató de casar, y libremente


    una noche me dijo el desposado.


    Yo, viendo que era término prudente


    examinar mejor su pensamiento,


    que hay cosas que gobierna el accidente,


    hice mis diligencias, siempre atento


    a no quitarla el gusto, si tenía


    en la verdad del alma fundamento;


    mas creciendo sus ansias cada día,


    determineme a dársela a su Esposo,


    que con tan grande amor la pretendía[73].

  


  Entonces explica que el novio era el Hijo de Dios, su bendición nupcial, votos de castidad. Describe toda la ceremonia en la que Marcela tomó el velo. La marquesa de la Tela fue su madrina y el duque de Sessa y muchos otros nobles estuvieron presentes en el acto. Hortensio predicó el sermón.


  
    Pidiome luego a voces que concluya


    el casamiento; así con Él se hallaba,


    porque el deseo del contento arguya;


    y la que yo tan tiernamente amaba,


    que, más galán que padre, en oro y seda


    su persona bellísima engastaba,


    como la rosa que marchita queda,


    cayó en sí misma al expirar el día,


    perdió la pompa la purpúrea rueda.


    Sobre unas pajas ásperas dormía,


    y, descalza y desnuda, en pobre mesa,


    el alma por los ojos descubría[74].

  


  Las fechas de los diversos acontecimientos de la vida de Lope son inciertas, y ninguna lo es más que la de su segundo matrimonio. Dice que fue poco después de su regreso de la expedición a Inglaterra. No obstante, afirma haberse ordenado poco después de la muerte de su mujer, y se ordenó en 1609. La duración de su segundo matrimonio, sin embargo, fue tan solo de ocho años. Parecería, pues, que pasaron varios años entre su regreso a Madrid y el momento en que se casó por segunda vez. Un investigador diligente como M.Viardot podría aclarar esta circunstancia con antiguos registros parroquiales y documentos oficiales. Sin embargo, en las circunstancias actuales solo podemos ofrecer los hechos tales y como los encontramos, es decir, oscuros.


  La consecuencia de las pérdidas de Lope fue, como hemos dicho, que se convenció a pronunciar sus votos y ordenarse. Se preparó retirándose de la sociedad mundana, tomó hábitos sacerdotales, sirvió en hospitales y llevó a cabo muchos actos de caridad. Finalmente, en Toledo, tomó las órdenes y dijo su primera misa en una iglesia carmelita. Ingresó en una hermandad de sacerdotes dedicada a hacer obras de caridad y a la asistencia de los pobres y llevó a cabo estas tareas con celo, de modo que fue nombrado capellán principal, y fue tan generoso como concienzudo en el ejercicio de esta dignidad. A sus otros empleos sacros añadió el de ser familiar de la Inquisición. Su piedad, que era católica y excesiva, le llevó a ello, pero es una circunstancia penosa, especialmente en nuestros tiempos, oír que presidió la procesión de la confraternidad de familiares del Santo Oficio con ocasión de un auto de fe en que un luterano relapso fue quemado vivo. Estamos seguros de que Cervantes jamás habría sido empujado a proceder de modo semejante.


  Mientras, su reputación como escritor se elevaba a la posición que alcanzó luego. En 1598 la canonización de san Isidro, natural de Madrid, fue la ocasión de que se repartieran premios a los autores de versos escritos en su honor. Cada tipo de poesía tenía su premio asignado, pero nadie podía ganar más de uno. Lope lo obtuvo con los himnos, pero lo intentó en todos. Escribió un poema en diez cantos y verso de arte menor, innumerables sonetos y romances y dos comedias. Estas obras fueron publicadas bajo el nombre fingido de Tomé de Burguillos y se cuentan entre las mejores obras de Lope[75]. Sus comedias estaban ya de moda y el público se admiraba de su número y calidad. En este año también publicó la Arcadia, escrita mucho antes. Después publicó otras de sus composiciones de juventud, pues es curioso que no diera nada a la imprenta cuando era joven y que estableciera su reputación con sus comedias antes de inundar el mundo con su poesía lírica y épica. La hermosura de Angélica no vio la luz hasta 1604[76] y lo mismo pasó con muchas de sus otras obras, que probablemente escribió durante su exilio valenciano y que entregó al público cuando vio la ocasión de obtener ganancias con ellas.


  La reputación que alcanzó despertó la animadversión de rivales y críticos. Cuando Cervantes publicó Don Quijote, en 1605, Lope se había elevado muy alto en la estima pública; era aplaudido por todos, casi adorado. La abundancia y facilidad de sus versos y lo atractivo de su carácter fueron en parte motivos de ello, pero la causa principal fue su teatro, que estamos tardando en presentar para no interrumpir demasiado el hilo de la historia de su vida, pero cuya originalidad, novedad, viveza y adaptación al gusto español le cosecharon un éxito sin precedentes. Cervantes no apreció los méritos de estas innovaciones, pero se consideraba el inventor de muchas mejoras que se atribuían a Lope y que a él no se le reconocían. Ya hemos visto en qué consistían las pretensiones dramáticas de Cervantes: escenas trabajadas y apasionadas que no se conectaban entre sí mediante los entresijos de una trama metódica, sino mediante la simple textura de sus causas y efectos, como sucede en la vida misma. Cervantes pensaba que era buen escritor y no estaba dispuesto a reconocer que Lope era mejor, ni, en efecto, lo era como conocedor del corazón humano y como creador de situaciones emocionantes; pero sí que lo era en el sentido de que supo entender y representar las costumbres y opiniones del momento con mayor veracidad. Cervantes percibió con facilidad los defectos de su rival: descubrió sus incongruencias y notó la vanidad o avaricia que le hizo ser más abundante que correcto, y su aduladora adaptación a los depravados gustos del momento llevado por el deseo de ser popular. En suma, Lope no era perfecto, pero tenía algo que mientras vivía se acercó mucho a la perfección: dio con el gusto popular, lo alimentó con siempre frescos y deliciosos nutrientes, gustaba, interesaba, fascinaba. Asumir la posición de la posteridad y juzgar fríamente sus obras era una tarea de envidiosos y aunque era natural que un hombre tan profundo y sagaz como Cervantes se viera impelido a hacerlo, sin embargo, atacándole y demostrando sus errores no logró disminuir su influencia, pero se ganó un enemigo. Hay un soneto contra Lope que se le atribuye que no resulta agudo, pero que rezuma desprecio por sus églogas y epopeyas y que alude con sarcasmo a su demasiado abundante fertilidad[77]. Sin embargo, es más que probable que Cervantes no escribiera este soneto, pues alabó a Lope en otras obras y no era propio del carácter noble de ese hombre coherente y superior contradecirse a sí mismo. Y menos probable es que Lope escribiera la respuesta al dicho soneto, que es vulgarmente insultante y ridículamente familiar: llama a Cervantes «caballo del carro de Lope», le conmina a honrar a Lope, pues si no le lloverán males, y concluye diciendo que Don Quijote se paseaba por el mundo como envoltorio de paquetes y especias. Parece más el producto de un discípulo demasiado solícito que la obra de un hombre del juicio y carácter de Lope[78].


  Su guerra contra Góngora fue mucho más grave, por lo que posponemos su descripción hasta que, en la vida de Góngora, expliquemos en cierto detalle su estilo poético.


  Mientras, la estima que el público sentía por Lope iba creciendo cada vez más. No hay apenas ejemplos en la historia de una popularidad semejante. Grandes, nobles, ministros, prelados, eruditos, todos buscaban tratarle. Los hombres venían de países lejanos para verle; las mujeres se asomaban a los balcones cuando pasaba, para contemplarle y aplaudirle. Recibía regalos de todas partes y se nos dice incluso que cuando compraba algo y el vendedor le reconocía se negaba a aceptar dinero de él. Su nombre se convirtió en proverbio, convirtiéndose en sinónimo de grado superlativo: un diamante «de Lope», una cena «de Lope», una mujer «de Lope», un vestido «de Lope», era la expresión que se usaba para expresar la perfección de algo. Todo esto podría compensar por los ataques recibidos, pero como estos se basaban en la verdad y como a veces debió de temer que hubiera una reacción contra su popularidad, a veces Lope se sintió hostigado e inseguro. Sin embargo, muchos se adhirieron con pasión a su bando. Su intolerancia fue tal que afirmaban con gravedad que el autor de la Spongia[79], que había censurado sus obras y le había acusado de ignorar la lengua latina, merecía la muerte por esta herejía[80].


  Sus obras son más numerosas de lo que pueda imaginarse. Cada año daba a la imprenta un nuevo poema; cada mes, y a veces cada semana, producía una nueva comedia; y al menos estas eran de factura reciente, aunque los primeros eran comúnmente obras de sus años de juventud, luego corregidas y acabadas. Probó todo género de escritura y se hizo célebre en todos ellos. Sus himnos y poemas sacros le ganaron el respeto de los clérigos y mostraron su celo en el estado que había adoptado. Cuando FelipeIV ascendió al trono, inmediatamente colmó a Lope de honores, pues Felipe era un gran mecenas de los teatros y se le atribuyen varias comedias de mérito considerable que se publicaron escritas «por un ingenio de esta corte». Lope publicó en este momento sus novelas[81], imitación de las de Cervantes —al cual caballerosamente le reconoce que sabía escribir con cierta gracia y facilidad de estilo—, novelas tales que es milagroso que alguien las haya leído y que muestran que la moda lopesca debe de haber sido muy vehemente si les pudo conceder a los lectores la paciencia para aguantar su dispersión[82].


  Sin embargo, el gusto por la obra de Lope era genuino (aunque nos parezca desviado), como prueba el peligroso experimento que emprendió. Publicó un poema de manera anónima, para probar el gusto del público. El poema tuvo éxito y el favor con que se recibieron esos Soliloquios amorosos de un alma a Dios debió de fortalecer su confianza en sí mismo. La muerte de la desafortunada María, reina de Escocia, despertó en estos años por toda España un común sentimiento de compasión por ella y de indignación contra su rival. Lope convirtió el tema en la materia de un poema que llamó la Corona trágica y que dedicó al papa UrbanoVIII, que le agradeció su esfuerzo con una carta de su puño y letra y el título de doctor en teología. Esa fue su época más gloriosa. El cardenal Barberini le seguía por la calle, el rey se detenía para verle pasar y las multitudes se agolpaban a su alrededor por dondequiera que iba.


  La cantidad escritos que produjo es increíble. Se calcula que hizo imprimir un millón trescientos mil versos, y esto es, dice, tan solo una pequeña parte de lo que escribió.


  
    Que no es mínima parte, aunque es exceso,


    de lo que está por imprimir lo impreso[83].

  


  Entre estos se afirma que imprimió mil ochocientas comedias y cuatrocientos autos sacramentales, opinión que durante mucho tiempo se consideró verdadera. Lord Holland detectó su falacia y el autor del artículo en la Quarterly Review adopta sus cálculos y demuestra lo absurdo de ese número. El propio Lope afirma en el prefacio al Arte nuevo de hacer comedias que hasta ese momento había producido cuatrocientas ochenta y tres. De ellas se conservan cuatrocientas noventa y siete. Algunas, ciertamente, se han perdido, pero no tantas como supone el número arriba citado. Muchas de sus obras teatrales, de hecho, son loas y entremeses, pequeñas obras de un acto que podrían haberse usado para llegar a esa cifra, pero que no merecen contarse entre las comedias.


  En cuanto al número de versos que escribió, también aquí hay cierta exageración. Dice que escribió cinco pliegos al día y se han hecho con esto los cálculos más extravagantes, como si hubiera podido escribir a este ritmo desde el día de su nacimiento hasta un mes o dos antes de su muerte. Sin embargo, es obvio que la época en la que escribía cinco pliegos al día y una comedia en veinticuatro horas está limitada a unos pocos años. Con todo esto, Lope es, sin duda, e incluso en la prolífica España, el escritor más prolífico y el más fértil. Montalbán nos cuenta que cuando estaba en Toledo escribió quince actos en quince días, completando cinco obras en plazo de dos semanas, y nos relata además una anécdota de la que fue testigo. Roque de Figueroa, un poeta que escribía para los corrales madrileños[84], se vio en cierta ocasión desprovisto de comedias nuevas, con lo que el teatro se veía obligado a cerrar, circunstancia que nos muestra el vasto apetito de novedades que había y la causa por la que Lope se veía obligado a escribir tanto, pues el público prefería lo nuevo a lo bueno. Pero para continuar con la anécdota de Montalbán, como era carnaval, Figueroa quería abrir su teatro y Lope y Montalbán se comprometieron a escribir una comedia juntos y produjeron La Orden Tercera de San Francisco repartiéndose el trabajo. Lope se encargó del primer acto y Montalbán del segundo, los cuales acabaron en dos días, y el tercer acto se lo repartieron, con ocho páginas para cada uno. Como el tiempo era malo, Montalbán se vio obligado a quedarse a dormir en casa de Lope. El discípulo, que sabía que no podría emular al maestro en facilidad, quiso superarle a base de diligencia y, levantándose a las dos de la mañana, acabó su parte antes de las once. Entonces fue a buscar a Lope y le encontró en el jardín, entretenido cuidando de un naranjo que había sufrido los efectos de la helada. Montalbán le preguntó por sus versos y Lope le respondió: «A las cinco empecé a escribir, pero ya habrá un hora que acabé la jornada, almorcé un torrezno, escribí una carta de cincuenta tercetos y regué todo este jardín, que no me ha cansado poco»[85]. Con esto, le leyó el acto y los tercetos, provocando en él maravilla y admiración.


  Ganó mucho con sus escritos. Los regalos recibidos de diversos nobles sumaban una gran cantidad. Sus comedias y autos, y sus diversas publicaciones, le aportaron cuantiosas ganancias. Recibió una dote con cada matrimonio. El rey le concedió diversas pensiones y capellanías. El papa le regaló diversos beneficios. Con todo esto no llegó a ser rico: aparentemente, sus ingresos totales se elevaron solamente a 1.500 ducados, y abundantes limosnas y una generosidad pródiga vaciaron su bolsa a la misma velocidad con que se llenaba. Gastó mucho en festividades religiosas; fue hospitalario con sus amigos, dispendioso en sus compras de libros y cuadros y generoso en sus limosnas. De hecho, es propio de las posesiones adquiridas como las adquirió Lope que se gasten tan pronto como se ganan, pues como se reciben con irregularidad fomentan hábitos de gasto irregulares. Nos habría resultado chocante que Lope, gran observador, tan beneficiado por los pródigos dones de la naturaleza y la fortuna, hubiera sido avaricioso y miserable. Nos satisface leer acerca de su liberalidad: el terreno bien irrigado, si es generoso por naturaleza, produce abundante vegetación; el que ha recibido tanto muestra la liberalidad de su alma al conceder generosamente a otros la riqueza que tan liberalmente había obtenido él mismo.


  En sus epístolas y otros poemas Lope nos da agradabilísimas descripciones de la tranquilidad de su vida de senectud. Dirigiéndose a fray Plácido de Tosantos dice:


  
    Mi huertecillo me dará concetos,


    sacados de las frutas y las flores,


    de la contemplación dulces efetos[86].

  


  Y en la «Epístola a Amarilis», arriba citada, dice:


  
    Mi vida son mis libros, mis acciones


    una humildad contenta, que no envidia


    las riquezas de ajenas posesiones.


    La confusión a veces me fastidia,


    y aunque vivo en la Corte, estoy más lejos


    que está de la Moscovia la Numidia.


    […]


    Tal vez la estimación me finge enano,


    tal vez gigante, y yo con igual frente


    ni pierdo triste ni contento gano.


    […]


    El hombre que gobierna bien su imperio


    desprecia la objeción y la alabanza


    de este, aunque infame, breve cautiverio.


    […]


    Estimo la amistad sincera y pura


    de aquellos virtuosos que son sabios:


    que sin virtud no hay amistad segura;


    que de la ingratitud tal vez mis labios


    formen alguna queja, no es delito[87].

  


  A Francisco de Rioja le escribe:


  
    Que mi jardín, más breve que cometa,


    tiene solos dos árboles, diez flores,


    dos parras, un naranjo, una mosqueta.


    Aquí son dos muchachos ruiseñores,


    y dos calderos de agua forman fuente


    por dos piedras o conchas de colores[88].

  


  En otro lugar dice:


  
    Encerrose conmigo mi Fortuna


    en un rincón de libros y de flores:


    ni me fue favorable ni importuna[89].

  


  En el «Huerto deshecho» vuelve a dar testimonio de su amor por su jardín, que acababa de destruir una tormenta. Se dirige así a su bello retiro:


  
    Alivio de mis males,


    mísero huertecillo, que dormía


    libre de penas tales,


    sus flores acechado el alba al día


    para abrir de pimpollos tanta suma,


    y yo su luz para tomar la pluma[90].

  


  Y continúa quejándose amargamente de la desolación provocada por la tormenta.


  Si hay un toque de melancolía y casi de abierta queja en alguna de estas citas no veo cómo se le puede reprender por ello. Cubierto como estaba de fama y envuelto en riquezas, se diría, ¿quién puede ser feliz, si no lo fue Lope? Pero debemos recordar que ni la riqueza ni la fama son en sí felicidad. A Lope la muerte le había robado a los seres que más quería en esta vida y se había retirado impulsado por la piedad para no sustituirlos por otros. La fuente de su descontento estaba en su corazón, pero tenía acceso a medios naturales para sanar y a menudo encontró reposo en ellos. Tenemos cuantiosas pruebas de que su carácter era amable y su temperamento, plácido. El mismo afirma:


  
    Amo naturalmente a quien me ama,


    y no sé aborrecer quien me aborrece[91].

  


  Y podemos creerle, pues esta es una virtud de la cual nadie se jacta si no la posee: a un carácter formado para el odio y la venganza, el odio y la venganza le parecen naturales y nobles. Es obvio que Lope era vanidoso: este tipo de carácter, vivaz, amable y expansivo tiende a la vanidad. Habría sido más que humano si no hubiera sido vanidoso, siendo objeto de tanta adulación. Lord Holland menciona sus quejas acerca de su pobreza, poca fama y olvido en el prólogo al Peregrino, pero no llegan muy lejos. Desde luego escribe de muy mal humor, irritado, parece, por la publicación a su nombre de algunas comedias que no había escrito. Hay más quejas en su «Huerto deshecho», uno de sus poemas más amenos y elegantes. Aludiendo a su amor por el estudio dice:


  
    Ni menos el estudio,


    ejercicio también de su alabanza,


    pero fatal preludio


    del suceso infeliz de mi esperanza,


    pues que dimos los dos en tantas sumas,


    tú al suelo flores, y yo al viento, plumas.


    No es posible que falte


    quien tu humildad castigue, de que llore


    el blanco y rojo esmalte,


    que tu edad juvenil rompa y desdore


    intempestiva furia de agua y viento,


    pues vives el mas ínfimo elemento.


    Fuerte filosofía,


    retirada vejez, pero contenta,


    que la fortuna mía


    con el breve camino el paso asienta.


    Si algunas esperanzas he perdido,


    solo del tiempo estoy arrepentido.


    Si yo no canto, basta


    que otros canten por mí lo que yo lloro;


    voraz el tiempo gasta


    torres de vanidad, montañas de oro;


    único sol, no padeció ruïna,


    cándida virgen, la virtud divina[92].

  


  Es extraño, en efecto, que diga que había dado sus versos al viento, pero él mismo afirma


  No he visto alegre de su bien ninguno[93].


  Así pasó muchos años, viviendo de acuerdo con los dictados de su conciencia, con moderación y virtud, olvidado de la vida, pero muy atento a la muerte, de modo que siempre estuvo preparado para recibirla. Su piedad, en efecto, estaba teñida de superstición, pero era católico y español y se concentró fervorosamente en los medios de satisfacer la justicia de Dios en este mundo para asegurarse una mayor felicidad en el siguiente. Fue caritativo hasta la prodigalidad y en su vejez dedicó su pluma solo a temas sacros, algo arrepentido de sus trabajos de juventud.


  Su salud era buena hasta que, muy poco antes de morir, cayó en un estado de hipocondría que oscureció el fin de sus días[94]. Su amigo Alonso Pérez de Montalbán, viéndole tan melancólico, le invitó a cenar con él y un pariente el día de la Transfiguración, que fue el 6 de agosto. Después de cenar, conversando los tres sobre materias diferentes, dijo que tal era la depresión de espíritu que le afligía que sentía que su corazón le fallaba en el pecho y que le rogaba a Dios que acortase su vida. A lo cual Juan Pérez de Montalbán, su biógrafo, amigo y discípulo, replicó: «No piense V[uestra] M[erced] en eso, que yo confío en Dios y en la buena complexión que tiene que se le ha de acabar ese humor y le hemos de ver con la misma salud de hoy en veinte años». A lo que Lope, con la misma emoción, contestó: «¡Ay doctor, plegue a Dios que salgamos deste!»[95].


  Sus presentimientos se hicieron realidad y Lope murió al poco. Se lo advertían sus sentimientos, preparándole así para la ocasión. El 18 del mismo mes se levantó temprano, rezó el oficio divino, dijo misa en su oratorio, regó su jardín y se encerró en su estudio. A mediodía sintió frío, ya por su trabajo con las flores, ya, según afirmaban sus sirvientes, por haber usado de la disciplina con severidad, como demostraban rastros recientes de sangre en su disciplina y en manchas de la pared del cuarto. Lope era, en efecto, un rígido observante del catolicismo, como muestra esta circunstancia, así como el negarse a comer otra cosa que fuera pescado, aunque tenía dispensa para comer carne y se le ordenó hacerlo durante su enfermedad. Al atardecer asistió a una reunión erudita, pero sintiéndose mal de repente se vio obligado a volver a casa. Los médicos le rodeaban ya con sus recetas y como el doctor Juan de Negrete, médico de Su Majestad, pasaba por la calle y se le dijo que Lope de Vega estaba indispuesto, se apresuró a visitarle, no como médico, como se le había llamado, sino como amigo. Pronto vio el peligro y dejó entrever que sería mejor que tomara el sacramento, con la excusa habitual de que era un alivio para cualquier peligro y que solo podría beneficiarle si vivía. «Pues V[uestra] M[erced] lo dice», dijo Lope, «ya debe de ser menester»[96]. Y esa misma noche recibió el sacramento. La extremaunción le siguió dos horas después. Entonces llamó a su hija y la bendijo y se despidió de sus amigos como uno que se dispone a un largo viaje, conversando sobre los intereses de los que quedaban atrás con amabilidad y piedad. Le dijo a Montalbán que la virtud era la verdadera fama y que daría todo el aplauso recibido por la conciencia de haber hecho un acto virtuoso más, y tras estos consejos se dio a la oración y actos de piedad católica. Pasó mala noche y expiró al día siguiente, débil y cansado, pero vivo hasta el final para la religión y la amistad.


  Su funeral tuvo lugar al tercer día de su muerte y fue organizado con esplendor por el duque de Sessa, el más generoso de sus protectores, al que había nombrado testaferro. Don Luis de Usátegui, su yerno, y un sobrino, formaron el cortejo, acompañados por el duque de Sessa y muchos grandes y nobles. Clérigos de todas las órdenes llegaron en masa. La procesión atrajo a una multitud. Las ventanas y balcones estaban abarrotados y la magnificencia fue tal que una mujer que pasaba exclamó: «Es un entierro de Lope», ignorando que era el entierro del propio Lope y aplicando el nombre para expresar el grado máximo de esplendor. La iglesia se llenó de lamentos cuando al fin se le depositó en la tumba. Durante ocho días hubo ceremonias religiosas y al noveno se predicó un sermón en su honor, durante el cual la iglesia se volvió a llenar con los más principales personajes de España.


  Por su testamento, su hija, doña Feliciana de Vega, casada con don Luis de Usátegui, heredó la moderada fortuna que dejó Lope. Especificó en sus mandas algunas pequeñas herencias de cuadros, libros y reliquias para sus amigos.


  De apariencia, Lope fue alto, delgado y bien proporcionado. Era moreno y de expresión imponente. Su nariz era aguileña, sus ojos, vivos y claros, su barba, negra y espesa. Se había hecho muy ágil y era capaz de grandes esfuerzos. Siempre disfrutó de excelente salud, pues era moderado en gustos y de costumbres regulares.


  Deduciendo el carácter de Lope de su vida y de sus propias relaciones podemos suponer que cuando era joven tuvo toda la vivacidad propia del sur, que sus pasiones eran ardientes y sus sentimientos entusiastas, que fue incauto e imprudente, quizás, pero siempre amable y sincero. Generoso hasta el desprendimiento, devoto hasta la beatería, patriótico hasta la injusticia, era inclinado a los extremos, pero no tenía las cualidades superiores, la fortaleza alegre y el temperamento impávido de Cervantes. El tiempo y las penas suavizaron en su vejez algunos aspectos de su carácter, pero incluso en su jardín, entre sus flores y libros, era vivaz, quizás petulante (pues debemos atribuir a la petulancia más que a un temperamento quejumbroso sus quejas de que se le dejaba de lado), cálido, caritativo y sociable, aunque algo vano, como somos todos. La actividad de su mente tenía más de la espontánea fertilidad de la tierra que de los esfuerzos del trabajo: «las comedias y la poesía eran las flores de su vega», como dice él, y esto parece haber sido una descripción no hiperbólica de la facilidad con la que escribía. Casi no debemos recordar la hipocondría que oscureció sus últimas horas, pues Montalbán la considera solamente precursora de su muerte. Si fuera más que eso, lo deberíamos ver como una prueba más de que la mente no debe trabajar demasiado mientras tenga este frágil cuerpo por instrumento y apoyo.


  Al describir el carácter de Lope, Montalbán[97] alaba su natural agradable y modesto en el trato. Era atento en los intereses ajenos, descuidado en los propios; amable con sus sirvientes, cortés, galante y hospitalario, y de muy buenas maneras. Su temperamento, dice, no se molestaba sino con los que aspiraban tabaco delante de los demás, con los canosos teñidos, con los hombres que, nacidos de mujer, hablaban mal de ese sexo, con los sacerdotes que creían las supersticiones de los gitanos y con la gente que, sin intención de casarse, les preguntaban su edad a los demás. Estos pequeños detalles sobre su carácter demuestran buen gusto y buenos sentimientos: molestarse por ver aspirar tabaco es síntoma de limpieza, y hablar siempre bien de las mujeres, de justicia.


  Como ningún escritor le ha superado en cantidad, es imposible dar relación cumplida de su obra. Ya hemos mencionado varias de ellas: su Arcadia, producto de su juventud que puede considerarse la mejor de sus obras no dramáticas; La hermosura de Angélica sirve principalmente para mostrar lo superiores que eran los romanzi italianos a cualquiera que haya producido España; La Dragontea es otro poema cuyo protagonista es Sir Francis Drake, en el que el autor no escatima vituperios. Se basa en la última expedición de Drake, cuando, para vengar la Armada y para propinar un profundo golpe al poder español, herido por la destrucción de su flota, arrasó la costa española e infligió inmensos daños a su tráfico marítimo. El poema de Lope es muy patriótico; el odio que se sentía en España hacia la reina de Inglaterra era furioso y personal: el matrimonio de FelipeII con la sangrienta reina María había estimulado el contacto entre las dos naciones y la subida al trono de Isabel había sido la señal con la que nuestra isla volvió a alejarse de la fe católica. Por tanto, todo el horror que se pueda imaginar ante su herejía y maldad, y la de sus ministros, animaba el alma y dirigía la pluma de Lope.


  La Jerusalén fue su siguiente ensayo épico. En ella el protagonista es Ricardo Corazón de León, aunque por supuesto los ingleses aparecen subordinados a los españoles. No la hemos leído. Lord Holland la considera un fracaso y el crítico de la Quarterly observa:


  En efecto, es un fracaso, y total. Cuando se compara su traza con la de la Angélica es una «confusión más confusa»[98]: no tiene ni comienzo, ni medio, ni final, ni método, ni propósito, ni proporción, y muchas partes podrían eliminarse o, lo que resulta más extraordinario, podrían cambiar de lugar sin afectar el conjunto. Pero hay más vigor y pensamiento en ella y más felicidad de expresión que en ningún otro de sus poemas largos[99].


  Solo los españoles escriben así. En ellos un poema parece una selva sin senderos: uno llega a un árbol magnífico, una flor salvaje y aromática, un sendero cubierto de musgo y una fuente cristalina y sonorosa, y uno permanece junto a estos objetos un momento, pero pronto se sumerge uno de nuevo en matorrales enredados y espesuras interminables y sin cultivar. Cuando Lope adopta un tema no lo sigue como un caminante que tiene un destino a la vista, sino que escala cada montaña, visita cada cascada y se interna en cada caverna que se cruza en su camino, y como un turista sin guía en un país desconocido, se pierde a menudo y conduce al lector a una larga expedición en pos de objetos que, una vez alcanzados, no merecía la pena visitar.


  Esta prodigalidad del verso, que le ganó el nombre del «Potosí de las rimas», la llevó a su extremo cuando, con la canonización de san Isidro, se apuntó para ganar el premio señalado a los poemas que celebraran el evento. Isidro había sido elevado a los altares a petición de FelipeIII, que se había curado de una fiebre cuando le trajeron el cuerpo del difunto milagroso. Todos los poetas de la España del momento, y eran casi innumerables, se apuntaron al concurso. Hay dos volúmenes de las obras de Lope, unas a su nombre, formando una especie de epopeya compuesta en quintillas, es decir, estrofas de cinco versos de arte menor, un metro más apropiado al genio del idioma español que el verso largo, y una comedia y gran cantidad de poemas líricos a nombre de Burguillos. Estos son todos burlescos, pero luego Lope siguió adoptando ese nombre y publicó con él varios poemas, entre ellos «La Gatomaquia» o «Guerra de los gatos», una epopeya burlesca que goza de mucho éxito en España. La Corona trágica, un poema escrito a la muerte de María, reina de Escocia, le aportó todavía más reputación: es fanático hasta el extremo del ciego fanatismo español y, excepto en unos pocos pasajes, no excede la mediocridad. Es imposible dar un resumen sucinto de las obras líricas y sacras de Lope. Las mejores de las primeras se encuentran en la Arcadia y La Dorotea.


  Pero realmente la reputación de Lope no se asienta en ninguna de estas obras. Se funda en su teatro, y en él debe seguir basándose. Aquí se desempeñó como un maestro de su arte: original, fecundo, nacional, universal, veraz y vivido, produjo un tipo de arte dramático que, hasta hoy, domina la escena de todos los países del mundo.


  El teatro se estableció en España con considerable dificultad, pues la Iglesia se oponía a las representaciones teatrales. Este prejuicio subsiste incluso hoy en día. Ningún monarca español desde FelipeIV ha puesto pie en un teatro y FelipeV, cuando encontró en Farinelli un alivio para su doliente temperamento, no solo no le escuchó nunca en un teatro, sino que le forzó a abandonar la escena pública cuando le contrató para cantar en privado ante él. En la época temprana de la que estamos hablando la indignación clerical era furibunda y el teatro solo se pudo tolerar concediendo los teatros a dos corporaciones religiosas, una un hospital y la otra de flagelantes, con lo que la maldad de la escena se permitió por mor de los beneficios que resultarían así para la caridad y la religión. Los teatros se situaban en dos patios abiertos o corrales, pues ‘corral’ es el término español para designar un patio de una granja o un recinto para el ganado, y siguió durante mucho tiempo siendo sinónimo de teatro. Al principio las representaciones se hacían al aire libre. A Alberto Ganassa, un italiano que trajo consigo una compañía de bufones[100], le fue permitido gracias a su gran éxito cubrir el corral con toldo y empedrar el patio del corral y a poner en él bancos móviles, parte a la que se llamó ‘patio’ y a la que no podían entrar las mujeres. Los grandes se sentaban a las ventanas de las casas que daban al patio, de las que el gobierno se incautaba y disponía en esas ocasiones. A los príncipes o potentados se les asignaban habitaciones y a los caballeros particulares, una sola ventana, y en esta costumbre primitiva vemos el origen de nuestros palcos. Además, había varias galerías, en algunas de las cuales solo se admitía a las mujeres. Esta se llamaba cazuela y estaba abierta a todas las clases sociales.


  Sin embargo, ni el piadoso destino de las ganancias del teatro lograron silenciar a los clérigos. En 1600 FelipeIII ordenó que el problema se expusiera ante una junta de teólogos. Este consejo estableció ciertas condiciones con las que se toleraría las representaciones, siendo la principal que las mujeres no podían ser actrices ni mezclarse con el resto del público[101]. Fue en esta época y con esta licencia que Lope desarrolló su carrera. Él solo proveyó comedias para toda España y era tan amado del público que solo las suyas se recibían con aprobación. A la subida al trono de FelipeIV, hombre dado al placer, el teatro se hizo más frecuente que nunca. Sin embargo, todavía podemos observar que los clérigos albergaban prejuicios contra el espectáculo, censuraban a Lope por haber fomentado muchos pecados y le hicieron expresar, en su lecho de muerte, su arrepentimiento por haber escrito para la escena y prometer que si se recuperaba no volvería a hacerlo.


  Cervantes se jacta de las mejoras que introdujo en las representaciones teatrales. Sin embargo, sus obras, aunque de mucho mérito por la pasión y poesía que contienen, son simples en su construcción, mientras que las de Lope, por el contrario, se hicieron populares por la admirable naturaleza de sus tramas. Un crítico español alaba sus comedias por «la pureza y dulzura de su lenguaje, por la vivacidad de su diálogo, por la propiedad de muchos de sus personajes, por su invención, por su descripción exacta de las costumbres nacionales, por sus pasajes serios, su alegría y su ingenio»[102]. A veces hay algo de bárbaro en su descuido con el tiempo y lugar o en el ensamblaje de las peripecias. Pese a ello, la trama se mantiene cuidadosamente a lo largo de la obra y la catástrofe muestra al final que la intención del autor siempre se dirigía allí, incluso cuando más parecía desviarse de ella[103]. Ya hemos aludido a la cantidad de comedias que escribió Lope y es realmente sorprendente. En el fondo, quizás, todas se parecen en cierto grado, pero esto se aúna con una prodigiosa variedad y novedad dentro de los límites que circunscriben su invención. Él afirmó:


  
    Pero si ahora el número infinito


    de las fábulas cómicas intento,


    dirás que es fingimiento


    tanto papel escrito,


    tantas imitaciones, tantas flores


    vestidas de retóricos colores.


    Mil y quinientas fábulas admira,


    que la mayor el número parece;


    verdad que desmerece


    por parecer mentira,


    pues más de ciento en horas veinticuatro


    pasaron de las musas al teatro[104].

  


  Y hasta tal punto tenía sujetas la atención y favor del público que muchas obras que no había escrito se presentaron con su nombre y obtuvieron por ello el aplauso.


  Es fácil descubrir las causas de este éxito. Los españoles carecían hasta entonces de literatura nacional. Su poesía y sus églogas no expresaban el heroísmo, el fanatismo, el honor tenaz y los prejuicios violentos que formaban su carácter. Los romances sí que lo hacían, así como las novelas de caballerías, pero estas habían degenerado en meras imitaciones y aunque se hacían eco de algunos de los sentimientos que profesaban, no imitaban sus costumbres. Fue como una nueva creación cuando el genio poético de España se encarnó en el teatro, y bajo apariencia de tragedia y comedia, ambas románticas, le hacían ver al público el ideal de sus prejuicios y pasiones, sus virtudes y vicios, y estos hilados en una trama que despertaba su interés y encendía sus corazones con empatía.


  Las comedias de Lope eran, ya tragedias románticas, ya comedias de capa y espada, a veces trágicas, a veces cómicas, pero siempre basadas en las costumbres del momento. Por supuesto hay escenas de muertes y esclavitud, pero ninguno de los horrores que asustan a los lectores de Titus Andronicus o las otras tragedias inglesas de la época[105].


  El punto de honor, la lealtad, el amor y los celos forman el trasfondo habitual de las comedias de Lope. Lord Holland ha analizado La estrella de Sevilla, en la que el interés estriba en que un amante mata al hermano de su prometida a instancias del rey y luego se niega a delatar el secreto de su señor. El amor y los celos adoptan formas peculiares. Era costumbre que el amante esperara bajo el balcón de la casa de la dama y que ella, si le favorecía, bajara a hablar con él a través de la reja de la ventana de la planta baja. No dudan nunca en confesarse su amor, pero nadie más lo puede sospechar. Si se supiera que un caballero era favorecido así por una dama, sus parientes le asesinarían inmediatamente y la apuñalarían o encerrarían en un convento[106]. Sin embargo, cuando los amantes escapan de esos peligros se casan y con la mera palabra ‘matrimonio’ se asegura el honor familiar. La injuria, al vengarse con una muerte, ya no es injuria, y todo está bien. Si un marido se pone celoso no es que dude de la fidelidad de su mujer, o incluso de su amor, sino que teme que ella haya sido puesta en una situación que pudiera llevar a la deshonra. Otros lo saben y ella debe expiar su error con su muerte. En Lo cierto por lo dudoso una dama que trata de disuadir al rey de que se case con ella le confiesa que el hermano del rey, que es su rival, la besó una vez sin su permiso. El rey inmediatamente decide hacerle matar, pues no se puede casar con la dama hasta que la muerte de su hermano la haya liberado del deshonor que se deriva del hecho de que el autor de semejante acto siga vivo. Le dice al mismo tiempo:


  
    Si en el suceso reparo,


    veo, aunque no lo procuro,


    que fue mentira a lo escuro


    y desengaño a lo claro,


    pero aunque caso tan raro


    sea mentira, porque siga


    otro intento, y no prosiga


    en el de casarme ansí,


    habérmelo dicho a mí


    a la venganza me obliga.


    Muera Enrique, porque muerto


    me casare con viuda,


    si el amor pusiere duda


    en la verdad del concierto:


    con esto, aunque descubierto


    quede lo que has referido,


    tú y yo no habremos perdido


    honor, pues en tal suceso


    serás viüda de un beso,


    como otras de su marido[107].

  


  Por tanto, el rey les encarga a unos asesinos que le preparen una emboscada a su hermano. Mientras, Enrique y la dama se casan y el rey, viendo que el hecho no tiene remedio y que su honor está a salvo, perdona a los amantes.


  Schlegel apunta: «El honor, el amor y los celos son constantemente los temas centrales: la trama surge de un choque atrevido y noble entre ellos, no de la instigación consciente de un engaño vil. El honor es siempre el principio ideal, pues se apoya, como he mostrado en otro lugar, en esa moral superior que atiende a los principios sin que importen sus consecuencias: el honor de la mujer consiste en amar solo a un hombre con un amor puro e impoluto, y en amarle con pureza perfecta; se requiere un secreto inviolable hasta que la unión legal permita que se declare públicamente. El poder de los celos, siempre vivo y siempre emergiendo de modo horrible —no como en los países orientales, como posesión celosa, sino como sutilísima emoción del corazón y como sus más imperceptibles demostraciones—, sirve para ennoblecer el amor. En las tragedias, los celos hacen que el honor se convierta en un destino hostil para el que no puede satisfacerlo sin aniquilar su propia felicidad o, incluso, sin convertirse en un criminal»[108].


  Schlegel, llevado de su odio por lo francés, abraza demasiado calurosamente y eleva demasiado alto la nobleza de las pasiones sobre las que se apoya el interés del teatro español. Cuando los celos son el resorte principal de la acción hay poca ternura; sin embargo, esta pasión despliega su peor faceta en las comedias. En las tragedias es la muerte, siempre perceptible en las escenas, la que da dignidad y elevación a lo que de otro modo serían excesos de amor propio. Las comedias presentan un tejido de intrigas y embrollos, pero se disponen con tanto arte y se ejecutan con tanto espíritu, ayudadas además por un diálogo chispeante y natural, que es imposible que no diviertan, e incluso que no interesen vivamente.


  A estos temas debemos añadir las comedias en las que la religión es la pasión central, en las que el catolicismo se eleva a un nivel que convierte sus verdades absolutas en justificación de los peores crímenes y presenta como un crimen que solo puede expiar una muerte cruel la venganza que buscan el moro o el judío a causa de las infinitas injurias por ellos sufridas. De modo semejante, el punto de honor lleva a la falsedad y a acciones deshonrosas, que se consideran veniales si se basan, o si aspiran, a un fin loable. Incluso en las comedias más ligeras hay un sentido del honor suspicaz y peligroso siempre activo para crear riesgos y avivar el interés.


  Lope escribió también muchas obras religiosas llamadas autos sacramentales. Algunos de ellos son alegóricos; otros, basados en vidas de santos. Dios Todopoderoso, la Virgen, el Salvador y Satán se cuentan entre sus dramatis personae. Pero en este tipo de escritura fue muy inferior a Calderón. Se requería algo sublime para darle un tono adecuado a este tipo de temas y Lope no podía aspirar a alcanzarlo. Sus entremeses o interludios —incluso podríamos llamarlos farsas— están llenas de alegría. Su enorme facilidad para inventar tramas le permitía poner en una obra de un acto un tema que bien podría haber extendido para escribir varias comedias. Los escritores franceses e ingleses los han usado como cantera. También dio lugar al personaje del gracioso o bufón, un payaso que hace observaciones ridículas sobre lo que acontece y, llevando el sentimiento trágico al terreno de lo burlesco, actúa como censor de las motivaciones y acciones de los personajes, y que a menudo interrumpe la corriente del interés que se ha formado. Pero a veces, también, con el ingenio vivo que introduce, relaja la monotonía de una pasión impostada y siempre es un personaje apto para explicar una dificultad o revelar un secreto.


  Lope, por supuesto, ignora totalmente las unidades de tiempo y lugar. Las incongruencias de sus comedias son múltiples. El éxito, o más bien el éxito popular, era lo que pretendía, y lo consiguió. Pero era consciente de la barbarie de muchas de sus obras y censuró vivamente sus comedias. En su Arte nuevo de hacer comedias, dice:


  
    a aquel hábito bárbaro me vuelvo;


    y cuando he de escribir una comedia


    encierro los preceptos con seis llaves;


    saco a Terencio y Plauto de mi estudio


    para que no me den voces, que suele


    dar gritos la verdad en libros mudos,


    y escribo por el arte que inventaron


    los que el vulgar aplauso pretendieron;


    porque, como las paga el vulgo, es justo


    hablarle en necio para darle gusto[109].

  


  Y, de nuevo en el mismo poema:


  
    Mas ninguno de todos llamar puedo


    más bárbaro que yo, pues contra el arte


    me atrevo a dar preceptos, y me dejo


    llevar de la vulgar corriente adonde


    me llamen ignorante Italia y Francia.


    Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas,


    con una que he acabado esta semana,


    cuatrocientas y ochenta y tres comedias?


    Porque, fuera de seis, las demás todas


    pecaron contra el arte gravemente[110].

  


  Y, en su «Egloga a Claudio»:


  
    Cortés, perdona, ¡oh Claudio!, el referirte


    de mis escritos bárbaros la copia,


    pero no puedo sin propia


    alabanza decirte


    que no es mínima parte, aunque es exceso,


    de lo que está por imprimir lo impreso[111].

  


  A esta severa censura de la propia obra unió un estudio considerable del arte dramático. Había atraído su atención, dice, desde que tenía diez años, y en el Arte nuevo del que acabamos de citar da cumplida muestra de buen gusto y penetración en sus observaciones.


  Sus comedias se representan hoy en día en Madrid. El teatro, de hecho, ha decaído mucho en España y los melodramas y obras de vaudeville ocupan el lugar de las formas dramáticas más elevadas. Sin embargo, Lope es todavía una mina de riquezas para cualquier dramaturgo, que puede hallar en él situaciones, tramas y diálogos. Dryden[112] tomó mucho de él y, pese a sus defectos, hay en sus obras una riqueza de invención, una frescura y variedad de ideas y una vivacidad de diálogo que no ha superado nunca ningún otro autor.
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    MARY SHELLEY (1797-1851), universalmente célebre por su Frankenstein, fue mucho más que una narradora gótica. Hija de dos filósofos liberales, Mary Wollstonecraft y William Godwin, y esposa del poeta romántico PercyB. Shelley, cuya obra editó escrupulosamente, fue autora de numerosas novelas históricas y libros de viaje por Alemania e Italia, escribió biografías y un valioso epistolario y, siguiendo el ejemplo de su madre, fue una precursora del feminismo activo.
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    ANTONIO SÁNCHEZ JIMÉNEZ es catedrático de literatura española en la Université de Neuchâtel (Suiza) y experto en las letras del Siglo de Oro, en particular en la obra de Lope de Vega. Entre sus trabajos destacan monografías como Lope pintado por sí mismo (Tamesis, 2006) y El pincel del Fénix (Iberoamericana, 2011) o diversas ediciones críticas, como la de Piratas de la América (Renacimiento, 2013), de AlexandreO. Exquemelin.

  


  NOTAS


  
    [1] Los datos para esta sección proceden de Crook (2002), Schor (2003), Seymour (2000) y Spark (2013). <<

  


  
    [1] La información contenida en este apartado procede fundamentalmente de Crook (2002: XIX-XXXII) y Kucich, 2000. <<

  


  
    [2] Los hitos a que nos referimos son la biografía de Cayetano Alberto de la Barrera (1864) —las cartas de Lope han sido editadas luego por Agustín González de Amezúa (Vega Carpio, Epistolario)— y la obra de Tomillo y Pérez Pastor (1901). Para una biografía moderna de Lope que aproveche todos estos descubrimientos conviene recurrir a la de Rennert y Castro (1968), que es todavía la mejor de la que disponemos. <<

  


  
    [1] Mary cita aquí el Paraíso perdido (lib.VII, v.25): «fallen on evil days», un pasaje en el que Milton habla de su propia vida y pobreza tras la Restauración de la monarquía inglesa en 1660. <<

  


  
    [2] Mary escribe passim «Alcánzar de San Lugar». <<

  


  
    [3] Este párrafo procede de Vicente de los Ríos (Vargo, 2002: 121). <<

  


  
    [4] Los hidalgos eran miembros de la baja nobleza, pero no señores de título (condes, marqueses, duques). <<

  


  
    [5] Viardot [N. A.]. Este párrafo es una traducción de Viardot (Vargo, 2002: 121). <<

  


  
    [6] Viaje del Parnaso, cap. IV, vv. 31-32. Mary traduce así estos versos, que encontró en «Vida de Cervantes» de Vicente de los Ríos: «From my most tender years I loved / The gentle art of poesy». <<

  


  
    [7] Mary aprovecha aquí un comentario sobre el narrador del Quijote. <<

  


  
    [8] Solo Monsieur Viardot menciona este dato, desconocido para los otros biógrafos [N.A.]. <<

  


  
    [9] Mary escribía «Filena», siguiendo la errata del original del Viaje del Parnaso. <<

  


  
    [10] Viaje del Parnaso, cap. IV, vv.53-57. Mary encontró este pasaje en de los Ríos y lo tradujo al inglés. <<

  


  
    [11] El pasaje procede de Vicente de los Ríos («Vida», pp. CCLXXV-CCLXXVI), aunque Mary lo tradujo al inglés. <<

  


  
    [12] 1568. Aet. 21 [N. A.]. <<

  


  
    [13] 1569. Aet. 22 [N. A.]. <<

  


  
    [14] Ríos («Vida», p. VII). <<

  


  
    [15] 1570. Aetat. 23 [N. A.]. <<

  


  
    [16] 1571. Aetat. 24 [N. A.]. <<

  


  
    [17] Viardot [N. A.]. Mary traduce este párrafo y los dos siguientes de Viardot (1836: 5). <<

  


  
    [18] 1572. Aetat. 25 [N. A.]. <<

  


  
    [19] Se trata del mar Egeo, cuyo nombre en griego era Archipélagos. <<

  


  
    [20] Don Álvaro de Bazán, primer marqués de Santa Cruz (1526-1588), fue un célebre almirante español. <<

  


  
    [21] Navarino es el nombre italiano de Pilos, población del Peloponeso que los turcos le conquistaron a Venecia en torno a 1500. Navarino tenía un castillo de nueva traza y una base naval otomana. <<

  


  
    [22] 1573. Aetat. 26 [N. A.]. <<

  


  
    [23] Se trata de la Santa Liga, reunida para la campaña de Lepanto. <<

  


  
    [24] 1575. Aetat. 28 [N. A.]. <<

  


  
    [25] Viardot [N. A.]. La información procede de Viardot (1836: 8). <<

  


  
    [26] Mary usa aquí una cita del Paradise Lost: «bad height» (Milton, lib.I, v. 6). <<

  


  
    [27] Bouterwerk sostiene erróneamente que de los Ríos ha confundido la «Historia del cautivo» con la biografía de Cervantes, tomándola como auténtica y como referida al autor. En esto se equivoca: de los Ríos considera, en efecto, que la mención del cautivo a «un soldado español llamado tal de Saavedra» alude al propio Cervantes, que adoptó ese apellido, y esto es, por supuesto, así; pero la historia de su cautividad procede de otras fuentes, como las que se usan, con algunas adiciones, en esta narración [N.A.]. Don Quijote, I, cap.XL, pp.506-507. Shelley extrae este pasaje de la «Historia del cautivo», aunque al traducirlo lo adapta en los lugares que marcamos en el texto. <<

  


  
    [28] Topografía y historia general de Argel repartido en cinco tratados do se verán casos estraños, muertes espantosas y tormentas exquisitas que conviene se entiendan en la cristiandad, con mucha doctrina y elegancia curiosa. Por el maestro fray Diego de Haedo, abad de Frómesta. Fol. Valladolid, 1612 [N.A.]. <<

  


  
    [29] 1576. Aetat. 29 [N. A.]. <<

  


  
    [30] 1577. Aetat. 30 [N. A.]. <<

  


  
    [31] Hassán Agá o Bajá fue el dey o beglergey de Argel durante el cautiverio de Cervantes, que le describe en el Quijote (I, cap.XL, p.506) como «el más cruel renegado que jamás se ha visto». <<

  


  
    [32] 1578. Aetat. 31 [N. A.]. <<

  


  
    [33] La falanga es un tipo de tortura que consiste en ser apaleado en las plantas de los pies. <<

  


  
    [34] Viardot [N. A.]. El pasaje y los cuatro párrafos siguientes proceden de Viardot (1836:11-13). <<

  


  
    [35] 1579. Aetat. 32 [N. A.]. <<

  


  
    [36] Para beneficio de curiosos adjuntamos una traducción del registro de la liberación de Cervantes, que encontró de los Ríos en los archivos de la Orden de la Merced y que incluyó en sus «Pruebas para la vida de Cervantes». Estos documentos constan de dos registros, uno del recibo de dinero para su redención, otorgado por el fraile Juan Gil, procurador general de la Santísima Trinidad, y Antonio de la Vella, ministro del monasterio de la dicha orden en la ciudad de Baeza, y el segundo atestigua el pago del dinero en Argel. El primero reza así: «En la dicha villa de Madrid, a 31 días del mes de julio del dicho afio de 1579, en presencia de mí, el notario, y testigos de yuso escritos, recibieron los dichos padres fray Juan Gil y fray Antonio de la Vella 300 ducados de a once reales cada un ducado, que suman […] 250 ducados, de mano de doña Leonor de Cortinas, viuda, mujer que fue de Rodrigo de Cervantes, y los 50 ducados de doña Andrea de Cervantes, vecinos de Alcalá, estantes en esta corte (esta expresión se usa siempre para denotar Madrid), para ayuda del rescate de Miguel de Cervantes, vecino de la dicha villa, hijo y hermano de las susodichas, que está cautivo en Argel en poder de Alí Mamí, capitán de los bajeles de la armada del rey de Argel, que es de edad de 33 años, manco de la mano izquierda, y de ellos otorgaron dos obligaciones y cartas de pago y recibo de los dichos maravedís ante mí, el presente notario, siendo testigos Juan de Cuadros y Juan de la Peña Corredor y Juan Fernández, estantes en esta corte, en fe de lo cual lo firmaron los dichos testigos y religiosos, e yo, el dicho notario».


    El segundo reza como sigue:


    «En la ciudad de Argel, a 19 días del mes de septiembre del afio de 1580, en presencia de mí, el dicho notario, el muy reverendo padre fray Juan Gil, redentor susodicho, rescató a Miguel de Cervantes, natural de Alcalá de Henares, de edad de 3[3] años, hijo de Rodrigo de Cervantes y de dofia Leonor de Cortinas, vecino de la villa de Madrid, mediano de cuerpo, bien barbado, estropeado del brazo y mano izquierda, cautivo en la galera del Sol yendo de Nápoles a España, donde estuvo mucho tiempo en servicio de Su Majestad. Perdiese a 26 de septiembre del año de 1575. Estaba en poder de Hassán Bajá, rey, y costó su rescate 500 escudos de oro en oro de España, porque si no, le enviaba a Constantinopla, e así, atento a esta necesidad y que este cristiano no se perdiese en tierra de moros, se buscaron entre mercaderes 220 escudos […], porque los demás, que fueron 280, había de limosna de redención […]. Tuvo de adyutorio 300 ducados […] y fue ayudado con la limosna de Francisco de Caramanchel, de que es patrón el muy ilustre señor Domingo de Cárdenas Zapata, del consejo de Su Majestad, con cincuenta doblas, e de la limosna general de la Orden fue ayudado con otros 50, e lo demás restante al cómputo […] [de otros cautivos] que dieron deudos en España pata sus rescates, y por no estar al presente en este Argel no se han rescatado, e estar obligada la dicha Orden a devolver a las partes su dinero, no rescatando los tales cautivos; e más se dieron nuevo doblas a los oficiales de la galera del dicho rey Hassán Bajá, que pidieron de sus derechos. En fe de lo cual lo firmaron de sus nombres, [etc.]» [N.A.]. Mary tradujo estos pasajes de Vicente de los Ríos («Vida», pp. CCC-CCCII). <<

  


  
    [37] 1581. Aetat. 34 [N. A.]. <<

  


  
    [38] 1581. Aetat. 35 [N. A.]. <<

  


  
    [39] 1583. Aetat. 36 [N. A.]. <<

  


  
    [40] 1584. Aetat. 37 [N. A.]. En realidad, La Galatea data de 1585. <<

  


  
    [41] Don Quijote, I, cap. VI, p, 92. <<

  


  
    [42] Don Quijote, I, cap. VI, p. 94. <<

  


  
    [43] Mary le dedica un párrafo a Lope de Rueda dentro de sus biografías de dramaturgos renacentistas, que preceden las de Ercilla y la que nos ocupa. <<

  


  
    [44] Cervantes, «Prólogo» a las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, en Comedias y tragedias, pp.15-16. <<

  


  
    [45] 1588. Aetat. 41 [N. A.]. <<

  


  
    [46] Normalmente se afirma, y Viardot lo repite, que Cervantes fue arrojado del mundo del teatro por culpa del éxito de Lope de Vega. Esto no es así. Lope se hizo a la mar con la Armada Invencible y no comenzó su carrera dramática hasta su regreso. Lo que ocurrió simplemente fue que Cervantes, que sentía la inspiración del genio en sí, pero que hasta el momento no había descubierto el modo adecuado de expresarlo, era, en cierta medida, un dramaturgo de éxito, aunque no pudo crear un estilo que insuflara nueva vida al teatro moderno. Por tanto, sus ganancias fueron moderadas y se vio incapaz de sustentar con ellas a los que estaban a su cargo. El puesto de comisario fue un modo de escapar de esta situación de pobreza. Después, cuando Lope comenzó su carrera, Cervantes descubrió que, en efecto, Lope había obtenido el favor del público y encontrado su gusto, y que sus propias comedias, con sus tediosas tramas y peripecias entrelazadas, aunque adornadas por su estilo poético y por la majestad de su pasión, eran dejadas de lado y olvidadas [N.A.]. <<

  


  
    [47] 1591. Aetat. 44 [N. A.]. 1593. Aetat. 45 [N.A.]. <<

  


  
    [48] Cervantes, «El celoso estremefio», en Novelas ejemplares, p.326. <<

  


  
    [49] Mary traduce esta frase de Viardot, p.22. <<

  


  
    [50] Este monumento llamó también la atención en la capital. Lope de Vega, en su comedia La esclava de su galán, hace que una dama que vive retirada en el campo exclame: «a Sevilla pasé dos veces solas, / una con gran razón a ver la cara / del sol de España, que nos guarde el cielo, […] / Otra, por ver la máquina tan rara / del monumento a la mayor del suelo, / de suerte que fui a ver cuanto se encierra / de grandeza en el cielo y en la tierra» [N.A.]. La cita procede de la primera escena del primer acto de La esclava de su galán (vv.52-60). <<

  


  
    [51] Cervantes, Viaje del Parnaso (cap.IV, vv. 37-39): «Yo el soneto compuse que así empieza, / por honra principal de mis escritos: / Voto a Dios, que me espanta esta grandeza». <<

  


  
    [52] «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza


    y que diera un doblón por describilla!;


    porque ¿a quién no suspende y maravilla


    esta máquina insigne, esta braveza?


    »¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza


    vale más que un millón, y que es mancilla


    que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,


    Roma triunfante en ánimo y riqueza!


    «Apostaré que la ánima del muerto,


    por gozar este sitio, hoy ha dejado


    el cielo, de que goza eternamente».


    Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto


    lo que dice voacé, seor soldado,


    y quien dijere lo contrario, miente».


    Y luego, encontinente,


    caló el chapeo, requirió la espada,


    miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. [N.A.]. Poesías completas II, pp.377-378. Dado el énfasis que pone Mary en esta traducción, la hemos mantenido en su lugar original, relegando el soneto en español a esta nota a pie. <<

  


  
    [53] Robert Burns (1759-1796) fue un poeta escocés que se vio obligado a hacerse recaudador de impuestos para mantener a su familia. Vargo (2002: 142) señala que Mary tomó toda esta información de Viardot, pero que sustituyó la comparación de Cervantes y Camóens del original por esta de Cervantes y Burns, más apropiada teniendo en cuenta sus destinatarios. <<

  


  
    [54] Cervantes, «La ilustre fregona», en Novelas ejemplares, pp.423-424. <<

  


  
    [55] 1602. Aetat. 55 [N. A.]. <<

  


  
    [56] 1603. Aetat. 56 [N. A.]. <<

  


  
    [57] «Darkness visible» (Milton, Paradise Lost, lib.I, v.62). <<

  


  
    [58] Felipe II murió el 13 de septiembre de 1598. <<

  


  
    [59] El salitre era un ingrediente para preparar pólvora. <<

  


  
    [60] La sentencia procede de «Of Adversitie», de Francis Bacon (1561-1626), autor con el que Mary sustituye a Voltaire, que figuraba con otra reflexión sobre la desgracia en el libro de Viardot (Vargo, 2002: 144). <<

  


  
    [61] Don Quijote, «Prólogo», p.9. <<

  


  
    [62] 1604. Aetat. 57 [N. A.]. <<

  


  
    [63] 1605. Aetat. 58 [N. A.]. <<

  


  
    [64] La leyenda relativa a el Buscapié data de 1759 y su autenticidad se debatió en las décadas de 1840 y 1850 (Vargo, 2002: 146). <<

  


  
    [65] De los Ríos, «Pruebas de la vida» [N.A.]. <<

  


  
    [66] Ríos («Vida», pp. CCCXVII-CCCXIX). <<

  


  
    [67] Se trata del célebre escritor inglés Samuel Johnson (1709-1784), autor, entre otras obras, de las Lives of the English Poets, que influyó mucho en estas vidas literarias de Mary. <<

  


  
    [68] «Estando yo en Valladolid llevaron una carta a mi casa para mí, con un real de porte […]. Venía en ella un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de Don Quijote; y de lo que me pesó fue del real», Adjunta al Parnaso [N.A.]. La cita procede de la «Adjunta al Parnaso» (Viaje del Parnaso, pp.183-184). <<

  


  
    [69] 1605 [N. A.]. <<

  


  
    [70] 1606. Aetat. 59 [N. A.]. <<

  


  
    [71] Torres Márquez, maestre de los pajes del arzobispo de Toledo, era amigo de Cervantes y aprovechó todas las ocasiones que se le presentaron para proclamar su genio y valía. Probablemente fue por intercesión suya que el arzobispo le concedió una pensión a Cervantes [N.A.]. <<

  


  
    [72] Los Argensola eran muy estimados en su tiempo y Cervantes y Lope de Vega les mencionan tanto que no podemos pasarlos en silencio. Pero como no hay nada demasiado original en sus escritos nos tomaremos la libertad de concederles tan solo una nota a pie. El mayor, Lupercio, cronista de Aragón, secretario de la emperatriz María de Austria y secretario de estado del conde de Lemos durante su virreinato napolitano, murió en Nápoles en 1613 a la edad de cuarenta y ocho años. Fundó una academia en Nápoles y fue un hombre estudioso y laborioso. Quemó gran cantidad de sus poemas justo antes de morir, porque no los consideraba dignos de sobrevivirle. Bartolomé era eclesiástico. Siguió a su hermano a Nápoles y a su muerte dejó Italia. Continuó los Anales de Aragón y escribió una historia de la conquista de las Molucas, obra escrita con juicio y elegancia. Su poesía profana es tan parecida a la de su hermano que no se puede distinguir de ella. Puesto que seguían la misma escuela, adoptaron el mismo gusto y no fueron muy originales, no debe sorprendernos que su producción sea tan similar. Sin embargo, las mejores obras de Bartolomé son sus canciones sacras. Murió en Zaragoza en 1631, a los sesenta y cinco años de edad [N.A.]. La cita de arriba procede del Viaje del Parnaso, cap.III, vv.175-189. <<

  


  
    [73] Don Quijote, II, «Aprobación», pp.669-670. <<

  


  
    [74] 1608. Aetat. 61 [N. A.]. <<

  


  
    [75] Novelas ejemplares, «Prólogo al lector», pp.15-17. <<

  


  
    [76] 1614. Aetat. 67 [N. A.]. <<

  


  
    [77] «Prólogo» a las Ocho comedias, en Comedias y tragedias, p.16. <<

  


  
    [78] «Prólogo» a las Ocho comedias, en Comedias y tragedias, pp.17-18. <<

  


  
    [79] Nasarre, Disertación, pp.48-49. <<

  


  
    [80] 1615. Aetat. 68 [N. A.]. <<

  


  
    [81] «Dedicatoria al conde de Lemos», Ocho comedias, en Comedias y tragedias, p.20. <<

  


  
    [82] Don Quijote, II, «Dedicatoria al conde de Lemos», pp.678-679. <<

  


  
    [83] 1616. Aetat. 69 [N. A.]. <<

  


  
    [84] Persiles y Sigismunda, «Prólogo», pp.47-49. <<

  


  
    [85] Persiles y Sigismunda, «Prólogo», pp.44-45. <<

  


  
    [86] El resumen que da Coleridge del carácter y vida de Cervantes, aunque no correcto en todos sus detalles, es admirable en su espíritu: «Castellano de maneras refinadas; caballero fiel a su religión y a su honor, erudito y soldado, luchó bajo las banderas de don Juan de Austria en Lepanto y perdió su brazo y fue capturado. Soportó la esclavitud no solo con fortaleza, sino con alegría y, por su superioridad natural dominó e impresionó a su bárbaro amo. Finalmente rescatado, retomó su destino, la tremenda tarea de alcanzar la fama, y por ello murió en la pobreza, encarcelado, mientras los nobles y los reyes gozaban con el encanto de su genio divino bebiendo en sus cálices dorados. Fue el inventor de la novela en España y en su Persiles y Sigismunda los ingleses pueden encontrar el germen de Robinson Crusoe. El mundo era teatro para él. Pese a la pobreza y la enfermedad, sus pensamientos perpetuaban para él los sentimientos de la juventud. Pintó solo lo que sabía y había explorado, pero sabía y había explorado mucho y su imaginación siempre estaba presta para adaptar y modificar el mundo de su experiencia. Compuso fábulas sobre las delicias del amor, pero con virtud impoluta» [N.A.]. Este Coleridge no es el poeta Samuel Taylor Coleridge, el amigo de la familia de Mary al que nuestra autora le había oído recitar su «The Rime of the Ancient Mariner» cuando era una niña. Vargo (2002: 158) explica que el texto de Coleridge al que se refiere Mary es una reseña de los Literary Remains (ed. de H.N. Coleridge, Quarterly Review, 59, 1837, p. 5). <<

  


  
    [87] Vargo (2002: 159) aclara que la cita procede del Table Talk (1835) de Samuel Taylor Coleridge, en la entrada correspondiente al 12 de julio de 1827. <<

  


  
    [88] Quarterly Review, vol. XXV [N.A.]. La Numancia, en Comedias y tragedias, act.III, vv.1470-1517. Alteramos ligeramente la puntuación del editor. <<

  


  
    [89] Mary se refiere al sitio de Zaragoza (1808-1809), durante la guerra de la Independencia. <<

  


  
    [90] Trato de Argel, en Comedias y tragedias, act.II, vv.921-982. <<

  


  
    [91] Vargo (2002: 164) aclara que la cita procede de la Quarterly Review (59, 1837, p.4), donde también se encuentra la anterior cita de Godwin. En los Literary Remains está en las pp.120-121, en su «LectureVIII. Don Quixote». <<

  


  
    [92] Francis Beaumont y Samuel Fletcher son dos dramaturgos ingleses de tiempos de JacoboI. Adaptaron «La señora Cornelia» en The Chances y «Las dos doncellas» en Love’s Pilgrimage. <<

  


  
    [93] Existe una excelente traducción de diez de las novelas. También conviene recordar que hay una admirable traducción inglesa de Don Quijote de Shelton [N.A.]. <<

  


  
    [94] Viaje del Parnaso, cap. I, v.114. <<

  


  
    [95] Viaje del Parnaso, cap. I, vv.116-121. <<

  


  
    [96] Viaje del Parnaso, cap. I, vv.244-288. <<

  


  
    [97] Viaje del Parnaso, cap. II, vv.388-399. <<

  


  
    [98] El pie dáctilo está formado por una sílaba larga y dos breves (- u u). Al traducir, como se suele, el sistema clásico de largas y breves a sílabas acentuadas y no acentuadas, tenemos que el dáctilo es un pie formado por una sílaba tónica y dos átonas, lo que nos da, efectivamente, una esdrújula. <<

  


  
    [1] El dicho inglés es nacer «with a silver spoon in his/her mouth». <<

  


  
    [2] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.17. <<

  


  
    [3] Robert Southey (1744-1843) fue un célebre poeta romántico inglés de la escuela laquista (Lake poets) muy aficionado a la literatura española, que dio a conocer en Inglaterra. Mary, sin embargo, se equivoca, pues el autor del artículo de Quarterly Review al que se refiere fue Lord Holland (vide infra). <<

  


  
    [4] Vargo (2002:171) aclara que Southey solo escribió una reseña de la Some Account of the Life and Writings of Lope Félix de Vega Carpio (1806) de Lord Holland en el volumenXVIII de la Quarterly Review (Southey, 1818), pero que Mary debe de referirse a un trabajo sobre el teatro español de HenryH. Milman aparecido en el volumenXXV de esa misma revista, en 1821. <<

  


  
    [5] En una epístola menciona que su padre había emigrado a Madrid. Dice que vivía en el valle de Carriedo pero que la falta de medios le hizo dejar la casa solariega de los Vega y mudarse a Madrid. Se había peleado con su mujer, que estaba celosa, y con razón, pues Lope nos dice que amaba a una Helena española. Sin embargo, le siguió y se reconciliaron:


    Y aquel día


    fue piedra en mi primero fundamento


    la paz de su celosa fantasía.


    En fin, por celos soy, ¡qué nacimiento!;


    imaginadle vos, que haber nacido


    de tan inquieta causa fue portento.


    Belardo a Amarilis. [N. A.]. «Belardo a Amarilis. Epístola séptima»,


    de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, IV, p.249, vv.82-87. <<

  


  
    [6] Pellicer, Tratado sobre el origen de la comedia [N.A.]. La cita procede del vol.I, p.234. <<

  


  
    [7] Efectos de mi genio y mi fortuna,


    que me enseñasteis versos en la cuna,


    dulce memoria del principio amado


    del ser que tengo, a quien la vida debo,


    en este panegírico me llama


    ingrato y olvidado,


    pero si no me atrevo,


    no fue falta de amor, sino de fama,


    que obligación me fuerza, amor me inflama,


    mas si Félix de Vega no la tuvo,


    basta saber que en Parnaso estuvo:


    habiendo hallado yo sus borradores,


    versos eran a Dios llenos de amores,


    y aunque en el tiempo que escribió los versos


    no eran tan crespos como ahora y tersos,


    ni las Musas tenían tantos bríos,


    mejores me parecen que los míos.


    Laurel de Apolo [N. A.]. Silva cuarta, vv.259-275. <<

  


  
    [8] Vargo (2002: 172) aclara que esto es una cita de Alexander Pope («Epistle to Arbuthnot», v.128): «he lisped in numbers». <<

  


  
    [9] «Belardo a Amarilis. Epístola séptima», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, IV, p.249, vv.88-90. <<

  


  
    [10] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.18. <<

  


  
    [11] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.18. <<

  


  
    [12] «Al doctor Gregorio de Angulo, regidor de Toledo. Epístola segunda» de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, IV, p.195, v.70. <<

  


  
    [13] La obra se conserva, incluida en la Decimaoctava parte de las comedias de Lope de Vega Carpio (1623). <<

  


  
    [14] Lope extrae su información de Pérez de Montalbán y Lord Holland, pero lo cierto es que Lope no llegó nunca a obtener el título universitario, por lo que debió de permanecer en Alcalá solo unos dos años. <<

  


  
    [15] Lope siempre recuerda que fue un soldado en su mocedad. Estas expresiones aluden generalmente a su participación en la Armada Invencible, pero hay una estrofa en el «Huerto deshecho» que sugiere que entró en la milicia a los quince años:


    Ni mi fortuna muda


    ver en tres lustros de mi edad primera


    con la espada desnuda


    al bravo portugués en la Tercera,


    ni después en las naves españolas


    del mar inglés los puertos y las olas.


    Sin embargo, en la estrofa siguiente se llama «soldado de una guerra». En estos versos y en muchos otros en los que habla de sí mismo sus expresiones son tan oscuras y la estrofa entera tan mal construida que es casi imposible entender a qué se refiere. La traducción de estos versos parece ser la siguiente: «Nor did my fortune change on seeing me in the third lustre of my tender age, with a drawn sword among the brave Portuguese at Tercera, nor afterwards in the English ports and waves on board a Spanish fleet» [N.A.]. Las citas son del «Huerto deshecho» (Lope de Vega, Poesía, VI, p.10, vv.199-204 y 209). <<

  


  
    [16] En realidad, Lope sirvió de gentilhombre (no de secretario) a don Antonio, nieto de don Fernando, el gran duque de Alba. <<

  


  
    [17] Arcadia, pp. 393-395. <<

  


  
    [18] Arcadia, p. 262. <<

  


  
    [19] Quarterly Review, vol.XVIII [N.A.]. Vargo (2002:175) precisa que el año del volumen es 1817 —concretamente de octubre, aunque apareció junto con el volumen de la primera mitad de 1818— y que la cita procede de la página 16 (Southey, 1818: 16). <<

  


  
    [20] Viaje del Parnaso, cap.IV, vv.13-15. <<

  


  
    [21] Quarterly Review, vol.XVIII [N.A.]. Vargo (2002: 176) completa la cita: 1817, p.18 (Southey, 1818: 18). <<

  


  
    [22] Arcadia, pp. 152-153. <<

  


  
    [23] El Libro de retratos de Pacheco incluye, es cierto, un retrato de Lope de Vega, pero ningún comentario sobre el Fénix o su obra. La noticia no aparece ni en Lord Holland ni en el artículo de la Quarterly Review (Southey, 1818) que Mary sigue en estos pasajes. <<

  


  
    [24] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.19. <<

  


  
    [25] Rimas, «A don Juan de Arguijo», vol.I, p. 137. <<

  


  
    [26] En realidad, al final de la Arcadia Belardo canta a la zampoña, es decir, acompañándose de una zampoña. <<

  


  
    [27] El autor no debe esperar encontrar sentido en esta y otras citas. Aunque criticaba a Góngora por su oscuridad, ya fuera por descuido o por decisión estilística, muchas veces solo podemos adivinar qué quería decir Lope. Esto se puede atribuir en parte a los errores de imprenta. En sus mejores poemas es singularmente claro, para ser español [N.A.]. Los prejuicios de la autora se ciernen aquí sobre Lope a causa de un pasaje que, por su puntuación, Mary no ha entendido, como demuestra su traducción. <<

  


  
    [28] Hoy sabemos que son las de su juventud y destierro. <<

  


  
    [29] El padre de Isabel de Urbina era, en realidad, pintor, pero Mary sigue a Pérez de Montalbán, que le llama «rey de armas» (Fama póstuma, p.19). <<

  


  
    [30] Según Lord Holland, el rival de Lope fue un caballero de considerable rango e importancia. Las expresiones de Montalbán denotan lo contrario: «un hidalgo entre dos luces», «de poca hacienda», etc. [N.A.]. <<

  


  
    [31] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, pp.19-20. <<

  


  
    [32] Vicente Mariner fue un humanista y poeta valenciano (c.1580-1644). <<

  


  
    [33] Lord Holland, Vida de Lope de Vega. Si se examinaran estos manuscritos podríamos descubrir la verdadera historia de la vida de Lope en este periodo [N.A.]. <<

  


  
    [34] 1588. Aetat. 26 [N. A.]. Sobre la participación de Lope en la Armada, véase Sánchez Jiménez (2008). <<

  


  
    [35] Vide los sonetos 46, 66, 82, 92, etc. de sus Rimas humanas, primera parte [N.A.]. <<

  


  
    [36] «Belardo a Amarilis. Epístola séptima», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, IV, p.251, vv.160-165. <<

  


  
    [37] La cita procede del mencionado artículo de Southey en la Quarterly Review (Vargo, 2002: 180). <<

  


  
    [38] Criome don Jerónimo Manrique;


    estudié en Alcalá, bachillereme,


    y aun estuve de ser clérigo a pique.


    Cegome una mujer, aficioneme;


    perdóneselo Dios, ya soy casado:


    quien tiene tanto mal ninguno teme.


    Epístola undécima [N. A.]. Mary confunde el lugar: la cita procede de la epístola segunda, no undécima, de La Filomena («Al doctor Gregorio de Angulo, regidor de Toledo. Epístola segunda» de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, IV, p.195, vv.70-75) <<

  


  
    [39] «Este y otros desaires de la fortuna, ya negociados en su juventud y ya encarecidos de sus opuestos, le obligaron a dejar su casa y su patria, su esposa con harto sentimiento». Fama póstuma a la Vida de Lope de Vega [N.A.]. La cita es de Pérez de Montalbán (Fama póstuma, p.20). <<

  


  
    [40] Bouterwerk afirma que todos los panegíricos y epitafios de Lope deberían ser consultados cuidadosamente para dilucidar las circunstancias de su vida. Siguiendo esa sugerencia, los hemos estudiado, pero en medio de tal abundancia y variedad de alabanzas hiperbólicas solo hay dos o tres que aluden a detalles de su vida: el arriba citado, que, después de todo, resulta vago y confuso, y una elegía de Andrés Carlos de Balmaceda que menciona su participación en la Armada y sus dos matrimonios. Pero no nos aporta nada nuevo. Uno u dos de los otros relatan algunas anécdotas de su vejez para probar su caridad y piedad [N.A.]. La cita del cuerpo es de la «Urna sacra» de José de Pellicer (en Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.191). <<

  


  
    [41] Rimas, vol. I, p.195, núm. 5. <<

  


  
    [42] Rimas, vol. I, p.211, núm. 11. <<

  


  
    [43] Lucinda es el apelativo poético que Lope usaba para su amada Micaela de Luján. <<

  


  
    [44] Póstuma de mis musas Dorotea,


    y por dicha de mí la más querida,


    última de mi vida,


    pública luz desea;


    desea el sol de rayos de oro lleno


    entre la Niebla de Guzmán el Bueno.


    «Égloga a Claudio» [N. A.]. En Lope de Vega. Poesía, VI, p.29, vv.402-407. <<

  


  
    [45] En la obra, don Bela no es criollo, sino indiano. <<

  


  
    [46] La Dorotea, act. IV, esc. 1, p.265. <<

  


  
    [47] En realidad, Celia dice: «Ves ahí lo que te ha dejado con Fernando: versos, acotaciones y vocablos nuevos, destos que no se precian de hablar como los otros» (La Dorotea, act.II, esc.2, p.92). <<

  


  
    [48] La Dorotea, act. II, esc.2, pp.92-93. <<

  


  
    [49] La Dorotea, act. IV, esc.1, p.278. <<

  


  
    [50] La Dorotea, act. V, esc.3, pp.356-357. <<

  


  
    [51] La Dorotea, act. V, «La Fama», p.401. <<

  


  
    [52] «Égloga a Claudio», Lope de Vega. Poesía, VI, p.16, v.27. Mary encontró la cita en el mencionado artículo de la Quarterly Review (Southey, 1818: 4). <<

  


  
    [53] En su epístola a don Antonio de Mendoza, Lope alude a su vida militar, pero sin asignarle ninguna causa a su comienzo. «Verdad es», dice, «que partí de la presencia / de mis padres y patria en tiernos años / a sufrir de la guerra la inclemencia. / Pasé por alta mar reinos extraños, / donde serví primero con la espada / que con la pluma describiese engaños. / Rompió mi inclinación la comenzada / palestra de las armas, y las musas / me dieron otra vida más templada» [N.A.]. «A don Antonio Hurtado de Mendoza, caballero del hábito de Calatrava, secretario de Su Majestad. Epístola primera» de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.622, vv.193-201. <<

  


  
    [54] Mary se refiere aquí a las prácticas navales de las guerras napoleónicas, en las que los navíos ingleses y franceses no dudaron en atacar y capturar barcos mercantes del enemigo. <<

  


  
    [55] Mary parafrasea aquí el soneto 63 de las Rimas (vol. I, p.325). <<

  


  
    [56] Véase, al respecto, Martin y Parker (1999: 245). <<

  


  
    [57] Hay una oscura estrofa que sigue a esto que dice:


    ¿Quién te dijera que al exento labio,


    que apenas de un cabello se ofendía,


    amaneciera día


    de tan pesado agravio,


    que cubierto de nieve agradecida,


    no sepamos si fue cometa o vida?


    En la Quarterly Review aparece traducida así: «¿Quién podía haber pensado que su mentón, que apenas tenía un pelo en él, podría haber aparecido algunas mañanas tan estropeado por la nieve que podría haberse confundido con un cometa?». Esto es obviamente erróneo. Lope alude a su juventud en la época de la Armada y a su edad en los años en que escribió la «Égloga a Claudio», y a la rapidez con que pasó el intervalo: «¿Quién te podría haber dicho que vendría un día en que el libro, entonces apenas afeado por un pelo, se vería tan cubierto de propicia nieve (su barba encanecida) [y eso tan rápidamente que] no sabemos si fue cometa o vida?». Nada, sin embargo, se puede expresar tan mal y de modo tan oscuro [N.A.]. La cita de arriba procede de la «Égloga a Claudio» (Lope de Vega. Poesía, VI, vv.54-59). <<

  


  
    [58] La hermosura de Angélica, «Prólogo», pp.185-186. <<

  


  
    [59] Quarterly Review, vol.XVIII [N.A.]. La hermosura de Angélica, cantoIII, estr.LVIII, vv.457-460. <<

  


  
    [60] La hermosura de Angélica, cantoIV, estr.XLVII, vv.373-376. <<

  


  
    [61] 1590. Aetat. 28 [N. A.]. <<

  


  
    [62] «Égloga a Claudio». Quarterly Review, XVIII [N.A.]. Lope de Vega. Poesía, VI, p.18, vv.72-77. <<

  


  
    [63] En realidad, El verdadero amante está dedicada a Lopito: «dirigida a Lope de Vega, su hijo» (Las dedicatorias, p.102). <<

  


  
    [64] Vega Carpio, Las dedicatorias, p.103. <<

  


  
    [65] Vega Carpio, Las dedicatorias, p.105. <<

  


  
    [66] Montalbán y los otros biógrafos mencionan solo una hija, Feliciana, hija de su segunda mujer. El lector verá enseguida que hemos sabido de la existencia de Marcela por el propio Lope. Es probable que fuera hija habida en su primer matrimonio, pues cuando habla de Feliciana niña menciona que Marcela contaba ya quince años. Entró en un convento y estaba probablemente muerta cuando escribía Montalbán [N.A.]. <<

  


  
    [67] «Égloga a Claudio», en Lope de Vega. Poesía, VI, p., vv.84-89. <<

  


  
    [68] En el original, la traducción de Mary está en prosa. <<

  


  
    [69] «Al doctor Matías de Porras, corregidor y justicia mayor de la provincia de Canta en el Perú. Epístola quinta» de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.660, vv.1-12. <<

  


  
    [70] «Al doctor Matías de Porras, corregidor y justicia mayor de la provincia de Canta en el Perú. Epístola quinta» de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, pp.662-665, vv.73-156. <<

  


  
    [71] Parece que no es una simple moda moderna que damas desconocidas les escriban cartas anónimas a los poetas expresándoles su admiración y simpatía. Desde luego, la epístola de Amarilis a Belardo no la escribió el propio Lope: está demasiado llena de alabanzas entusiastas y está en un estilo diferente al suyo. Está bien escrita y es interesante. Amarilis se dirige a él desde el Nuevo Mundo. Se presenta como una criolla nacida de padres nobles en Perú. Ella y su hermana quedaron huérfanas muy jóvenes, las dos dotadas con belleza y talento. Su hermana se casó, pero ella permaneció soltera, aunque no parece ser monja; ama y cultiva la poesía. Escribe a Lope para ofrecerle su amistad —«un alma pura a tu valor rendida», «acepta el don, que puedes estimado»— y para incitarle a escribir poesía religiosa, y en particular a celebrar a santa Dorotea, una santa a quien hasta el momento no se habían dedicado canciones y a la cual ella y su hermana profesaban especial devoción. Lope responde alabando su talento y dice


    De mi vida, Amarilis, os he escrito


    lo que nunca pensé; mirad si os quiero,


    pues tantas libertades me permito.


    Concluye invitándole a que celebre ella misma a santa Dorotea y le pide que inmortalice la memoria de sus heroicos ancestros y les conceda el eterno laurel de su pluma [N.A.]. La cita de la epístola a Belardo procede de «Amarilis a Belardo. Epístola sexta», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.253, vv.254 y 255; la de la epístola a Amarilis procede de «Belardo a Amarilis. Epístola séptima», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.253, vv.226-228. <<

  


  
    [72] «Belardo a Amarilis. Epístola séptima», de La Filomena, en Lope de Vega, Poesía, VI, pp.249-252, vv.106-186. <<

  


  
    [73] «A don Francisco de Herrera Maldonado. Epístola cuarta», de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.650, vv.70-81. <<

  


  
    [74] «A don Francisco de Herrera Maldonado. Epístola cuarta», de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.654, vv.175-186. <<

  


  
    [75] Mary se confunde aquí: el Isidro (el poema largo aludido), publicado en 1599, no fue presentado a ningún concurso. Además, Lope no adjudicó a Burguillos las comedias isidriles que se publicaron en la relación de las fiestas. <<

  


  
    [76] En realidad, La hermosura de Angélica data de 1602. <<

  


  
    [77] Mary parece aludir a un soneto que hoy se atribuye a Góngora: «“¡Aquí del conde Claros!”, dijo, y luego» (Góngora, Sonetos, núm. 287). <<

  


  
    [78] Pellicer [N. A.]. Vargo (2002: 194) añade que Mary extrae su información de Lord Holland (1806: 57) y Pellicer (1804: I, 212). <<

  


  
    [79] 1616. Aetat. 54 [N. A.]. <<

  


  
    [80] Lord Holland [N. A.]. <<

  


  
    [81] 1621. Aetat. 59 [N. A.]. <<

  


  
    [82] Mary se refiere a las Novelas a Marcia Leonarda (1621 y 1624), célebres por su estilo juguetón y conscientemente digresivo. <<

  


  
    [83] La traducción es de Lord Holland, cual sigue:


    The printed part, though far too large, is less


    Than that which yet unprinted still remains. [N.A.]. El original procede de la «Égloga a Claudio», en Lope de Vega. Poesía, VI, p.31, vv.465-466. <<

  


  
    [84] Mary se confunde con la expresión «autor de comedias» de Pérez de Montalbán (Fama póstuma, p.33), que es a quien sigue en este pasaje. Como es sabido, el autor de comedias no es el poeta (el dramaturgo), sino el empresario teatral. <<

  


  
    [85] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.33. <<

  


  
    [86] «Al reverendísimo señor don fray Plácido de Tosantos, obispo de Oviedo, del Consejo de Su Majestad. Epístola segunda», de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.635, vv.280-282. <<

  


  
    [87] «Belardo a Amarilis. Epístola séptima», de La Filomena, en Lope de Vega Poesía, VI, pp.252-253, vv.193-224. <<

  


  
    [88] «El jardín de Lope de Vega. Al licenciado Francisco de Rioja, en Sevilla, Epístola octava», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.273, vv.511-516. <<

  


  
    [89] «A Juan de Arguijo, veinticuatro de Sevilla. Epístola nona», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.283, vv.283-285. <<

  


  
    [90] Huerto deshecho, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.5, vv.67-72. <<

  


  
    [91] «Belardo a Amarilis. Epístola séptima», de La Filomena, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.247, vv.31-32. <<

  


  
    [92] Huerto deshecho, en Lope de Vega. Poesía, VI, pp.10-11, vv.211-234. <<

  


  
    [93] «Al reverendísimo señor don fray Plácido de Tosantos, obispo de Oviedo, del Consejo de Su Majestad, Epístola segunda», de La Circe, en Lope de Vega. Poesía, VI, p.636, v.292. <<

  


  
    [94] Montalbán. [N. A.] <<

  


  
    [95] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.24. <<

  


  
    [96] Pérez de Montalbán, Fama póstuma, p.25. <<

  


  
    [97] No podemos despedirnos de Montalbán sin decir unas palabras sobre su mérito como escritor y sin prestar atención a su carrera. Lope le consideraba su mejor discípulo y amigo. Era notario de la Inquisición. A los diecisiete años escribía comedias al estilo de su amigo y maestro y siguió escribiéndolas tras la muerte de Lope con una asiduidad y rapidez que rivalizaban con las del maestro. Murió en 1639 a la temprana edad de treinta y cinco años y había escrito ya casi cien comedias y autos, amén de varias novelas. Estas son imaginativas y entretenidas. Sus comedias no están tan acabadas ni bien dispuestas como las de Lope, pero son de mucho mérito y dan indicio de incluso mayor capacidad, si hubiera florecido en una época en la que esta pudiera haber sido desarrollada, o si hubiera vivido lo suficiente para perfeccionarla. [N.A.] <<

  


  
    [98] Southey (autor del artículo de la Quarterly Review) citaba aquí a uno de los poetas preferidos de Mary, Milton: «confusion worse confounded» (Paradise Lost, lib.II, v.996). <<

  


  
    [99] Southey, 1818: 30. <<

  


  
    [100] Alberto Naselli «Ganassa» fue un actor de commedia dell’arte que visitó España con su troupe entre 1574 y 1584, contribuyendo al desarrollo del teatro español. <<

  


  
    [101] Mary se confunde, pues el teatro áureo español, en oposición al inglés, tenía actrices. Sí que es cierto que en el público del corral hombres y mujeres estaban separados, disponiéndose para estas un espacio aparte que llamaba ‘cazuela’. <<

  


  
    [102] La fuente de este comentario es Lord Holland (1806: 229-230). <<

  


  
    [103] Nótese que Mary emplea para describir el teatro la terminología aristotélica (peripecia, catástrofe). También al comentar la dramaturgia cervantina hacía referencia a los clásicos. <<

  


  
    [104] «Égloga a Claudio», en Lope de Vega. Poesía, VI, p.29, vv.408-419. <<

  


  
    [105] Mary se pronuncia aquí contra el teatro senequista, lleno de horrores y sangre, que hacía furor en la Inglaterra del momento y dentro del que se engloban varias obras shakespearianas como Titus Andronicus. Resulta raro en un escritor inglés esta crítica tan severa del teatro de Shakespeare (o de algunas de sus obras), y sobre todo compararlo desfavorablemente con el lopesco. <<

  


  
    [106] Mary toma aquí por históricas y representativas de la realidad de la España de la época las convenciones de las comedias y dramas de honor del teatro áureo. <<

  


  
    [107] Lo cierto por lo dudoso, actoIII, vv.802-821. <<

  


  
    [108] Vargo (2002: 206) apunta que la cita procede del Über dramatische Kunst und Literature (1809-1811) de A.W. Schlegel, a través de la traducción abreviada de Simonde de Sismondi. <<

  


  
    [109] Arte nuevo de hacer comedias, vv.39-48. <<

  


  
    [110] Arte nuevo de hacer comedias, vv.363-371. <<

  


  
    [111] «Égloga a Claudio», en Lope de Vega. Poesía, VI, p.31, vv.461-466. <<

  


  
    [112] John Dryden (1631-1700) fue un poeta y dramaturgo inglés y la figura dominante en la literatura inglesa de la Restauración. <<
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