
  


  
    
  



  
    Mary Shelley, junto a su esposo Percy y su hermanastra Claire, realizó en 1814 y 1816 sendos viajes por el corazón de una Europa estremecida por el impacto de las guerras napoleónicas. Gran parte del segundo de ellos transcurrió en compañía de lord Byron en las proximidades de Ginebra, y de él surgió Frankenstein, el relato que convertiría a Mary en un referente literario mundial. A su regreso a Inglaterra, recopiló en un libro sus diarios y cartas sobre ambos viajes. Transcurridos ya casi dos siglos desde su publicación, el libro se nos presenta como un ejemplo arquetípico de la visión del mundo que desplegó el Romanticismo inglés, y de cómo esta visión sirvió para interpretar el cataclismo, calamitoso y liberador al mismo tiempo, que la Europa continental vivió entre la Revolución Francesa y la definitiva derrota del Imperio napoleónico.
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  HISTORIA DE UN VIAJE DE SEIS SEMANAS


  A TRAVÉS DE


  UNA PARTE DE FRANCIA, SUIZA, ALEMANIA Y HOLANDA


  CON CARTAS DESCRIBIENDO


  UN VIAJE A VELA ALREDEDOR DEL LAGO DE GINEBRA


  Y LOS GLACIARES DE CHAMOUNI


  Por


  MARY SHELLEY


  Y


  PERCY BYSSHE SHELLEY


  PRÓLOGO


  ARTURO GONZALO AIZPIRI


  Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley, nació en Londres el 30 de agosto de 1797, en el seno de una familia de notable relevancia política e intelectual. Su padre, William Godwin, fue un influyente filósofo político, y su madre, Mary Wollstonecraft, que murió al darla a luz, tuvo notoriedad como viajera y filósofa feminista. Mary recibió de su padre una sólida educación liberal, y en 1814 inició una relación clandestina con uno de los discípulos de aquél, Percy Bysshe Shelley, quien estaba ya casado. Al tener conocimiento de esta relación, William Godwin se opuso firmemente, y ambos amantes, acompañados por Claire Clairmont, hermanastra de Mary, partieron en secreto hacia Francia el 28 de julio de 1814.


 El trío viajó durante seis semanas, hasta el 13 de septiembre, a través de Francia, Suiza, Alemania y Holanda, debiendo regresar a Inglaterra al agotarse sus recursos financieros. Mary había vuelto del viaje embarazada, y dio a luz a un hijo que poco después murió.


 En mayo de 1816, Mary, Percy y Claire, junto al segundo hijo de la pareja, regresaron al Continente para pasar los meses estivales con el poeta romántico lord Byron en las cercanías de Ginebra. Su tiempo allí transcurrió entre excursiones por los alrededores, frecuentemente en bote, y largas veladas conversando y compartiendo lecturas, singularmente Julia o la nueva Eloísa, de Rousseau, que tiene como escenario aquellos parajes, y cuentos alemanes de fantasmas. Estos últimos dieron pie a Byron a sugerir que cada uno de los miembros del grupo escribiera algún relato sobrenatural. Mary comenzó lo que, con el apoyo y la contribución de Percy, terminaría por convertirse en su obra más conocida: Frankenstein o el moderno Prometeo.


 El trío regreso a Inglaterra en septiembre y poco después, tras la muerte de la primera mujer de Percy, este y Mary contrajeron matrimonio. Mary publicó Historia de un viaje de seis semanas en noviembre de 1817 y, anónimamente, Frankensteinen enero de 1818.


  El momento histórico


  Los viajes de los Shelley al Continente tienen lugar en un momento trascendental. Tras retirarse de Rusia y Alemania, Napoleón debió hacer frente, a finales de 1813, a un ejército de casi un millón de hombres reunido por una coalición de potencias europeas formada por Prusia, Rusia, Austria, Suecia e Inglaterra. Napoleón fue derrotado y París cayó en manos de la coalición en marzo de 1814, pocos meses antes de la llegada de nuestros viajeros. Durante su recorrido por Francia estos encuentran por todas partes evidencias de la devastación producida por la guerra, en especial por los cosacos rusos, quienes exhibieron una extraordinaria barbarie y crueldad que Mary relató con especial espanto, manifestando un fuerte sentimiento antibelicista.


 Tras el final del primer viaje y el regreso de los Shelley a Inglaterra se produce el retorno de Napoleón al poder, el llamado periodo de los Cien Días, y la derrota francesa en Waterloo en 1815 a manos de Wellington y von Blücher, que da lugar a la restauración monárquica en Francia y al establecimiento de una suerte de protectorado británico. La hostilidad que esto produce entre los franceses es rápidamente percibida por los viajeros cuando regresan al país en 1816.


 Estos sucesos tienen lugar mientras las llamas de la Revolución Francesa y de la Ilustración siguen prendidas en muchos rincones y pueblos de Europa, singularmente, para lo que ahora nos ocupa, en Suiza, donde la figura de Rousseau goza de un hondo aprecio. Mary se hace reiteradamente eco de tales ideales, mostrando una adhesión tan rotunda como lírica y romántica hacia la causa de la libertad. Con frecuencia contrapone las virtudes republicanas al autoritarismo monárquico, y no deja de lamentar el apoyo de Inglaterra a lo que ella considera una restauración de la tiranía en Francia.


  Los viajeros románticos


  Los trayectos seguidos por los viajeros (ver mapa) les permiten, tras el Los trayectos seguidos por los viajeros (ver mapa) les permiten, tras el cierre del acceso al continente que la época napoleónica había supuesto para los británicos, obtener una impresión de primera mano de la situación de Europa tras uno de los periodos más turbulentos de su historia. Y esto lo hacen a través de la lente de los valores y prejuicios de su tiempo, su nacionalidad y su condición. Mary, Percy y Claire son británicos, liberales y románticos, y ven e interpretan lo que encuentran a su paso a través de un prisma con tales aristas.


 Lo anterior tiene su primera expresión en la rápida consolidación de tópicos (por no decir prejuicios) nacionales. Los franceses son vivaces y atractivos, pero sucios, poco confiables y arrogantes. Los suizos son limpios y puntuales, pero cortos de entendederas, algo mansos y dados al puritanismo. Los alemanes son toscos y bárbaros, fuman demasiado y son descorteses con los viajeros. Los holandeses son limpios pero timoratos. Hay entre todos ellos una profunda línea divisoria por motivos de religión. Los católicos se dejan gobernar autoritariamente y son sucios, descuidados y corruptos. Los protestantes favorecen instituciones republicanas, son aseados y cumplidores de las normas. Los británicos quedan, desde luego, por encima de todos ellos, aunque su excesiva rigidez social es algo que, por contraste, queda en evidencia, en particular en la forma de comportarse de las clases populares.


 El interés de los Shelley por las gentes y la historia de los territorios que atraviesan se dirige también a las cuestiones políticas y literarias del momento y, de forma cada vez más acentuada a medida que avanza la obra, a la descripción del paisaje que van conociendo, hasta llegar a una suerte de comunión mística con los Alpes y su coloso principal, el Mont Blanc, que sirve de objeto al poema que cierra el libro. El latido romántico domina aquí por entero el relato: la naturaleza adquiere una dimensión casi divina, que empequeñece a los seres humanos hasta ofrecerles sólo dos vías de redención: la lucha por la libertad y la búsqueda de la belleza a través de la poesía y el amor. La obra alcanza en estos fragmentos, indiscutiblemente, su cima literaria.
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  La obra


  Historia de un viaje de seis semanas consta de un diario de viaje, cuatro cartas y el ya citado poema Mont Blanc, escrito por Percy Shelley. Con excepción de éste y las dos últimas cartas, el texto fue escrito y revisado principalmente por Mary, aunque inicialmente se publicó atribuyendo la autoría a Percy en 1817. No fue un éxito de ventas, pero obtuvo críticas favorables, que Mary hizo notar a su editor cuando en 1840 le propuso la publicación de una nueva obra de viajes que nunca llegó a ver la luz.


 Percy Shelley murió ahogado en 1822 y, sorprendentemente, el padre de éste prohibió a Mary escribir una biografía del poeta. Ella dedicó entonces sus esfuerzos a la edición de las obras completas de Percy, incluyendo una reedición de la Historia de un viaje de seis semanas, en 1840, que Mary consideraba una «parte de la vida» de su difunto marido, aunque no fuera su autor principal. Posteriormente, en 1845, Mary publicó una nueva edición de la Historia en un único volumen, basado en la de 1840.


 Transcurridos ya casi dos siglos desde su publicación, el libro se nos presenta como un ejemplo arquetípico de la visión del mundo que desplegó el Romanticismo inglés, y de cómo esta visión sirvió para interpretar el cataclismo, calamitoso y liberador al mismo tiempo, que la Europa continental vivió entre la Revolución Francesa y la definitiva derrota del Imperio napoleónico. Mary y Percy Shelley nos proporcionan, tal y como señala el título y el propósito de esta colección, un periscopio para ubicarnos de pronto en el corazón del escenario de aquellos acontecimientos, y lo hace con una altura literaria y una riqueza intelectual extraordinarias. Historia de un viaje de seis semanas no sólo nos proporciona un documento histórico incomparable, sino también una lectura deliciosa y una mirada íntima, como a través del ojo de una cerradura, a la vida de algunas de las figuras más significadas del movimiento romántico.


  Criterios de traducción y edición


  Esta edición, la primera en español, está basada en la original de 1817. Se ha conservado el prefacio original escrito por Percy Shelley, y los criterios de identificación de personajes y encabezamiento de capítulos. Se han incluido notas al pie sólo en aquellos casos en que resultaba necesario para interpretar la referencia a sucesos o personajes que en aquel tiempo eran de común conocimiento, pero que hoy resultan poco explícitos. Tanto para dichas notas como para esta introducción, Wikipedia ha servido de valiosa ayuda.


 La traducción se ha ajustado también, en la medida de lo posible, a los criterios originales de los autores. Se ha conservado generalmente la puntuación anglosajona, y los criterios, no siempre coherentes a lo largo de la obra, de uso de entrecomillados y cursivas. Las palabras sueltas y frases completas en francés se han reproducido literalmente, tal y como aparecen en el original. Sólo en los casos más conocidos (Ginebra, Lausana, Maguncia, Rin, Ródano) se han reflejado en español los topónimos franceses y alemanes.


 En las cartas, hemos elegido el tuteo cuando los autores se dirigen a los destinatarios, por el alto grado de intimidad que parece existir entre ellos.


 Mi agradecimiento a Jaime Alejandre por su valiosa colaboración en la revisión de la edición y por la traducción de los fragmentos en francés.


  Arturo Gonzalo Aizpiri


  Madrid, agosto de 2013
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  PREFACIO


  Nada puede ser menos pretencioso que este pequeño volumen. Contiene el relato de algunas visitas circunstanciales por parte de un grupo de jóvenes a parajes que ahora resultan tan familiares a nuestros compatriotas, que pocos hechos relativos a ellos puede esperarse que les hayan pasado por alto a los mucho más experimentados y precisos observadores que han dado sus diarios a la prensa. De hecho, los autores han hecho poco más que poner en orden el escaso material que un imperfecto diario, junto a dos o tres cartas a sus amigos de Inglaterra, permitían. Lamentan, puesto que su pequeña historia va a ser puesta en manos del público, que tales materiales no fueran más copiosos y completos. Se trata de un justo motivo de censura para aquellos menos inclinados al deleite que a la condena. Aquéllos cuya juventud se ha pasado (no importa con cuánto éxito) persiguiendo, como la golondrina, el verano inconstante de gozo y belleza que sirve de atavío a este mundo visible, acaso encuentren algún entretenimiento en seguir a la autora, junto a su marido y hermana, a pie, a través de parte de Francia y Suiza, y en navegar con ella corriente abajo por el Rin flanqueado de castillos, a través de parajes hermosos por sí mismos, pero que, desde que ella los visitara, un gran Poeta ha vestido con la lozanía de una naturaleza divina. Estarán interesados en recibir noticia de alguien que ha visitado Mellerie[1], y Clarens, y Chillon, y Vevai[2] lugares clásicos, habitados con la tierna y gloriosa imaginación del presente y el pasado.


 Acaso nunca hayan hablado ellos con alguien que ha contemplado en el entusiasmo de la juventud los glaciares, y los lagos, y los bosques, y los manantiales de los poderosos Alpes. Y tal vez disculpen las imperfecciones de la narración por la simpatía que puedan suscitar las aventuras y los sentimientos de que da cuenta, y una cierta curiosidad ante paisajes ya reconocidos como interesantes e ilustres.


 El Poema, titulado Mont Blanc, fue escrito por el autor de las dos cartas escritas desde Chamouni[3] y Vevai. Fue compuesto bajo la inmediata impresión de los hondos y poderosos sentimientos suscitados por los objetos que intenta describir; y en tanto que indisciplinado desbordamiento del alma, hace descansar su pretensión de aprobación en el intento de imitar la indomable fiereza e inaccesible solemnidad de la que brotaron tales sentimientos.


  _______________________________


  Hace ahora casi tres años desde que este Viaje tuvo lugar, y el diario que llevé entonces no resultó muy copioso; pero con tanta frecuencia he hablado sobre los incidentes que nos acontecieron, e intentado describir el paisaje a través del cual pasamos, que creo que serán omitidos pocos sucesos de interés.


 Partimos de Londres el 28 de julio de 1814, en el día más caluroso que se haya conocido en muchos años por estos pagos. No soy una buena viajera, y calor tal me produjo un serio malestar, hasta que, al llegar a Dover, me refresqué con un baño de mar. Como teníamos un gran anhelo por cruzar el canal con la mayor rapidez posible, no pudimos esperar al paquebote del día siguiente (siendo entonces en torno a las cuatro de la tarde) y alquilamos un pequeño bote, resueltos a realizar la travesía esa misma tarde, ante la promesa del patrón de llevarla a efecto en dos horas.


 El atardecer fue de una extraordinaria belleza; soplaba un viento muy ligero, y las velas se ondulaban bajo la desmayada brisa: se alzó la luna y llegó la noche, y con ella un oleaje lento y pesado, y una brisa fresca, que pronto produjeron una mar tan violenta como para agitar el bote con furia. Sufrí un mareo espantoso, y como suele ocurrirme en tal circunstancia, dormí durante gran parte de la noche, tan sólo despertando de tanto en cuanto para preguntar dónde nos encontrábamos, y recibir la misma descorazonada respuesta cada vez: «A algo menos de mitad de camino».


 El viento era contrario y violento; en caso de no poder alcanzar Calais, los marineros proponían dirigirnos a Boulogne. Nos aseguraron que sólo nos separaban de la costa dos horas de navegación, pero transcurrió hora tras hora, y seguíamos a gran distancia, hasta que la luna se hundió en el horizonte, rojo y tormentoso, y el relámpago repentino palideció ante el nuevo día.


 Avanzábamos contra el viento con lentitud, cuando de súbito una ráfaga tempestuosa sacudió la vela, y las olas se precipitaron sobre el bote: incluso los marineros debieron reconocer que nuestra situación era peligrosa; pero lograron gobernar de nuevo la vela; el viento cambió entonces, y pudimos navegar por delante de la galerna directamente hasta Calais. Cuando entrábamos en el puerto desperté de un sueño desasosegado, y vi un sol ancho, rojo y despejado de nubes elevarse sobre el muelle.


  FRANCIA


  Exhausta de indisposición y fatiga, caminé con mis compañeros por la arena hasta el hotel. Escuché por primera vez el confuso zumbido de voces hablando una lengua distinta de aquélla a la que estoy acostumbrada; y vi una indumentaria muy distinta a la que resulta habitual al otro lado del canal; las mujeres con altos casquetes y chaquetillas cortas; los hombres con pendientes; damas caminando con altos bonetes o coiffures en lo alto de la cabeza, con el pelo recogido debajo, sin dejar un solo mechón para adornar las mejillas o las sienes. No obstante, hay algo muy agradable en los modales y la apariencia de las gentes de Calais, que le predispone a una en su favor. Pudiera ser una remembranza nacional, dado que cuando Eduardo III tomó Calais, expulsó a los anteriores habitantes y la repobló casi por entero con compatriotas nuestros; pero desafortunadamente los modales no son ingleses.


 Permanecimos en Calais aquel día y la mayor parte del siguiente: nos habíamos visto obligados a dejar nuestros bultos la noche anterior en la aduana inglesa, y dimos órdenes para que fueran a por ellos al día siguiente, aunque, debido al viento contrario, no llegaron hasta la noche. S***[4] y yo caminamos entre las fortificaciones de las afueras de la ciudad, tapizadas de campos de heno. El aspecto de la campiña era rural y agradable.


 El 30 de julio, a eso de las tres de la tarde, dejamos Calais en un cabriolé tirado por tres caballos. Para personas que nunca habían visto antes nada más allá de una calesa, había algo irresistiblemente absurdo en nuestro carruaje. Un cabriolé tiene una forma semejante a la de la calesa, pero con sólo dos ruedas, por lo que no lleva puertas en los costados; la parte delantera se abate para admitir a los pasajeros. Los tres caballos se dispusieron alineados al frente, con el más alto en el medio, resultando aún más formidable por el añadido de un ininteligible dispositivo de arneses, que recuerdan a un par de alas de madera sujetas a sus hombros; los arneses eran de soga; y el postillón, un sujeto menudo y extraño, erguido y con larga coleta, blandió su látigo y nos puso en marcha, mientras un solitario pastor, con el sombrero ladeado, nos veía pasar.


 Las carreteras son excelentes, pero el calor era muy intenso, y ello me causó gran incomodidad. Dormimos en Boulogne la primera noche, donde contamos con una femme de chambre muy fea pero de extraordinario buen humor. Esto nos permitió advertir por vez primera la diferencia que existe en esta clase de personas entre Francia e Inglaterra. En nuestro país, son muy remilgadas, y consideran impropio adquirir el más mínimo grado de familiaridad. Las clases bajas en Francia tienen la desenvoltura y cortesía de los ingleses de más alta cuna; te tratan como su igual sin afectación, y por consiguiente no queda margen para la insolencia.


 Habíamos ordenado que los caballos estuviesen listos para la noche, pero nos encontrábamos demasiado fatigados para hacer uso de ellos. El hombre insistió en que le pagáramos por la posta completa. ¡Ah! Madame, dijo la femme de chambre, pensé-y; c’est pour de dommager les pauvres chevaux d’avoir perdues leur douce sommeil[5]. El chiste de una sirvienta inglesa hubiera sido bien distinto.


 La primera observación que llamó la atención de nuestra mirada inglesa fue la falta de cercados; pero los campos florecían con una abundante cosecha. No vimos viñedos a este lado de París.


 El tiempo se mantuvo muy caluroso, y viajar causó un efecto muy adverso sobre mi salud; mis compañeros se vieron apremiados por esta circunstancia a apresurar el viaje todo lo posible, y por ello no descansamos aquella noche, y al día siguiente, a eso de las dos, llegamos a París.


 En esta ciudad no hay hoteles en que se pueda residir un tiempo tan largo o corto como se desee, y nos vimos obligados a reservar alojamientos en un hotel durante una semana completa. Eran caros, y no muy agradables. Como es habitual en Francia, la estancia principal era un dormitorio; había otra alcoba con una cama; y una antecámara que utilizamos como salón.


 El tiempo era caluroso en exceso, de modo que sólo podíamos pasear por la tarde. El primer atardecer caminamos hasta los jardines de las Tullerías; son muy formales, al estilo francés, con los árboles podados en diversas formas, y sin hierba alguna. El bulevar me parece infinitamente más agradable. Esta calle rodea casi todo París, con una longitud de ocho millas; es muy ancha, y plantada de árboles a ambos lados. En un extremo hay una soberbia cascada que refresca los sentidos con su perpetuo chapoteo; junto a ella está la puerta de San Denis, una hermosa pieza escultórica. No sé hasta qué punto puede haber sufrido ahora la barbarie gótica de los conquistadores de Francia[6], quienes, no dándose por satisfechos con apropiarse de los despojos de Napoleón, destruyeron, con malicia impotente, los monumentos de su propia derrota. Cuando vi esta puerta, estaba en su esplendor, y le hacía pensar a una que los días de la grandeza de Roma habían sido transportados a París.


 Tras permanecer una semana en París, recibimos un giro que nos permitió liberarnos de un encierro que empezaba a resultar asaz irritante. ¿Pero cómo debíamos proceder? Tras discutir y rechazar muchos planes, pusimos nuestras miras en uno no poco excéntrico pero que, por su romanticismo, nos parecía muy placentero. En Inglaterra no hubiéramos podido llevarlo a efecto sin ser continuo objeto de insultos e impertinencias: los franceses son mucho más tolerantes con los caprichos de sus vecinos. Resolvimos caminar a través de Francia; pero dado que yo estaba demasiado débil para distancias considerables, y de mi hermana no podía esperarse que pudiera caminar cada día tan lejos como S***, decidimos adquirir un asno, que llevara nuestra valija y, por turnos, a una de nosotras.


 De este modo, bien temprano, en la mañana del lunes 8 de agosto, S*** y C***[7] fueron al mercado de asnos, compraron uno, y el resto de la jornada, hasta las cuatro de la tarde, se nos fue en los preparativos para nuestra partida; durante los cuales Madame L’Hôte pasó a visitarnos, e intentó disuadirnos de nuestro propósito. Nos hizo notar que un gran ejército había sido licenciado recientemente, que los soldados y oficiales vagaban sin propósito por el país, y que les dames seraient certainement enlevees[8]. Pero hicimos oídos sordos a sus argumentos, y llevando con nosotros un escueto equipaje esencial, dejando el resto para la diligencia, partimos de la puerta del hotel en un fiacre[9], con nuestro pequeño asno detrás.


 Prescindimos del carruaje en la barrera[10]. Anochecía, y el burro parecía por completo incapaz de llevarnos a alguna de nosotras, hundido bajo la valija, a pesar de que ésta era pequeña y liviana. Estábamos, sin embargo, de excelente humor, y nos parecía breve la distancia. Llegamos a Charenton a eso de las diez.


 Charenton está situado en un hermoso valle, a través del cual fluye el Sena, ondulándose entre riberas abigarradas de árboles. Contemplando la escena, C*** exclamo: «¡Oh, qué hermoso, quedémonos a vivir aquí!». Tal fue su exclamación ante cada nueva escena, y puesto que cada una superaba la anterior, proclamaba: «Me alegra que no hayamos permanecido en Charenton, pero quedémonos a vivir aquí».


 Resultándonos inútil nuestro asno, lo vendimos antes de continuar con el viaje, y compramos un mulo por diez napoleones. Alrededor de las nueve nos pusimos en marcha. Íbamos vestidos con seda negra. Cabalgué sobre nuestro mulo, que llevaba también la valija; S*** y C*** venían a continuación, con una pequeña cesta de provisiones. A eso de la una llegamos a Gros Bois, donde, a la sombra de los árboles, comimos pan y fruta, y bebimos vino, pensando en Don Quijote y Sancho.


 El país que atravesábamos estaba densamente cultivado, pero carecía de interés; el horizonte apenas se extendía más allá de la circunferencia de unos pocos campos, brillantes y ondulantes con su dorada cosecha. Nos encontramos con algunos viajeros; pero nuestra forma de viajar, aunque novedosa, no pareció provocar curiosidad ni comentarios. Esa noche dormimos en Guignes, en las mismas estancias y camas en que lo hicieran Napoleón y algunos de sus generales durante la última guerra. La menuda anciana del lugar estaba muy satisfecha por tener este pequeño relato que contar, y hablaba con cálidos elogios de la Emperatriz Josefina y de María Luisa, quienes habían pasado en diferentes momentos por esos caminos.


 Al continuar nuestra marcha, Provins fue el primer lugar que despertó nuestro interés. Habíamos previsto pasar allí la noche; nos aproximamos en la hora del crepúsculo. Tras ganar la altura de una colina, se abrió ante nosotros la perspectiva del pueblo, descansando en el valle tendido a nuestros pies; a un costado se alzaba abruptamente una colina rocosa, cuya cúspide estaba ocupada por una ciudadela en ruinas, con imponentes murallas y torreones; más abajo, a lo lejos, estaba la catedral, y el conjunto formaba una escena propia de un cuadro. Tras haber pasado dos días viajando por comarcas absolutamente carentes de interés, proporcionaba un delicioso descanso a los ojos posarse sobre accidentes de aquella belleza. Nuestro alojamiento en Provins fue bien tosco, y las camas incómodas, pero el recuerdo de aquella estampa nos hizo sentir contentos y satisfechos.


 Nos acercábamos ya a parajes que habían de recordarnos lo que casi habíamos olvidado: que Francia había sido el reciente escenario de grandes y extraordinarios sucesos. Nogent, el pueblo al que llegamos al mediodía del día siguiente, había sido devastado por entero por los cosacos. La ruina que aquellos bárbaros habían propagado al avanzar no podía ser más completa; acaso recordaran Moscú y la destrucción de las aldeas rusas; pero ahora nos encontrábamos en Francia, y la desesperación de sus habitantes, cuyas casas habían sido incendiadas, su ganado muerto y todos sus bienes destruidos, aguijoneó mi aborrecimiento de la guerra, que no puede sentir quien no haya viajado por un país saqueado y devastado por esa plaga que los hombres, movidos por su orgullo, infligen a sus semejantes.


 Abandonamos la ruta principal poco después de salir de Nogent, para dirigirnos, campo a través, hacia Troyes. A eso de las seis de la tarde llegamos a St. Aubin, un precioso pueblo acunado entre árboles; pero al acercarnos vimos que las casas, desprovistas de tejado, mostraban vigas quemadas y paredes hundidas; tan sólo permanecía allí un puñado de habitantes. Pedimos leche, y no había ninguna para darnos; todas las vacas les habían sido arrebatadas por los cosacos. Aún debíamos recorrer algunas leguas aquella noche, pero comprobamos que no eran las leguas del correo, sino las del sistema de medida de aquellas gentes, que prácticamente duplicaba la distancia. La carretera recorría una llanura desierta, y al caer la noche comenzamos a tener dificultades para seguir las roderas del camino, que eran nuestra única guía. Con la noche ya cerrada, perdimos de pronto toda traza de la carretera; sin embargo, un puñado de árboles, apenas entrevistos, parecían señalar la posición de una aldea. A eso de las diez llegamos a Trois Maisons, donde, tras cenar leche y pan rancio, nos retiramos a descansar en camas maltrechas: pero el sueño es un bien que rara vez se niega, excepto a los indolentes, y tras las fatigas de la jornada, por mucho que mi cama no fuera más que una sábana extendida sobre la paja, dormí profundamente hasta bien avanzada la mañana.


 S*** se había dañado el tobillo la noche anterior de tal modo que se vio obligado, durante el viaje del día siguiente, a cabalgar sobre el mulo. Nada podría ser más yermo y penoso que el camino que recorrimos entonces; el suelo era calcáreo y desprovisto hasta de hierba, y allí donde se habían llevado a cabo intentos de cultivarlo, las maltrechas plantas de maíz ponían aún más claramente de manifiesto su aridez. Millares de insectos, del mismo color blancuzco que la carretera, infestaban el trayecto; el cielo estaba libre de nubes, y el sol nos golpeaba con sus rayos, reflejados además por la tierra, hasta que poco faltó para que me desmayara por el calor. Un pueblo apareció en la distancia, alegrándonos con la perspectiva del descanso; pero era un lugar desolado, y fue escaso el alivio que nos brindó. Había sido en el pasado un lugar grande y populoso, pero ahora las casas carecían de tejados, y las ruinas que se repartían alrededor, los jardines cubiertos por el polvo blanco de las granjas destruidas, las vigas incendiadas y el aspecto escuálido de sus habitantes, presentaban en todas direcciones el melancólico aspecto de la devastación. Tan sólo permanecía en pie una casa, un cabarêt[11], donde se nos ofreció leche abundante, panceta maloliente, pan rancio y algo de verdura, que tuvimos que aliñar nosotros mismos.


 Mientras preparábamos la cena, en un lugar tan mugriento que bastaba mirarlo para destruir el apetito, la gente del pueblo, cubierta de suciedad, se reunió en nuestro derredor, con sus semblantes mostrando toda suerte de expresiones desagradables y brutales. Parecían, ciertamente, apartados por entero del resto del mundo, e ignorantes de todo cuanto sucedía en él. Existe mucha menos comunicación entre las diversas ciudades de Francia de lo que es normal en Inglaterra. El uso de pasaportes da con claridad cuenta de ello: estas gentes ignoraban que Napoleón había sido depuesto y, cuando les preguntamos por qué no reconstruían sus casas, respondían que temían que los cosacos las destruyeran de nuevo cuando regresaran. Echemine (el nombre de la villa) es en todos los aspectos el lugar más desagradable que he conocido jamás.


 Dos leguas más allá, en la misma carretera, llegamos a la villa de Pavillon, hasta tal punto distinta de Echemine, que bien pudiéramos habernos imaginado en otro rincón del globo; aquí cada detalle denotaba limpieza y hospitalidad; muchas de las granjas estaban destruidas, pero los lugareños estaban ocupados en su reconstrucción. ¿Qué podría ocasionar tamaña diferencia?


 Nuestra carretera seguía cruzando aquel territorio baldío, y teníamos ya los ojos fatigados de no ver otra cosa que una extensión de terreno blanco, sin ni siquiera zarzas o arbustos raquíticos que adornaran su desolación. Hacia el ocaso dimos con una pequeña plantación de viñas, que parecía como una de esas islas de verdor que pueden hallarse en mitad de las arenas de Libia, pero las uvas no estaban aún maduras. S*** era ya totalmente incapaz de caminar, y C*** y yo estábamos ya muy cansados antes de llegar a Troyes.


 Pasamos allí la noche, y dedicamos el día siguiente a considerar la forma en que deberíamos proceder. El esguince de S*** hacía imposible continuar a pie. Por consiguiente, vendimos nuestra mula y compramos un voiture[12] abierto de cuatro ruedas, por cinco napoleones, y contratamos a un hombre con una mula por ocho más, para llevarnos a Neufchâtel en seis días.


 Los suburbios de Troyes estaban destruidos, y el propio pueblo parecía sucio y poco hospitalario. Me quedé en la posada escribiendo, mientras S*** y C*** se ocupaban de contratar el transporte y visitaban la catedral de la villa; y a la mañana siguiente nos pusimos en marcha en nuestro voiture hacia Neufchâtel. Al abandonar el pueblo tuvo lugar un curioso ejemplo de vanidad francesa. Nuestro voiturier[13] señaló hacia la llanura que nos rodeaba, y comentó que había sido el escenario de una batalla entre los rusos y los franceses. «¿Y fue de los rusos la victoria?». —«Ah, no, Madame,» respondió el hombre, «jamás han sido derrotados los franceses». «¿Y cómo fue entonces,» preguntamos, «que los rusos ocuparan Troyes poco después?». —«Oh, tras ser derrotados, los rusos dieron un gran rodeo, consiguiendo entrar en la ciudad».


 Vandeuvres es una villa agradable, en la que descansamos durante las horas del mediodía. Paseamos por los terrenos de un noble, dispuestos al gusto inglés, que terminaban en un hermoso bosquecillo; todo ello componía un paisaje que nos recordó a nuestro propio país. Al abandonar Vandeuvres el aspecto del paisaje cambió repentinamente; ásperas colinas, cubiertas de viñedos mezclados con árboles, encerraban un angosto valle, el canal del Aube. La vista estaba intercalada de verdes vaguadas, arboledas de álamos y sauces blancos, y pináculos de iglesias rurales, que los cosacos habían pasado por alto. Muchas aldeas, arruinadas por la guerra, ocupaban los emplazamientos más románticos.


 Al atardecer llegamos a Bar-sur-Aube, un hermoso pueblo, situado en la embocadura del valle en que las colinas terminaban abruptamente. Ascendimos a la más elevada de ellas, pero apenas habíamos alcanzado la cima cuando una densa niebla descendió sobre nosotros y comenzó a llover: antes de poder volver a la posada nos empapamos por completo. Anochecía y las densas nubes crearon una oscuridad casi tan profunda como la de la medianoche; pero hacia el oeste un tinte rojizo inusualmente brillante y fiero encendió una abertura entre los vapores, acreciendo el interés de nuestra pequeña expedición: las luces de las granjas se reflejaba en el tranquilo río, y más allá las oscuras colinas, apenas entrevistas, parecían montañas distantes y severas.


 Al abandonar Bar-sur-Aube, nos despedimos de las colinas por algún tiempo. Pasamos por los pueblos de Chaumont, Langres (situado en un otero y rodeado por antiguas fortificaciones), Champlitte y Gray; viajamos durante casi tres días por llanuras recorridas por suaves ondulaciones que aliviaban la vista del llano perpetuo, aunque sin despertar ningún interés particular. La llanura estaba recorrida por ríos apacibles, con sus orillas adornadas por algunos árboles y millares de hermosos insectos estivales formando nubes sobre la corriente. El tercer día lo fue de lluvia, por vez primera durante el viaje. No tardamos en calarnos hasta los huesos, y nos alegró poder parar a secarnos en una pequeña posada. El recibimiento de que fuimos objeto fue poco atrayente, los parroquianos se mantuvieron en sus asientos alrededor del fuego, sin mostrar ninguna intención de dejar sitio a los empapados recién llegados. Por la tarde, no obstante, el tempo mejoró, y a eso de las seis pudimos entrar en Besançon.


 A lo largo del día habían ido apareciendo colinas en la distancia, y no habíamos dejado de acercarnos a ellas, pero ello no nos había preparado para la escena que nos sorprendió al cruzar las puertas de la ciudad. Más allá de las murallas, la carretera zigzagueaba hacia el fondo de un profundo precipicio; al otro lado las colinas se alzaban con mayor suavidad, y el verde valle situado en medio estaba regado por un agradable río; ante nosotros se erguía un anfiteatro de colinas cubiertas de viñedos, pero irregulares y de aspecto rocoso. La última puerta de la villa se abría en la misma roca de los escarpes que se alzaban a su costado, sobresaliendo en ese punto hasta la carretera.


 Esta aproximación al paisaje montañoso nos llenó de contento; pero no fue así con nuestro voiturier: procedía de las llanuras de Troyes y estos montes lo intimidaban por entero, hasta hacerle perder la razón en alguna medida. Tras serpentear a través del valle, iniciamos el ascenso a las montañas que le servían de contorno: dejamos el voiture y seguimos a pie, regocijándonos con cada nueva vista que se abría ante nosotros.


 Cuando habíamos ascendido por las colinas alrededor de milla y media, encontramos a nuestro voiturier en la puerta de una maltrecha posada; el hombre había retirado a la mula del voiture y estaba obstinadamente resuelto a pasar la noche en aquella miserable villa de Mort. No nos quedó más remedio que acceder, porque hacía oídos sordos a cualquier objeción, y a nuestras protestas se limitaba a responder, Je ne puis pas.


 Nuestras camas eran demasiado incómodas para pensar siquiera en dormir en ellas: no pudimos más que obtener una habitación, y nuestra anfitriona nos dio a entender que nuestro voiturier debería utilizar la misma estancia. No tenía excesiva importancia, dado que ya habíamos resuelto no meternos en las camas. El anochecer fue agradable; tras la lluvia el aire estaba perfumado con muchos aromas deliciosos. Trepamos hasta un asiento rocoso en la colina que dominaba la villa, y allí permanecimos hasta la puesta del sol. Pasamos la noche junto al fuego de la cocina de modo lamentable, tratando de conciliar algún breve momento de sueño, que nos fue negado. A las tres de la mañana continuamos nuestro camino.


 La carretera nos condujo hasta la cima de las colinas que rodean Besançon. Desde lo alto de una de ellas contemplamos toda la extensión del valle ocupado por una blanca niebla ondulante, de la que emergían como islas las montañas cubiertas de pinos. El sol acababa de alzarse, y un rayo de luz roja caía sobre las olas de aquel vapor fluctuante. Hacia el Oeste, en dirección opuesta al sol, el vapor parecía empujado por la luz hacia las rocas en inmensas masas de nubes espumantes, hasta perderse en la distancia, mezclando sus tintes con los del cielo algodonoso.


 Nuestro voiturier insistió en que nos quedáramos dos horas en la villa de Noè, aunque no hubiera forma de procurarnos cena, y estuviéramos deseando continuar a la siguiente etapa. Como ya he dicho, los montes le perturbaban los sentidos, y había ido volviéndose crecientemente taciturno, poco servicial y algo estúpido. Mientras él se quedaba esperando, caminamos hasta un bosque próximo: era una agradable arboleda, bellamente alfombrada de musgo, sobrevolada en algunos lugares por paredes de roca, en cuyas grietas habían arraigado pequeños pinos que extendían sus ramas para proporcionar sombra a quienes estábamos debajo; el calor del mediodía era intenso, y nos alegró poder hallar refugio en los sombríos rincones de este delicioso bosque.


 Al regresar al pueblo descubrimos, para nuestra más completa sorpresa, que el voiturier había partido casi una hora antes, dejando recado de que confiaba en encontrarnos en el camino. El esguince de S*** le incapacitaba para mayores esfuerzos; pero no quedaba otro remedio, de modo que continuamos a pie hasta Maison Neuve, un auberge[14] distante cuatro millas y media.


 En Maison Neuve el hombre había dejado recado de que debíamos continuar hasta Pontalier, situado en la frontera, a una distancia de seis leguas, y que, en caso de que no llegáramos aquella noche, a la mañana siguiente tendría que dejar elvoiture en una posada, y regresar con la mula a Troyes. La insolencia del mensaje nos dejó estupefactos, pero el mozo de la posada nos consoló diciendo que, marchando a caballo por un atajo en el que el voiture no podría aventurarse, él podría alcanzar e interceptar sin dificultad al voiturier, y con tales instrucciones lo despachamos, partiendo a pie poco después. Hicimos una pausa para cenar en la siguiente posada, y en unas dos horas el mozo regresó. El hombre había prometido esperarnos en un auberge dos leguas más adelante. El tobillo de S*** le producía ya grandes dolores pero no nos era posible proporcionarle transporte y, estando ya cercana la puesta de sol, tuvimos que apresurarnos. El atardecer fue de una gran belleza, y el paisaje lo bastante hermoso como para aliviar nuestra fatiga: los cuernos de la luna estaban suspendidos en la luz del crepúsculo, que arrojaba un resplandor rojo de extraordinaria profundidad sobre las montañas cubiertas de pinos y los valles oscuros hondamente encerrados por ellas; los bosques estaban salpicados de prados mezclados con macizos de árboles, y grandes pinos oscuros sumían la carretera en la penumbra.


 En cosa de dos horas llegamos a la prometida conclusión de nuestro viaje, pero el voiturier no estaba allí: después de la marcha del mozo, el hombre había continuado su marcha hacia Pontalier. Pudimos, no obstante, hacernos con un tosco carro y de ese modo llegamos a última hora a Pontalier, donde encontramos a nuestro conductor, quien inventó con gran torpeza todo tipo de excusas; y así terminaron las aventuras de ese día.


  SUIZA


  Al pasar la barrera fronteriza, se observa una sorprendente diferencia entre las dos naciones que habitan los lados opuestos. Las casas de campo suizas son mucho más limpias y pulcras, y los habitantes muestran el mismo contraste. Las mujeres suizas visten con abundancia de lino blanco, y su atuendo está siempre perfectamente limpio. Esta superior limpieza está principalmente producida por la diferencia de religión: quienes viajan por Alemania señalan el mismo contraste entre los pueblos protestantes y católicos, aunque no los separen sino unas pocas leguas.


 El paisaje de este día de viaje fue divino, exhibiendo montañas con bosques de pinos, rocas desnudas y manchas de verdor que superaban la imaginación. Tras descender durante casi una legua entre escarpadas rocas, cubiertas de pinos e intercaladas de verdeantes claros, donde la hierba es corta, blanda y de un vivo color verde, alcanzamos la villa de St. Sulpice.


 La mula había empezado a exhibir una cojera muy acusada y el hombre se mostraba cada vez más remiso, de modo que resolvimos hacernos con un caballo para el resto del camino. Nuestro voiturier se nos anticipó, sin participarnos en absoluto su intención: había ya resuelto abandonarnos en aquel pueblo, y había tomado medidas al efecto. El hombre con que lo remplazamos era un suizo, un granjero de la mejor condición, orgulloso de sus montañas y su país. Señalando hacia los prados que se intercalaban entre los bosques, nos informó de que eran muy hermosos y de pasto excelente; que las vacas prosperaban allí grandemente, y que por tanto producían una leche excelente, de la que se hacía el mejor queso y la mejor mantequilla del mundo.


 Tras St. Sulpice las montañas se hicieron más elevadas y hermosas. Atravesamos un angosto valle entre dos cadenas de montañas revestidas de bosques, al fondo del cual corría un arroyo desde cuyo estrecho cauce se alzaban a ambos lados las escarpaduras que lo flanqueaban. La carretera discurría a media ladera de la montaña que formaba uno de los lados; sobre nuestras cabezas se cernían grandes rocas y hacia abajo distinguíamos grandes pinos y el río, visible apenas por el reflejo de la luz del cielo. Las montañas de este maravilloso desfiladero están tan próximas, que en tiempos de guerra con Francia se tiende una cadena de hierro a su través. A dos leguas de Neufchâtel vimos los Alpes: cordillera tras cordillera de montañas negras se extienden una tras otra, y muy por detrás de todas ellas, empequeñeciendo cualquier otro rasgo del paisaje, se alzan los Alpes nevados. Estaban a un centenar de millas de distancia, pero alcanzaban tales alturas en el cielo, que semejaban esas nubes de blanco deslumbrante que se amontonan durante el verano en el horizonte. Su inmensidad anonada la imaginación, y supera de tal modo toda idea, que exige un esfuerzo del entendimiento aceptar que en verdad forman parte de la tierra.


 Desde ese punto descendimos a Neufchâtel, situada en una estrecha llanura, entre las montañas y su inmenso lago, que por lo demás no tiene ningún otro rasgo de interés.


 Permanecimos en el pueblo el día siguiente, ocupados en la consideración del paso que nos convenía dar a continuación. El dinero que habíamos traído de París estaba casi agotado, pero pudimos conseguir alrededor de treinta y ocho libras, tras los correspondientes descuentos, de un banquero del lugar, y con esto decidimos continuar hacia el lago de Uri, y buscar en aquella romántica e interesante región alguna casa de campo donde pudiéramos alojarnos en paz y soledad. Tales eran nuestros sueños, y probablemente los hubiésemos hecho realidad de no haber resultado insuficiente el imprescindible dinero, lo que nos obligó a iniciar el regreso a Inglaterra.


 Un suizo, a quien S*** conoció en la oficina de Correos, amablemente se interesó por nuestros asuntos y nos ayudó a contratar un voiture que nos llevara a Lucerna, la villa principal del lago de ese nombre, el cual está conectado con el de Uri. El viaje hasta ese lugar nos ocupó algo más de dos días. El terreno era llano y soso y, excepto por las ocasionales vistas de los divinos Alpes, no hubo nada que nos interesara. Lucerna prometía mejores perspectivas, y tan pronto como llegamos (el 23 de agosto) alquilamos un barco con el que nos proponíamos costear el lago hasta encontrar algún lugar adecuado para alojarnos o, tal vez, llegar incluso hasta Altdorf, cruzar el monte San Gotardo, y buscar en la cálida región al sur de los Alpes un aire más salubre, y una temperatura más apropiada para el precario estado de salud de S*** que la inhóspita región septentrional. El lago de Lucerna está rodeado en todos sus lados por montañas que se alzan abruptamente desde el agua —en ocasiones sus paredes desnudas descienden perpendicularmente proyectando una sombra oscura sobre las olas—; a veces están cubiertas de vegetación espesa, cuyo oscuro follaje se entremezcla con los desnudos peñascos marrones sobre los que han arraigado los árboles. Allí donde se abre un calvero en el bosque aparece cultivado, con granjas asomándose entre las arboledas. El lago está salpicado de las islas más exuberantes, con las rocas cubiertas de musgo y árboles inclinados. La mayor parte de ellas están adornadas con maltrechas figuras de santos moldeadas en cera.


 El lago se extiende primeramente en dirección este a oeste, después hace un giro en ángulo recto y continúa de norte a sur; esta última parte toma un nombre distinto al resto, convirtiéndose en el lago de Uri. La parte anterior también está casi dividida por la mitad, donde las orillas se acercan hasta casi tocarse, y sus relieves escarpados arrojan profundas sombras sobre el angosto estrecho que pasa el viajero. Las cumbres de algunas de las montañas que encierran el lago por el sur están cubiertas por glaciares eternos; de uno de ellos, situado frente a Brunen, se cuenta la historia de un cura y su querida que, huyendo de la persecución, habitaron una granja al pie de las nieves. Durante una noche de invierno una avalancha los sepultó, pero sus voces aún se escuchan en noches de tempestad, pidiendo auxilio a los campesinos.


 Brunen está situado en el lado norte del ángulo que forma el lago, en el extremo del lago de Lucerna. Aquí nos detuvimos a pasar la noche, despidiendo a nuestros barqueros. Nada podría resultar más magnífico que la vista desde este punto. Las altas montañas nos circundaban, oscureciendo las aguas; a cierta distancia, en las orillas del Uri, podíamos distinguir la capilla de Tell, la villa donde se fraguó la conspiración que había de derrocar al tirano de este país; y sin duda este bello lago, los bosques agrestes y las sublimes montañas, parecían la cuna más apropiada para una mente con aspiraciones de elevadas aventuras y hechos heroicos. Con todo, no vimos ningún asomo de ese espíritu en los lugareños de la actualidad. Los suizos nos parecieron entonces, y la experiencia ha confirmado nuestra opinión, una gente lenta de comprensión y de acción, pero el hábito les ha hecho poco aptos para la esclavitud, y no me cabe duda alguna de que se defenderían con bravura contra cualquier invasor de su libertad.


 Tales eran nuestras reflexiones, y permanecimos conversando a la orilla del lago hasta última hora de la tarde, disfrutando de la brisa que comenzaba a soplar, y contemplando con sentimientos de exquisito gozo los objetos divinos que nos rodeaban.


 El día siguiente lo empleamos en considerar nuestras circunstancias y contemplar el paisaje en nuestro derredor. Un furioso vent d’Italie (viento del sur) desgarraba el lago al caer sobre él como un aguacero, produciendo ondas inmensas, y alzando el agua en remolinos por el aire. Las olas rompían con un ruido ensordecedor sobre las orillas rocosas. Esta contienda continuó durante todo el día, pero se fue calmando al caer la tarde. S*** y yo paseamos por la orilla y, sentándonos en un tosco espigón, S*** leyó en voz alta el relato de Tácito del Sitio de Jerusalén.


 Entre tanto nos dedicamos a buscar alojamiento, pero tan sólo conseguimos dos habitaciones sin amueblar, en un feo caserón llamado el Chateau. Las alquilamos por una guinea al mes, hicimos que nos llevaran camas, y al día siguiente tomamos posesión. Pero era un lugar miserable, inconveniente y poco confortable. Sólo con dificultad podíamos preparar la comida: como llovía y hacía frío mandamos encender un fuego; prendieron una inmensa estufa que ocupaba toda una esquina de la estancia, y cuando se calentó, el calor parecía tan poco saludable que tuvimos que abrir las ventanas de par en par para evitar la asfixia. Por añadidura, no había más que una persona en Brunen que pudiera hablar francés, siendo la lengua de esta parte de Suiza una bárbara variante del alemán. Ello nos hizo muy difícil procurarnos hasta nuestras necesidades más ordinarias.


 Estos inconvenientes nos hicieron reconsiderar nuestra situación con la mayor seriedad. Las veintiocho libras que teníamos eran todo el dinero con que podíamos contar hasta el mes de diciembre. Para conseguir cantidades adicionales era de todo punto imprescindible la presencia de S*** en Londres. ¿Qué podíamos hacer? Pronto nos encontraríamos en la más completa necesidad. Por consiguiente, tras sopesar las diversas cuestiones que se presentaron a nuestra consideración, resolvimos regresar a Inglaterra.


 Habiendo tomado la decisión, no quisimos perder un solo momento: nuestras provisiones no dejaban de menguar, y 28£ parecían apenas suficientes para un viaje tan largo. Nos había costado sesenta cruzar Francia desde París a Neufchâtel, y ahora decidimos viajar de un modo más económico. Los transportes acuáticos son siempre los más baratos, y por fortuna estábamos situados de tal modo que, tomando ventaja de los ríos Reuss y Rin, podíamos llegar a Inglaterra sin tener que viajar una sola legua por tierra. Tal fue nuestro plan; deberíamos viajar ochocientas millas, ¿pero era posible hacerlo por tan poco dinero? La verdad es que no teníamos alternativa, y tan sólo S*** conocía lo exiguo de nuestros recursos.


 Partimos a la mañana siguiente hacia la ciudad de Lucerna. Llovió con violencia durante la primera parte de nuestro viaje, pero hacia su conclusión el cielo se despejó y los rayos de sol nos secaron y regocijaron. Vimos de nuevo, y por última vez, las orillas rocosas de este bello lago, sus islas verdeantes y las montañas rematadas de nieve.


 Pasamos a tierra en Lucerna y permanecimos allí la noche siguiente, y por la mañana (era el 28 de agosto) partimos en ladiligence par-eau[15] hacia Lofenburgh, una villa junto al Rin donde las cascadas del río impedían al bajel continuar más allá. Nuestros compañeros de viaje eran de la extracción más baja, fumaban de un modo prodigioso, y eran desagradables en extremo. Tras haber bajado a tierra para tomar un refrigerio mediada la jornada descubrimos, al regresar al bote, que nuestros asientos estaban ocupados; tomamos otros, pero quienes los habían ocupado anteriormente nos intimaron con gran enfado, y casi con violencia, para que los abandonáramos. La brutal rudeza con que nos trataron, desconocedores como éramos de su lengua, hizo que S*** derribara de un golpe a uno de los cabecillas; no devolvió el golpe, pero continuó vociferando hasta que intervinieron los barqueros para proporcionarnos otros asientos.


 El Reuss es sobremanera rápido y tuvimos que descender algunas cascadas, una de ellas de más de ocho pies. Hay algo delicioso en esa sensación: en un instante estás en lo alto de una caída de agua y, antes de que haya transcurrido un segundo, estás abajo, lanzado hacia delante con el impulso del descenso. Las aguas del Ródano son azules pero las del Reuss son de color verde oscuro. Uno pensaría que tiene que haber algo en el lecho de estos ríos, y que los accidentes de las riberas y el cielo no pueden, por sí solos, causar esta diferencia.


 Tras dormir en Dettingen llegamos a la mañana siguiente a Loffenburgh, donde contratamos una pequeña canoa para que nos llevara a Mumpf. Utilizo este término indio para referirme a esas embarcaciones porque son de la construcción más tosca: tienen forma larga, estrecha y de fondo plano, y consisten tan sólo en meras planchas de saldo, sin pintar, clavadas unas en otras de un modo tan descuidado que el agua no dejaba de filtrarse por las grietas, y el bote necesitaba ser achicado continuamente. El río estaba lleno de rápidos y se precipitaba con gran velocidad, rompiendo en innumerables rocas apenas cubiertas por el agua: era una visión pavorosa la de nuestro frágil bote serpenteando entre los remolinos de las rocas, el contacto con las cuales hubiera significado la muerte, y cuando la más mínima inclinación hacia un lado u otro nos hubiera hecho zozobrar.


 No pudimos hacernos con un bote en Mumph, y nos consideramos afortunados al encontrar un cabriolet que regresaba a Rheinfelden; pero nuestra buena suerte fue de corta duración: a una legua de Mumpf el cabriolet se averió, y nos vimos obligados a continuar a pie. Por fortuna fuimos alcanzados por un grupo de soldados suizos, que habían sido licenciados y volvían a casa, y que se brindaron a llevarnos el baúl hasta Rheinfelden, donde se nos indicó que prosiguiéramos una legua más, hasta un pueblo en el que solían alquilarse botes. Allí, aunque no sin alguna dificultad, conseguimos hacernos con un bote que nos llevara a Basilea, y descendimos por un río muy rápido mientras caía una tarde inhóspita y desangelada. Nuestro viaje fue, no obstante, breve, y llegamos a nuestro destino a las seis de la tarde.


  ALEMANIA


  Antes de dormir, S*** había apalabrado un bote que nos llevaría hasta Maguncia, y a la mañana siguiente, diciendo adiós a Suiza, embarcamos en un lanchón cargado de mercancías en el que no había ningún otro pasajero que pudiera perturbar nuestra tranquilidad con su vulgaridad y rudeza. Teníamos un fuerte viento de frente, pero la corriente, auxiliada por un leve esfuerzo de los remeros, nos impulsó hacia delante; el sol brillaba placenteramente, S*** nos leyó en voz alta la carta de Mary Wollstonecraft[16] desde Noruega, y pasamos el tiempo con gran deleite.


 La tarde nos proporcionó nuevas cotas de belleza; al ir cayendo aquélla las orillas, que hasta ese momento habían sido monótonas y sin interés, se tornaron hermosas en extremo. Súbitamente el río se estrechó, y el bote se precipitó con una velocidad inconcebible alrededor de la base de un cerro rocoso cubierto de pinos; una torre en ruinas, con sus ventanas desoladas, se alzaba sobre la cima de otro cerro que avanzaba sobre el río; más allá, el crepúsculo iluminaba montañas y nubes en la distancia, proyectando el reflejo de sus ricas tonalidades púrpuras sobre el agitado río. El fulgor y los contrastes de los colores en los remolinos circulares de la corriente proporcionaban imágenes enteramente nuevas y de la más extraordinaria belleza; las sombras se hicieron más oscuras a medida que el sol descendía tras el horizonte y, después de desembarcar, mientras caminábamos hacia nuestra posada rodeando una bella bahía, la luna llena se alzó con divino esplendor, derramando su luz plateada sobre las olas, anteriormente púrpuras.


 Por la mañana proseguimos nuestro viaje en una canoa liviana, en la que cada movimiento estaba acompañado de peligro; pero la corriente había perdido mucha de su rapidez y no presentaba ya la amenaza de las rocas; las orillas eran bajas y estaban cubiertas de sauces. Pasamos Estrasburgo y a la mañana siguiente se nos propuso continuar en la diligence par-eau, puesto que la navegación se había vuelto peligrosa para nuestro pequeño bote.


 Había sólo cuatro pasajeros además de nosotros, tres de los cuales eran estudiantes de la universidad de Estrasburgo: Schwitz, un joven bastante atractivo, de buen carácter; Hoff, una especie de animal informe, con un rostro alemán feo y pesado; y Schneider, casi un idiota, a quien sus compañeros no dejaban de gastarle mil y una bromas: los restantes pasajeros eran una mujer y un bebé.


 El paisaje no tenía mayor interés, pero disfrutamos de buen tiempo y dormimos en el bote al aire libre sin ningún contratiempo. En las orillas vimos pocas cosas que llamaran nuestra atención, con excepción de la ciudad de Manheim, que estaba llamativamente pulcra y limpia. Está situada a cosa de una milla del río y la carretera que conducía hasta ella estaba plantada a ambos lados de hermosas acacias. La última parte de este viaje la hicimos muy próximos a tierra, pues el viento soplaba de frente con tal vigor que, a pesar de tener toda la fuerza de la corriente a nuestro favor, apenas si conseguíamos avanzar. Se nos dijo (y no sin razón) que debíamos congratularnos por haber remplazado nuestra canoa por esta embarcación, pues el río era ya de considerable anchura, y el viento levantaba en él grandes olas. Esa misma mañana un bote que transportaba a quince personas, al intentar cruzar las aguas, había volcado en mitad del río, causando la muerte a todas ellas. Vimos el bote flotando cabeza abajo, arrastrado por la corriente. Era una melancólica imagen, pero mereció los más absurdos comentarios del batelier[17], cuyo conocimiento del francés consistía en gran medida en la palabra seulement. Cuando le preguntamos qué había ocurrido nos contestó, poniendo gran énfasis en su término favorito, c’est seulement un bateau, qui etoit seulement renversée, et tous les peuples dont seulement noyès[18].


 Maguncia es una de las ciudades mejor fortificadas de Alemania. El río, ancho y veloz, la protege por el Este, y las colinas presentan, durante tres leguas, señales de fortificaciones. La propia ciudad es antigua, con calles estrechas y altas casas: tanto la catedral como los torreones de la villa aún muestran testimonios de los bombardeos que tuvieron lugar en el año de la Revolución[19].


 Conseguimos plaza en la diligence par-eau para Colonia y a la mañana siguiente (4 de septiembre) partimos. Este transporte se parecía mucho más a un mercante inglés que ningún otro que hubiéramos visto antes; tenía la misma forma que un vapor, con cabina y cubierta superior. La mayor parte de nuestros acompañantes optaron por permanecer en la cabina, afortunadamente para nosotros, porque nada puede resultar más desagradable que la vulgaridad, fumando y bebiendo, de los alemanes que viajaban en el barco; hablaban y se pavoneaban y, lo que resultaba horrible para un observador inglés, se besaban los unos a los otros; había, no obstante, dos o tres comerciantes de mejor nivel social, que parecían cultos y corteses.


 El tramo del Rin por el que ahora nos deslizábamos ha sido maravillosamente descrito por lord Byron en el tercer canto de Childe Harold[20]. Leímos estos versos con deleite, puesto que evocaban ante nosotros estos bellos escenarios con la veracidad y viveza de un cuadro, con la añadidura exquisita de un lenguaje encendido y una cálida imaginación. Fuimos arrastrados por una corriente peligrosamente rápida, y contemplamos en ambos márgenes colinas cubiertas de viñas y árboles, escarpados acantilados coronados por torreones desolados, e islas boscosas, en las que ruinas pintorescas se asomaban entre el follaje, proyectando las ruinas de sus formas sobre las aguas turbulentas, que las distorsionaban sin deformarlas. Escuchábamos las canciones de los cosechadores y, estando rodeados de repugnantes alemanes, la vista no debió estar tan colmada de deleite como ahora la rememoro; pero la memoria, retirando las sombras oscuras de la imagen, presenta esta parte del Rin a mi recuerdo como el más delicioso paraíso sobre la tierra.


 Disfrutamos de suficiente esparcimiento para gozar de estas escenas, porque los barqueros, sin remar ni manejar el timón, se conformaron con que nos arrastrara la corriente a su antojo, y la embarcación hizo giros y giros mientras descendíamos.


 Aunque hable con desagrado de los alemanes que viajaban con nosotros, debo decir, haciendo justicia a estas gentes de la frontera, que en una de las posadas vimos a la única mujer hermosa con que nos encontramos en el curso de nuestros viajes. Era lo que concibo como una autentica belleza alemana: ojos grises, levemente teñidos de marrón, y con una expresividad de excepcional dulzura y franqueza. Acababa de recuperarse de unas fiebres, y esto aumentaba el atractivo de su semblante, adornándolo con una apariencia de extrema delicadeza.


 Al día siguiente dejamos atrás las colinas del Rin y hallamos que, durante el resto de nuestro viaje, debíamos movernos perezosamente a través de las llanuras holandesas: el río también describe allí ondulaciones extraordinarias, de modo que, tras calcular nuestros recursos, resolvimos concluir el viaje en diligencia terrestre. Puesto que nuestro transporte acuático permanecía aquella noche en Bonn, para no perder tiempo procedimos esa misma noche hasta Colonia, adonde llegamos a última hora, dado que el ritmo de viaje en Alemania rara vez excede la milla y media a la hora.


 Colonia se nos presentó como una inmensa ciudad, mientras atravesábamos calle tras calle para llegar hasta nuestra posada. Antes de dormir reservamos asientos en la diligencia que había de partir a la mañana siguiente hacia Clèves[21].


 Nada en el mundo puede ser más penoso que viajar en estas diligencias alemanas: el carruaje es tosco y sin ningún confort, y avanzábamos con tal lentitud, deteniéndonos tan a menudo, que parecía que nunca llegaríamos a nuestro destino. Se nos concedieron dos horas para cenar, y dos más se echaron a perder remplazando el carruaje. Después se nos requirió, teniendo la diligencia más demanda de asientos de los que estaban disponibles, que continuáramos en un cabriolet que se ponía a nuestra disposición. Aceptamos de inmediato, esperando viajar más rápidamente que en la pesada diligencia; pero no fue el caso, y trotamos toda la noche tras aquel torpe vehículo. Cuando nos detuvimos por la mañana, por un momento nos dejamos llevar por la ilusión de que habíamos llegado a Clèves, que se encontraba a una distancia de cinco leguas desde la última parada de la noche anterior; pero no habíamos avanzado más que tres leguas en siete u ocho horas, y aún nos quedaban ocho millas que recorrer. No obstante, primero descansamos tres horas en aquella parada, donde no pudimos proveernos de desayuno ni de ninguna otra comodidad, y a eso de las ocho partimos de nuevo, y tras un lento, aunque no por ello cómodo, viaje, desfallecidos de hambre y fatiga, llegamos a mediodía a Clèves.


  HOLANDA


  Cansados por el lento paso de la diligencia, resolvimos viajar en coche de posta el resto del trayecto. En todo caso, ya habíamos abandonado Alemania, y viajábamos a aproximadamente la misma velocidad que un coche de posta inglés. El país era enteramente llano, y las carreteras tan arenosas que los caballos avanzaban con dificultad. Los únicos ornamentos del paisaje eran las fortificaciones, cubiertas de hierba, que rodean las ciudades. En Nimega pasamos el puente elevado que mencionó en sus cartas lady Mary Montague[22]. Teníamos la intención de viajar toda la noche, pero en Tiel, adonde llegamos a eso de las diez, se nos aseguró que no encontraríamos ningún cochero a una hora tan tardía, a causa de los ladrones que infestaban los caminos. Se trataba de una obvia imposición, pero, no pudiendo procurarnos caballos ni conductor, nos vimos obligados a dormir allí.


 Durante todo el día siguiente la carretera transcurrió entre canales, que se cruzan en este país en todas direcciones. Las carreteras eran excelentes, pero los holandeses han tenido que vérselas con todos los inconvenientes imaginables. En nuestro trayecto del día anterior habíamos pasado junto a un molino de viento, situado de tal modo en relación a la carretera, que sólo manteniéndose junto al lado opuesto, y pasando con rapidez, podía evitarse el barrido de sus aspas.


 Las carreteras entre los canales sólo tienen anchura para admitir un carruaje, de modo que, cuando nos encontrábamos con otro, nos veíamos obligados en ocasiones a retroceder hasta media milla, hasta que llegábamos a uno de esos puentes levadizos que dan acceso a los campos, en el que se apartaba uno de los cabriolets, dejando pasar a los otros. Pero allí se realiza otra práctica aún más molesta: cuando se corta el lino se empapa en el cieno de los canales, y después se pone a secar apoyándolo en los árboles a ambos lados del camino; el hedor que exhala, cuando los rayos del sol extraen la humedad, es difícilmente soportable. Vimos muchos sapos y ranas enormes en los canales; y la única vista que refrescaba los ojos por su belleza era el delicioso verdor de los campos, donde la hierba era tan rica y verde como en Inglaterra, con un aspecto poco común en el continente.


 Rotterdam está notablemente limpia: los holandeses lavan incluso las fachadas exteriores de ladrillo de sus casas. Permanecimos allí un día, y nos encontramos con un hombre de la más desafortunada condición: había nacido en Holanda, y pasado tanto tiempo de su vida en Inglaterra, Francia y Alemania como para adquirir un leve conocimiento de la lengua de cada uno de esos países, aunque las hablaba todas de un modo muy imperfecto. Decía comprender la inglesa mejor que ninguna otra, pero era casi incapaz de expresarse en ella.


 Al atardecer del 8 de agosto nos hicimos a la mar en Rotterdam, pero los vientos contrarios nos obligaron a permanecer casi dos días en Marsluys[23], un pueblo a unas dos leguas de Rotterdam. Aquí gastamos nuestra última guinea, y constatamos con asombro que habíamos viajado ochocientas millas por menos de treinta libras, atravesando deliciosos paisajes y gozando del bello Rin, y de todo el brillante espectáculo del cielo y la tierra; acaso en mayor grado viajando, como lo hicimos, en una embarcación abierta, que si nos hubiéramos encerrado en un carruaje para recorrer carreteras entre colinas.


 El capitán de nuestro navío era un inglés, que había sido piloto del rey. La barra de arena del Rin por debajo de Marsluys es tan peligrosa que sin una brisa muy favorable ningún navío holandés se atreve a pasarla; pero aunque el viento rolaba levemente a nuestro favor, nuestro capitán se resolvió a navegar, y aunque a punto estuvo de arrepentirse antes de haber completado la empresa, se mostró orgulloso y gozoso cuando, triunfando sobre los timoratos holandeses, la barra quedó atrás y el navío se vio a salvo en el mar abierto. Era en verdad una empresa de algún peligro; una severa galerna había prevalecido durante la noche, y aún habiendo amainado por la mañana, los rompientes en la barra eran aún de gran altura. Tras haber sufrido algún retraso, por causa de haber tocado fondo el barco en el puerto, llegamos media hora más tarde de lo previsto. Los rompientes eran tremendos, y se nos informó de que no había más de dos pies entre el casco del navío y las arenas. Las olas, que rompían contra los costados del barco con grandes golpes, eran casi perpendiculares, e incluso en ocasiones parecían precipitarse desde la abrupta tersura de sus lados. Grupos de marsopas enormes jugaban con extremada compostura entre las aguas turbulentas.


 Superamos el peligro sin contratiempos, y tras una singladura inesperadamente corta, llegamos a Gravesend en la mañana del 13 de septiembre, al tercer día de nuestra partida de Marsluys.


  M.


  CARTAS


  ESCRITAS


  DURANTE UNA ESTANCIA DE TRES MESES EN LAS


  PROXIMIDADES DE GINEBRA


  En el verano del año 1816


  CARTA I[24]


  Hôtel de Secheron, Ginebra


  17 de mayo de 1816


  Llegamos a París el 8 de este mes, y allí nos detuvimos dos días con objeto de obtener las distintas firmas necesarias en nuestros pasaportes, habiéndose vuelto el gobierno francés mucho más circunspecto desde la huida de Lavalette[25]. No teníamos cartas de presentación, ni amigos en la ciudad, y por tanto quedamos confinados en nuestro hotel, donde se nos obligó a reservar habitaciones para toda la semana, aunque cuando llegamos esperábamos quedarnos sólo una noche; el caso es que en París no hay establecimientos donde uno pueda acomodarse por días.


 Las maneras de los franceses son interesantes, aunque menos atractivas, al menos para los ingleses, que antes de la última invasión de los Aliados: el descontento y malhumor de su ánimo no deja de manifestarse. Tampoco sorprende que muestren hacia los súbditos de un gobierno que ha llenado su país de guarniciones hostiles y mantiene en el trono a una dinastía detestada, una actitud de indignación y acrimonia de la que, no obstante, tan sólo debiera hacerse objeto a dicho gobierno. Tal sentimiento de los franceses es muy honorable, y alienta a todos aquéllos, de cualquier nación de Europa, que sienten solidaridad hacia los oprimidos y que mantienen una esperanza inconquistable de que la causa de la libertad debe terminar por prevalecer.


 Después de París, hasta llegar a Troyes, nuestra ruta siguió los mismos parajes sin interés que habíamos recorrido a pie dos años antes, pero tras dejar Troyes abandonamos la carretera que conducía a Neufchâtel para seguir la que había de llevarnos a Ginebra. Llegamos a Dijon en la tercera tarde desde nuestra partida de París y, pasando por Dôle, llegamos a Poligny. Esta villa está construida a los pies del Jura, el cual se alza abruptamente de una llanura de gran extensión. Las rocas de la montaña se ciernen sobre las casas. Alguna dificultad en procurarnos caballos nos detuvo aquí hasta que la noche terminó de cerrarse, y proseguimos, a la luz de una luna de tormenta, a Champagnolles, un pequeño pueblo situado en la hondura de las montañas. La carretera era serpenteante y muy empinada, y estaba dominada a un lado por farallones apenas entrevistos, mientras que al otro se abría un abismo inundado de la oscuridad de las nubes que nos envolvían. El rumor de los invisibles torrentes de montaña nos anunciaba que habíamos dejado atrás las llanuras de Francia, mientras ascendíamos con lentitud, en el corazón de una violenta tormenta de lluvia y viento, hacia Champagnolles, adonde llegamos a las doce de la cuarta noche desde que salimos de París.


 A la mañana siguiente continuamos nuestro ascenso entre los valles y gargantas de la montaña. El paisaje no cesa de hacerse más y más maravilloso y sublime: a cada lado se suceden bosques de pinos de espesura impenetrable y extensiones no holladas; más aún, de todo punto inaccesibles. En ocasiones los oscuros bosques siguen a la ruta en su descenso hacia los valles, y los árboles deformes luchan por mantenerse firmes, con sus nudosas raíces, en los más desolados precipicios; a veces la carretera trepa hasta las alturas donde prospera el hielo, y entonces los bosques se baten en retirada, y las ramas de los árboles se cargan de nieve, y los inmensos pinos quedan medio hundidos en el blanco oleaje. La primavera, según nos informaron los lugareños, llegaba con inusual retraso, y ciertamente el frío resultaba excesivo; conforme ascendíamos por las montañas, de las mismas nubes que nos habían llovido en los valles brotaba ahora una espesa y rápida descarga de grandes copos de nieve. El sol brillaba ocasionalmente entre las nevadas, e iluminaba los magníficos desfiladeros de las montañas, cuyos gigantescos pinos estaban cargados de nieve unos, otros envueltos en jirones de vapores dispersos y perezosos, y otros más proyectaban sus chapiteles hacia el soleado cielo, con su resplandor limpio y azul.


 Según avanzaba la tarde y alcanzábamos mayor altura, la nieve, que había ido cubriendo de blanco los farallones de roca, comenzó a amontonarse en la carretera, y nevaba con intensidad cuando llegamos al pueblo de Les Rousses, donde nos vimos acuciados por la aparente necesidad de pasar la noche en una mala posada con camas sucias. Desde aquel lugar había sólo dos posibles rutas hacia Ginebra; una por Nion, en territorio suizo, donde el trayecto de montaña es más corto y comparativamente fácil en esa época del año, en la que durante varias leguas la carretera está cubierta de una capa de nieve de gran profundidad; la otra ruta pasaba por Gex, y era demasiado accidentada y peligrosa para acometerla a una hora tan avanzada del día. Nuestro pasaporte, no obstante, era para Gex, y se nos dijo que no podíamos modificar el destino; pero todas estas leyes policiales, aparentemente tan severas, siempre pueden suavizarse mediante el soborno, y así fue como al fin pudimos superar la dificultad. Contratamos cuatro caballos y diez hombres para hacerse cargo del equipaje, y partimos de Les Rousses a las seis de la tarde, cuando el sol ya se encontraba bajo en el horizonte; la creciente oscuridad y la nieve acumulada en las ventanas del carruaje nos impidieron disfrutar de la vista del lago de Ginebra y de los lejanos Alpes.


 Nuestro entorno, no obstante, era lo bastante sublime como para atraer nuestra atención; nunca he visto una escena de más pavorosa desolación. Los árboles son en estas regiones increíblemente grandes y se alzan en grupos dispersos por la agreste blancura; la vasta extensión de nieve sólo se veía interrumpida por estos pinos gigantes, y por las pértigas que señalaban el camino: ningún río, ningún prado rodeado por un cercado de piedra daban alivio a la vista, añadiendo lo pintoresco a lo sublime. El silencio natural de aquel desierto deshabitado contrastaba de un modo extraño con las voces de los hombres que nos conducían, los cuales, con animados gestos y voces, se hablaban los unos a los otros con un patois[26] mezcla de francés e italiano, creando alboroto allí donde, excepto por ellos, no había ninguno.


 ¡A qué paisaje tan diferente llegamos entonces! A la cálida luz del sol y al zumbido de los insectos. Desde las ventanas de nuestro hotel vemos el bello lago, azul como el cielo que refleja, centelleante bajo los rayos dorados. La orilla opuesta es montuosa y está cubierta de viñas que, sin embargo, siendo tan temprana aún la estación, no añaden nada a la belleza del paisaje. Hay numerosos bancos por la ribera, más allá de la cual se alza una secuencia de sierras de montañas negras, y sobresaliendo por encima de todas ellas, en el corazón de los Alpes nevados, la majestuosidad del Mont Blanc, el más alto, el monarca de todos ellos. Tal es la vista reflejada en el lago; es una brillante escena estival sin ningún atisbo de la sacra soledad y el hondo retiro que nos deleitó en Lucerna.


 Aún no hemos encontrado ningún paseo realmente agradable, pero ya conoces nuestra afición por las excursiones acuáticas. Hemos alquilado un bote, y todos los días, a eso de las seis de la tarde, navegamos por el lago, lo cual resulta delicioso tanto si nos deslizamos por una superficie cristalina como si nos vemos impulsados por un recio viento. Las olas de este lago nunca me afligen con ese mareo que me priva de todo gozo en un viaje por mar; por el contrario, el cabeceo de nuestro bote me alegra el ánimo y me inspira una inusual hilaridad. El crepúsculo es aquí de corta duración, pero por el momento disfrutamos de los beneficios de una luna creciente, y rara vez regresamos antes de las diez, cuando, al aproximarnos a la orilla, nos saludan el delicioso aroma de las flores y de la hierba recién segada, el canto de los saltamontes y el piar de los pájaros vespertinos.


 Aunque no nos hemos introducido en sociedad, nuestro tiempo transcurre aquí rápida y deliciosamente. Leemos en latín e italiano durante los calores del mediodía, y cuando el sol declina paseamos por el jardín del hotel, observando los conejos, echando a volar escarabajos caídos y contemplando los movimientos de una miríada de lagartos que habitan el muro meridional del jardín. Ya sabes que acabamos de escapar de la penumbra del invierno en Londres, y habiendo llegado a este delicioso lugar con este tiempo divino, me siento tan feliz como un pájaro recién salido del nido, y poco me importa a qué rama dirijo mi vuelo, con tal de ejercitar mis alas recién descubiertas. Un ave más experimentada puede ser más exigente en la elección del lugar en que posarse, pero en mi actual estado de ánimo, la exuberancia de las flores, la tierna hierba de la primavera y las criaturas felices que me rodean viviendo y disfrutando de estos placeres, son suficientes para proporcionarme un exquisito regocijo, incluso cuando las nubes ocultan al Mont Blanc de mi vista. ¡Adieu!


  M.


  CARTA II[27]


  COLIGNY - GINEBRA - PLAINPALAIS


  Campagne C******, cerca de Coligny


  1 de junio


  Ya habrás advertido que hemos cambiado de residencia desde mi última carta. Ahora ocupamos una pequeña casa de campo en la orilla opuesta del lago, y hemos cambiado la vista del Mont Blanc con sus aiguilles[28] nevadas por el oscuro ceño del Jura, tras cuyas alturas vemos ponerse al sol todos los atardeceres, mientras la oscuridad se acerca a nuestro valle desde los Alpes, los cuales se colorean entonces de ese brillante tinte rosado que enciende las nubes del cielo otoñal en Inglaterra cuando la luz del día casi se ha ido. El lago está a nuestros pies, y un pequeño puerto da cobijo a nuestro bote, en el que seguimos disfrutando de nuestras excusiones vespertinas por el agua. Desafortunadamente ya no disfrutamos de aquellos cielos brillantes que nos saludaron al llegar a este país. Una lluvia casi perpetua nos confina prácticamente al interior de la casa; pero cuando el sol se abre paso lo hace con una calidez y esplendor desconocidos en Inglaterra. Las tormentas que nos visitan son las más grandes y terroríficas que jamás haya visto. Las vemos acercarse desde la otra orilla del lago, con los relámpagos jugando entre las nubes en diversas regiones de los cielos, y dibujando quebradas figuras sobre las boscosas cumbres del Jura, oscurecidas por la sombra de las nubes que las dominan, cuando acaso el sol brille alegremente sobre nosotros. Una noche disfrutamos de la más extraordinaria tormenta que hasta entonces había contemplado. El lago se encendió, los pinos del Jura se hicieron visibles, y todo el paisaje se iluminó por un instante, para quedar después sumido en la más absoluta negrura, y un trueno aterrador estalló entonces sobre nuestras cabezas en la oscuridad.


 Pero, puesto que aún estamos en las proximidades de Ginebra, esperarás que diga algo sobre la propia ciudad: nada hay en ella, sin embargo, que te compense por las dificultades de caminar por sus ásperas piedras. Las casas son altas, las calles estrechas, muchas de ellas empinadas, y ningún edificio público de alguna belleza atrae la mirada, como ninguna arquitectura deleita el gusto. La ciudad está rodeada por una muralla, cuyas tres puertas se cierran exactamente a las diez en punto, y ya no hay soborno alguno (al contrario que en Francia) que pueda abrirlas. Al sur de la ciudad está el paseo de los ginebrinos, una llanura cubierta de hierba con algunos árboles, llamada Plainpalais. Aquí se ha erigido un obelisco a la gloria de Rousseau, y aquí (tal es la mutabilidad de la vida de los hombres) los magistrados, los sucesores de aquellos que le exiliaron de su país natal, fueron tiroteados por el populacho durante aquella revolución que sus escritos contribuyeron en gran medida a hacer madurar, y que, sin perjuicio del derramamiento de sangre y la injusticia transitoria que la contaminaron, ha producido perdurables beneficios a la humanidad, que ni todas las artimañas de los estadistas, ni siquiera la gran conspiración de los reyes, pueden dejar enteramente sin efecto. Por respeto a la memoria de sus predecesores, ninguno de los magistrados de nuestros días pasea jamás por Plainpalais. Otro recreo dominical para los ciudadanos es una excursión a la cima de Mont Salève. La colina está a una legua de la ciudad, y se yergue perpendicularmente de la llanura cultivada. Se asciende por el otro lado, y se diría por su situación que el esfuerzo se ve recompensado por la hermosa vista del curso del Ródano y el Arve, y de las orillas del lago. Aún no lo hemos visitado.


 Hay más igualdad de clases aquí que en Inglaterra. Esto da lugar a una mayor libertad y refinamiento de modales entre las clases bajas de lo que es común en nuestro propio país. Me imagino que las altivas damas inglesas encontrarán en extremo desagradable esta consecuencia de las instituciones republicanas, porque la servidumbre ginebrina se queja a menudo de sus reprimendas, un ejercicio verbal, creo, enteramente desconocido por aquí. Los campesinos suizos, sin embargo, no son capaces de emular la viveza y gracia de los franceses. Son más aseados, pero lentos y torpes. Conozco a una muchacha de veinte años que, a pesar de haber vivido toda su vida entre viñedos, no supo decirme en qué mes tuvo lugar la vendimia, y constaté que ignora por entero el orden en que unos meses suceden a los otros. No se hubiera sorprendido si le hubiera hablado del sol ardiente y las deliciosas frutas de diciembre. O de las heladas de julio. Y, sin embargo, no es, en modo alguno, de comprensión deficiente.


 Los ginebrinos sienten además una gran inclinación por el puritanismo. Es cierto que por costumbre bailan los domingos, pero tan pronto como el gobierno francés fue abolido en la ciudad, los magistrados ordenaron el cierre del teatro, y se tomaron medidas para proceder a la demolición del edificio.


 Últimamente hemos disfrutado de buen tiempo, y nada resulta más agradable que escuchar al atardecer las canciones de las viticultoras. Son, en efecto, todas mujeres, y la mayor parte de ellas tiene voces armoniosas, aunque algo masculinas. El tema de sus baladas incluye pastores, amor, rebaños, e hijos de reyes que se enamoran de bellas pastoras. Las melodías son monótonas, pero es dulce escucharlas en la tranquilidad de la tarde, mientras disfrutamos de la vista del sol poniente, desde la colina que hay detrás de nuestra casa o desde el propio lago.


 Tales son aquí nuestros placeres, que se hubieran visto grandemente incrementados de haber sido la estación más favorable, porque consisten, en gran medida, en los que proporcionan la luz del sol y una brisa amable. Aún no hemos hecho ninguna excursión por los alrededores de la villa, pero hemos planeado algunas, de las que te daremos cumplida cuenta; intentaremos entonces transportar, por la magia de las palabras, la parte etérea de ti hasta los Alpes con sus arroyos de montaña, y con bosques que, vistiendo a aquéllos, oscurecen a éstos con su vasta sombra. ¡Adieu!


  M.


  CARTA III


  A T. P. Esq[29].


  MELLTERIE-CLAREN-CHILLON-VEVAI-LAUSANA


  Montalégre, cerca de Cologny, Ginebra


  12 de julio


  Hace casi una quincena que regresamos de Vevai. Este viaje ha sido de todo punto delicioso, pero de modo especial por haberme mostrado por vez primera la divina belleza de la imaginación de Rousseau, tal y como se manifiesta en Julia[30]. Es inimaginable el encanto que el propio escenario confiere a las descripciones; de él brota su encanto más conmovedor. Pero te haré un resumen completo de nuestro viaje, que tuvo una duración de ocho días, y, si dispones de un mapa de Suiza, bien podrás seguirme en él.


 Partimos de Montalégre a las dos y media del 23 de junio. El lago estaba en calma, y tras tres horas de boga llegamos a Hermance, un hermoso pueblito que alberga una torre en ruinas construida, a decir de los lugareños, por Julio César. Había otras tres torres similares a ella, que los ginebrinos destruyeron para alzar sus propias fortificaciones en 1560. Accedimos al interior de la torre por una suerte de ventana. Los muros son inmensamente sólidos, y la piedra de que está hecha es tan dura, que aún mostraba la marca de los cinceles. Los barqueros nos dijeron que la torre fue en el pasado tres veces más alta que en la actualidad. Hay dos huecos de escalera en el espesor de los muros, uno de los cuales se encuentra enteramente demolido, y el otro medio en ruinas, siendo accesible tan sólo con ayuda de una escalera de mano. El propio pueblo, hoy una insignificante aldea habitada sólo por un puñado de pescadores, fue construido por la reina de Borgoña, y reducido a su estado actual por los habitantes de Berna, que quemaron y saquearon cuanto pudieron encontrar.


 Tras abandonar Hermance, a la hora del crepúsculo llegamos a la villa de Nerni[31]. Una vez encontramos nuestro alojamiento, que resultó sucio y sombrío, salimos a pasear por la orilla del lago. Era hermoso contemplar la vasta extensión de agua púrpura y brumosa rota por los escarpados islotes próximos a su empinada «orilla, recorrida de playas[32]». Había abundancia de peces en el lago, y multitudes de ellos se reunían junto a las rocas para capturar las moscas que las habitaban.


 Al regresar al pueblo, nos sentamos en un muro junto al lago, observando a algunos niños que jugaban a los bolos. Los niños del lugar mostraban enfermedades y malformaciones en un grado extraordinario. La mayoría de ellos estaban encorvados y tenían gargantas dilatadas; pero uno de los más pequeños tenía una gracia exquisita en su apostura y movimientos, como no he visto en ningún otro niño. Su semblante era hermoso por la expresión que lo desbordaba. Había en sus ojos y labios una mezcla de orgullo y dulzura, testimonio de una sensibilidad que su educación probablemente echaría a perder, pervertida por la pobreza o seducida por el crimen; pero había más de dulzura que de orgullo, de modo que parecía que éste había sido domeñado en su carácter indómito por el ejercicio habitual de sentimientos más tiernos. Mi compañero le entregó una moneda, que él tomó en silencio, con una dulce sonrisa de gratitud espontánea, y después, sin ningún azoramiento, volvió a su juego. Acaso todo esto no fuera realmente así; pero la imaginación no podía resistirse a insuflar hasta en las formas más inanimadas alguna semejanza con sus propias visiones, en un atardecer tan sereno y brillante, en aquella remota y romántica villa, junto al lago que nos había llevado hasta allí.


 Al regresar a nuestra posada descubrimos que el sirviente había arreglado nuestras habitaciones, desposeyéndolas de buena parte de su anterior apariencia desconsolada. Hicieron a mi compañero recordar Grecia: hacía cinco años, dijo, que no había dormido en camas como ésas. La influencia en nuestras conversaciones de los recuerdos excitados por tal circunstancia se disipó poco a poco, y me retiré a descansar sin ninguna sensación desagradable, pensando en nuestro viaje del día siguiente, y en el placer de recordar nuestras pequeñas aventuras cuando regresemos.


 Al día siguiente pasamos Yvoire, un pueblo desperdigado con un viejo castillo, y casas y árboles mezclados, situado a escasa distancia de Nerni, en un promontorio que limita una profunda bahía, de algunas millas de extensión. Tan pronto como llegamos a este promontorio, el lago comenzó a adquirir un aspecto de agreste magnificencia. Las montañas de Savoy, en cuyas cumbres brillaba la nieve, descendían hasta el lago en laderas quebradas: en lo alto, las rocas estaban oscurecidas por bosques de pinos, cada vez más cerrados e inmensos, dando paso al hielo y la nieve mezclados con astillas de piedra desnuda que perforaban el aire azul; pero más abajo, arboledas de castaños, nogales y robles, intercaladas con prados, daban cuenta del clima más benigno.


 Tan pronto como pasamos el promontorio opuesto divisamos el río Dranse, que desciende por un desfiladero entre las montañas, conformando con sus diversos brazos una llanura junto al lago. Millares de besolets, lindos pájaros acuáticos similares a gaviotas, aunque más pequeños, con tonos púrpura en el lomo, se han establecido en las aguas someras donde el río se mezcla con el lago. Al aproximarnos a Evian, las montañas descendieron más abruptamente sobre el lago, dominando los brillantes pináculos con masas entremezcladas de roca y bosque.


 Llegamos a ese pueblo a eso de las siete, tras un día en que tuvieron lugar los cambios atmosféricos más rápidos que recuerdo haber contemplado nunca. La mañana fue fría y húmeda; después un viento de levante y densas nubes altas; después chubascos tormentosos y el viento rolando en todas direcciones; después un golpe de calor llegando del sur y nubes estivales colgadas sobre los picos, con el cielo azul entre ellas. Media hora después de nuestra llegada a Evian, unos cuantos relámpagos surgieron de una oscura nube situada sobre nuestras cabezas, y continuaron después de que la nube se hubo dispersado. «Diespiter, per pura tonantes egit equos[33]»: un fenómeno que ciertamente no tuvo en mí ninguna influencia semejante a la que produjo en Horacio.


 La apariencia de los habitantes de Evian es la más desdichada, enfermiza y pobre que recuerdo haber visto. Sin duda, el contraste entre los súbditos del rey de Cerdeña y los ciudadanos de las repúblicas independientes de Suiza proporciona una poderosa ilustración de los infortunios causados por el despotismo, en el espacio de tan sólo unas millas. Aquí tienen aguas minerales, eaux savonneuses, como ellos las llaman. Por la tarde surgió alguna dificultad con nuestros pasaportes pero tan pronto como el síndico tuvo conocimiento del nombre y rango de mi compañero, nos pidió disculpas por la circunstancia. La posada era buena. Durante el viaje, sobre la altura de una distante colina cubierta de pinares, vimos un castillo en ruinas que me recordó a los del Rin.


 Dejamos Evian a la mañana siguiente, con un viento de tal violencia que tan sólo permitía alzar una vela. Las olas alcanzaban gran altura, y nuestro barco iba tan cargado que la situación no pareció exenta de peligro. No obstante, llegamos sin contratiempos a Mellerie, tras rebasar a gran velocidad poderosos bosques a ambos lados del lago, y prados de exquisito verdor, y montañas con picos desnudos y helados, que se erguían sobre las mismas rocas en cuyos cimientos levantaban ecos las olas.


 Oímos contar que la emperatriz María Luisa había pernoctado en Mellerie, antes de que la actual posada fuera construida, cuando los alojamientos disponibles eran de la mayor precariedad, en recuerdo de St. Preux[34]. Qué hermoso es constatar que los sentimientos comunes de la naturaleza humana pueden manifestarse en quienes más apartados parecen de sus deberes y su disfrute, cuando el Genio reclama ser admitido en las puertas del Poder. Poseer tales sentimientos era propio de la emperatriz, y ello confirma el afectuoso elogio contenido en el arrepentimiento de una nación grande e ilustrada. Un Borbón nunca se hubiera atrevido siquiera a recordar a Rousseau. Ella le debió tal poder a la democracia que ultrajó la dinastía de su esposo, y de la que fue, no obstante, en algún modo, representante entre las naciones de la Tierra. Este pequeño incidente muestra por sí solo cuán impropio e imposible es para el antiguo sistema de creencias, o para cualquier poder construido sobre una conspiración para revivirlas, subsistir de forma permanente entre la humanidad. Cenamos allí y tomamos algo de miel, la mejor que he probado jamás, la mismísima esencia de las flores de montaña, y tan fragante como ellas. Probablemente el pueblo derive su nombre de esa producción. Mellerie es el bien conocido escenario del visionario exilio de St. Preux; pero aun prescindiendo de la magia de Rousseau, Mellerie seguiría siendo un lugar encantado. Lo sombrean arboledas de pinos, nogales y castaños, que forman bosques magníficos e ilimitados con los que no pueden compararse ninguno de los de Inglaterra. En el corazón de estos bosques se encuentran valles cubiertos de prados de un inconcebible verdor, adornados con un millar de las flores más raras, perfumados con tomillo.


 El lago pareció más calmo cuando partimos de Mellerie, navegando junto a la orilla, cuya magnificencia aumentaba tras cada promontorio. Pero nos congratulamos demasiado pronto: el viento se hizo gradualmente más violento, hasta soplar con una tremenda intensidad; dado que venía del extremo más distante del lago, levantaba olas de una altura aterradora, cubriendo toda la superficie con un caos de espuma. Uno de nuestros barqueros, un individuo horriblemente estúpido, insistió en mantener desplegada la vela aun cuando el barco parecía a punto de hundirse por el huracán. Al descubrir su error soltó la vela de golpe, y durante algunos momentos el barco dejó de responder al timonel; además, el timón estaba tan dañado que hacía su manejo extremadamente difícil; entró una ola, y después otra. Mi compañero, un excelente nadador, se quitó el abrigo y yo hice lo mismo, y ambos quedamos sentados con los brazos cruzados, temiendo resultar inundados en cualquier momento. Sin embargo la vela resistió, el barco obedeció al timón, y aunque todavía amenazados por la inmensidad de las olas, pudimos alcanzar unos minutos después el abrigado puerto de la villa de St. Gingolph.


 En aquel momento, en la proximidad de la muerte, experimenté una mezcla de sensaciones, entre las que estaba presente el terror, pero de forma subordinada. Mis sentimientos hubieran sido menos dolorosos de haber estado sola; pero sabía bien que mi compañero hubiera tratado de salvarme, y me resultó en extremo humillante pensar que su vida hubiera podido ser puesta en riesgo para preservar la mía. Cuando llegamos a St. Gingolph sus habitantes, que permanecían de pie en la orilla, poco acostumbrados a ver una embarcación tan frágil como la nuestra, e intimidados por el estado de las aguas, intercambiaron expresiones de asombro y congratulación con nuestros barqueros, quienes hallaron tanto placer como nosotros mismos al poner pie en tierra.


 St. Gingolph es incluso más bello que Mellerie; las montañas son más altas, y sus extremos más elevados descienden más abruptamente hasta el lago. En lo alto, las aéreas cumbres aún mantienen grandes acumulaciones de nieve en sus barrancos y en los cauces de sus invisibles arroyos. Una de las más altas es conocida como Roche de St. Julien, bajo cuyos pináculos los bosques se tornan más profundos y extensos; los castaños proporcionan al paisaje un aire muy peculiar, en extremo hermoso, que ha quedado en mi memoria como una imagen bien distinta de los paisajes de montaña que he visitado con anterioridad.


 Habiendo llegado temprano, tomamos un voiture para visitar la desembocadura del Ródano en el lago. Marchamos entre las montañas y el lago, por arboledas de poderosos castaños, junto a corrientes perpetuas alimentadas por las nieves de las alturas, que forman estalactitas en las rocas. Vimos un inmenso castaño que había sido derribado por el huracán de la mañana. El lugar donde el Ródano se une al lago está señalado por una línea de tremendos rompientes; el río es tan rápido como cuando abandona el lago, pero muestra un aspecto oscuro y cenagoso. Continuamos durante una legua más por la carretera de La Valais[35] y nos detuvimos en un castillo llamado la Tour de Bouveret que parece servir de frontera entre Suiza y Saboya, ya que se nos pidieron nuestros pasaportes, ante la suposición de que veníamos de Italia.


 A un lado de la carretera, dominándola, estaba la inmensa Roche de St. Julien; a través de la entrada del castillo veíamos las montañas nevadas de La Valais, envueltas en nubes. Al otro lado estaba la grácil llanura del Ródano, mostrando un llamativo contraste con el resto de la escena, enmarcada por las oscuras montañas que dominan Clarens y Vevai, con el lago tendido entre ellas. En el centro de la llanura se yergue una pequeña colina aislada, sobre la cual el pináculo blanco de una iglesia se asoma entre los densos bosques de castaños. Regresamos a St. Gingolph antes de la puesta de sol, y pasé la velada leyendo Julia.


 Como mi compañero se levanta tarde, tuve tiempo a la mañana siguiente, antes del desayuno, de salir en busca de las cascadas del río que vierte sus aguas en el lago en St. Gingolph. De hecho, debido al desnivel que debe salvar, la corriente no es sino una sucesión de cascadas que rugen perpetuamente sobre las rocas, suspendiendo un rocío incesante sobre las hojas y flores que adornan sus agrestes riberas. El sendero que sigue el cauce del río evita en ocasiones los precipicios de sus orillas cruzando prados; otras veces se enhebra entre rocas perpendiculares, horadadas de grutas. En estos prados recogí un ramillete de flores que nunca viera en Inglaterra, y cuya rareza me las hizo parecer aún más hermosas.


 A mi regreso, tras el desayuno, desplegamos velas hacia Clarens, decididos a ver en primer lugar las tres bocas del Ródano, y después el castillo de Chillon; hacía un hermoso día y el agua estaba en calma. Pasamos de las azules aguas del lago a la corriente del Ródano, que sigue siendo rápido incluso a gran distancia de su confluencia con el lago, habiéndose mezclado sus turbias aguas con las del lago, pero a regañadientes. (Ver Nouvelle Heloise, Lettre 17, Part 4[36]). Leí Julia todo el día; rodeada por los paisajes que había descrito Rousseau tan maravillosamente, quedé desbordada por su sublime genio y sensibilidad más que humana. Mellerie, el castillo de Chillon, Clarens, las montañas de La Valais y Savoy, se presentan a la imaginación como memoriales de cosas que una vez le fueron familiares, y de seres que una vez le fueron queridos. Fueron ciertamente creados por una mente, pero una mente de tan poderoso brillo como para arrojar una sombra de falsedad sobre los registros de lo que se da en llamar realidad.


 Pasamos al castillo de Chillon y visitamos sus torres y mazmorras. Estas prisiones están construidas bajo el lago; la mazmorra principal está soportada por siete columnas, cuyos capiteles ramificados sirven de soporte al techo. Junto a los muros, el lago tiene una profundidad de 800 pies; las columnas están embridadas con anillos de hierro, y tiene grabados multitud de nombres, en parte de visitantes, pero sin duda también de prisioneros de los que no subsiste memoria alguna, evocando una soledad que hace mucho dejaron de sentir. Una de las fechas se remonta a 1670. Al comienzo de la Reforma, y desde luego durante mucho tiempo después, esta mazmorra fue el receptáculo de aquellos que sacudieron o rechazaron el sistema de idolatría de cuyos efectos la humanidad comienza ahora a emerger.


 Junto a esta mazmorra, larga y de altos techos, había una angosta celda, y más allá otra aún más larga, alta y oscura, soportada por dos arcos sin ornamentos. Atravesada en uno de estos arcos había una viga, ahora negra y podrida, de la que se colgaban prisioneros en secreto. Nunca vi un monumento más terrible de aquella fría y despiadada tiranía, que ha hecho complacerse a unos hombres del dominio ejercido sobre otros. Se trata, sin duda, de una de las muchas terribles constataciones que hacen del «pernicies humani generis», del gran Tácito, tan solemne e irrevocable profecía. El gendarme que nos guió por el castillo, nos dijo que existía una abertura al lago, por medio de un resorte secreto, por cuyo efecto era posible inundar la mazmorra de agua, ¡sin que los prisioneros tuvieran tiempo de escapar!


 Procedimos con viento contrario hacia Clarens, haciendo frente a una fuerte marejada. Nunca sentí con más fuerza que al desembarcar en Clarens, que el espíritu de los viejos tiempos había abandonado estos parajes en los que un día se deleitó. Pensé que Julia y St. Preux habían recorrido esos caminos un millar de veces, alzando la vista hacia las montañas que ahora yo contemplaba; más aún, pisando el mismo terreno que ahora yo hollaba. Desde la ventana de nuestro alojamiento, nuestra casera nos señaló le bosquet de Julie. Al menos, los habitantes de esta aldea tienen impresa la idea de que los personajes del romance tuvieron existencia real. Al atardecer caminamos hasta allí. Es, ciertamente, el bosque de Julia. El heno se acumulaba bajo los árboles; éstos eran ancianos pero vigorosos, y entre ellos se intercalaban otros más jóvenes, destinados a ser sus sucesores, para proporcionar en años futuros, cuando hayamos muerto, su sombra a futuros adoradores de la naturaleza, que amen la memoria de la ternura y la paz a los que este lugar sirvió de morada imaginaria. Caminamos entre las viñas, cuyas terrazas se asomaban a este conmovedor paisaje. ¿Por qué me obligaron, en ese momento, las frías sentencias del mundo a reprimir las lágrimas de melancolía a las que hubiera sido tan dulce abandonarse sin medida, incluso cuando la oscuridad de la noche hubo hecho desaparecer los objetos que las provocaban?


 Olvidé señalar, como en efecto me hizo observar mi compañero, que el peligro causado por la tormenta había sucedido precisamente en el lugar en que Julia y su amante estuvieron próximos a la desesperación, y donde St. Preux se sintió tentado de arrojarse con ella al lago.


 Al día siguiente fuimos a visitar el castillo de Clarens, una casa fuerte cuadrada con muy pocas ventanas, rodeado por una doble terraza asomada al valle, o más bien a la llanura de Clarens. La carretera que conducía hasta él serpenteaba por las pendientes cubiertas de bosques de castaños y nogales. Recogimos rosas en las terrazas, con el sentimiento de que podían ser descendientes de alguna plantada por la mano de Julia. Enviamos sus secas hojas muertas a los ausentes.


 Continuamos hasta el bosquet de Julie y descubrimos que el lugar exacto estaba completamente destruido, y que tan sólo un montón de piedras señalaba el lugar donde una vez se alzó la capillita. Mientras abominábamos del autor de aquel brutal disparate, nuestro guía nos informó de que el terreno pertenecía al convento de St. Bernard, y que esta barbaridad se había cometido por orden suya. Ya sabía yo con anterioridad que, así como la avaricia puede endurecer el corazón de los hombres, un sistema de religión prescriptiva tiene una influencia mucho más perjudicial para la sensibilidad natural. Sé que la vergüenza puede refrenar a un hombre aislado de ultrajar los sentimientos venerables que brotan del recuerdo del genio que hizo de la naturaleza algo más hermoso que ella misma; pero reunidos en grupo, los hombres establecen como el propio fundamento de su unión el propósito de abjurar de toda delicadeza, toda benevolencia, todo remordimiento, y de todo lo que es verdadero, o tierno, o sublime.


 Navegamos de Clarens a Vevai. Vevai es una villa más hermosa en su sencillez que ninguna otra que haya visto. Su mercado, una espaciosa plaza salpicada de árboles, abre sus vistas directamente a las montañas de Savoy y La Valais, al lago y al valle del Ródano. Fue en Vevay donde Rousseau concibió los rasgos de Julia.


 Desde Vevai llegamos a Ouchy, un pueblo cercano a Lausana. Las costas del Pays de Vaud[37], aunque rebosantes de pueblos y viñedos, ofrecen un aspecto de tranquilidad y una belleza peculiar que compensan sobradamente en relación a la soledad que estoy acostumbrada a admirar. Los cerros son altos y rocosos, coronados e intercalados de bosques. Se escucha el eco de las cascadas en los acantilados, y se vislumbran sus fulgores lejanos. En un lugar vimos las trazas de dos rocas de tamaño colosal que se habían desprendido de las montañas. Una de ellas fue a caer sobre la habitación donde dormía una joven, sin causarla ningún daño. Destruyó por completo los viñedos que encontró en su camino, desgarrando la tierra.


 La lluvia nos detuvo dos días en Ouchy. No obstante, visitamos Lausana y vimos la casa de Gibbon[38]. Se nos mostró la decadente casa de verano donde concluyó su Historia, y las viejas acacias de la terraza desde la que contempló el Mont Blanc, tras haber escrito la última frase. Hay algo grande e, incluso, conmovedor, en el lamento que expresa al completar su tarea. Fue concebida entre las ruinas del Capitolio. El repentino abandono de su amada tarea cotidiana debió dejarle, como la muerte de un amigo querido, triste y solitario.


 Mi compañero recogió algunas hojas de acacia para preservar el recuerdo de él. Yo me abstuve de hacerlo, temiendo agraviar al más grande y sagrado nombre de Rousseau, la contemplación de cuyas creaciones imperecederas no había dejado ningún espacio vacante en mi corazón para cosas mortales. Gibbon tuvo un espíritu frío y desapasionado. Nunca sentí más inclinación por clamar contra los prejuicios que se aferran a un espíritu así, que ahora que Julia y Clarens, Lausana y el Imperio Romano me habían abocado al contraste entre Rousseau y Gibbon.


 Cuando regresamos, en el único intervalo de sol en todo el día, caminé por el muelle que el lago azotaba con sus olas. Un arcoíris sobrevoló el lago, o más bien hizo descansar uno de sus extremos sobre el agua, y el otro al pie de las montaña de Savoy. Algunas casas blancas, no sé si las de Mellerie, brillaron a través del fuego amarillo.


 El sábado 30 de junio partimos de Ouchy, y tras dos días de placentera navegación llegamos a Montalégre el domingo por la tarde.


  S.


  CARTA IV


  A T. P. Esq.


  ST. MARTIN - SERVOZ - CHAMOUNI


  MONTANVERT - MONT BLANC


  Hôtel de Londres, Chamouni


  22 de julio, 1816


  Mientras tú, amigo mío, te ocupas de conseguirnos una casa, nosotros vagabundeamos en busca de recuerdos para adornarla. No creo errar al considerar que estás interesado en conocer los detalles de todo aquello que es bello o majestuoso en la naturaleza; ¿pero cómo podría describirte las escenas que ahora me rodean? ¿Debo agotar los epítetos que expresan el asombro y la admiración, el más completo exceso de asombro satisfecho allí donde las expectativas apenas si aceptaban límite alguno, para imprimir en tu mente las imágenes que ahora llenan la mía hasta desbordarla? También yo he leído embelesos de viajeros y quisiera que su ejemplo me sirva de advertencia; me limitaré a detallar aquello que puedo relatar, y que te permita concebir lo que hemos hecho y visto desde la mañana del 20, cuando partimos de Ginebra.


 Comenzamos nuestro viaje con destino a Chamouni a las ocho y media de la mañana. Atravesamos el país del champán, que se extiende desde Mont Saléve hasta la base de los Alpes. El país es suficientemente fértil, cubierto con huertos y campos de maíz, con repentinas pendientes y cumbres llanas intercaladas. El día era despejado y caluroso en exceso; los Alpes estaban a la vista en todo momento y, según avanzábamos, las montañas que les sirven de estribaciones se fueron cerrando a nuestro alrededor. Pasamos un puente sobre una corriente que iba a desembocar al Arve. El propio Arve, muy hinchado por las lluvias, fluye sin cesar a la derecha de la carretera.


 Mientras nos aproximábamos a Bonneville a través de una avenida formada por bellos ejemplares de álamos llorones, observamos que los campos de maíz a ambos lados estaban inundados. Bonneville es un pulcro pueblecito, sin ninguna particularidad llamativa, excepto las torres blancas de la prisión, un gran edificio que domina el pueblo. En Bonneville comienzan los Alpes, uno de los cuales, envuelto en bosques, se alza casi inmediatamente desde la orilla opuesta del Arve.


 De Bonneville a Cluses la carretera avanza a través de un llano espacioso y fértil, rodeado por todos lados de montañas, cubiertas como las de Mellerie de bosques mezclados de pinos y castaños. En Cluses la carretera gira bruscamente hacia la derecha, siguiendo al Arve por el desfiladero que parece haber horadado por sí mismo entre las montañas perpendiculares. La escena asume aquí un carácter más salvaje y colosal: el valle se hace angosto, no dejando espacio para nada más que la carretera y el río. Los pinos descienden hasta las riberas, imitando con sus irregulares pináculos a los peñascos piramidales que se alzan, muy por encima de los bosques, hasta el profundo azul del cielo, entre resplandecientes nubes blancas. La escena, a media milla de distancia de Cluses, se diferencia de la de Matlock[39] en poco más que en la inmensidad de sus proporciones, y en su soledad indomable e inaccesible, habitada sólo por las cabras que veíamos vagando entre las rocas.


 Cerca de Maglans[40], a una legua una de otra, vimos dos cascadas. No eran más que arroyuelos de montaña, pero la altura desde la que caían, de al menos mil doscientos pies[41], los hacían adquirir un carácter inconsistente con la pequeñez de su caudal. El primero caía desde la cresta de un negro farallón sobre una roca enorme, que se asemejaba con gran precisión a alguna colosal estatua egipcia de una deidad femenina. Golpeaba la cabeza de aquella quimérica imagen, dividiéndose graciosamente para caer en pliegues de espuma más semejantes a nube que a agua, imitando un velo de la más exquisita urdimbre. Se reunía después, ocultando la parte inferior de la estatua, y se escondía en una curva de su cauce para desplomarse en una caída aún más profunda y cruzar después nuestra ruta en su camino hacia el Arve.


 La otra cascada era más grande e ininterrumpida. La violencia con que caía la hacía parecerse más a la forma adquirida por alguna exhalación, que a agua, y fluía más allá de la montaña, la cual cobraba tras ella un color oscuro, como si apareciera tras una nube evanescente.


 El carácter del paisaje continuó de la misma guisa hasta que llegamos a St. Martin (llamado en el mapa Sallanches), las montañas haciéndose más y más altas, exhibiendo en cada curva de la carretera picos más escarpados, extensiones de bosques más extensos y elevados, y abismos más oscuros y profundos.


 A la mañana siguiente proseguimos, montados sobre mulas, desde St. Martin a Chamouni, acompañados por dos guías. Nos desplazamos, como habíamos hecho el día anterior, a lo largo del valle del Arve, rodeado por todos lados por inmensas montañas, cuyos ásperos precipicios se mezclaban en lo alto con nieve deslumbrante. Su base estaba cubierta por bosques eternos, que no dejaban de hacerse más oscuros y profundos según nos aproximábamos al corazón de las montañas.


 Llegando a un pueblecito, a la distancia de una legua de St. Martin, desmontamos de nuestras mulas y fuimos conducidos por los guías para contemplar una cascada. Ante nosotros, un inmenso cuerpo de agua caía doscientos cincuenta pies[42], precipitándose de roca en roca, alzando un rocío que formaba una bruma en su derredor, en cuyo centro se suspendían una multitud de arcoíris, que se apagaban o se volvían inefablemente vívidos al capricho del sol inconstante brillando entre las nubes. Al aproximarnos a ella, la lluvia de espuma nos alcanzó, y nuestras ropas quedaron cubiertas de las veloces, aunque minúsculas, partículas de agua. La catarata caía desde lo alto en un profundo abismo abierto a nuestros pies, donde, convirtiéndose en una corriente de montaña, proseguía su curso hacia el Arve, rugiendo sobre las rocas que le estorbaban el paso.


 Al reanudar el camino, nuestra ruta siguió recorriendo el valle, o más bien, el gran cañón en que ahora se había convertido, al mismo tiempo el lecho y la creación del terrible Arve. Ascendimos, serpenteando entre montañas cuya inmensidad pasma la imaginación. Cruzamos el curso de un torrente, que tres días atrás había formado el deshielo arrastrando la carretera a su paso.


 Cenamos en Servoz, una pequeña villa en la que hay minas de plomo y cobre, y en la que vimos un gabinete de curiosidades naturales, como los que hay en Keswick y Bethgelert. En el gabinete vimos algunos cuernos de chamois[43], y los cuernos de un animal raro en extremo llamado bosquetin, que habita los desiertos de nieve al sur del Mont Blanc: es un animal similar al venado, cuyos cuernos pesan al menos veintisiete libras inglesas[44]. Es inconcebible cómo un animal tan pequeño puede soportar un peso tan desproporcionado. Los cuernos tienen una conformación muy peculiar, siendo anchos, macizos y apuntados en los extremos, y están circundados por un número de anillos, que al parecer proporcionan una indicación de su edad: había diecisiete anillos en el más grande de los cuernos.


 Desde Servoz quedaban tres leguas hasta Chamouni. El Mont Blanc estaba ante nosotros. Los Alpes, con sus innumerables glaciares en lo alto, nos rodeaban por entero, cerniéndose sobre los intrincados meandros del valle. Bosques de una belleza inexpresable, pero majestuosos en su belleza. Abedules y pinos entremezclados, y robles sombreando nuestra carretera, o dando paso a prados cuyo verdor, de una cualidad nunca antes vista por mí, se enseñoreaba de los claros, oscureciéndose gradualmente en sus contornos. El Mont Blanc estaba ante nosotros, pero cubierto de nubes; su base, fruncida con pavorosas grietas, se vislumbraba en lo alto. Pináculos de nieve intolerablemente brillante, formando parte de la cadena que se conectaba con el Mont Blanc, brillaban ocasionalmente entre las nubes, en las alturas. Nunca supe, nunca imaginé, lo que eran las montañas antes de aquello. La inmensidad de aquellas cumbres aéreas excitaba, cuando surgían súbitamente ante la vista, un sentimiento de asombro extático, no del todo ajeno a la locura. Y ten presente que todo aquello constituía una única escena, todo ello reclamaba nuestra atención y apelaba a nuestra imaginación. A pesar de abarcar una vasta extensión de espacio, las pirámides nevadas que se proyectaban al brillante cielo azul parecían cernirse sobre nuestro camino; los desfiladeros, vestidos con pinos gigantescos, negros en sus profundidades, tan hondos que el rugido del indomable Arve que los surcaba no se escuchaba desde arriba; todo parecía pertenecernos, como si hubiéramos sido nosotros los creadores de aquellas imágenes, que habían impresionado las mentes de tantos otros antes que las nuestras. La Naturaleza era una poetisa, cuya armonía encandilaba nuestros espíritus de un modo inalcanzable hasta para la más sublime.


 Al entrar en el valle de Chamouni (que, de hecho, bien puede ser considerado una continuación de los que habíamos recorrido desde Bonneville y Cluses), las nubes aparecieron colgadas sobre las montañas a una altura de tal vez seis mil pies sobre la tierra, de modo que ocultaban no sólo el Mont Blanc, sino también las otras aiguilles, como aquí las llaman, vinculadas y subordinadas a él. Viajábamos por el valle cuando, de pronto, escuchamos un sonido semejante a un trueno ahogado en lo alto; sin embargo, había algo terrestre en el sonido que nos advirtió que no se trataba de un trueno. Nuestro guía se apresuró a señalarnos hacia la montaña que estaba frente a nosotros, de la que provenía el sonido. Era una avalancha. Vimos el humo de su trayectoria entre las rocas y seguimos escuchando, a intervalos, la detonación de su caída. Se desplomó sobre el lecho de un torrente, al que desplazó, y al punto vimos las aguas pardas de éste extenderse por el barranco, abriéndose paso.


 No visitamos, como era nuestra intención, el Glacier de Boisson[45] ese día, aunque desciende a tan sólo unos minutos caminando desde la carretera, prefiriendo hacerlo cuando nos encontrásemos más descansados. Vimos al pasar el glaciar, que llega casi hasta la fértil llanura, con su superficie astillada en un millar de figuras indescriptibles: cristalizaciones cónicas y piramidales, de más de cincuenta pies de altura, se alzan desde su superficie, y precipicios de hielo, de esplendor deslumbrante, se ciernen sobre los bosques y prados del valle. El glaciar serpentea valle arriba, a través de su propio desfiladero, como un cinturón brillante lanzado sobre las oscuras extensiones de pinos, hasta unirse a las masas heladas que lo producen en las alturas. Hay en estas escenas algo más que la mera magnitud de las proporciones: hay una majestad en su contorno; hay una gracia terrible en los mismos colores que revisten estas formas maravillosas: un encanto que les es peculiar, bien diferente incluso de su grandeza inefable.


  24 de julio


 Ayer por la mañana fuimos a las fuentes del Arveiron[46]. Está a cosa de una legua[47] de la villa; el río surge impetuosamente de un arco de hielo, y se extiende en muchas corrientes sobre una vasta extensión del valle, devastado y desnudo a causa de sus inundaciones. El glaciar que alimenta sus aguas se cierne sobre la caverna y el llano, y sobre los bosques de pinos que lo rodean, con terribles precipicios de hielo sólido. Al otro lado se yergue el inmenso glaciar de Montanvert[48], de cincuenta millas[49] de extensión, ocupando un cañón entre montañas de altura inconcebible, y de formas tan puntiagudas y abruptas que parecen perforar el cielo. Sentados en una roca próxima a una de las corrientes del Arveiron, vimos cómo grandes masas de hielo se desprendían de las alturas del glaciar, desplomándose sobre el valle con un intenso ruido amortiguado. La violencia de la caída las convertía en polvo, que fluía sobre las rocas imitando cascadas, usurpando y anegando sus quebradas.


 Al caer la tarde fui con Ducrée, mi guía, la única persona tolerable que me he encontrado en este país, a visitar el glaciar de Boisson. Este glaciar, como el de Montanvert, llega casi hasta el valle, cerniéndose sobre los verdes prados y los oscuros bosques con la blancura deslumbrante de sus precipicios y pináculos, que son como chapiteles de cristal radiante, cubiertos con una retícula de plata helada. Estos glaciares fluyen perpetuamente hacia el valle, devastando en su avance, lento pero irresistible, los pastos y bosques que los rodean, llevando a cabo, a través de las eras, una labor de desolación que un río de lava completaría en una hora, pero de un modo mucho más irremediable, porque allí por donde ha pasado el hielo, ni las plantas más resistentes pueden prosperar, como se ha constatado en algunos casos extraordinarios en que el glaciar ha retrocedido tras iniciar su avance. Los glaciares se mueven hacia delante perpetuamente, a un ritmo de un pie[50] al día, con un movimiento que comienza en el lugar donde, en el contorno de la congelación perpetua, los produce al congelarse el agua que se forma por el deshielo parcial de las nieves eternas. Arrastran con ellos, desde las regiones donde tienen su origen, todas las ruinas de las montañas, rocas enormes, e inmensas acumulaciones de arena y piedras. Estas son empujadas hacia delante por la irresistible corriente de hielo sólido; y cuando llegan a una pendiente de la montaña suficientemente acusada, caen rodando, extendiendo la ruina. Vi una de estas rocas, caída en la primavera (el invierno es aquí la estación del silencio y la seguridad) que medía no menos de cuarenta pies en cualquier sección.


 La orilla del glaciar, como la del de Boisson, presenta la más vívida imagen de la desolación que es posible concebir. Nadie se atreve a aproximarse, puesto que los enormes pináculos de hielo que caen perpetuamente, se reproducen asimismo perpetuamente. Los pinos del bosque, que lo limitan en uno de sus extremos, están tumbados y deshechos en una gran área en su proximidad. Hay algo inefablemente pavoroso en el aspecto de los escasos troncos, desprovistos de ramas, que, cerca de las cuchillas de hielo, aún se mantienen en pie en el suelo arrancado. Los prados perecen, desbordados de arena y piedras. Durante el último año, estos glaciares se han adentrado en el valle trescientos pies[51]. Saussure[52], el naturalista, dice que los glaciares tienen periodos de avance y retroceso; la gente del país tiene una opinión enteramente diferente, pero, según juzgo, más probable. Es de común acuerdo que la nieve de la cima del Mont Blanc y de las montañas vecinas no deja de incrementarse, y ese hielo, incorporándose a los glaciares, permanece sin fundirse en el valle de Chamouni durante su efímero y cambiante verano. Si la nieve que da lugar al glaciar tiene que aumentar, y el calor del valle no es obstáculo para la existencia perpetua de las masas de hielo que ya han llegado hasta él, la consecuencia es obvia: el glaciar crecerá y subsistirá, al menos hasta que rebase este valle.


 No daré pábulo a la sublime pero sombría teoría de Buffon[53] de que este globo que habitamos se convertirá algún día en una masa de hielo por efecto de la expansión de los hielos polares, y de aquellos producidos en las zonas elevadas de la tierra. Tú que declaras la supremacía de Ahriman[54], ¿puedes imaginarlo entronizado entre estas nieves desoladas, entre estos palacios de muerte y hielo, esculpidos de tal modo en ésta su terrible magnificencia por la adamantina mano de la necesidad, y que él arroje a su alrededor, como las primeras pruebas de su usurpación final, avalanchas, torrentes, rocas y truenos, y sobre todo ello estos mortíferos glaciares, al mismo tiempo prueba y símbolo de su reino?; y añade a esto la degradación de la especie humana, la cual en estas regiones produce individuos deformes e idiotas, la mayor parte de los cuales están desprovistos de cualquier rasgo que suscite interés o admiración. Ésta es la parte más lamentable y menos sublime de la cuestión, pero no puede ser pasada por alto ni por el poeta ni por el filósofo.


 Esa mañana partimos, con perspectivas de tener un buen día, a visitar el glaciar de Montanvert. En esa zona en la que cubre un valle inclinado es conocido como el Mar de Hielo. El valle está a 950 toesas[55], o 7600 pies[56], sobre el nivel del mar. No habíamos avanzado mucho antes de que empezara a llover, pero perseveramos hasta alcanzar más de la mitad del camino, y después regresamos, completamente empapados.


  Chamouni, 25 de julio


 Hemos regresado de visitar el glaciar de Montanvert o, como también se le conoce, el Mar de Hielo, una escena que produce ciertamente un asombro vertiginoso. El camino que serpentea hasta él por la falda de la montaña, cubierta ahora de pinos, salpicada después de hondonadas nevadas, es ancho y empinado. La cabaña de Montanvert está a una distancia de tres leguas de Chamouni, la mitad de la cual se recorre a lomo de mulas, de pisadas no tan firmes, puesto que el primer día aquélla en la que iba yo montada tropezó y cayó en lo que los guías llamaron un mauvais pas, de modo que me libré por poco de precipitarme montaña abajo. Pasamos sobre una hondonada cubierta de nieve, por las que suelen caer rodando grandes piedras. Había caído una el día precedente, poco después de que regresáramos: nuestros guías nos insistieron en pasar con rapidez, porque se dice que, en ocasiones, el más leve sonido puede acelerar su caída. Llegamos, sin embargo, seguros a Montanvert.


 Montañas escarpadas, hogar de hielos perpetuos, circundan el valle por todos sus lados: sus laderas están cubiertas de grandes acumulaciones de hielo y nieve, y aparecen hendidas por simas pavorosas. Las cumbres son pináculos afilados y desnudos, tan empinados que la nieve no puede encontrar asiento sobre ellos. Líneas de hielo deslumbrante ocupan aquí y allá las grietas perpendiculares, y brillan a través de los vapores errantes con brillo inefable: horadan las nubes como cosas que no pertenecen a este mundo. El propio valle está colmado de una masa de hielo ondulante, que asciende gradualmente hasta los más remotos abismos de estos terribles desiertos. Tiene tan solo media legua (como dos millas) de anchura, pero parece mucho menos. Su apariencia sugiere que el hielo haya inmovilizado las ondas y remolinos de un poderoso torrente. Caminamos alguna distancia por su superficie. Las olas se elevan como doce o quince pies[57] desde la superficie de la masa, que está entrecruzada de largas grietas de profundidad insondable, el hielo de cuyas paredes es de un azul más hermoso que el del cielo. En estas regiones todo cambia, todo está en movimiento. Esta vasta masa de hielo muestra un progreso incesante, que no se detiene ni de día ni de noche, que se rompe y estalla sin cesar, algunas ondulaciones se hunden mientras otras se yerguen, nunca es igual. El eco de las rocas, o de la nieve y el hielo que caen de los elevados precipicios, o que ruedan desde las cumbres, apenas de detiene un instante. Uno pensaría que el Mont Blanc, como el dios de los estoicos, fuera un gran animal, con la sangre helada circulando para siempre por sus venas de piedra.


 Cenamos (M***[58], C*** y yo) sobre la hierba, al aire libre, rodeados por esta escena. El aire es frío y penetrante. Regresamos montaña abajo, a veces rodeados por los vapores errantes, a veces animados por rayos de sol, y llegamos a nuestra posada a las siete.


  Montalégre, 28 de julio


 A la mañana siguiente regresamos bajo la lluvia a St. Martin. El paisaje había perdido algo de su inmensidad, con densas nubes suspendidas sobre las montañas más altas; pero la luz del sol no dejaba de visitarnos entre los chaparrones, y el cielo azul brillaba entre las nubes de nívea blancura que los traían. Las deslumbrantes montañas resplandecían en ocasiones por las hendiduras de las nubes sobre nuestras cabezas, sin que hubieran perdido nada del encanto de su grandeza. Pasamos de nuevo por Pont Pellisier, un puente de madera sobre el Arve, y por el cañón del Arve. Rebasamos los bosques de pinos que se ciernen sobre la ruina encantada del castillo de St. Michel, construido al borde del precipicio, ensombrecida por el bosque eterno. Rebasamos el valle. Pasamos por el valle de Servoz, más hermoso, por ser más exuberante, que el de Chamouni. El Mont Blanc forma también uno de los costados de este valle, y el otro está circundado por un anfiteatro irregular de enormes montañas, una de las cuales está destruida, habiéndose desplomado hace cincuenta años sobre la parte superior del valle: el humo de su caída se vio en Piedmont, y hubo gente que llegó desde Turín para ver si es que había surgido un volcán en los Alpes. Los desprendimientos continuaron durante muchos días, extendiendo, con el impacto y el trueno de su ruina, la consternación en los valles vecinos. Por la tarde llegamos a St. Martin. Al día siguiente recorrimos el valle que he descrito con anterioridad, y llegamos al caer la tarde a nuestra casa.


 Hemos comprado algunos especímenes de animales y plantas, y dos o tres sellos de cristal, en el Mont Blanc, para conservar el recuerdo de habernos aproximado a él. Hay un gabinete de Histoire Naturelle en Chamouni, del mismo modo que en Keswick, Matlock y Clifton, el propietario del cual es el más vil espécimen de la vil especie de los curanderos, que, en común acuerdo con todo un ejército de guías y excursionistas, y desde luego con todo el conjunto de la población, se nutre de la credulidad y flaqueza de los viajeros como las sanguijuelas se nutren de los enfermos. La más interesante de mis adquisiciones es una gran colección de semillas de raras plantas alpinas, con sus nombres escritos en el exterior de los papeles que las contienen. Con ellas tengo el propósito de colonizar mi jardín de Inglaterra, y permitirte hacer entre ellas la elección que te plazca. Se trata de compañeras que la celidonia, nuestra clásica celidonia, no despreciará; son más agrestes y atrevidas que ella, y le contarán relatos de cosas tan sublimes y conmovedoras como la mirada de un poeta en primavera.


 ¿Te he contado que hay manadas de lobos en estas montañas? En invierno descienden a los valles, cubiertos de nieve durante seis meses al año, y devoran todo lo que encuentran en la intemperie. Un lobo es más poderoso que el más fuerte y fiero de los perros. No hay osos en estas regiones. Oímos, estando en Lucerna, que se los encuentra ocasionalmente en los bosques que rodean aquel lago.


  S.


  LÍNEAS


  ESCRITAS EN EL VALLE DE CHAMOUNI[59]


  MONT BLANC


  LÍNEAS ESCRITAS EN EL VALLE DE CHAMOUNI


  I


  
   El eterno universo de las cosas


 fluye a través de la mente y hace rodar sus veloces olas,


 ahora oscuras —ahora resplandecientes— ahora reflejando penumbras


 ahora brindando esplendor, allí donde, de secretos manantiales,


 el origen del pensamiento humano obtiene su tributo


 de aguas con un sonido más tenue que el suyo,


 como el que produciría un leve arroyuelo


 en los bosques agrestes, solitario entre los cerros,


 donde para siempre saltan las cascadas en su derredor,


 donde se enfrentan los bosques y los vientos, y un vasto río


 estalla y delira sin cesar sobre las rocas.


  


  II


  
   De ese modo tú, Quebrada del Arve —oscura y profunda Quebrada—


 tú, valle de muchos colores y muchas voces,


 sobre cuyos pinos, y riscos, y cavernas navegan


 nubes veloces, sombras y rayos solares: imagen terrible,


 donde el Poder desciende con la apariencia del Arve


 desde las simas de hielo que ciñen su secreto trono,


 estallando a través de las oscuras montañas como una llama


 de relámpago en la tempestad; tú que yaces


 con tu gigantesca progenie de pinos aferrándose en torno a ti,


 niños de tiempos antiguos, en cuya devoción


 los vientos desencadenados siguen llegando como siempre lo hicieron


 para beber sus aromas, y escuchar sus poderosos


 bailes —una vieja y solemne armonía—;


 tus terrenales arcoíris extendiéndose por el rostro


 de la cascada etérea, cuyo velo


 viste alguna imagen aún no esculpida; el extraño sueño


 que cuando caen las voces del desierto


 lo envuelve todo en su propia honda eternidad;


 tus cavernas alzan ecos de la conmoción del Arve,


 un sonido elevado y solitario que ningún otro sonido puede domeñar;


 te impregna ese movimiento incesante,


 eres el camino que sigue ese sonido sin descanso;


 ¡quebrada vertiginosa! Y cuando poso mi mirada en ti


 me parece estar en un trance sublime y extraño


 meditando sobre mis propias fantasías,


 mi propia mente humana, que ahora


 proporciona y recibe pasivamente veloces influencias,


 manteniendo un implacable intercambio


 con el claro universo de cuanto me rodea;


 una legión de pensamientos salvajes, cuyas alas errantes


 flotan ahora sobre tu oscuridad, y ahora descansan


 allí donde ni ellas ni tú sois huéspedes indeseados,


 en la cueva inmóvil de la Poesía hechicera,


 buscando entre las sombras que pasan


 los fantasmas de todas las cosas que son, o alguna sombra de ellas,


 algún espectro, alguna tenue imagen; hasta que el pecho


 del que salieron las llama de nuevo; ¡allí estás tú!


  


  III


  
   Hay quien dice que reflejos de un mundo más remoto


 visitan las almas mientras duermen, que el sueño es muerte,


 y que el número de sus formas supera al de los ajetreados pensamientos


 de quienes velan y viven. Yo miro hacia lo alto;


 ¿ha desplegado alguna ignorada omnipotencia


 el velo de la vida y la muerte? ¿O es que estoy


 soñando, y despliega el poderoso mundo del sueño


 hasta distancias lejanas e inaccesibles


 sus círculos? ¡Porque hasta el mismo espíritu desfallece,


 empujado como una nube vagabunda de escarpe en escarpe


 que desaparece entre las pavorosas galernas!


 Lejos, allá arriba, horadando el cielo infinito,


 aparece el Mont Blanc —inmóvil, nevado y sereno—


 montañas como súbditos lo rodean con sus extrañas formas


 de hielo y roca; entre ellas, anchos valles


 de riadas congeladas, de insondables honduras,


 azules como el cielo que se cierne, que se extiende


 ululando entre los escarpes amontonados;


 un desierto habitado tan sólo por tormentas,


 excepto cuando el águila trae el hueso de algún cazador,


 y el lobo sigue sus pasos hasta allí —¡cuán horriblemente


 se agolpan sus formas alrededor! Grosero y desnudo,


 espantoso, cruzado de cicatrices y heridas—. ¿Es éste el lugar


 donde el viejo demonio de los terremotos enseñó a su joven


 Ruina? ¿Fueron estos sus juguetes? ¿O acaso un mar


 de fuego envolvió una vez a esta nieve silente?


 Nadie puede responder, ahora todo parece eterno.


 Lo salvaje tiene una lengua misteriosa


 que enseña dudas terribles, o una fe tan tibia,


 tan solemne, tan serena, que el hombre puede acaso


 reconciliarse con la naturaleza en ella;


 tienes una voz, gran Montaña, para ahuyentar


 a los heraldos del fraude y la congoja; no será comprendida


 por todos, pero sí interpretada, y hondamente sentida


 por los sabios, los grandes y los buenos.


  


  IV


  
   Los campos, los lagos, los bosques y las corrientes,


 los océanos y todas las criaturas vivientes que habitan


 la tierra; los relámpagos y la lluvia,


 los terremotos, las fieras riadas, los huracanes,


 el letargo del año cuando sueños livianos


 visitan a los ocultos capullos, y durmiendo


 moldean el futuro de cada hoja y cada flor; el brinco


 con que escapan del odioso trance;


 los usos y tareas del hombre, su nacimiento y muerte,


 la suya y la de cuanto le pueda pertenecer;


 todas las cosas que se mueven y respiran con esfuerzo y ruido


 nacen y mueren, dan vueltas, se aquietan y se multiplican.


 El Poder habita la soledad de su tranquilidad


 remoto, sereno e inaccesible:


 y esto, el semblante desnudo de la tierra


 que ahora contemplo, incluso estas montañas primigenias


 iluminan a las mentes atentas. Los glaciares se arrastran,


 como serpientes que vigilan su presa, desde sus lejanas fuentes,


 avanzan despacio; en ellos el Hielo y el Sol, burlándose


 del poder de los hombres, muchos precipicios


 han amontonado: cúpulas, pirámides y pináculos,


 una ciudad de muertos, hirsuta de muchas torres,


 con una muralla inexpugnable de radiante hielo.


 No es sin embargo una ciudad, sino una inundación de ruina


 que desde los contornos del cielo


 desencadena su corriente perpetua; grandes pinos se derrumban


 en su camino, o en el suelo retorcido,


 rotos y sin ramas permanecen; las rocas, arrancadas


 de los más remotos baldíos, han rebasado


 los límites del mundo de los vivos y los muertos,


 para nunca volver atrás. Las guaridas


 de insectos, bestias y pájaros le sirven de botín;


 su comida y su refugio desaparecen para siempre,


 tanta vida y tanto gozo perdidos. La raza


 de los hombres huye espantada; su obra y sus hogares


 se desvanecen, como humo ante el empuje de la tempestad,


 y se pierde su memoria. Debajo, vastas cavernas


 brillan en el resplandor del torrente incesante,


 que desde aquellos secretos abismos, tumultuosamente,


 alcanza el valle, y un majestuoso Río,


 el aliento y la sangre de tierras lejanas, para siempre


 derrama sus aguas estruendosas sobre las olas del mar,


 exhalando sus vapores veloces al aire que se cierne.


  


  V


  
   El Mont Blanc reluce en lo alto: allá está el poder,


 el inmóvil y solemne poder de muchos rostros,


 y muchos sonidos, y mucha vida y muerte.


 En la calmada oscuridad de las noches sin luna,


 bajo el solitario resplandor del día, las nieves descienden


 sobre la Montaña; nadie es testigo de ello,


 ni cuando los copos arden en el sol poniente,


 o los atraviesa la luz de las estrellas: los vientos combaten


 allí en silencio, y amontonan la nieve con aliento


 rápido y robusto, ¡pero en silencio! En su hogar


 el relámpago sin voz de estas soledades


 prosigue inocente, y descansa como vapor


 sobre la nieve. ¡La secreta fuerza de las cosas


 que gobierna el pensamiento, y que hasta las infinitas bóvedas


 del cielo sirve de ley, tiene allí su morada!


 ¿Y qué serías tú, y la tierra, y el mar, y las estrellas,


 si como en la más desbocada fantasía de la mente humana


 nada habitara la soledad y el silencio sino el vacío?


  


  23 de junio, 1816
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    MARY SHELLEY (Londres, 1797-1851). Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley, fue una narradora, dramaturga, ensayista, filósofa y biógrafa británica, reconocida sobre todo por ser la autora de la novela gótica Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). También editó y promocionó las obras de su esposo, el poeta romántico y filósofo Percy Bysshe Shelley. Su padre fue el filósofo político William Godwin y su madre la filósofa feminista Mary Wollstonecraft.

  


  NOTAS



 
    [1] Actualmente Meillerie. <<

  


 
    [2] Actualmente Vevey. <<

  


 
    [3] Chamonix. Se ha conservado la forma original en la traducción por ser característica de los Shelley. <<

  


 
    [4] S*** es la forma de referirse a Percy B. Shelley en el texto escrito por Mary W. Shelley. <<

  


 
    [5] ¡Ah! Señora, dijo la criada, pensado en ello, es por lástima de que los caballos hayan perdido su dulce sueño. La frase en francés presenta errores que ponen de manifiesto la escasa instrucción de la persona que habla. Se ha tratado de reflejar ese hecho en la traducción. <<

  


 
    [6] A principios de 1814, tras la retirada de Napoleón y los restos de la Grand Armée de Alemania, el ejército de la Coalición formada contra él, encabezada por Rusia, Prusia, Austria y Suecia, invade Francia, llegando a tomar París en marzo. <<

  


 
    [7] C*** es la forma de referirse a Claire Clairmont en el texto escrito por Mary W. Shelley. <<

  


 
    [8] Sin ninguna duda las damas serían secuestradas. <<

  


 
    [9] Carruaje de ciudad, con carrocería cerrada. <<

  


 
    [10] En fechas tan próximas a la conclusión de la guerra, debían existir controles de acceso y salida de París. <<

  


 
    [11]  Taberna, en francés en el original. <<

  


 
    [12] Coche o carruaje, en francés en el original. <<

  


 
    [13] Cochero, en francés en el original. <<

  


 
    [14] Albergue, en francés en el original. <<

  


 
    [15] Diligencia fluvial, en francés en el original. <<

  


 
    [16]  Una de las influencias más importantes de la Historia de un viaje de seis semanas fueron las Cartas escritas en Suecia, Noruega y Dinamarca(1796), escritas por Mary Wollstonecraft, madre de Mary Shelley. <<

  


 
    [17] Barquero, en francés en el original. <<

  


 
    [18]  Aún cuando seulement significa de forma literal «solamente», creemos que la traducción más fiel sería: Se trata simplemente de un barco, que simplemente volcó, y todas las personas simplemente se ahogaron. <<

  


 
    [19] Se refiere al Cerco de Maguncia, que tuvo lugar en 1793, durante el intento que protagonizaron las potencias europeas de acabar con la Revolución francesa. Fue relatado por Goethe en una novela autobiográfica. <<

  


 
    [20] Las peregrinaciones de Childe Harold es un extenso poema narrativo publicado por lord Byron entre 1812 y 1818. <<

  


 
    [21] Mary Shelley utiliza el nombre francés para referirse a la ciudad alemana de Kleve. <<

  


 
    [22] lady Mary Wortley Montague (1689-1762), fue una aristócrata, viajera y escritora británica, autora de una famosa correspondencia. <<

  


 
    [23] Actualmente Maasluis. <<

  


 
    [24] Probablemente de Mary Shelley a su hermanastra Fanny Godwin. <<

  


 
    [25] Antonio Maria Chamans, Conde de Lavalette (1769 − 1830), político francés, firme seguidor de Napoleón, que fue condenado a muerte en 1816, tras la segunda Restauración. Protagonizó una sonada fuga, huyendo de la prisión de París vestido con las ropas de su mujer, quien quedó en el calabozo suplantándolo. <<

  


 
    [26] Dialecto, en francés en el original. <<

  


 
    [27] Probablemente de Mary Shelley a su hermanastra Fanny Godwin. [27]<<

  


 
    [28] Agujas, en francés en el original. <<

  


 
    [29] Thomas Love Peacock (1785-1866), escritor inglés, amigo cercano de Percy B. Shelley. <<

  


 
    [30] Julia, o la nueva Eloísa, es una novela epistolar publicada en 1761 por Jean-Jacques Rousseau, que tiene como escenario un pequeño pueblo junto al lago Leman, al pie de los Alpes. <<

  


 
    [31] Actualmente Nernier. <<

  


 
    [32] El original entrecomillado, «beached margin», probablemente alude a un verso, puesto en labios de Titania, de la obra de W. Shakespeare, A Midsummer’s Night Dream: Met we on hill, in dale, forest, or mead/By paved fountain or by rushy brook/Or in the beached margin of the sea. <<

  


 
    [33] Se trata de una cita parcial de la segunda estrofa de la Carmina XXXIV, de Horacio: Cogor relictos: namque Diespiter / igni corusco nubila dividens / plerumque, per purum tonantes / egit equos olucremque currum. Según la traducción de José Luis Moralejo, en la edición de las Odas publicada en Gredos (2010): Y es que Diéspiter, que con su rayo reluciente suele hendir las nubes, lanzó por medio de un cielo transparente sus caballos tonantes y su alado carro. <<

  


 
    [34] Se refiere al personaje de Julia, que se exiló en esta población, como se indicará más adelante. <<

  


 
    [35] Se refiere a Port Valais. <<

  


 
    [36]  La acotación se refiere a la ya citada obra de Rousseau. <<

  


 
    [37] Actualmente Cantón de Vaud. <<

  


 
    [38] Edward Emily Gibbon (1737-1794), británico, autor de Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, es considerado el primer historiador moderno. Tras ser expulsado de Oxford por su conversión al catolicismo, marchó a Lausana (Suiza), donde pasó cinco años que tendrían un enorme impacto en su formación intelectual. <<

  


 
    [39] Pintoresco pueblecito en Derbyshire. <<

  


 
    [40] Hoy Magland. <<

  


 
    [41] 365 metros. [41]<<

  


 
    [42] 76 metros. <<

  


 
    [43] Rebeco. <<

  


 
    [44] 1 libra equivale a 0,4535 kilogramos, pesando entonces los cuernos más de 12 kilos. <<

  


 
    [45] Hoy en día se conoce comúnmente como Les Bossons. <<

  


 
    [46] Citadas expresamente, así como otros lugares mencionadas en este libro, en la novela Frankenstein o el moderno Prometeo. <<

  


 
    [47] La legua imperial británica equivale a 4,82 kilómetros. <<

  


 
    [48] Así se denominó el glaciar hasta el siglo XVIII. Como se cita después por la propia Mary Shelley, ya durante su viaje y en la actualidad se denomina La Mer de Glace, el Mar de Hielo. <<

  


 
    [49] 1 milla equivale a 1,609 kilómetros, por lo que la extensión del glaciar es de más de 80 kilómetros. <<

  


 
    [50] 0,3048 metros. <<

  


 
    [51] 91,44 metros. <<

  


 
    [52] Horace-Bènèdict de Saussure (1740-1799), aristócrata naturalista y geólogo suizo, considerado el fundador del alpinismo. <<

  


 
    [53] Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707 − 1788), naturalista, botánico, matemático, biólogo, cosmólogo y escritor francés que pretendió compendiar todo el saber humano sobre el mundo natural en su obra en 44 volúmenes Histoire naturelle. <<

  


 
    [54] Personaje de la mitología persa, también llamado Angra Mainyu, hermano gemelo de Ahura Mazda, que representa la maldad que existe en el ser humano. <<

  


 
    [55] Antigua unidad francesa de longitud, equivalente a 1,94904 metros. <<

  


 
    [56] 2316 metros. <<

  


 
    [57] De 3,65 a 4,57 metros. <<

  


 
    [58] Es la forma de referirse a Mary W. Shelley en el texto escrito por Percy B. Shelley. <<

  


 
    [59] Como se mencionó en el prólogo, la autoría de este poema corresponde a Percy B. Shelley. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/2.png
HISTORY

A SIX WEEKS TOUR

APART OF FRAXCE,
SWITZERLAND, ORRMANY, AND HOLLAND;

WITH LETTERS

scurmm o -

A SATL ROCXD THE LAKE OF GEXEYA AXD OF
THE OLACHERS OF CHANOTNL

aw
PERCY BYSSHE SHELLEY.

LONDON:
PUBLISHED DY T. HI0OKIAM, JON.
a sons senere

AXD €. AND J, OLLINK,

iz st

117,






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
16N conmemorativ;






