
  


  
    
  


  
    Michael Shellenberger lleva luchando por un planeta más verde durante décadas. Ayudó a salvar las últimas secuoyas del mundo. Participó en el precedente del actual nuevo pacto verde. Y lideró una exitosa iniciativa de científicos y activistas del clima para mantener en funcionamiento las plantas nucleares y evitar así un pico de emisiones.


    Pero en 2019, mientras algunos afirmaban que «miles de millones de personas van a morir», generando una enorme ansiedad entre la ciudadanía, Shellenberger decidió que, tras una vida como activista ambiental, como experto en energía y padre de una adolescente, tenía que manifestarse para separar la ciencia de la ficción.


    Porque, en la mayoría de los países desarrollados, las emisiones de carbono se han ido reduciendo durante más de una década tras haber alcanzado su máximo. Las muertes debidas a condiciones climáticas extremas, incluso en las naciones pobres, ha disminuido un 80 por ciento en las últimas cuatro décadas. Y el riesgo de que la Tierra se caliente hasta temperaturas muy altas es cada vez más improbable, gracias a la ralentización del crecimiento de la población y la abundancia de gas natural.


    ¿Qué hay realmente detrás del auge del ambientalismo apocalíptico? Poderosos intereses financieros. Deseo de estatus y poder. Pero sobre todo existe un deseo de trascendencia entre personas supuestamente laicas. Este impulso espiritual puede ser natural y saludable. Pero al predicar el miedo sin amor, y la culpa sin redención, la nueva religión no está logrando satisfacer nuestras necesidades psicológicas y existenciales más profundas.
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  Introducción


  A principios de octubre de 2019, un periodista de Sky News en Gran Bretaña entrevistó a dos activistas climáticos. Su grupo, Extinction Rebellion, estaba a punto de comenzar dos semanas de desobediencia civil en Londres y otras ciudades del mundo para protestar por la falta de acción contra el cambio climático.


  Un científico y un profesor crearon Extinction Rebellion en la primavera de 2018 y reclutaron a ecologistas de toda Gran Bretaña para que provocaran sus arrestos por la causa. En el otoño de ese año, más de seis mil activistas de Extinction Rebellion bloquearon los cinco puentes principales que cruzan el río Támesis, que fluye atravesando Londres, para evitar que las personas pudieran llegar al trabajo o a sus casas.[1]


  El principal portavoz de la organización hizo declaraciones alarmantes en la televisión nacional. «Miles de millones de personas van a morir.» «La vida en la Tierra está muriendo.» Y «los gobiernos no lo están abordando».[2]


  En 2019, Extinction Rebellion ya había conseguido atraer el apoyo de las principales celebridades, incluidos los actores Benedict Cumberbatch y Stephen Fry, las estrellas del pop Ellie Goulding y Thom Yorke, la actriz ganadora del Oscar en 2019, Olivia Colman, el productor de Live Aid Bob Geldof y la Spice Girl Mel B.


  Si bien Extinction Rebellion puede no haber representado a todos los ecologistas, casi la mitad de los británicos encuestados respondieron a los encuestadores que apoyaban al grupo.[3]


  Y los británicos no estaban solos. En septiembre de 2019, una encuesta a treinta mil personas en todo el mundo descubrió que el 48 por ciento creía que el cambio climático provocaría que la humanidad se extinguiera.[4]


  Sin embargo, para el otoño de ese mismo año, el apoyo público a Extinction Rebellion, incluida la simpatía de los periodistas, disminuyó rápidamente después de que la organización cerrara las calles y el transporte público en todo Londres. «¿Qué pasa con las familias?», preguntó el presentador de Sky News a los portavoces de Extinction Rebellion.


  «Recuerdo que en julio, alguien dijo que le hubiera gustado estar al lado de la cama de su padre cuando éste murió en Bristol.»[5]


  «Y eso es realmente muy desafortunado», añadió Sarah Lunnon, miembro de Extinction Rebellion, poniendo su mano derecha sobre su pecho, «y totalmente desgarrador». Era fácil ver por qué los líderes de Extinction Rebellion eligieron a Lunnon como portavoz. Cuando la vi disculparse por las molestias, no dudé que lo decía de corazón.


  «Y cuando lo piensas, te hace sentir absolutamente mal», dijo Lunnon a Sky News. Luego entró directamente en materia. «El dolor y la angustia que sufrió ese hombre por no poder despedirse de su padre es el dolor y la angustia que estamos sufriendo en este momento mientras miramos el futuro de nuestros hijos, porque es muy muy grave.»


  Tres días antes de la entrevista de Sky News, Extinction Rebellion había aparcado un viejo camión de bomberos frente al Tesoro británico en Londres y había desplegado una pancarta que decía «Detened la financiación de la muerte climática».


  Los activistas de Extinction Rebellion abrieron una manguera de incendios y empezaron a esparcir sangre falsa, que habían hecho con zumo de remolacha, sobre el edificio. Pero inmediatamente perdieron el control de la manguera y terminaron empapando las aceras y a algún espectador.[6]


  Once días después de la entrevista de Sky News, Lunnon apareció en «This Morning», uno de los programas de televisión matutinos más populares de Gran Bretaña.


  A esas alturas, casi dos mil activistas de Extinction Rebellion habían sido arrestados. Unas horas antes, la violencia había estallado en el andén de una estación de metro después de que activistas de Extinction Rebellion se subieran al techo de un vagón, obligando al conductor a pararlo en la estación y a evacuar a los pasajeros.


  «¿Por qué el metro? —preguntó uno de los anfitriones irritados de “This Morning”—. ¿Por qué la forma más limpia de viajar por la capital?» El metro de Gran Bretaña funciona con electricidad, que emite menos de la mitad del carbono ahora que en el año 2000.[7]


  En el vídeo, vemos a dos manifestantes de Extinction Rebellion subir a uno de los vagones del tren y desplegar una pancarta con letras blancas sobre un fondo negro que dice «Seguir como siempre = MUERTE».[8]


  «Uno de los objetivos de esta acción en particular —dijo Lunnon— es identificar la fragilidad de los sistemas con los que trabajamos actualmente. La fragilidad de nuestros sistemas de transporte…»


  «Pero todos sabemos eso a diario —interrumpió el presentador—. Si hay un corte de energía, sabemos que es frágil. Lo sabemos. No es necesario que nos lo demuestres. Lo que has hecho es evitar que la gente corriente vaya a trabajar. Algunos de ellos son trabajadores cuyas familias dependerán del dinero que ganen por un salario por hora.»


  El vídeo de la protesta del metro mostraba a cientos de personas enfadadas en el andén, que habían salido de los vagones del tren y gritaban a los activistas de Extinction Rebellion, que permanecían desafiantes encaramados sobre el vagón. Los viajeros les gritaban a los dos jóvenes que se bajaran. «Sólo estoy intentando llegar al trabajo —dijo uno de los viajeros—. Sólo estoy intentando alimentar a mi familia.»[9]


  La situación desembocó rápidamente en caos. Algunos entre la multitud arrojaron tazas de café y un objeto de vidrio, tal vez una botella, que se hizo añicos. Una mujer comenzó a llorar. La gente trató de encontrar refugio lejos del caos. «Fue bastante aterrador y había algunas personas que estaban bastante asustadas», contó un periodista que estaba en la escena.[10]


  Un anfitrión de «This Morning» dijo que el 95 por ciento de las personas encuestadas decían ahora que Extinction Rebellion era un obstáculo para su causa. ¿En qué estaba pensando Extinction Rebellion?[11]


  En el vídeo de la protesta del metro vemos a un viajero que intenta subirse al techo del tren para agarrar al activista de Extinction Rebellion. El activista responde pateando al hombre en la cara y el pecho. Luego el hombre agarra las piernas del manifestante de Extinction Rebellion y lo tira al suelo. Vemos a un grupo de viajeros enfadados empezar a apalearlo.


  De vuelta en el plató, Lunnon enfatizó que el vídeo mostraba el tipo de alteración que traería consigo el cambio climático. «Y no sólo en el transporte —añadió—. También en la energía y en la comida. Serán supermercados vacíos. Serán sistemas de energía desactivados. Y el sistema de transporte se verá interrumpido.»


  Los viajeros, enfadados en la estación de metro, sucumbieron a la violencia. En otro vídeo del incidente, vemos a un hombre tirar al suelo y patear a otro que grababa un vídeo de la acción de Extinction Rebellion.[12] Más tarde, fuera de la estación de metro, un «hombre con una chaqueta roja estaba golpeando a una mujer en la cara —dijo un individuo a un periodista de televisión—, que le estaba suplicando que parara».


  Hacia el final de «This Morning», los copresentadores hicieron algo extraño: parecieron estar de acuerdo con la portavoz de Extinction Rebellion, Sarah Lunnon, acerca del cambio climático.


  «Todos estamos muy preocupados y queremos apoyarte», dijo uno de ellos. «Sin duda, se trata de una crisis enorme», añadió el otro.


  Espera, ¿qué? No pude entender lo que decían. Si los presentadores de televisión estaban de acuerdo con que el cambio climático era una crisis enorme, en la que «miles de millones de personas van a morir», ¿cómo podrían estar molestos porque los viajeros llegasen tarde al trabajo?


  El presentador de Sky News respondió de manera similar. «No pretendo decir que el medio ambiente no sea preocupante —dijo el presentador—. Me refiero al dolor específico por no ver a su padre. Puede que esa persona no piense que sea comparable.» Pero ¿cómo podría ser comparable la decepción de un simple hombre a la «muerte, hambruna e inanición masivas»?


  Si «La vida en la Tierra está muriendo», ¿por qué a alguien le importaría que un individuo haya sido manchado con un poco de zumo de remolacha?


  Incluso si el cambio climático «sólo» matara a millones de personas, en lugar de a miles de millones, entonces la única conclusión razonable que deducir de las tácticas de Extinction Rebellion es que no fueron lo suficientemente radicales.


  Para ser justos, los presentadores de ITV y Sky News no estuvieron de acuerdo con las declaraciones extremas de Lunnon. Simplemente dijeron que compartían su preocupación por el cambio climático.


  Pero ¿qué querían decir, entonces, cuando expresaron que el cambio climático «es una crisis enorme»? Si el cambio climático no es una crisis existencial, es decir, una amenaza para la existencia humana, o al menos para la civilización, ¿qué tipo de crisis es exactamente?


  En ese momento, a raíz de una protesta que fácilmente podría haber resultado en la muerte de un activista de Extinction Rebellion y de un camarógrafo, me pareció que nadie estaba ofreciendo una respuesta particularmente buena a esas preguntas.


  Escribí No hay apocalipsis porque la conversación sobre el cambio climático y el medio ambiente se ha descontrolado a lo largo de los últimos años, de forma similar a la manguera de zumo de remolacha de Extinction Rebellion.


  He sido activista ambiental durante treinta años e investigado y escrito sobre temas ambientales, entre ellos el cambio climático, durante veinte de ellos. Hago este trabajo porque me importa profundamente mi misión, no sólo de proteger el entorno natural, sino también de alcanzar el objetivo de prosperidad universal para todo el mundo.


  También me importa exponer correctamente los hechos y la ciencia. Creo que los científicos, periodistas y activistas ecologistas tienen la obligación de describir los problemas ambientales de manera honesta y precisa, incluso si temen que eso implique que reduzca el valor de sus noticias o su notoriedad ante el público.


  Gran parte de lo que se les dice a las personas sobre el medio ambiente, incluido el clima, es erróneo y necesitamos desesperadamente hacerlo bien. Decidí escribir No hay apocalipsis después de hartarme de la exageración, el alarmismo y el extremismo, que son enemigos de un ecologismo positivo, humanista y racional.


  Cada hecho, reclamo y argumento de este libro se basa en la mejor ciencia disponible, incluso según lo evaluado por el prestigioso Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC), la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) y otros organismos científicos. No hay apocalipsis defiende la ciencia predominante de quienes la niegan en la política de derechas y de izquierdas.


  No hay apocalipsis explora cómo y por qué tantos de nosotros llegamos a ver problemas ambientales de enorme calado como manejables, como el del fin del mundo, y por qué las personas que son más apocalípticas sobre los problemas ambientales tienden a oponerse a las mejores y más obvias soluciones para resolverlos.


  En este camino, veremos que los humanos también salvan la naturaleza, no sólo la destruyen. Mediante las historias de personas de todo el mundo, y las especies y ambientes que han salvado, veremos que el progreso ambiental, energético y económico constituye, en el mundo real, un proceso único.


  Finalmente, No hay apocalipsis ofrece una defensa de lo que se podría llamar ética convencional. Presenta el argumento moral en favor del humanismo, tanto en sus variantes seculares como religiosas, contra el antihumanismo del ambientalismo apocalíptico.


  Espero que, en medio de los debates a menudo caóticos y confusos sobre el cambio climático y otros problemas ambientales, exista el deseo de separar los hechos científicos de la ciencia ficción, así como de comprender el potencial positivo de la humanidad. Escribí No hay apocalipsis para alimentar ese potencial.


  1

  No es el fin del mundo


  El final se acerca


  Si hubieses visitado los sitios web de dos de los periódicos más leídos del mundo el 7 de octubre de 2018, podrías haber pensado que el fin del mundo estaba cerca. Un titular en The New York Times decía: «Un importante informe climático avisa de un gran riesgo de crisis a partir de 2040». Justo debajo del audaz titular había una fotografía de un niño de seis años jugando con los huesos del esqueleto de un animal muerto.[13] Otro titular en The Washington Post el mismo día decía: «El mundo tiene poco más de una década para controlar el cambio climático, según los científicos de la ONU».[14]


  Esas historias en The New York Times, The Washington Post y otros medios de comunicación de todo el mundo se basaron en un informe especial del Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC), un organismo de Naciones Unidas formado por 195 científicos y miembros de todo el mundo, responsable de evaluar la ciencia relacionada con el cambio climático.


  En 2019 se publicaron dos informes más del IPCC, que advertían sobre consecuencias igualmente graves: agravamiento de los desastres naturales, aumento del nivel del mar y desertificación y degradación del suelo. Dijeron que un calentamiento moderado de 1,5 grados centígrados causaría un daño «duradero o irreversible», y que el cambio climático podría devastar la producción de alimentos y los paisajes. The New York Times informó de que el calentamiento del planeta amenaza con empeorar la escasez de recursos y que «las inundaciones, las sequías, las tormentas y otros tipos de clima extremo amenazan con interrumpir y, con el tiempo, reducir el suministro mundial de alimentos».[15]


  Un científico de la NASA predijo colapsos simultáneos de los sistemas alimenticios en varios continentes a la vez. «El riesgo potencial de un fallo en varios graneros al mismo tiempo está aumentando —explicó al periódico The New York Times—. Y todo esto está pasando al mismo tiempo.»


  Un informe del IPCC sobre el cambio climático y el suelo de agosto de 2019, realizado por más de un centenar de expertos de cincuenta y dos países, advirtió que «la ventana para abordar la amenaza se está cerrando rápidamente» y que «se está perdiendo suelo entre diez y cien veces más rápido de lo que se está creando».[16]


  Los científicos advirtieron que los agricultores no podrían producir suficientes alimentos para mantener a la población humana. «Es difícil ver cómo podríamos abastecer a ocho mil millones de personas o tal vez incluso sólo a la mitad», comentó un ingeniero agrónomo.[17]


  «Hasta cierto nivel, podemos adaptarnos a ese problema —dijo Michael Oppenheimer, de la Universidad de Princeton, uno de los integrantes del IPCC—. Pero ese nivel está determinado por hasta dónde seamos capaces de mitigar las emisiones de gases de efecto invernadero.» Si las emisiones siguen creciendo hasta 2050, es probable que el aumento del nivel del mar supere los 84 centímetros para el año 2100, momento en el que «el trabajo será demasiado grande y será un problema inmanejable».[18]


  Según los expertos, el calentamiento excesivo podría desencadenar una serie de puntos de inflexión irreversibles. Por ejemplo, el aumento del nivel del mar podría ralentizar la circulación del agua en el océano Atlántico, lo que cambiaría las temperaturas de la superficie.[19] El permafrost ártico que cubre un área casi del tamaño de Australia podría descongelarse y liberar 1.400 gigatoneladas de carbono a la atmósfera.[20] El glaciar en el continente de la Antártida podría romperse y acabar en el océano. Si eso sucede, el nivel del mar podría elevarse 3,9 metros.[21]


  El aumento de los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera está cambiando la química de los océanos de una manera que los científicos advierten que podría dañar la vida marina e incluso causar extinciones masivas. Un estudio de 2016 publicado en Nature desveló que los niveles más altos de dióxido de carbono estaban provocando que las especies de peces de arrecife de coral fueran desdeñadas por los depredadores.[22]


  Muchos culparon al cambio climático por los incendios forestales que asolaron California. El número de muertos por incendios se disparó de una sola muerte por incendios forestales en 2013 a cien muertes en 2018. De los veinte incendios más destructivos en la historia de California, la mitad ha ocurrido desde 2015.[23] A día de hoy, la temporada de incendios de California se extiende de dos a tres meses más que hace cincuenta años.[24] El cambio climático ha hecho que aumente el número de sequías y que los árboles sean vulnerables a enfermedades e infestaciones.


  «La razón por la que estos incendios forestales han empeorado es por el cambio climático», dijo Leonardo DiCaprio.[25] «Así es el cambio climático», dijo la diputada Alexandria Ocasio-Cortez.[26] «Es el final de California tal y como la conocemos», concluyó un columnista en The New York Times.[27]


  En Australia, más de 135 incendios forestales ocurrieron a principios de 2020, cobrándose la vida de treinta y cuatro personas, matando aproximadamente a mil millones de animales y dañando o destruyendo por completo casi tres mil hogares.[28]


  David Wallace-Wells, autor de El planeta inhóspito, advirtió de que con un aumento de dos grados, «las capas de hielo comenzarán a colapsar, 400 millones de personas más sufrirán escasez de agua, las principales ciudades en la banda ecuatorial de la Tierra se volverán inhabitables e incluso en las latitudes septentrionales, las olas de calor matarán a miles de personas cada verano».[29]


  «Lo que por ahora estamos intentando es ver si podemos limitar el cambio climático hasta el punto en que no eliminemos las civilizaciones —dijo el escritor ecologista y activista climático Bill McKibben—. Y en este momento nos dirigimos en una dirección donde eso no sucederá.»[30]


  Un colaborador del IPCC dijo: «En algunas partes del mundo, las fronteras nacionales se volverán irrelevantes. Puedes levantar un muro para tratar de contener a diez mil o veinte mil, incluso a un millón de personas, pero no a diez millones».[31]


  «Alrededor del año 2030, en diez años, 250 días y diez horas, estaremos en una posición en la que desencadenaremos una irreversible reacción en cadena más allá del control humano que probablemente conducirá al fin de nuestra civilización tal como la conocemos —dijo la activista climática estudiantil Greta Thunberg en 2019—. No quiero que tengas esperanza. Quiero que entres en pánico.»[32]


  Aumentar la resiliencia


  A principios de 2019, la recién elegida congresista de veintinueve años, Alexandria Ocasio-Cortez, concedió una entrevista a un corresponsal de The Atlantic. AOC, como se la conoce, defendió un Green New Deal, uno que abordaría la pobreza y la desigualdad social, además del cambio climático. AOC refutó las críticas que afirmaban que sería demasiado caro. «El mundo se va a acabar en doce años si no abordamos el cambio climático —dijo—, y lo único que les importa es cómo lo vamos a pagar.»[33]


  Al día siguiente, un reportero del sitio web de noticias Axios llamó a varios científicos climáticos para conocer su reacción ante la afirmación de AOC sobre que el mundo se iba a terminar en doce años. «Todos los marcos de tiempo limitado son pamplinas —dijo Gavin Schmidt, un científico del clima de la NASA—. No ocurre nada especial cuando el “presupuesto de carbono” se agota o sobrepasamos cualquier objetivo de temperatura que se haya fijado, mientras el coste de las emisiones aumenta constantemente.»[34]


  Andrea Dutton, investigadora paleoclimática de la Universidad de Wisconsin-Madison, dijo: «Por alguna razón, los medios se aferraron a los doce años (2030), probablemente porque pensaron que ayudaba a transmitir el mensaje de lo rápido que nos estamos acercando al límite y, por tanto, con qué urgencia necesitamos pasar a la acción. Desafortunadamente, eso ha llevado a una mala interpretación de lo que dice el informe».[35]


  Lo que el IPCC había establecido realmente en su informe y comunicado de prensa de 2018 fue que para tener una gran posibilidad de limitar el calentamiento a un aumento de 1,5 grados Celsius con respecto a las temperaturas preindustriales, las emisiones de carbono debían disminuir un 45 por ciento para 2030. El IPCC no dijo que el mundo se acabaría, ni que la civilización colapsaría si las temperaturas se elevan por encima de 1,5 grados Celsius.[36]


  Los científicos tuvieron una reacción negativa parecida a las afirmaciones extremas hechas por Extinction Rebellion. El científico atmosférico de la Universidad de Stanford, Ken Caldeira, uno de los primeros en alertar sobre la acidificación de los océanos, enfatizó que «A pesar de que muchas especies están en peligro de extinción, el cambio climático no amenaza la extinción humana».[37] Y el climatólogo del MIT, Kerry Emanuel, me confesó: «No tengo mucha paciencia con los pregoneros del apocalipsis. No creo que sea útil describirlo como tal».[38]


  Un portavoz de AOC le dijo a Axios: «Podemos discutir sobre la fraseología, ya sea existencial o cataclísmica —y agregó—, pero estamos viendo muchos problemas [relacionados con el cambio climático] que ya están afectando a vidas».[39]


  Pero si ése fuera el caso, el impacto se ve eclipsado por la disminución del 92 por ciento de muertos por década debido a desastres naturales desde su pico en la década de 1920. En esa década, 5,4 millones de personas murieron a causa de desastres naturales. En la de 2010, sólo 0,4 millones lo hicieron.[40] Además, esa disminución ocurrió durante un período en el que la población mundial casi se cuadruplicó.


  De hecho, tanto las sociedades ricas como las pobres se han vuelto mucho menos vulnerables a los fenómenos meteorológicos extremos durante las últimas décadas. En 2019, el periódico Global Environmental Change publicó un importante estudio que reveló que las tasas de mortalidad y los daños económicos disminuyeron entre un 80 por ciento y un 90 por ciento durante las últimas cuatro décadas, desde la década de 1980 hasta la actualidad.[41]


  Mientras que el nivel del mar aumentó 0,19 metros entre 1901 y 2010,[42] el IPCC estima que subirá hasta 0,66 metros para 2100, en un escenario intermedio, y 0,83 metros en un escenario máximo. E incluso si estas predicciones demostrasen ser subestimaciones significativas, el ritmo lento del aumento del nivel del mar probablemente dará a las sociedades un amplio período de tiempo para su adaptación.


  Tenemos buenos ejemplos de una adaptación exitosa al aumento del nivel del mar. Los Países Bajos, por ejemplo, se convirtieron en una nación rica a pesar de tener un tercio de su masa de tierra por debajo del nivel del mar, algunas áreas incluso a siete metros por debajo del nivel del mar como resultado del hundimiento gradual del suelo.[43]


  Y hoy nuestra capacidad para modificar entornos es mayor que nunca. Los expertos neerlandeses ya están trabajando con el gobierno de Bangladesh para prepararse frente al aumento del nivel del mar.[44]


  ¿Y qué pasa con los incendios? El Dr. Jon Keeley, un científico del Servicio Geológico de Estados Unidos en California, que ha investigado el tema durante cuarenta años, me dijo: «Hemos examinado la historia del clima y los incendios en todo el estado, y en gran parte del estado, particularmente en la mitad occidental, no vemos ninguna relación entre los climas pasados y la cantidad de área quemada en un año determinado».[45]


  En 2017, Keeley y un equipo de científicos estudiaron modelos de treinta y siete regiones diferentes en todo Estados Unidos y descubrieron que «los humanos no sólo pueden influir en el orden de los incendios, sino que su presencia puede anular o desvanecer los efectos del clima». El equipo de Keeley descubrió que los únicos factores estadísticamente significativos para la frecuencia y la gravedad de los incendios anuales eran la población y la proximidad al desarrollo.[46]


  En cuanto a la Amazonia, The New York Times informó, correctamente, de que «[los incendios de 2019] no fueron causados por el cambio climático».[47]


  A principios de 2020, los científicos cuestionaron la idea de que el aumento de los niveles de dióxido de carbono en el océano estuviera haciendo que las especies de peces de arrecife de coral fueran desdeñadas por los depredadores. Los siete científicos que publicaron el estudio en la revista Nature habían planteado, tres años antes, dudas acerca de la bióloga marina que hizo tales afirmaciones en la revista Science en 2016. Después de una investigación, la Universidad James Cook de Australia concluyó que dicha bióloga se había inventado los datos.[48]


  En lo que a la producción de alimentos respecta, la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) concluyó que las cosechas de los cultivos aumentarán significativamente bajo una amplia gama de escenarios de cambio climático.[49] Los humanos producen, a día de hoy, suficiente comida para diez mil millones de personas, con un 25 por ciento de excedente, y los expertos creen que produciremos aún más a pesar del cambio climático.[50]


  La producción de alimentos, según la FAO, dependerá más del acceso a tractores, riego y fertilizantes que del cambio climático, tal como lo hizo en el último siglo. La FAO proyecta que incluso los agricultores de las regiones más pobres de hoy, como el África subsahariana, podrían generar un aumento del 40 por ciento del rendimiento de los cultivos sólo por las mejoras tecnológicas.[51]


  En su cuarto informe de evaluación, el IPCC prevé que para el año 2100, la economía global será de tres a seis veces mayor de lo que es hoy, mientras que el economista galardonado con un premio Nobel, William Nordhaus, descubrió que los costes de adaptarse a una alta subida de la temperatura (4 grados Celsius) reduciría el producto interior bruto (PIB) solo un 2.9 por ciento.[52]


  ¿Algo de eso se parece realmente al fin del mundo?


  Apocalipsis ahora


  Cualquier persona interesada en ver el fin del mundo de cerca debería pasarse primero por la República Democrática del Congo, en África central. El Congo[53] es ideal para poner en perspectiva las profecías del primer mundo sobre el apocalipsis climático. Viajé allí en diciembre de 2014 para estudiar el impacto del uso generalizado de combustible de madera en las personas y en la vida silvestre, en particular en los legendarios gorilas de montaña.


  A los pocos minutos de cruzar desde el país vecino de Ruanda hacia la ciudad congoleña de Goma, me sorprendió la extrema pobreza y el caos: niños de tan sólo dos años de edad encaramados en el manillar de motocicletas que nos adelantaban por carreteras llenas de agujeros y baches gigantes; hogares que eran tan sólo chabolas con techos de hojalata; la gente se apiñaba como presos en pequeños autobuses con rejas en las ventanas; basura por todos lados; montículos gigantes de lava enfriada a ambos lados de la carretera, que servían de recordatorio de la ira volcánica justo debajo de la superficie de la tierra.


  En la década de 1990, y de nuevo a principios de la década de 2000, el Congo fue el epicentro de la segunda guerra del Congo, más conocida como gran guerra africana, el conflicto más mortal desde la segunda guerra mundial, que involucró a nueve países africanos y causó la muerte de tres a cinco millones de personas, principalmente debido a enfermedades y hambre. Otros dos millones de personas fueron desplazadas de sus hogares o solicitaron asilo en países vecinos. Cientos de miles de personas, mujeres y hombres, adultos y niños, fueron violadas, a veces más de una vez, por diferentes grupos armados.[54]


  Durante nuestro tiempo en el Congo, las milicias armadas que deambulaban por el campo habían estado matando a aldeanos, incluidos niños, con machetes. Algunos culpaban a los terroristas de Al-Shabaab que venían de Uganda, pero nadie se atribuyó los ataques. La violencia parecía no estar relacionada con ningún objetivo militar o estratégico. El ejército nacional, la policía y las fuerzas de mantenimiento de la paz de Naciones Unidas, unos seis mil soldados, no pudieron, o no quisieron, hacer nada para parar los ataques terroristas.


  «No viaje», me aconsejaba el Departamento de Estado de Estados Unidos, sin rodeos, sobre el Congo en su sitio web. «Los delitos violentos, como el robo a mano armada, la invasión armada de viviendas y los asaltos, aunque son escasos en comparación con los delitos menores, no son poco comunes, y la policía local carece de recursos para responder eficazmente a delitos graves. Los asaltantes pueden hacerse pasar por policías o agentes de seguridad.»[55]


  Una razón por la que me sentí seguro viajando al este del Congo con mi esposa, Helen, fue porque el actor Ben Affleck había visitado varias veces el país e incluso estableció una organización benéfica para apoyar su desarrollo económico. Si el este del Congo era lo suficientemente seguro para una celebridad de Hollywood, pensé que también lo sería para Helen y para mí.


  Para asegurarme, contraté al guía, traductor y «reparador» de Affleck, Caleb Kabandá, un congoleño con reputación de mantener a salvo a sus clientes. Hablamos por teléfono antes de que yo llegara. Le dije a Caleb que quería estudiar la relación entre la escasez de energía y la conservación. Refiriéndose a la capital de la provincia de Kivu del Norte, Goma, la sexta ciudad más poblada del Congo, Caleb me comentó: «¿Te imaginas una ciudad en la que casi dos millones de personas dependen de la madera para obtener energía? ¡Es una locura!».


  El 98 por ciento de las personas en el este del Congo dependen de la madera y el carbón como fuente primaria de energía para cocinar. En todo el Congo, dependen de ello nueve de cada diez de sus casi 92 millones de habitantes, mientras que sólo uno de cada cinco tiene acceso a la electricidad.[56] Todo el país depende de tan sólo 1.500 megavatios de electricidad, que es casi lo mismo que requiere una ciudad de un millón de habitantes en los países desarrollados.[57]


  El camino principal que Caleb y yo solíamos tomar para ir de Goma a las comunidades de la zona del Parque Nacional Virunga había sido recientemente pavimentado, pero había poca infraestructura más en el camino. La mayoría de las rutas eran caminos de tierra. Cuando llovía, tanto las carreteras pavimentadas como las que no y las casas circundantes se inundaban porque no había un sistema de control de inundaciones. Eso me hizo pensar en todo lo que damos por sentado en los países desarrollados. Prácticamente olvidamos que los desagües, canales y alcantarillas, que capturan y desvían el agua de nuestros hogares, existen. ¿Juega el cambio climático un papel en la constante inestabilidad del Congo? Si es así, es superado por otros factores. El cambio climático, según señaló un gran equipo de investigadores en 2019, «ha afectado al conflicto armado organizado entre los países. Sin embargo, otros factores, como el bajo desarrollo socioeconómico y las bajas capacidades del Estado, se consideran sustancialmente más influyentes».[58]


  El gobierno del Congo apenas funciona. Cuando hablamos de seguridad y desarrollo, las personas generalmente están abandonadas a su suerte. Dependiendo de la temporada, para desgracia de los agricultores, llueve demasiado o no llueve lo suficiente. Últimamente, ha habido inundaciones una vez cada dos o tres años, que a menudo destruyen casas y granjas.


  Los investigadores del Instituto de Investigación para la Paz de Oslo señalan que «las variables demográficas y ambientales tienen un efecto muy moderado sobre el riesgo de conflicto civil».[59] El IPCC es de la misma opinión. «Existe evidencia sólida de los desastres que desplazan a las personas alrededor de todo el mundo, pero evidencia limitada de que el cambio climático o el aumento del nivel del mar sea la causa directa.»[60]


  La falta de infraestructura, además de la escasez de agua limpia, trae enfermedades. Como resultado, el Congo sufre algunas de las tasas más altas de cólera, malaria, fiebre amarilla y otras enfermedades evitables en el mundo.


  «Los niveles más bajos de PIB son el indicador más importante de conflicto armado —añaden los investigadores de Oslo, quienes agregan—: Nuestros resultados muestran que la escasez de recursos afecta menos al riesgo de conflicto en los Estados pobres que en los Estados más ricos.»[61]


  Si los recursos determinaran el destino de una nación, entonces Japón, que carece de ellos, sería pobre y estaría en guerra, mientras que el Congo sería rico y estaría en paz. El Congo es asombrosamente rico cuando hablamos de tierras, minerales, bosques, petróleo y gas.[62]


  Hay muchas razones por las cuales el Congo es tan disfuncional. Es enorme, es la segunda nación africana con el área más grande, tan sólo por detrás de Argelia, y es difícil de gobernar como un solo país. Fue colonizado por los belgas, que huyeron del país a principios de la década de 1960 sin establecer instituciones gubernamentales fuertes, como un Poder Judicial independiente y un Ejército.


  ¿Está sobrepoblado? La población del este del Congo se ha duplicado desde las décadas de 1950 y 1960. Pero el factor principal es tecnológico: la misma área podría producir mucha más comida y dar sustento a muchas más personas si hubiera carreteras, fertilizantes y tractores.


  El Congo es víctima de la geografía, el colonialismo y los terribles gobiernos poscoloniales. Su economía creció de 7,4 mil millones de dólares en 2001 a 38 mil millones de dólares en 2017,[63] pero el ingreso anual per cápita de 561 dólares es uno de los más bajos del mundo,[64] lo que lleva a muchos a concluir que gran parte del dinero que debería circular entre los ciudadanos está siendo robado.


  Durante los últimos veinte años, el gobierno de Ruanda ha estado robando minerales a su país vecino y exportándolos como propios. Para proteger y ocultar sus actividades, Ruanda ha financiado y supervisado el conflicto de baja intensidad en el este del Congo, según los expertos.[65]


  Hubo elecciones libres en 2006 y un cierto optimismo en torno al nuevo presidente, Joseph Kabila, pero demostró ser tan corrupto como los líderes anteriores. Después de ser reelegido en 2011, permaneció en el poder hasta 2018, cuando propuso a un candidato que obtuvo sólo el 19 por ciento de los votos, en comparación con el 59 por ciento que consiguió el candidato de la oposición. De todas formas, Kabila y sus aliados de legislatura parecen estar gobernando entre bambalinas.[66]


  No morirán miles de millones


  En el programa de la BBC Two «Newsnight», en octubre de 2019, la periodista Emma Barnett le preguntó a la comprensiva y empática portavoz de Extinction Rebellion, Sarah Lunnon, cómo podía justificar su organización la interrupción de la vida cotidiana en Londres de la manera que lo hizo.


  «Ser los causantes de algo así es realmente muy muy preocupante —contestó Lunnon, con la mano en el pecho—, y me hace sentir muy mal saber que estoy alterando la vida de las personas. Y me enfurece y me enfada que la falta de acción durante treinta años haya significado que la única forma en que puedo conseguir que incluyan el clima en la agenda es montando acciones como ésta; si no actuamos y protestamos de esta manera, nadie nos tiene en cuenta.»[67]


  Barnett se volvió hacia el hombre sentado al lado de Lunnon, Myles Allen, un científico del clima y autor del informe del IPCC.


  «El nombre Extinction Rebellion apunta intrínsecamente hacia “vamos a extinguirnos” —dijo Barnett—. Roger Hallam, uno de los tres fundadores [de Extinction Rebellion], dijo en agosto “Masacre, muerte e inanición de seis mil millones de personas en este siglo”. Pero los datos científicos no respaldan tal cosa, ¿verdad?»


  Allen respondió: «Buena parte de los científicos respaldan los riesgos considerables que corremos si continuamos por ese camino…».


  «Pero no seis mil millones de personas. La ciencia no puede calcularlo hasta ese nivel, ¿verdad?», interrumpió Barnett.


  Lunnon, de Extinction Rebellion, no le permitió responder.


  «Hay varios científicos que han dicho que si llegamos a un aumento de cuatro grados de calentamiento, que es hacia donde nos dirigimos en este momento, no pueden ver cómo la Tierra podría abastecer no a mil millones de personas, sino incluso a la mitad de eso —respondió ella—. ¡Eso significa la muerte de seis mil quinientos millones de personas!»


  Barnett parecía molesta por la interrupción. «Lo siento —dijo volviéndose hacia Myles—. Entonces, ¿van a mantener, científicamente, un pronóstico que dice que en este siglo tendremos la masacre, muerte e inanición de seis mil millones de personas? Nos vendría bien saberlo.»


  «No —respondió Myles—. Lo que podemos hacer como científicos es informar sobre los riesgos que enfrentamos. Los riesgos fáciles de predecir, honestamente, es lo que yo hago, por ejemplo, cómo reacciona el sistema climático al aumento de los gases de efecto invernadero. Los riesgos más difíciles son cómo van a reaccionar las personas al cambiar el clima que conocían de niños. Así que me imagino que de lo que se está hablando aquí es del riesgo de la respuesta humana al cambio climático y del riesgo del cambio climático en sí mismo.»


  «Pero supongo que la cuestión es —insistió Barnett—, que si la ciencia no respalda esa predicción, ¿entiende por qué algunas personas que simpatizan con su causa también sienten que ha sembrado el miedo? Por ejemplo, [el cofundador de Extinction Rebelion] Roger Hallam también ha dicho que nuestros hijos morirán en diez o quince años.»


  «¡El clima que conocemos está cambiando! —interrumpió Lunnon—. ¡Tanto la agricultura como la alimentación se basan en el clima que ha existido durante los últimos diez mil años! Si no tenemos un clima predecible, no tendremos fuentes de alimentos predecibles. Corremos el riesgo de múltiples pérdidas de las cosechas del granero mundial. ¡Eso significa que no habrá comida!»


  «Roger Hallam dijo, exactamente —añadió Barnett—, que nuestros hijos estarían muertos en diez o quince años.»


  «Existe una clara posibilidad de que perdamos no sólo nuestros suministros de alimentos, sino también nuestros suministros de energía —dijo Lunnon—. En California, en este momento, millones de personas están sin electricidad.»


  A finales de noviembre de 2019, entrevisté a Lunnon. Hablamos durante una hora y luego intercambiamos algunos correos electrónicos en los que ella aclaraba sus puntos de vista.


  «No digo que miles de millones de personas vayan a morir —me confesó Lunnon—. Sarah Lunnon no dice que miles de millones de personas vayan a morir. La ciencia dice que nos dirigimos a un calentamiento de cuatro grados, y personas como Kevin Anderson, del Centro Tyndall, y Johan Rockström, del Instituto Potsdam, argumentan que tal aumento de temperatura es incompatible con la vida civilizada. Johan dijo que no es capaz de ver, con un calentamiento de cuatro grados (Celsius), cómo la Tierra podría abastecer la existencia de mil millones de personas, o incluso la mitad de eso.»[68]


  Lunnon se refería a un artículo publicado en The Guardian en mayo de 2019 que citaba a Rockström: «Es difícil ver cómo podríamos acomodar a mil millones de personas o incluso a la mitad» con un aumento de temperatura de cuatro grados.[69]


  Señalé que no existe ningún informe del IPCC que haya sugerido alguna vez lo que ella atribuye a Anderson y Rockström.


  ¿Y por qué deberíamos confiar más en las especulaciones de dos científicos que en los informes del IPCC? «No se trata de elegir la ciencia —dijo Lunnon—, se trata de valorar el riesgo al que nos enfrentamos. Y el informe del IPCC establece las diferentes trayectorias desde el punto en que nos encontramos, y algunas de ellas son muy muy desesperanzadoras.»[70]


  Para llegar al fondo de la cuestión de ese «miles de millones morirán», entrevisté a Rockström por teléfono. Me explicó que el reportero de The Guardian lo había entendido mal. Lo que realmente dijo, me aclaró, fue: «Es difícil ver cómo podríamos acomodar a ocho mil millones de personas o incluso a la mitad», no «mil millones de personas». Rockström dijo que no había visto la cita errónea hasta que le envié un correo electrónico y entonces solicitó una corrección, que The Guardian realizó a finales de noviembre de 2019. Aun así, Rockström pronosticó cuatro mil millones de muertes.[71]


  «No veo evidencia científica de que un planeta con un aumento de temperatura de cuatro grados Celsius pueda albergar a ocho mil millones de personas —dijo—. Ésta es, en mi opinión, una declaración científicamente justificada, ya que no tenemos evidencia de que podamos abastecer de agua dulce, alimento o refugio a la población mundial actual de ocho mil millones en un mundo con cuatro grados más. Mi opinión de experto, además, es que incluso es improbable que podamos albergar a la mitad de esa población, es decir, cuatro mil millones.»[72]


  ¿Pero hay algún estudio científico del IPCC que demuestre que la producción de alimentos realmente disminuiría? «Hasta donde yo sé, no dicen nada sobre la población potencial que se puede alimentar a diferentes grados de calentamiento», dijo.[73]


  «¿Alguien ha hecho un estudio de producción de alimentos para cuatro grados más de temperatura?», pregunté. «Buena pregunta. Debo admitir que no he visto ningún estudio —respondió Rockström, quien es agrónomo—. Parece una pregunta muy interesante e importante.»[74]


  De hecho, hay científicos que sí han hecho ese estudio, y dos de ellos eran compañeros de Rockström en el Instituto Potsdam. Se descubrió que la producción de alimentos podría aumentar incluso con un calentamiento de cuatro a cinco grados centígrados por encima de los niveles preindustriales.[75] Y, de nuevo, las mejoras técnicas, como fertilizantes, riego y mecanización, tenían más importancia que el cambio climático.


  El informe también descubrió, intrigantemente, que las políticas de cambio climático tenían más probabilidades de dañar la producción de alimentos y empeorar el nivel de pobreza rural que el cambio climático en sí mismo. Las «políticas climáticas» a las que se refieren los autores son las que encarecerían la energía y darían lugar a un mayor uso de la bioenergía (la quema de biocombustibles y biomasa), lo que, a su vez, aumentaría la escasez de tierra y el coste de los alimentos. El IPCC llega a esa misma conclusión.[76]


  Asimismo, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) concluye que la producción de alimentos aumentará un 30 por ciento para 2050, excepto si se adopta un escenario que denomina «prácticas sostenibles», en cuyo caso aumentaría un 20 por ciento.[77] El cambio tecnológico compensa significativamente el posible detrimento del cambio climático en cada uno de los escenarios de la FAO.


  Una pequeña parte de los grandes conflictos


  En 2006, un profesor de ciencias políticas de treinta y siete años de edad de la Universidad de Colorado, en Boulder, organizó un taller para treinta y dos de los principales expertos del mundo con la intención de analizar si el cambio climático causado por el ser humano estaba empeorando los desastres naturales, haciéndolos más frecuentes o más costosos. El profesor, Roger Pielke, Jr., organizó el taller con un compañero, Peter Höppe, quien en ese momento dirigía la división Geo Risk de Munich Reinsurance, que provee de coberturas a las compañías de seguro, y tiene un gran interés financiero en saber si el calentamiento global empeorará los desastres naturales.


  Si existe un estereotipo de profesor de ciencias ambientales en Boulder, Colorado, Pielke se ajusta perfectamente a éste. Calza botas de montaña y viste camisas a cuadros. Es un ávido excursionista, esquiador y jugador de fútbol. Es progresista, laico y demócrata. «He escrito un libro pidiendo un impuesto al carbono —dice Pielke—. He apoyado públicamente las regulaciones de carbono propuestas por la EPA (Agencia de Protección Ambiental) del presidente Obama y acabo de publicar otro libro que defiende firmemente la evaluación científica del IPCC con respecto a los desastres y el cambio climático.»[78]


  El grupo se reunió en Hohenkammer, Alemania, a las afueras de Múnich. Pielke no era optimista respecto a si lograrían un consenso, porque el grupo incluía tanto a activistas ambientales como a escépticos climáticos. «Pero para nuestra sorpresa y deleite —explica Pielke—, las treinta y dos personas en el taller, expertos provenientes del mundo académico, el sector privado y grupos de defensa, llegaron a un consenso sobre veinte declaraciones de desastres y cambio climático.»[79]


  Los expertos acordaron en su declaración unánime de Hohenkammer que el cambio climático es real y que los humanos están contribuyendo a él de manera significativa.[80] Aunque también acordaron que el aumento de población y de las propiedades en situación de riesgo explicaba el aumento del coste de los desastres naturales, pero no su empeoramiento.


  En sus clases, Pielke ilustra esta cuestión con una imagen de Miami Beach de 1926 y otra de 2006. En 1926, Miami Beach tenía un solo edificio de gran altura, que era vulnerable a los huracanes. En 2006, había docenas de ellos, con riesgo de que sus ventanas reventaran y de que los inmuebles se inundaran. Pielke muestra que el coste, ascendente y ajustado por la inflación, de los huracanes en Estados Unidos aumentó de casi cero en 1900 a más de 130 mil millones de dólares en 2005, cuando el huracán Katrina azotó Nueva Orleans.[81]


  Pielke muestra a continuación los valores normalizados de las pérdidas por huracanes para el mismo período. «Normalizado» significa que Pielke y sus coautores ajustaron los datos de los daños para dar cuenta del desarrollo masivo de las costas de Estados Unidos, como la de Miami, desde 1900. Una vez hecho esto, los costes no muestran una tendencia creciente.[82]


  La ausencia de costes normalizados crecientes coincide con el registro histórico de los huracanes en Estados Unidos, lo que les dio a Pielke y a sus compañeros seguridad en sus resultados. Éstos muestran algunos picos importantes en las pérdidas por huracanes, incluido uno cuyo gasto se elevó a 200 mil millones de dólares ajustados por la inflación y normalizados por el desarrollo para el año 1926, cuando cuatro huracanes azotaron Estados Unidos, superando los 145 mil millones de dólares de daños en 2005.[83] Y aunque Florida sufrió dieciocho huracanes importantes entre 1900 y 1959, entre 1960 y 2018 sólo fueron once.[84]


  ¿Es Estados Unidos excepcional? No, no lo es. «Los académicos han realizado análisis similares de las pérdidas normalizadas de ciclones tropicales en América Latina, el Caribe, Australia, China y la región de Andhra Pradesh, en la India —señala Pielke—. En ningún caso han encontrado tendencias en las pérdidas normalizadas.»[85]


  Y no se trata sólo de los huracanes. «Hay escasas evidencias que indiquen que los huracanes, inundaciones, tornados o sequías se han vuelto más frecuentes e intensos en Estados Unidos o en el resto del mundo —escribió posteriormente—. De hecho, estamos en una era de buena fortuna en lo que al clima extremo respecta.»[86]


  El IPCC coincide. «Las tendencias a largo plazo en las pérdidas económicas por desastres ajustadas por el aumento de la riqueza y la población no se han atribuido al cambio climático —señala un informe especial del IPCC sobre el clima extremo—, pero no se ha excluido que el cambio climático juegue un papel en ello.»[87]


  Pielke enfatiza que el cambio climático puede estar contribuyendo a algunos eventos climáticos extremos. «Por ejemplo —señala—, alguna investigación reciente es indicativa de que el calentamiento regional en el oeste de Estados Unidos puede estar asociado con el aumento de los incendios forestales.»[88]


  Pero hasta el momento el cambio climático no ha dado como resultado aumentos en la frecuencia o intensidad de muchos tipos de clima extremo. El IPCC «concluyó que hay poca evidencia de un aumento en la frecuencia o intensidad de las inundaciones, sequías, huracanes y tornados —explica Pielke—. Ha habido más olas de calor y precipitaciones intensas, pero estos fenómenos no son impulsores significativos de los costes de los desastres».[89]


  Lo que más determina la vulnerabilidad de las diversas naciones a las inundaciones depende sobre todo de si tienen o no sistemas modernos de control de aguas e inundaciones, como mi ciudad natal de Berkeley, en California, o, al contrario, como el Congo.[90]


  Cuando un huracán golpea Florida, puede que no mate a nadie, pero cuando esa misma tormenta azota Haití, pueden morir miles de personas instantáneamente ahogadas y posteriormente a causa de epidemias como el cólera. La diferencia es que Florida se encuentra en una nación rica, con edificios y carreteras reforzadas, pronósticos meteorológicos avanzados y gestión de emergencias. Haití, por el contrario, es una nación pobre que carece de infraestructuras y sistemas modernos.[91]


  «Tenga en cuenta que desde 1940 en Estados Unidos, 3.322 personas han muerto en 118 huracanes que alcanzaron tierra —escribió Pielke—. [Pero cuando el] tsunami de 2004 golpeó el sudeste asiático, murieron más de 225.000 personas.»[92]


  Cualquiera que crea que el cambio climático podría matar a miles de millones de personas y provocar el colapso de la civilización podría sorprenderse al descubrir que ninguno de los informes del IPCC contiene un solo escenario apocalíptico. En ninguna parte el IPCC describe que las naciones desarrolladas, como Estados Unidos, se convertirán en un «infierno climático» que se parezca al Congo. Nuestros sistemas de control de inundaciones, electricidad y carreteras seguirán funcionando incluso bajo los posibles niveles de calentamiento más graves.


  ¿Y qué pasa con la afirmación que hizo el integrante del IPCC Michael Oppenheimer de que un aumento del nivel del mar de 0,8 metros sería «un problema inmanejable»?[93] Para entender su razonamiento, lo entrevisté por teléfono.


  «Hubo un error en el artículo del periodista —me explicó—. Tenía dos pies y nueve pulgadas. El número real, que se basa en el volumen de aumento del nivel del mar en ocho y medio en la Trayectoria Representativa del Informe Especial sobre el Océano y la Criosfera en un Clima Cambiante, es de tres pies y siete pulgadas.»[94]


  Le pregunté a Oppenheimer por qué lugares como Bangladesh no podían hacer lo mismo que los Países Bajos. «Los Países Bajos pasaron mucho tiempo sin mejorar sus diques debido a dos guerras mundiales y una depresión —dijo Oppenheimer—, y no comenzaron a modernizarlos hasta la desastrosa inundación de 1953.»[95]


  La inundación de 1953 mató a más de 2.500 personas y motivó a los Países Bajos a reconstruir sus diques y canales. «La mayoría de la humanidad no podrá permitirse ese lujo —dijo Oppenheimer—. Así que en muchos sitios deberán adaptarse a las inundaciones reforzando sus infraestructuras y las estructuras contra inundaciones o desaparecerán.»[96]


  En 2012, Oppenheimer dijo: «Mucha gente abandonó Nueva York tras el huracán Sandy. No lo llamaría inmanejable. Quizá temporalmente inmanejable. Lo que significa que no podríamos mantener las funciones sociales en todo el mundo si el aumento del nivel del mar se acerca a aquellos que se encuentran en torno a 1,2 metros de la costa. Los bangladesíes seguramente abandonarán la costa e intentarán entrar en la India».


  «Pero millones de pequeños agricultores, como los de las costas bajas de Bangladesh, se mudan a las ciudades cada año —señalé—. ¿La palabra inmanejable no sugiere un colapso social permanente?»


  «Cuando te encuentras a personas que toman decisiones que prácticamente están obligadas a tomar —contestó—, es a eso a lo que me refiero con “una situación inmanejable”. Esas situaciones que conducen a la interrupción económica, la interrupción de los medios de vida, la interrupción de tu habilidad para controlar tu destino y donde la gente muere. Puedes argumentar que se vuelven manejables. Te recuperas de los desastres. Pero las personas que murieron no se recuperarán.»[97]


  En otras palabras, los problemas del aumento del nivel del mar que Oppenheimer llama «inmanejables» son situaciones como las que ya ocurren, de las cuales las sociedades se recuperan y a las que se adaptan.


  Desarrollo > Clima


  El subdesarrollo del Congo es en parte consecuencia de tener uno de los gobiernos más corruptos del mundo.[98] Una vez fuimos detenidos por un oficial de policía. Yo estaba sentado en la parte trasera del coche y Caleb estaba en la parte delantera, junto al conductor. Cuando el oficial de policía se asomó al auto, Caleb giró ligeramente la cabeza hacia el hombre y frunció el ceño. El oficial revisó los papeles del conductor y luego nos saludó.


  «¿A qué ha venido eso?», pregunté.


  «Estaba tratando de encontrar algo malo para poder pedir un soborno —explicó Caleb—. Pero le lancé mi mirada especial.»


  Caleb confesó que a él, como a muchos otros congoleños, le encantaba ver la serie de televisión estadounidense 24 (emitida de 2001 a 2010) sobre un agente de la CIA que lucha contra terroristas. «¡Todos en el Congo aman a Jack Bauer!», dijo Caleb, refiriéndose al agente de la CIA interpretado por el actor canadiense Kiefer Sutherland. Le pregunté a Caleb si la gente del Congo ama a Sutherland tanto como a Ben Affleck, quien no sólo era más famoso que Sutherland, sino que también estaba tratando de ayudar al Congo. Caleb hizo una pausa durante un momento para valorar la pregunta. «¡Aquí no! —dijo él—. Jack Bauer es más famoso en el Congo. Si Kiefer Sutherland llegara al Congo y diera una rueda de prensa exigiendo que todos los grupos armados se rindieran en veinticuatro horas, ¡todos los combates se detendrían inmediatamente!» Caleb se echó a reír con alegría al pensarlo.


  Condujimos por el campo y entrevistamos a personas al azar. Caleb usó su encanto para tranquilizar a los aldeanos locales que sospechaban de un extranjero que les hacía preguntas sobre sus vidas. Muchas personas que entrevistamos estaban molestas porque los babuinos y los elefantes del cercano Parque Nacional Virunga, un área protegida para la vida silvestre, atacaban sus cultivos. Dadas el hambre y la pobreza generalizadas, que los animales salvajes destrocen tus cultivos es devastador. Me dijeron que una mujer estaba tan molesta por perder sus cosechas a causa de un elefante que murió de un ataque al corazón al día siguiente. Y también me contaron que un chimpancé había matado recientemente a un niño de dos años.


  Un hombre me pidió que solicitara a los funcionarios del Parque Nacional Virunga que instalaran cercas eléctricas para mantener a los animales fuera de sus campos. Varias personas se quejaron de que cuando hablaron con los administradores del parque acerca del inconveniente, les dijeron que capturaran a los animales ofensivos y los llevaran al parque, una solución a todas luces imposible e insultante para los vecinos.


  Unas semanas antes de llegar, un grupo de jóvenes organizó una marcha hasta la sede del Parque Nacional Virunga para protestar por la inacción en los asaltos a los cultivos. En respuesta, el parque contrató a algunos de los jóvenes para ahuyentar a los babuinos.


  Cerca de la entrada al Parque Nacional Virunga, Caleb y yo entrevistamos a personas de una comunidad local. Una multitud de unas veinte o treinta personas se reunieron a nuestro alrededor y muchas de ellas expresaron su indignación por los asaltos. «¿No pueden matar a los babuinos que se comen sus cultivos?», pregunté. Mucha gente entre la multitud dejó escapar una queja colectiva y respondieron que no, que irían a prisión, a pesar de que el animal estaba en su propiedad y fuera del límite del parque.


  Entre la multitud, había una joven madre con un bebé en el pecho. Me presenté y le pregunté su nombre. Era Mamy Bernadette Semutaga, pero la llamaban Bernadette. Tenía veinticinco años. El nombre de su bebé era Bibiche Sebiraro. Era su séptima hija.


  Bernadette nos dijo que los babuinos se habían comido sus batatas la noche anterior. Le pregunté si nos llevaría a su terreno para que pudiéramos ver por nosotros mismos lo que había sucedido y ella accedió. Hablamos en el coche de camino al lugar.


  Le pregunté a Bernadette cuál era su recuerdo favorito de cuando era niña. «Cuando tenía catorce años, visité a mis primos de Goma y me compraron ropa nueva —dijo—. Y cuando llegó el momento de regresar a mi pueblo, me pagaron el billete y me dieron dinero para comprar pan y repollo para traerme a casa. Volví a casa muy feliz.»


  Buena parte de la vida de Bernadette ha sido difícil. «Me casé cuando tenía quince años —me explicó—. Cuando conocí a mi esposo, él era huérfano. No tenía nada. Siempre hemos estado viviendo con dificultades. Nunca he vivido con holgura.»


  Cuando llegamos a su pequeña parcela de tierra, Bernadette señaló los agujeros en el suelo donde antes estaban las batatas. Le pregunté si podía sacar una foto y le pareció bien. En la fotografía, ella frunce el ceño, pero también se la ve orgullosa. Al menos tenía un terreno que llamar suyo.


  Una vez que la llevamos de regreso al pueblo, Caleb le dio algo de dinero, como una pequeña muestra de agradecimiento, y para compensarla por las batatas.


  Deberíamos estar preocupados por el impacto del cambio climático en las poblaciones vulnerables, sin lugar a dudas. La adaptación no es automática. Y es cierto que Bernadette es más vulnerable al cambio climático que Helen y yo.


  Pero ella también es más vulnerable al clima y a los desastres naturales en la actualidad. Bernadette debe cultivar para sobrevivir. Debe pasar varias horas al día cortando y transportando leña, encendiendo el fuego, avivando las hogueras humeantes y cocinando sobre ellas. Los animales salvajes se comen sus cultivos. Ella y su familia carecen de atención médica básica y sus hijos suelen pasar hambre y enfermar. Milicias fuertemente armadas deambulan por el campo robando, violando, secuestrando y asesinando. Es comprensible, entonces, que el cambio climático no esté en la lista de cosas por las que preocuparse.


  Así, pues, resulta engañoso para los activistas ambientales apelar a personas como Bernadette y los riesgos que enfrenta por el cambio climático sin admitir que el desarrollo económico es innegablemente lo que determinará su nivel de vida y el futuro de sus hijos y nietos, no cuánto cambia el clima.


  De lo que depende que la casa de Bernadette se inunde o no es de si el Congo construye un sistema hidroeléctrico, un sistema de riego y de canalización para el agua de lluvia, no del cambio específico en los patrones de precipitación. Lo que determinará si el hogar de Bernadette es seguro o no es si tiene dinero para convertirlo en seguro. Y la única forma en que tendrá dinero para hacerlo es por medio del crecimiento económico y una mayor renta.


  La rebelión de la exageración


  El desarrollo económico supera también al cambio climático en el mundo rico. Consideremos el ejemplo de California, la quinta economía más grande del mundo.


  California sufre dos principales tipos de incendios. Primero, hay incendios provocados por el viento en los matorrales costeros, o chaparrales, donde se construyen la mayoría de las casas. Pensemos en Malibú y Oakland. Diecinueve de los veinte incendios más caros y mortales del estado han sido en chaparrales.[99] El segundo tipo son incendios forestales en lugares como Sierra Nevada, donde hay muchas menos personas.


  Los ecosistemas montañosos y costeros tienen problemas opuestos. Hay muchos incendios en los matorrales y muy pocas quemas controladas en las sierras. Keeley se refiere a los incendios de Sierra Nevada como «los dominados por el combustible» y a los de los matorrales como «los dominados por el viento».[100] La única solución a los incendios en los matorrales es prevenirlos y reforzar las casas y los edificios frente a ellos.


  Antes de que los europeos llegaran a Estados Unidos, los incendios quemaban biomasa leñosa en los bosques cada diez a veinte años, evitando la acumulación de masa combustible, y los incendios quemaban los matorrales cada cincuenta a ciento veinte años. Pero durante los últimos cien años, el Servicio Forestal de Estados Unidos (USFS) y otras agencias han extinguido la mayoría de los incendios, lo que dio como resultado la acumulación de masa combustible de madera.


  Keeley publicó un artículo en 2018 que reveló que todas las fuentes de ignición de incendios habían disminuido en California, excepto las líneas de energía eléctrica.[101] «Desde el año 2000 se han quemado medio millón de acres debido a incendios provocados por líneas eléctricas, que es cinco veces más de lo que vimos en los veinte años anteriores —dijo—. Algunas personas dirían, “Bueno, eso está asociado con el cambio climático”. Pero no hay relación entre el clima y esos grandes incendios.»[102]


  Entonces, ¿qué está impulsando el aumento de incendios? «Si reconoces que el ciento por ciento de estos incendios [de matorrales] son iniciados por personas y sumas seis millones de personas desde 2000, ahí tienes una buena explicación de por qué estamos teniendo cada vez más incendios», dijo Keeley.[103]


  ¿Y qué hay de la Sierra? «Si observas el período de 1910 a 1960 —añadió Keeley—, la precipitación es el parámetro climático más relacionado con los incendios. Pero desde 1960, la precipitación ha sido reemplazada por la temperatura, por lo que, en los últimos cincuenta años, las temperaturas de primavera y verano explicarían el cincuenta por ciento de la variación de un año a otro, así que la temperatura es importante.»[104]


  Pero ¿no es ése también el período en que se permitió la acumulación de masa combustible de madera debido a la supresión de incendios forestales? «Exactamente —respondió Keeley—. El combustible es uno de los factores de confusión. Es el problema en algunos de los informes realizados por climatólogos, que entienden del clima, pero no necesariamente las sutilezas relacionadas con los incendios.»[105]


  ¿Tendríamos incendios tan intensos en la Sierra Nevada si no hubiéramos permitido que se acumulara la leña durante el siglo pasado? «Ésa es una muy buena pregunta —dijo Keeley—. Quizá no.» Dijo que era algo que debería investigar. «Hay algunas cuencas seleccionadas en la Sierra Nevada donde ha habido incendios regulares. Tal vez en el próximo artículo tratemos sobre las cuencas hidrográficas que no han tenido acumulación de combustible y observemos la relación entre el fuego y el clima y veamos si cambia.»[106]


  Los incendios en Australia son similares. El mayor daño causado por el fuego en Australia se debe, en parte, al igual que en California, al mayor desarrollo en áreas propensas a incendios y, en parte, a la acumulación de masa combustible. Un científico estima que hoy hay diez veces más combustible de madera en los bosques de Australia que cuando llegaron los europeos. La razón principal es que el gobierno de Australia, como en California, se negó a realizar quemas controladas, tanto por razones ambientales como de salud humana. Al final, los incendios habrían ocurrido incluso si el clima de Australia no se hubiera calentado.[107]


  Los medios de comunicación describieron la temporada de incendios de 2019-2020 como la peor en la historia de Australia, pero no lo fue. Ocupa el quinto lugar en términos de área quemada, con aproximadamente la mitad de la superficie quemada en 2002, el cuarto año, y aproximadamente una sexta parte de la superficie quemada en la peor temporada, la de 1974-1975. Los incendios de 2019-2020 ocuparon el sexto lugar en muertes, con aproximadamente la mitad del año que ocupa el quinto lugar, 1926, y una quinta parte de las muertes registradas en el peor incendio, en 2009. Mientras que los incendios de 2019-2020 van en segundo lugar en número de casas destruidas, arrasaron alrededor de un 50 por ciento menos que el peor año, la temporada de incendios de 1938-1939. La única métrica por la cual esta temporada de incendios parece ser la peor de todas es la cantidad de edificios no habitados que han sido dañados.[108]


  El alarmismo climático, la animadversión entre los periodistas ambientales hacia el actual gobierno australiano y el humo inusualmente visible en áreas densamente pobladas parecen ser las razones de una cobertura mediática exagerada.


  La conclusión es que otras actividades humanas tienen mayor impacto en la frecuencia y gravedad de los incendios forestales que la emisión de gases de efecto invernadero. Y ésa es una gran noticia, porque le da a Australia, California y Brasil un mayor control sobre su futuro de lo que sugerían los medios de comunicación apocalípticos.


  En julio de 2019, uno de los profesores de ciencias de Lauren Jeffrey hizo un comentario casual acerca de cómo el cambio climático podría ser apocalíptico. Jeffrey tenía diecisiete años y asistía a la escuela secundaria en Milton Keynes, una ciudad de 230.000 personas a unos ochenta kilómetros al noroeste de Londres.


  «Investigué al respecto y pasé dos meses sintiéndome bastante ansiosa —me dijo—. Escuchaba a los jóvenes de mi alrededor hablar sobre el tema y estaban convencidos de que el mundo iba a terminar y que iban a morir.»[109]


  Los estudios muestran que el alarmismo climático está contribuyendo al aumento de la ansiedad y la depresión, particularmente entre los niños.[110] En 2017, la Asociación Estadounidense de Psicología diagnosticó el aumento de la ansiedad ecológica y lo calificó como «un miedo crónico a la fatalidad ambiental».[111] En septiembre de 2019, los psicólogos británicos alertaron del impacto de las discusiones apocalípticas acerca del cambio climático en los niños. En 2020, una gran encuesta nacional descubrió que uno de cada cinco niños británicos tenía pesadillas sobre el cambio climático.[112]


  «No me cabe la menor duda de que están siendo impactados emocionalmente», dijo un experto.[113]


  «Encontré muchos blogs y vídeos que hablan de cómo nos extinguiremos en distintas fechas, 2030, 2035, por el colapso social —dijo Jeffrey—. Fue entonces cuando empecé a preocuparme bastante. Al principio intenté olvidarlo, pero seguía apareciendo en mi mente.


  »Una de mis amigas estaba convencida de que habría un colapso de la sociedad en 2030 y que sufriríamos una “extinción humana a corto plazo” en 2050 —continuó Jeffrey—. Llegó a la conclusión de que nos quedan diez años de vida.»


  Activistas de Extinction Rebellion avivaron esos temores. Dichos activistas dieron charlas aterradoras y apocalípticas a alumnos de Gran Bretaña. En una charla de agosto, un activista de Extinction Rebellion se subió a un escritorio frente al aula para dar una charla aterradora a los niños, algunos de los cuales parecían no tener más de diez años.[114]


  Algunos periodistas rechazaron el alarmismo del grupo. Andrew Neil, de la BBC, entrevistó a un portavoz de Extinction Rebellion, visiblemente incómodo, de unos treinta años llamado Zion Lights.[115] «Uno de sus fundadores, Roger Hallam, dijo en abril: “Nuestros hijos van a morir en los próximos diez a veinte años” —le dice Neil a Lights en el vídeo—. ¿Cuál es la base científica de tales afirmaciones?».


  «Estas afirmaciones han sido rebatidas, es cierto —respondió Lights—. Algunos científicos están de acuerdo y otros dicen que simplemente no son ciertas. Pero el verdadero problema es que estas muertes van a suceder.»


  «Pero la mayoría de los científicos no están de acuerdo con ello —dice Neil—. Revisé [los informes recientes del Panel Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático] y no vi ninguna referencia a la futura muerte de miles de millones de personas, o a niños que morirán en menos de veinte años. ¿Cómo morirían?»


  «La migración masiva en todo el mundo ya está teniendo lugar debido a la sequía prolongada en ciertos países, particularmente en el sur de Asia —respondió Lights—. Hay incendios forestales en Indonesia, la selva amazónica, también Siberia y el Ártico.»


  «Son problemas verdaderamente importantes —adujo Neil—, y pueden causar muertes. Pero no causan miles de millones de muertes. No significa que todos nuestros jóvenes estarán muertos en veinte años.»


  «Quizá no en veinte años», reconoce Lights.


  «He visto chicas jóvenes en la televisión, tomando parte de su manifestación, llorando porque piensan que van a morir en cinco o seis años, llorando porque creen que no llegarán a ser adultas —añade Neil—. Y, sin embargo, no existe una base científica para las afirmaciones que hace su organización.»


  «No digo esas cosas para alarmar a los niños —responde Lights—. Están aprendiendo sobre las consecuencias.»


  Afortunadamente, no todos los escolares de Gran Bretaña confiaron en Extinction Rebellion para explicar honesta y exactamente las consecuencias. «Investigué y descubrí que había mucha información errónea tanto por parte de los negacionistas como por parte de los fatalistas», me contó Lauren Jeffrey.


  En octubre y noviembre de 2019, Lauren publicó siete vídeos en YouTube y los promocionó en Twitter. «A pesar de la importancia de su causa —decía Jeffrey en uno de los vídeos, una carta abierta a Extinction Rebellion—, su exageración persistente de los hechos tiene el potencial de hacer más daño que bien a la credibilidad científica de su causa, así como al bienestar psicológico de mi generación.»[116]


  No hay apocalipsis


  En noviembre y diciembre de 2019, publiqué dos largos artículos criticando el alarmismo climático, que incluían material similar a lo que he escrito antes. En parte, lo hice porque quería darles a los científicos y activistas, incluidos aquellos a quienes criticaba, la oportunidad de responder o corregir cualquier error que pudiera haber cometido en mi informe antes de publicar este libro. Ambos artículos fueron ampliamente leídos, y me aseguré de que los científicos y activistas que mencionaba los leyeran. Ni una sola persona solicitó una corrección. En cambio, recibí muchos correos electrónicos de científicos y activistas por igual, agradeciéndome por aclarar la parte científica.


  Una de las principales preguntas que recibí, incluso de un reportero de la BBC, fue si se justificaba un punto de alarmismo para lograr cambios en la política. La pregunta implicaba que los medios de comunicación no estaban ya exagerando.


  Pero consideremos un artículo de Associated Press de junio. Se titulaba: «La ONU predice un desastre si no se tiene en cuenta el calentamiento global». Fue uno de los muchos artículos apocalípticos del verano sobre el cambio climático.


  En el artículo, un «alto funcionario ambiental de la ONU» afirma que si el calentamiento global no se revierte para 2030, el aumento del nivel del mar podría eliminar «naciones enteras de la faz de la Tierra».


  Las malas cosechas, junto con las inundaciones costeras, podrían provocar «un éxodo de “eco refugiados”», cuyos movimientos podrían causar el caos político en todo el mundo. Sin cesar, las capas de hielo se derretirán, las selvas tropicales arderán y el mundo se calentará a temperaturas insoportables.


  Los gobiernos «tienen una oportunidad de diez años para solucionar las consecuencias del efecto invernadero antes de que escape al control humano», dijo el funcionario de la ONU.


  ¿Publicó Associated Press esa advertencia apocalíptica de las Naciones Unidas en junio de 2019? No, lo hizo en junio de 1989. Y los eventos catastróficos que predijo el funcionario de la ONU fueron para el año 2000, no para el 2030.[117]


  A principios de 2019, Roger Pielke revisó el trabajo climático apocalíptico, El planeta inhóspito, para el Financial Times. En su revisión, Pielke describió un mecanismo de filtrado que hace que los periodistas, como el que escribió el libro, se equivoquen tanto al hablar sobre ciencia.


  «La comunidad científica produce escenarios cuidadosamente cautelosos del futuro, que van desde lo irrealmente optimista hasta lo altamente pesimista», escribió Pielke. Por el contrario, «la cobertura de los medios tiende a enfatizar los escenarios más pesimistas y, en el proceso, de alguna manera, los convierte en los peores escenarios a nuestros futuros más probables».


  El autor de El planeta inhóspito, como otros periodistas activistas, simplemente exageró las exageraciones. Él «reunió lo mejor de esta ciencia ya selectiva para pintar una imagen que contiene “suficiente horror para inducir un ataque de pánico incluso en los más optimistas”».[118]


  ¿Qué pasa con los llamados «puntos de inflexión», como la pérdida rápida, acelerada y simultánea de las capas de hielo de Groenlandia o la Antártida Occidental, la desecación y la extinción de la Amazonia y un cambio en la circulación del océano Atlántico? El alto nivel de incertidumbre en torno a cada uno de ellos y una complejidad que es mayor que la suma de sus partes hacen que muchos escenarios de puntos críticos no sean científicos. Eso no quiere decir que un escenario de punto de inflexión catastrófico sea imposible, sino que no hay evidencia científica de que uno sea más probable o catastrófico que otros potencialmente catastróficos, incluido el impacto de un asteroide, supervolcanes o un inusual virus de gripe mortal.


  Consideremos las otras amenazas que la humanidad se ha visto obligada a enfrentar recientemente. En julio de 2019, la NASA anunció que habían sido sorprendidos por un asteroide «capaz de destruir una ciudad», que pasó a sólo una quinta parte de la distancia entre la Tierra y la Luna.[119] En diciembre de 2019, un volcán hizo erupción inesperadamente en Nueva Zelanda, matando a veintiuna personas.[120] Y a principios de 2020, los gobiernos de todo el mundo lucharon para hacer frente a un virus similar a la gripe inusualmente mortal que los expertos dicen que puede matar a millones de personas.[121]


  ¿Han invertido los gobiernos lo suficiente como para detectar y prevenir asteroides, supervolcanes y gripes mortales? Quizá, o quizá no. Aunque las naciones toman medidas razonables para detectar y evitar tales desastres, por lo general no toman medidas radicales por la simple razón de que hacerlo haría que las sociedades fuesen más pobres y menos capaces de enfrentar todos los desafíos principales, incluidos los asteroides, los supervolcanes y las epidemias.


  «Los países más ricos son más resistentes —dijo el científico climático Emanuel—, así que centrémonos en hacer que las personas sean más ricas y resistentes.»


  El riesgo de desencadenar puntos de inflexión aumenta conforme crece la temperatura planetaria y, por lo tanto, nuestro objetivo debería ser reducir las emisiones y mantener las temperaturas lo más bajas posible sin socavar el desarrollo económico. Emanuel añadió: «Tenemos que encontrar algún tipo de término medio. No deberíamos vernos obligados a elegir entre crecer y sacar a la gente de la pobreza y hacer algo por el clima».[122]


  La nueva buena noticia es que las emisiones de carbono han disminuido en las naciones desarrolladas durante más de una década. En Europa, las emisiones en 2018 fueron un 23 por ciento inferiores a los niveles de 1990. En Estados Unidos, las emisiones cayeron un 15 por ciento entre 2005 y 2016.[123]


  Estados Unidos y Gran Bretaña han visto disminuir sus emisiones de carbono de la electricidad, específicamente, en un sorprendente 27 por ciento en Estados Unidos y un 63 por ciento en el Reino Unido, entre 2007 y 2018.[124]


  La mayoría de los expertos en energía creen que las emisiones en los países en desarrollo aumentarán y luego disminuirán, tal como sucedió en los países desarrollados, una vez que alcancen un nivel similar de prosperidad.


  Como resultado, podríamos considerar que las temperaturas globales de hoy en día han ascendido más bien entre dos y tres grados centígrados sobre los niveles preindustriales, no cuatro, y los riesgos, entre ellos los puntos de inflexión, son significativamente más bajos. La Agencia Internacional de Energía (AIE) pronostica que las emisiones de carbono para 2040 serán más bajas que en casi todos los escenarios del IPCC.[125]


  ¿Podemos dar crédito a treinta años de alarmismo climático por estas reducciones de emisiones? No, no podemos. Las emisiones totales de energía en los países más grandes de Europa, Alemania, Gran Bretaña y Francia, alcanzaron su punto máximo en la década de 1970, principalmente gracias al cambio del carbón al gas natural y la energía nuclear, tecnologías a las que McKibben, Thunberg, AOC y muchos activistas climáticos se oponen rotundamente.
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  Los pulmones de la Tierra no están ardiendo


  Los pulmones de la Tierra


  En agosto de 2019, Leonardo DiCaprio, Madonna y la estrella de fútbol Cristiano Ronaldo compartieron imágenes de la selva tropical amazónica en llamas y con una humareda saliendo de ella. En Instagram, DiCaprio escribió: «Los pulmones de la Tierra están en llamas». Ronaldo tuiteó a sus ochenta y dos millones de seguidores: «La selva amazónica produce más del 20 por ciento del oxígeno del mundo».[126]


  El New York Times explicó: «La Amazonia se conoce a menudo como los “pulmones” de la Tierra, porque sus vastos bosques liberan oxígeno y almacenan dióxido de carbono, un gas que atrapa el calor y que es una de las principales causas del calentamiento global».[127] La Amazonia, que cubre más de 5,5 millones de kilómetros cuadrados de Brasil, Colombia, Perú y otros países sudamericanos, pronto podría «autodestruirse», según informó el Times. Sería «un escenario de pesadilla que podría ver gran parte de la selva tropical más grande del mundo borrada de la faz de la tierra. Algunos científicos que estudian el ecosistema amazónico dicen que es inminente».[128]


  Otro reportero del Times escribió: «Si se pierde suficiente selva tropical [amazónica] y no se puede restaurar, el área se convertirá en sabana, la cual no almacena tanto carbono, lo que significa una reducción en la “capacidad pulmonar” del planeta».[129]


  Los escritores compararon los incendios de la Amazonia con la detonación de armas nucleares. «La destrucción de la Amazonia es posiblemente mucho más peligrosa que las armas de destrucción masiva que han provocado una intervención contundente», escribió un periodista de The Atlantic. Si se perdiera otro 20 por ciento de la Amazonia, según un reportero de The Intercept, esto provocaría la emisión de una «bomba apocalíptica de carbono almacenado».[130]


  Los medios de comunicación, las grandes celebridades y los líderes europeos culparon al nuevo presidente de Brasil, Jair Bolsonaro. Los líderes europeos amenazaron con no ratificar un importante acuerdo comercial con Brasil. «Nuestra casa está ardiendo, literalmente», tuiteó el presidente francés Emmanuel Macron, días antes de organizar una reunión con las siete economías más grandes del mundo, el G7, en Francia.[131]


  Más allá de la Amazonia, según informó el Times, «en África central, se están incendiando vastas extensiones de sabana. Las regiones árticas de Siberia están ardiendo a un ritmo histórico».[132]


  Un mes después, Greta Thunberg y otros activistas climáticos estudiantiles demandaron a Brasil por no hacer lo suficiente para detener el cambio climático. «La inacción de Brasil ya está comenzando a tener un efecto perjudicial —escribieron los abogados de los estudiantes—. Actualmente, la Amazonia actúa como un gran sumidero de carbono, que absorbe una cuarta parte del carbono que recogen los bosques de todo el mundo a lo largo del año.»[133]


  Como muchas personas de la Generación X, mi preocupación por la destrucción de la selva tropical se remonta a finales de la década de 1980. En 1987, un grupo ecologista de San Francisco llamado Rainforest Action Network puso en marcha un boicot contra el gigante de comida rápida Burger King, que compraba carne para las hamburguesas producida en una zona de Costa Rica que antes era una selva.


  Para producir carne de vacuno, los granjeros en América Latina y otros países despejan los bosques tropicales para criar y que paste el ganado. A través de CNN y otros medios de comunicación, pude ver dramáticas imágenes de incendios y pueblos indígenas que huían de sus hogares ancestrales.


  Disgustado por las imágenes de destrucción, el día que cumplí dieciséis años celebré una fiesta en mi jardín para recaudar dinero para Rainforest Action Network. Le cobré a la gente cinco dólares por asistir y conseguí alrededor de cien dólares.


  Hoy, como en aquel entonces, el uso de superficie para pasto para la producción de carne es el mayor del mundo. Usamos el doble de superficie para la producción de carne y lácteos que para el segundo mayor uso mundial, que es el cultivo. Casi la mitad del área total de terreno agrícola de la Tierra se requiere para el ganado rumiante, que incluye vacas, ovejas, cabras y búfalos.[134]


  En la Amazonia, las primeras personas que explotan el bosque son los madereros, que extraen madera útil. Les siguen los ganaderos, que talan el bosque, lo queman y luego usan el suelo para que paste el ganado y así adquieren su propiedad.


  Debido a que la producción de carne era causante de la destrucción de la selva tropical, dejé de consumirla y me volví completamente vegetariano cuando entré en la universidad, en otoño de 1989.


  Para mí, la pesadilla de la destrucción de la selva tropical estaba equilibrada por un sentimiento de triunfo. Para octubre de 1987, el boicot de Rainforest Action Network contra Burger King había sido todo un éxito. La cadena de comida rápida anunció que dejaría de importar vacuno de Costa Rica. De alguna manera, sentí que había ayudado a salvar las selvas tropicales.[135]


  «No hay datos científicos que apoyen esa afirmación»


  Cuando tenía quince años, durante la escuela secundaria, comencé una etapa de apoyo a Amnistía Internacional. Una profesora le preguntó al supervisor de mi club, el consejero escolar, si yo era comunista. Dos años después, confirmé sus sospechas persuadiendo al director de mi escuela de que me dejara pasar el segundo semestre del último curso en Nicaragua para aprender español y presenciar la revolución socialista sandinista. Posteriormente, viajé por toda Centroamérica, estableciendo relaciones con cooperativas de pequeños agricultores.


  Mientras asistía a la universidad, aprendí portugués para poder vivir en Brasil y trabajar con el Movimiento de los Trabajadores Sin Tierra y el Partido de los Trabajadores en el estado semiamazónico de Maranhão en Brasil. Regresé allí varias veces entre 1992 y 1995. Me encantó Brasil e incluso imaginé durante un tiempo que me mudaría allí permanentemente para trabajar con el Movimiento de los Trabajadores sin Tierra y el Partido de los Trabajadores.


  Asistí a la cumbre medioambiental de las Naciones Unidas en 1992 en Río de Janeiro, donde la deforestación fue un tema candente. El director de Rainforest Action Network, que cinco años antes había obligado a Burger King a cambiar sus prácticas, organizó una ruidosa protesta. Me dejé llevar por la emoción de un país que emergía de varias décadas de dictadura militar.


  Regresé a Brasil varias veces más. Realicé trabajo de campo en regiones adyacentes a la Amazonia con pequeños agricultores que defendían su tierra de los grandes productores que buscaban apoderarse de ella. Salí con una documentalista brasileña que estaba relacionada con el Partido de los Trabajadores y el ámbito de las organizaciones no gubernamentales (ONG) de izquierdas en Río de Janeiro. En 1995, entrevisté a las principales figuras del movimiento progresista brasileño, desde la primera senadora y favelada afrobrasileña, Benedita da Silva, hasta Luiz Inácio Lula da Silva, quien fue elegido presidente en 2002.


  Continué escribiendo sobre la Amazonia a lo largo de los años y, por tanto, cuando la tormenta de publicidad se desató sobre la Amazonia a finales del verano de 2019, decidí llamar a Dan Nepstad, autor principal de un informe reciente del IPCC sobre la Amazonia. Le pregunté si era cierto que la Amazonia fuera una importante fuente de suministro de oxígeno para la Tierra.


  «Es una estupidez —dijo—. No hay datos científicos que apoyen esa afirmación. La Amazonia produce mucho oxígeno, pero usa la misma cantidad de oxígeno para el proceso de respiración, por lo que quedan a la par.»[136]


  Según un ecologista de la Universidad de Oxford que se dedica a su estudio, las plantas de la Amazonia consumen alrededor del 60 por ciento del oxígeno que producen en la respiración, el proceso bioquímico mediante el cual obtienen energía. Los microbios, que descomponen la biomasa de la selva tropical, consumen el otro 40 por ciento. «Es decir, en términos prácticos, la contribución neta del ECOSISTEMA amazónico (no sólo de las plantas) al oxígeno del planeta es efectivamente cero —escribió el ecologista—. Ocurre prácticamente lo mismo en cualquier otro ecosistema de la Tierra, al menos en las escalas de tiempo que son relevantes para los humanos (menos de millones de años).»[137]


  Los pulmones absorben oxígeno y emiten dióxido de carbono. Por el contrario, la Amazonia, y toda la vida vegetal en general, almacena carbono, aunque no el 25 por ciento como afirmaron los estudiantes activistas climáticos que demandaron a Brasil, sino un 5 por ciento.[138]


  Por lo que respecta a las fotos que las celebridades compartieron en redes sociales, en realidad no mostraban la Amazonia en llamas. Muchas ni siquiera eran de la Amazonia.[139] La foto que compartió Ronaldo fue tomada en el sur de Brasil, lejos de la Amazonia, y fue hecha en 2013, no en 2019.[140] La foto que compartió Madonna tenía más de treinta años.[141]


  En realidad, casi todo lo que dijeron los medios de comunicación durante el verano de 2019 sobre la Amazonia era incorrecto o profundamente engañoso.


  La deforestación había aumentado, pero ese incremento comenzó en 2013, seis años antes de que el presidente Bolsonaro asumiera el cargo. En 2019, el área de superficie amazónica deforestada fue sólo una cuarta parte de la cantidad de superficie que se deforestó en 2004.[142] Y si bien el número de incendios en Brasil en 2019 creció un 50 por ciento más con respecto al año anterior, fue sólo un 2 por ciento mayor a la media de los diez años anteriores.[143]


  Frente a la espantosa imagen que han dibujado, de una selva amazónica al borde de la desaparición, sigue existiendo un 80 por ciento. Entre el 18 y el 20 por ciento de la selva amazónica todavía está «en juego» (terra devoluta) y sigue en riesgo de ser deforestada.[144]


  Sin embargo, es cierto que la deforestación está fragmentando la Amazonia y destruyendo los hábitats de especies de alto valor de conservación. Los grandes felinos como los jaguares, pumas, ocelotes y otras especies de grandes mamíferos necesitan un hábitat contiguo y no fragmentado para sobrevivir y prosperar. Muchas especies tropicales, incluidas las de la Amazonia, dependen de los bosques primarios antiguos. Aunque los mamíferos pueden volver a habitar los bosques secundarios, a menudo se necesitan muchas décadas o incluso siglos para que los bosques vuelvan a su abundancia original.[145]


  Sin embargo, las selvas tropicales en la Amazonia y en otras partes del mundo sólo se pueden salvar si se acepta, respeta y adopta la necesidad de desarrollo económico. Al oponerse a muchas formas de desarrollo económico en la Amazonia, particularmente a las formas más productivas, muchas ONG ambientales, gobiernos europeos y organizaciones filantrópicas han empeorado la situación.


  Menospreciar a los pobres


  En 2016, la modelo brasileña Gisele Bündchen sobrevoló la selva amazónica con el director de Greenpeace Brasil como parte de una serie de televisión de National Geographic llamada Planeta en peligro. Al principio, vuelan sobre un bosque verde sin fin. «La belleza parece durar para siempre —dice Bündchen en su voz en off—, pero luego [el miembro de Greenpeace] Paulo Adario me dice que me prepare.» Le horroriza lo que viene después. Justo debajo hay fragmentos de bosque junto a ranchos ganaderos. «¿Todas estas grandes formas geométricas talladas en el paisaje se deben al ganado?», pregunta Gisele.


  «Empiezan con pequeños caminos forestales —explica Adario—. El camino permanece y luego viene un ganadero y comienza a cortar los árboles restantes.»


  «¡Y el ganado ni siquiera es natural de la Amazonia! —dice Bündchen—. ¡Ni siquiera pertenece a aquí!»


  «No, definitivamente no —confirma Adario—. Imagínate la destrucción de este precioso bosque para la producción de ganado. Cuando comes una hamburguesa, no te das cuenta de que proviene de la destrucción de la selva.» Bündchen comienza a llorar. «Es impactante, ¿no?», pregunta Adario.[146]


  Pero ¿es realmente impactante? Al fin y al cabo, la expansión agrícola en Brasil está sucediendo casi de manera idéntica a como ocurrió en Europa hace cientos de años.


  Entre el año 500 y 1350, los bosques pasaron de cubrir el 80 por ciento de Europa occidental y central a cubrir la mitad. Los historiadores estiman que los bosques de Francia se redujeron de treinta millones de hectáreas a trece millones entre el 800 y 1300. Los bosques cubrían el 70 por ciento de Alemania en el año 900, pero sólo el 25 por ciento en 1900.[147]


  Y, sin embargo, las naciones desarrolladas, en particular las europeas, que se enriquecieron gracias a la deforestación y los combustibles fósiles, buscan evitar que Brasil y otras naciones tropicales, incluido el Congo, se desarrollen de la misma manera. La mayoría de ellos, incluidos los alemanes, producen más emisiones de carbono per cápita, incluso mediante la quema de biomasa, que los brasileños, aun teniendo en cuenta la deforestación de la Amazonia.[148]


  La buena noticia es que mundialmente los bosques se están recuperando y los incendios están disminuyendo. Hubo una gran disminución del 25 por ciento del área quemada anualmente en el mundo entre 1998 y 2015, principalmente gracias al crecimiento económico. Ese crecimiento creó puestos de trabajo en las ciudades, lo que ha permitido a la gente alejarse de la agricultura de roza y quema. Y el crecimiento económico ha permitido a los agricultores talar los bosques utilizando máquinas, en lugar de hacerlo mediante el fuego.[149]


  Mundialmente, el crecimiento de árboles nuevos superó la pérdida de árboles durante los últimos treinta y cinco años, que conformarían un área del tamaño de Texas y Alaska juntas. Un área de bosque del tamaño de Bélgica, los Países Bajos, Suiza y Dinamarca juntos volvió a crecer en Europa entre 1995 y 2015.[150] Y la cantidad de bosques en Suecia, la nación natal de Greta Thunberg, se ha duplicado durante el último siglo.[151]


  Aproximadamente el 40 por ciento del planeta ha experimentado un «reverdecimiento» —la producción de más bosques y otros crecimientos de biomasa—, entre 1981 y 2016. Este reverdecimiento se debe en parte a una reversión de las antiguas tierras agrícolas a pastizales y bosques, y otra parte debido a la plantación deliberada de árboles, particularmente en China.[152] Esto ocurre también en Brasil. Si bien la atención del mundo se ha centrado en la Amazonia, los bosques se están recuperando en el sureste, que es la parte más desarrollada económicamente de Brasil. Esto se debe tanto al aumento de la productividad agrícola como a la conservación del medio ambiente.[153]


  Parte de la razón por la que el planeta se está volviendo verde se debe a una mayor cantidad de dióxido de carbono en la atmósfera y un mayor calentamiento planetario.[154] Los científicos han descubierto que las plantas crecen más rápido como resultado de concentraciones más altas de dióxido de carbono. De 1982 a 2016, las plantas filtraron cuatro veces más carbono gracias al crecimiento impulsado por el carbono que por la biomasa de una superficie equivalente incluso mayor.[155]


  Hay poca evidencia de que los bosques de todo el mundo se encuentren ya en su temperatura y niveles de carbono óptimos. Los científicos consideran que los niveles más altos de dióxido de carbono en la atmósfera disponibles para la fotosíntesis posiblemente compensarán las disminuciones en la productividad de la fotosíntesis debidas a las temperaturas más altas.[156] Un estudio exhaustivo realizado en cincuenta y cinco bosques templados descubrió un crecimiento mayor de lo esperado debido a las temperaturas más elevadas resultantes de una temporada de crecimiento más prolongada, la disponibilidad de más dióxido de carbono y otros factores.[157] Y un crecimiento más rápido significa que habrá una acumulación más lenta de dióxido de carbono en la atmósfera.


  Nada de esto sugiere que el aumento de las emisiones de carbono y el cambio climático no conlleven riesgos. Por supuesto que sí. Pero tenemos que entender que no todos sus impactos serán malos para el medio ambiente natural y las sociedades humanas.


  Esto tampoco significa que no debamos estar preocupados por la pérdida de bosques primarios de la Amazonia y de otras partes del mundo. Deberíamos estarlo. Los bosques primarios ofrecen hábitats únicos para las especies. Si bien la cantidad total de cobertura forestal en Suecia se ha duplicado durante el último siglo, muchos de los nuevos bosques han sido en forma de granjas de árboles monoculturales.[158] Pero si queremos proteger los bosques primarios que quedan en el mundo, vamos a tener que rechazar el colonialismo ambiental y apoyar a las naciones en sus aspiraciones de desarrollo.


  Romance y realidad


  Soy sensible a los comportamientos insensibles de los ecologistas del mundo desarrollado porque yo viví con los pequeños agricultores que Bündchen despreciaba y la vida era extremadamente difícil.


  Crecí en la comodidad de la clase media y no estaba preparado para la pobreza extrema que experimenté cuando fui a Nicaragua cuando era adolescente. En lugar de duchas calientes e inodoros, me lavaba la cabeza con cuencos de agua fría, temblando, y usé las letrinas como todos los demás. Varias veces me enfermé, probablemente por agua contaminada.


  El país estaba en su noveno año de guerra civil y la gente estaba cada vez más desesperada. Una noche, mi profesora de español invitó a sus alumnos a cenar. Ella vivía en lo que sólo se puede describir como una choza, de aproximadamente diez por tres metros. Ayudé a hacer espaguetis. Bebimos cerveza y fumamos cigarrillos. Le pregunté, sin tacto, cuánto costaría comprar una casa como la de ella. Ella respondió ofreciéndose a vendérmela por 100 dólares. Llegué a casa con parásitos intestinales y un deseo ardiente de ayudar a mejorar la vida allí.


  La vida en la selva amazónica fue, en muchos sentidos, mucho más difícil que la vida en Centroamérica porque las comunidades son mucho más remotas. Vivía en comunidades de Brasil que se dedicaban a la agricultura de roza y quema. Comienza con la tala de árboles en el bosque y después se deja secar la madera y la biomasa para luego quemarla. La ceniza fertiliza los campos. A continuación, se plantan los cultivos y se obtienen rendimientos muy bajos.


  Las personas con las que trabajaba eran demasiado pobres para tener mucho ganado, aunque ése era el siguiente escalón en la escala económica. Cortar y quemar era un trabajo brutal. Los hombres bebían grandes cantidades de ron mientras lo hacían. Por las tardes refrescaba y era más agradable, así que íbamos a pescar al río.


  Las regiones amazónicas y semiamazónicas del noroeste y centro de Brasil son tan cálidas como el Congo, con temperaturas medias anuales cercanas a los 32 grados Celsius. Las temperaturas más altas reducen la productividad laboral, lo que ayudaría a explicar por qué las naciones de climas tropicales están menos desarrolladas que las de clima templado. Simplemente hace demasiado calor para trabajar durante gran parte del día.[159]


  En Brasil, como en Nicaragua, mi entusiasmo por las cooperativas socialistas era a menudo mayor que el de los pequeños agricultores que supuestamente se beneficiarían de ellas. La mayoría de los pequeños agricultores que entrevisté querían trabajar en su propio terreno. Podían ser grandes amigos de sus vecinos e incluso estar relacionados con ellos por parentesco o matrimonio, pero no querían cultivar con ellos. No querían que se aprovecharan de ellos quienes no trabajaban igual de duro, me explicaron.


  Puedo contar con los dedos de una sola mano el número de jóvenes que me dijeron que querían permanecer en la granja de su familia y trabajar la tierra de sus padres. La gran mayoría de los jóvenes deseaba irse a la ciudad, educarse y conseguir un trabajo. Querían una vida mejor que la que podía proporcionar la agricultura campesina de bajo rendimiento. Querían una vida más como la mía. Y yo, por supuesto, sabía que no quería ser un pequeño agricultor. ¿Por qué pensé alguna vez que alguien querría serlo? La realidad que viví, de cerca y en persona, me hizo imposible aferrarme a mis puntos de vista románticos.


  En agosto de 2019, me molestó la descripción que hicieron los medios de comunicación de la selva tropical en llamas como resultado de corporaciones codiciosas, agricultores que odian la naturaleza y políticos corruptos. Había comprendido durante un cuarto de siglo que el aumento de la deforestación y los incendios son principalmente resultado de la respuesta de los políticos a las demandas económicas populares, no la falta de preocupación por el medio ambiente natural.


  La razón por la que la deforestación en Brasil volvió a aumentar a partir de 2013 fue una grave recesión económica y una reducción de la aplicación de la ley. La elección de Bolsonaro en 2018 fue tanto un efecto de la creciente demanda de tierras como una causa de la creciente deforestación. De los 210 millones de habitantes de Brasil, 55 millones viven en la pobreza; otros 2 millones de brasileños cayeron en la pobreza entre 2016 y 2017.[160]


  Y la noción de que la Amazonia está poblada principalmente por indígenas victimizados por personas no indígenas es incorrecta. Sólo 1 millón de los 30 millones de brasileños que viven en la región amazónica son indígenas, y algunas tribus controlan reservas muy extensas.[161] Hay 690 reservas indígenas que cubren un asombroso 13 por ciento de la masa continental de Brasil, casi todas en la Amazonia. En la práctica, sólo 19 mil yanomamis poseen un área ligeramente mayor que el tamaño de Hungría.[162] Algunos se dedican a la tala.[163]


  Cualquiera que busque entender por qué Brasil tala sus selvas tropicales para producir soja y carne para la exportación debe comenzar con la realidad de que está tratando de sacar a la última cuarta parte de su población de una pobreza comparable a la de Bernadette en el Congo. Algo a lo que los ecologistas de Europa y Norteamérica son ajenos o, peor aún, indiferentes.


  Fuego y comida


  En algún momento entre el 900 y el 950 d. C., los cazadores-recolectores maoríes llegaron en barco a lo que hoy se conoce como Nueva Zelanda, probablemente desde otras islas del Pacífico al noreste. Para su deleite, encontraron la isla llena de moas, aves parecidas a las avestruces que medían asombrosamente cuatro metros de altura. Los moas no podían volar, ni tampoco tenían medios para protegerse de los maoríes.[164]


  Para atraparlos, los maoríes provocaban incendios forestales, lo que empujaba a los moas a los bordes del bosque, donde podían ser sacrificados con más facilidad. Los maoríes llegaron a depender tanto de los moas para la comida, así como para las herramientas y las joyas, que los llamaron su «fuente primaria». Durante las estaciones secas y ventosas, los incendios quemaron grandes paisajes, alteraron enormemente los entornos naturales y destruyeron los hábitats de otras especies.


  En Nueva Zelanda, los bosques de coníferas se quemaron muy rápido durante los cálidos y secos meses de verano y no pudieron regenerarse; fueron reemplazados por helechos y matorrales. Pero esto no puso fin a la práctica maorí de realizar incendios. «Vimos humo de día y fuegos de noche —escribió el capitán Cook—, por todas partes.»[165]


  En trescientos años, la mitad de Nueva Zelanda fue deforestada, los moas decayeron al borde de la extinción y los maoríes se enfrentaban a un rápido cambio ambiental y social. Para cuando Cook llegó en la década de 1770, los maoríes habían eliminado por completo al moa y se habían visto obligados a dedicarse a la agricultura de roza y quema.


  Lo que sucedió en Nueva Zelanda fue característico de lo que ocurrió en todo el mundo hace diez mil años. En nuestro planeta, unos pocos millones de seres humanos mataban a millones de grandes mamíferos cada año, lo que provocó la extinción de especies.[166] Lo que hoy vemos como un paisaje natural agradable, una pradera cubierta de hierba rodeada de un bosque y un río que lo atraviesa, es a menudo un paisaje creado por humanos para cazar animales que acudían a abrevarse.[167] El uso del fuego para crear un prado en el que sacrificar animales es una de las citas más frecuentes de los usos del fuego por los cazadores-recolectores de todo el mundo. Las praderas de los bosques orientales de América del Norte habrían desaparecido si no hubieran sido quemadas cada año por los indios durante cinco mil años. Y en la Amazonia, los cazadores-recolectores quemaron bosques e introdujeron nuevas especies.


  Atraer a los animales para cazarlos es más eficiente desde un punto de vista energético que perseguirlos. Con el tiempo, la captura de animales salvajes en espacios cerrados evolucionó hacia la domesticación de animales para el ganado.[168]


  El fuego hizo que las comunidades se sintieran más seguras frente a los depredadores humanos y no humanos, les permitió expandirse por todo el mundo y requirió nuevos comportamientos en torno a la alimentación, la organización de sociedades y la procreación. La caza con fuego se convirtió en un hito crucial en la creación de lo que consideramos Estados-nación y mercados, mediante la demarcación del control por parte de individuos y grupos que competían por la comida. De hecho, el fuego se utilizó de manera distinta en diferentes zonas, por motivos de seguridad, agricultura y caza.[169]


  El fuego permitió la creación de unidades familiares sexualmente monógamas. Y también que el hogar fuera un lugar de reflexión y discusión, así como para ampliar la inteligencia social y grupal.


  En todo el planeta, la deforestación por fuego dio lugar a la agricultura al fertilizar suelos y favorecer la proliferación de arándanos, avellanas, cereales y otros cultivos útiles. Hoy en día, muchas especies de árboles requieren fuego para que sus semillas se conviertan en árboles. El fuego es también esencial, como vimos en California y Australia, para eliminar la biomasa leñosa del suelo del bosque.


  En resumen, el fuego y la deforestación para la producción de carne son partes importantes de lo que nos hizo humanos.[170] La única explicación para que Adario, Bündchen y otros ambientalistas encontrasen la producción de carne en la Amazonia tan impactante es por su desconocimiento de la historia.


  Para los ambientalistas del siglo XXI, la palabra bosque tiene connotaciones positivas, pero en el pasado fue un espantoso «lugar de bestias salvajes». Los agricultores europeos veían los bosques como lugares peligrosos, y a menudo lo eran, hogar tanto de animales peligrosos, como los lobos, como de humanos amenazantes, como las bandas de forajidos. En el cuento de Hansel y Gretel, dos niños se pierden en el bosque y caen en manos de una bruja. En Caperucita Roja, una niña que viaja por el bosque es aterrorizada por un lobo.[171]


  Por lo tanto, para los primeros cristianos europeos, eliminar el bosque era bueno, no malo. Los primeros padres cristianos, entre ellos san Agustín, enseñaban que el papel de la humanidad era finalizar la creación de Dios en la Tierra y acercarse más a Él. Los bosques y las áreas desérticas eran lugares de pecado; limpiarlos para hacer granjas y ranchos era obra del Señor.


  Los europeos creían que los humanos estaban bendecidos y eran distintos por su poder transformador. Los monjes encargados de crear un claro en el bosque se imaginaban a sí mismos expulsando al diablo de la Tierra. No estaban intentando crear el Edén, sino una Nueva Jerusalén: una civilización que mezclaba ciudad y campo, sagrado y profano, comercio y fe.


  Fue después, tras trasladarse a las ciudades y hacerse más ricos, cuando los humanos comenzaron a preocuparse por la naturaleza, por el bien del medio ambiente.[172] Los europeos que, en el siglo XIX, habían visto la Amazonia como una «jungla», un lugar de peligro y desorden, llegaron a verla a finales del siglo XX como el «bosque lluvioso», un lugar de armonía y encanto.


  Greenpeace fragmenta el bosque


  La insensibilidad a la necesidad de Brasil de desarrollarse económicamente llevó a grupos ecologistas, entre ellos Greenpeace, a defender políticas que contribuyeron a la fragmentación de la selva tropical y a la expansión innecesaria de la ganadería y la agricultura. Las políticas ambientales deberían haber dado como resultado una «intensificación», el cultivo de más alimentos en menos tierra. En cambio, dieron como resultado la extensificación y una reacción política y comunitaria por parte de los agricultores que produjo un aumento de la deforestación.


  «El autor intelectual de la paralización de la soja fue Paulo Adario, de Greenpeace Brasil», explicó Nepstad. Adario es el hombre que hizo llorar a Bündchen. «Comenzó con una campaña de Greenpeace. La gente se disfrazó de gallinas y caminó por el interior de varios restaurantes de McDonald’s en Europa. Fue un gran momento mediático internacional.»[173]


  Greenpeace exigió un Código Forestal mucho más estricto que el que había sido impuesto por el gobierno brasileño.[174] Greenpeace y otras ONG ambientalistas insistieron en que los propietarios mantuvieran una gran cantidad de su propiedad, del 50 al 80 por ciento, como bosque por medio del Código Forestal de Brasil.


  Nepstad dijo que el Código Forestal más estricto costó a los agricultores 10 mil millones de dólares en oportunidad de ganancias y restauración forestal. «Se creó un Fondo Amazonia en 2010 con mil millones de dólares de los gobiernos noruego y alemán, pero nada llegó a los grandes y medianos agricultores», explica Nepstad.


  «La agroindustria es el veinticinco por ciento del PIB de Brasil y es lo que ayudó al país a salir de la recesión —prosigue Nepstad—. Cuando el cultivo de soja entra en un paisaje, el número de incendios disminuye. Los pueblos pequeños obtienen dinero para las escuelas, el PIB aumenta y la desigualdad disminuye. No es un sector que hay que derrotar, sino con el que hay que encontrar puntos en común.»[175]


  Greenpeace exigió restricciones más estrictas para la agricultura en el bosque de la sabana, conocido como el Cerrado, donde se cultiva gran parte de la soja en Brasil. «Los agricultores se pusieron nerviosos al saber que iba a haber otra moratoria de los gobiernos sobre las importaciones de soja en Brasil —explica Nepstad—. El Cerrado representa el sesenta por ciento de la cosecha de soja del país. La Amazonia contribuye con el diez por ciento. Así que se trataba de un asunto mucho más serio.»[176]


  La campaña de Greenpeace llevó a periodistas, legisladores y al público a identificar la sabana del Cerrado con la selva amazónica y, por lo tanto, a creer que la expansión del cultivo de soja en el Cerrado era lo mismo que talar la selva.


  Pero hay mucha más justificación económica y ecológica para la deforestación en el Cerrado, que es menos diverso biológicamente y tiene suelos más adecuados para el cultivo de soja, que en la selva tropical. Al combinar las dos regiones, Greenpeace y los periodistas exageraron el problema y crearon la impresión errónea de que ambos lugares tienen el mismo valor ecológico y económico.


  Greenpeace no fue la primera organización que intentó evitar que Brasil modernizara e intensificara la agricultura. En 2008, el Banco Mundial publicó un informe que «básicamente decía que lo pequeño es hermoso, que la agricultura moderna y tecnológicamente sofisticada (y especialmente el uso de OMG) era mala», escribió el entonces representante del Banco Mundial en Brasil. El informe decía que «el camino que se debía seguir era la agricultura a pequeña escala, orgánica y local».[177]


  El informe del Banco Mundial enfureció al ministro de Agricultura de Brasil, quien llamó al representante del banco y le preguntó: «¿Cómo puede el Banco Mundial redactar un informe tan absurdo? Siguiendo el “camino equivocado” Brasil se ha convertido en una superpotencia agrícola, produciendo tres veces lo que producíamos hace treinta años, ¡y el noventa por ciento de todo esto proviene de aumentos de la productividad!».[178]


  El informe añadió leña al fuego. Como castigo, el Banco Mundial ya había recortado el noventa por ciento de su ayuda al desarrollo para los esfuerzos de investigación agrícola de Brasil, porque dicho país buscaba cultivar alimentos de la misma manera que lo hacen las naciones ricas.[179]


  Brasil pudo compensar la ayuda que el Banco Mundial le había negado con sus propios recursos. Después de hacerlo, Greenpeace presionó a las empresas de alimentos de Europa para que dejaran de comprar soja de Brasil.[180] «Se trata de una autoconfianza sin límites, una arrogancia exagerada —se quejó Nepstad—, una regulación sobre otra regulación, sin pensar en realidad en la perspectiva del agricultor».[181]


  Gran parte de la motivación para detener la agricultura y la ganadería es ideológica, apuntilló Nepstad. «Es realmente antidesarrollo, ya sabes, anticapitalismo. Hay mucho odio a la agroindustria. O al menos el odio a la agroindustria en Brasil. El mismo estándar no parece aplicarse a la agroindustria en Francia y Alemania.»[182]


  El aumento de la deforestación en 2019 se debe, hasta cierto punto, a que Bolsonaro está cumpliendo una promesa electoral a los agricultores que estaban «fatigados por la violencia, la recesión y esta agenda ambiental —explica Nepstad—. Todos decían: “Sabes, la agenda forestal es la que hará que este tipo [Bolsonaro] sea elegido. Todos vamos a votar por él”. Y los granjeros le votaron en masa. Veo lo que está sucediendo ahora, y también la elección de Bolsonaro, como un reflejo de grandes errores en la estrategia [ambientalista]».[183]


  Le pregunté a Nepstad qué parte de la reacción se debió a la aplicación de las leyes ambientales por parte del gobierno y cuánto era culpa de ONG como Greenpeace. «Creo que la mayor parte hay que endosársela al dogmatismo de las ONG —respondió—. Estábamos en un espacio en verdad interesante en 2012, 2013 y 2014, porque los agricultores se sentían satisfechos con el artículo del Código Forestal dedicado a compensarlos, pero esa compensación nunca tuvo lugar.»[184]


  Los productores de soja de Brasil estaban dispuestos a cooperar con reglas ambientales razonables antes de que Greenpeace comenzara a hacer demandas más extremas. «Lo que los agricultores necesitaban era básicamente una amnistía sobre toda la deforestación ilegal hasta 2008 —dijo Nepstad—. Y al obtenerla, pensaron “Está bien, podríamos cumplir esa ley”. Estoy de parte de los agricultores en esto.»[185]


  Lo que sucedió en la Amazonia es un recordatorio de que concentrar la agricultura en algunas áreas permite a los gobiernos proteger los hábitats de bosques primarios para que puedan permanecer relativamente intactos, silvestres y con toda su biodiversidad. La estrategia de Greenpeace/ONG dio como resultado que los terratenientes talaran bosques en otros lugares para expandir su huella. «Creo que el Código Forestal ha fomentado la fragmentación», me dijo Nepstad.[186]


  Las ONG ecológicas han tenido un impacto similar en otras partes del mundo. Después de que los ambientalistas alentaran tal fragmentación en las plantaciones de aceite de palma en el sudeste asiático como una medida supuestamente amigable para la vida silvestre, los científicos atestiguaron una reducción del 60 por ciento en la abundancia de importantes especies de aves.[187]


  «Llévate tu pasta y reforesta Alemania»


  La agenda de Greenpeace encaja a la perfección en la agenda de los agricultores europeos para excluir de la Unión Europea la comida brasileña de bajo coste. Las dos naciones europeas que fueron más críticas con la deforestación y los incendios en la Amazonia también resultaron ser los dos países cuyos agricultores más se resistieron al tratado de libre comercio entre Mercosur y Brasil: Francia e Irlanda.


  «Los agricultores brasileños quieren extender [el acuerdo de libre comercio] UE-Mercosur —señaló Nepstad—, pero [el presidente francés Emmanuel] Macron se inclina por cerrarlo porque el sector agrícola francés no quiere que entren más productos alimenticios brasileños en el país.»[188]


  De hecho, fue el presidente Macron quien inició el fervor de los medios de comunicación mundiales por la deforestación de la Amazonia sólo unos días antes de que Francia organizara la reunión del G7. Macron dijo que Francia no ratificaría un importante acuerdo comercial entre Europa y Brasil mientras el presidente de Brasil no hiciera nada por reducir la deforestación.


  En Bruselas, la capital de la Comisión Europea, los ataques a Brasil por parte de Francia e Irlanda «llamaron la atención —señaló el periodista de Forbes Dave Keating—. Son también los dos países que se han opuesto más abiertamente al acuerdo de Mercosur por razones proteccionistas».[189]


  Según Keating, «les preocupa que sus agricultores se vean abrumados por la competencia de la carne de res, el azúcar, el etanol y el pollo. La carne de vacuno, un alimento básico de las exportaciones agrícolas de Argentina y Brasil, ha sido el tema más delicado en estas negociaciones comerciales. En particular, se cree que los agricultores irlandeses van a tener dificultades para competir con la entrada de ese producto».[190]


  «No dudo de la sinceridad del deseo de Macron de proteger el Acuerdo de París —le dijo un experto en comercio de la UE a Keating—, pero me parece sospechoso que sean esos dos países los que plantean las mayores objeciones. Hace que uno se pregunte si los incendios de la Amazonia se están utilizando como cortina de humo para el proteccionismo.»[191]


  Los ataques de Macron enfurecieron al presidente de Brasil. «Pocos países tienen la autoridad moral para hablar de deforestación a Brasil —dijo Bolsonaro—. Me gustaría darle un mensaje a la querida [canciller alemana] Angela Merkel. Llévate tu pasta y reforesta Alemania, ¿de acuerdo? Es mucho más necesario allí que aquí.»[192]


  No había nada de «derechas» en la ira del presidente de Brasil frente a la hipocresía extranjera. El expresidente socialista de Brasil se enfadó igualmente por la hipocresía y el neoimperialismo de los gobiernos extranjeros más de una década antes. «Los países ricos son muy inteligentes, aprueban protocolos, hacen grandes discursos sobre la necesidad de evitar la deforestación —dijo el presidente Luiz Inácio Lula da Silva en 2007—, pero ya lo han deforestado todo.»[193]


  Después del alarmismo amazónico


  El aumento de la deforestación de la Amazonia debería llevar a la comunidad conservacionista a solventar su relación con los agricultores y buscar soluciones más pragmáticas. Se les debería permitir intensificar la producción en algunas zonas, en particular en el Cerrado, para reducir la presión y la fragmentación en otras áreas, sobre todo de la selva tropical.


  La creación de parques y áreas protegidas va de la mano de la intensificación agrícola. Hacer únicamente que la agricultura y la ganadería sean más productivas y rentables sin proteger las áreas naturales es insuficiente. Al proteger algunas áreas e intensificar las granjas y ranchos ya existentes, los agricultores y ranchos brasileños podrían cultivar más alimentos en menos tierra y proteger así el medio ambiente natural.[194]


  Los investigadores han descubierto que la producción de carne de vacuno en Brasil está a menos de la mitad de su potencial, lo que significa que la cantidad de tierra necesaria para producir carne de vacuno podría reducirse de manera considerable. El bosque menos conocido de Brasil, el Bosque Atlántico, mucho más perdido que la Amazonia, podría beneficiarse enormemente. «Hay suficiente tierra para una restauración a gran escala del Bosque Atlántico, el “punto más candente” —escribió un grupo de científicos—, donde hasta dieciocho millones de hectáreas [un área dos veces más grande que Portugal] podrían restaurarse sin obstaculizar la expansión agrícola nacional. Esto duplicaría con creces el área restante de este bioma, ralentizaría las extinciones masivas de especies y capturaría 7.500 millones de toneladas de CO2.»[195]


  Nepstad está de acuerdo. «Hay una gran área de tierra improductiva, en la que se producen cincuenta kilos de carne de vacuno por hectárea al año, que debería volver a ser bosque.»


  En el Cerrado, el aumento de peso diario y la producción de leche pueden ser tres veces mayores después de tan sólo cambiar a pastos de crecimiento más rápido y más nutritivos, y usar fertilizantes. Esa estrategia supone el beneficio adicional de reducir a la mitad las emisiones de metano, un gas de efecto invernadero, por kilogramo de carne, además de disminuir la cantidad de tierra requerida.[196]


  «Consigamos que las reservas de la reforma agraria, que son enormes y cercanas a las ciudades, cultiven hortalizas, frutas y alimentos básicos para las ciudades amazónicas en lugar de importar tomates y zanahorias de São Paulo», dijo Nepstad.[197]


  El Banco Mundial y otras agencias deberían apoyar a los agricultores que buscan intensificar la producción agrícola. Las investigaciones sugieren que el hecho de que los agricultores brasileños recibieran asistencia técnica fue el factor clave para la implementación de métodos que han demostrado aumentar la productividad.[198]


  La determinación de los periodistas activistas y los productores de televisión de pintar la deforestación en la Amazonia como apocalíptica fue inexacta e injusta. Peor aún, polarizó aún más la situación en Brasil, dificultando la búsqueda de soluciones pragmáticas entre agricultores y conservacionistas.


  En cuanto al mito de que la Amazonia proporciona «el veinte por ciento del oxígeno del mundo», parece haber evolucionado a partir de un artículo de 1966 de un científico de la Universidad de Cornell. Cuatro años después, un climatólogo explicó a la revista Science por qué no había nada que temer. «En casi todas las listas de problemas medioambientales del hombre se encuentra un elemento relacionado con el suministro de oxígeno. Por suerte para la humanidad, el suministro no está desapareciendo, como predijeron algunos.»[199]


  Lamentablemente, tampoco está desapareciendo el alarmismo ambiental.
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  Basta de pajitas de plástico


  La pajita que colmó el vaso


  En el verano de 2015, una estudiante de doctorado de biología marina estaba en un barco frente a Costa Rica quitando parásitos del lomo de una tortuga marina cuando notó que algo se le metía en la nariz. Christine Figgener, que entonces tenía treinta y un años, sacó su cámara de vídeo y le pidió a un compañero que intentara sacar el objeto. «Está bien, estoy grabando. Adelante —dijo ella—. Va a estar tan feliz.»[200] Mientras su compañero usa un par de pinzas para tirar del objeto, la tortuga estornuda. «¿Alguna vez has oído estornudar a una tortuga?», pregunta ella.


  «¿Sabes que es esto?», pregunta su compañero.


  «¿Cerebro?», dice otro hombre.


  «Es un gusano», responde.


  «Oh, es repugnante —añade Figgener—. Oh, Dios mío.»


  La tortuga se retuerce de dolor cuando el hombre tira de un objeto gris delgado con las pinzas.


  «¿Qué cojones?», exclama Figgener. La sangre gotea de la fosa nasal de la tortuga.


  «Vaya, está sangrando —exclama de nuevo Figgener—. ¿Es una anquilostomiasis?»


  «Creo que es un gusano de tubo», responde el hombre que tira del objeto.


  La tortuga abre la boca como si quisiera morder a alguien y sisea. «Lo siento, pequeña, pero creo que te gustará más después», dice Figgener.


  «No quiero tirar demasiado. No sé a dónde está enganchado», dice el hombre.


  «Lo entiendo —dice Figgener—. De todas formas, ya está sangrando. Quizá haya llegado ya a su cerebro.»


  «Es un gusano», dice uno de los marineros en español.


  «Sí», dice Figgener.


  Luego el hombre dice: «Es un caparazón extraño».


  Después de sacar parte del objeto, debaten si deben tirar fuerte de él pues ya ha salido parcialmente, mientras la sangre gotea por la pared del bote.


  Finalmente, el hombre dice: «Es plástico».


  «¿Es una pajita? No me digas que es una maldita pajita —exclama Figgener—. Porque en Alemania tenemos esas que tienen una raya negra.»


  «Es una pajita —interrumpe el hombre—. Es una pajita de plástico.»


  «¡Una maldita pajita! ¡Una pajita de plástico!», dice Figgener.


  «La he mordido y es plástico», dice el hombre.


  «¿No tuvimos esta discusión el otro día sobre lo inútiles que son las malditas pajitas? —pregunta Figgener—. Así que ésta es la razón por la que no necesitamos pajitas de plástico.»


  Vuelven a tirar de la pajita.


  «Lo siento mucho, bebé —le dice Figgener a la tortuga—. Me pregunto cómo puede respirar correctamente con esa mierda dentro.»


  La tortuga sisea y se retuerce de dolor. A los ocho minutos del vídeo, escuchamos un sonido de succión cuando el investigador tira el resto de la pajita de plástico para liberarla de la nariz de la tortuga.


  «¡Ah, tío! —exclama Figgener—. Muéstramela, por favor.» En los últimos segundos del vídeo, la sangre gotea de la nariz de la tortuga.[201]


  Cuando Figgener regresó a casa esa noche, subió el vídeo a YouTube.[202] En dos días, tenía millones de visitas. En 2020, había llegado a más de sesenta millones de visitas.


  Poco después de que el vídeo de Figgener se volviera viral, la ciudad de Seattle anunció la prohibición de las pajitas de plástico, seguida poco después por Starbucks, American Airlines y la ciudad de San Francisco.[203]


  En los meses y años posteriores, la gente le contaba que habían reducido el uso del plástico, incluidas las pajitas. «Por supuesto que estoy feliz —explicó más tarde—. Todos pueden poner su granito de arena, aunque sea una sola cosa.»[204]


  Quizá. Pero cuando se considera que sólo el 0,03 por ciento de los nueve millones de toneladas de desechos plásticos que terminan en los océanos cada año está compuesto de pajitas, la verdad es que prohibirlas parece una cosa ridículamente pequeña.[205]


  La persistencia del plástico


  Cuando hablé con Figgener por teléfono a finales de 2019, me dijo que la prohibición de las pajitas de plástico era «un gran primer paso y un comienzo para dialogar, pero no solucionará nuestros problemas. Muchas de las cosas que encuentro en el océano son plásticos de un solo uso, espuma de poliestireno, vasos para llevar, bolsas de plástico».[206]


  «La razón por la que grabé ese rescate de tortugas fue porque había estado trabajando con tortugas durante trece años, y el plástico ha sido un problema constante en mi trabajo», me explicó Figgener, quien se doctoró en Biología Marina en la Universidad A&M de Texas en 2019.


  Los desechos plásticos pueden aumentar de forma significativa las tasas de mortalidad de las tortugas marinas. La mitad de esos animales han consumido desechos plásticos y, en algunas partes del mundo, esa cantidad alcanza el ochenta por ciento o incluso el ciento por ciento. El plástico ingerido puede matar a las tortugas y reducir su capacidad para digerir la comida e incluso provocarles roturas en el estómago.[207]


  «Ingieren bolsas de plástico enteras —me dijo Figgener—, pero también ingieren piezas más pequeñas, de cinco a diez centímetros, que en algunos estómagos pueden causar obstrucciones, perforaciones y pueden provocar inanición y hemorragias internas.»[208]


  En 2001, los científicos descubrieron que los desechos, en su mayoría plásticos, fueron la causa del trece por ciento de las muertes de tortugas verdes analizadas frente a las costas de Brasil.[209] En 2017, los científicos descubrieron que, con catorce piezas de plástico en el intestino, una tortuga marina sólo tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.[210]


  Y no sólo se trata de las tortugas. En la primavera de 2019, se encontró a un cachalote muerto en Italia con más de veinte kilos de trozos de tubos de plástico, platos y bolsas en el estómago. La mayor parte del plástico estaba intacto y sin digerir. Pudo haber matado al feto que llevaba, que según los expertos estaba «en un avanzado estado de descomposición».


  Un mes antes, científicos de Filipinas encontraron una ballena varada con veinte kilos de plástico en su cuerpo. En 2018, científicos en España encontraron treinta kilos de basura plástica en un cachalote muerto.[211] «Por cada kilo de atún que sacamos del océano, tiramos dos kilos de plástico al mar», dijo un oceanógrafo.[212]


  Las poblaciones de aves marinas disminuyeron un 70 por ciento entre 1950 y 2010.[213] «Prácticamente, las aves marinas se están extinguiendo —dijo un destacado científico—. Quizá no mañana. Pero están disminuyendo bruscamente. El plástico es una de las amenazas a las que se enfrentan.»[214] Las aves marinas pueden comer hasta un 8 por ciento de su peso en plástico, que es el «equivalente a que una mujer promedio tenga el peso de dos bebés en el estómago», señaló otro científico.[215]


  El porcentaje de especies de aves marinas que ingirieron plástico aumentó aproximadamente a un 90 por ciento en 2015, y los científicos que estudian este fenómeno predicen que aumentará al 99 por ciento en 2050.[216]


  Parte de la razón por la que nos preocupamos por los plásticos es porque parece que tardan mucho en descomponerse. En 2018, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente estimó que la espuma de poliestireno tarda miles de años en degradarse.[217]


  La pobreza del desperdicio


  El consumo de plástico se ha disparado durante las últimas décadas. Los estadounidenses consumen diez veces más, per cápita, que en 1960.[218] Entre 1950 y 2015, pasamos de producir 2 millones de toneladas a casi 400 millones de toneladas mundialmente.[219] Y los científicos estiman que la cantidad de desechos plásticos podría aumentar diez veces más entre 2015 y 2025.[220]


  Un estudio descubrió que sólo cuatro países en desarrollo —China, Indonesia, Filipinas y Vietnam— producen la mitad de todos los desechos plásticos mal administrados que están en riesgo de acabar en el océano. Una cuarta parte provino sólo de China.[221]


  La gran mayoría de los desechos plásticos en el medio marino provienen de fuentes terrestres como la basura, los materiales de fabricación y los desechos asociados con las actividades recreativas costeras. El resto proviene de desechos oceánicos, como redes y cañas de pescar.[222]


  Las redes y cañas de pescar representan la mitad de todos los desechos dentro de la infame Gran Isla de Basura del Pacífico.[223] Figgener informa de haber encontrado «redes fantasma nadando en nuestros océanos», bolsas de arroz y otros «grandes escombros donde las tortugas pueden enredarse».[224]


  «El reciclaje no termina de funcionar —explica Figgener—. En realidad, no estamos reciclando. Cuando lo hacemos, es una especie de reciclaje con depreciación. A la larga, ya sabes, el reciclaje con plásticos, a diferencia del aluminio o el vidrio, ocurre unas cuantas veces, si acaso, antes de que termine en los vertederos.»[225]


  En Estados Unidos se reciclaron, en 2017, casi 3 millones de toneladas de desechos plásticos, se incineraron 5,6 millones de toneladas y se enviaron casi 27 millones de toneladas a los vertederos.[226] Si se compara 2017 con 1990, las cantidades de vertederos y plantas de incineración se han duplicado, mientras que las cantidades de reciclaje de plástico se han multiplicado por ocho. En 2014 se produjeron más de 25 millones de toneladas de desechos plásticos en Europa, el 39 por ciento de los cuales se incineraron, el 31 por ciento se enviaron a vertederos y el 30 por ciento se reciclaron.[227] «Aunque lo eches a tu papelera de reciclaje, eso no significa que se quede aquí en Estados Unidos —me aclaró Figgener—. De hecho, se envía a China, Asia, Indonesia y Malasia, otros países que no tienen la infraestructura necesaria para lidiar con todo ese desperdicio.»[228]


  En 2017, China anunció abruptamente que ya no aceptaría grandes cantidades de desechos plásticos de países ricos como Estados Unidos. En ese momento, China importaba 18 mil millones de dólares en desechos sólidos. Ese rechazo formaba parte de un mayor esfuerzo por la salud y el medio ambiente en dicho país.[229]


  Unos meses más tarde, Malasia había reemplazado a China como vertedero de desechos sólidos del mundo, pero el aumento por seis de las importaciones de desechos sólidos en menos de un año despertó la oposición interna. «Todo el mundo sabe que esos basureros son ilegales —dijo un carnicero malasio al The New York Times—. No nos gustan.»[230] Otros países parecen menos dispuestos a aceptar ese desperdicio. Vietnam anunció que dejaría de importar desechos plásticos para el 2025. Filipinas se negó a permitir el envío de un combustible hecho a partir de desechos plásticos desde Australia en la primavera de 2019 por varias razones, entre ellas su terrible olor.[231]


  Esto no significa que las naciones desarrolladas estén fuera de peligro. Incluso en el exigente Japón, donde del 70 por ciento al 80 por ciento de las botellas, bolsas y envoltorios de plástico usados se recolectan e incineran o reciclan, terminan en el océano entre veinte mil y sesenta mil toneladas de plástico.[232]


  Después de dos décadas de crecimiento continuado en el reciclaje, incluso en los países ricos se recicla menos de un tercio de los desechos plásticos.[233] Figgener, que es de Alemania, país que incinera gran parte de sus desechos, señala que «Alemania todavía “recicla”, ya sabes, entre comillas, y seguimos siendo uno de los que exportamos nuestro reciclaje a países de Asia y África. Sólo incineramos aquellas cosas que ya no tienen valor en el mercado del reciclaje».[234]


  El factor más importante para determinar si los desechos terminarán en el océano o no es si una nación tiene un sólido sistema de recolección y gestión de desechos. Es decir, si la preocupación es que el plástico termine en el océano, es probable que las naciones deban concentrarse en almacenar desechos en vertederos o incinerarlos. Las experiencias de las ciudades estadounidenses entre las décadas de 1980 y 1990 que pusieron en marcha sistemas de reciclaje nos dicen que el equipo de procesamiento y las prácticas de recolección tienen un coste enorme en la recolección de basura, hasta de catorce veces más por tonelada.[235] En última instancia, es más barato para los fabricantes de plástico producir nueva resina plástica a partir del petróleo.[236]


  Para los países de renta baja, que tienen tasas de recolección de menos del 50 por ciento, la transición del vertedero a cielo abierto hacia la recolección eficiente y los basureros sanitarios debe ser el primer paso. Un sistema de vertederos y basuras bien gestionado puede costar diez veces más que los vertederos a cielo abierto, pero será necesario para evitar la contaminación de ríos y océanos.[237]


  Por lo tanto, muchos expertos creen que las naciones ricas que buscan reducir los desechos plásticos en los océanos en realidad deberían mejorar la recolección de basura de las naciones pobres. «Mejorar la infraestructura de gestión de residuos en los países en desarrollo es primordial», escribieron los autores de un significativo estudio en 2015. Hacer eso «requeriría una inversión sustancial en infraestructura principalmente en países de ingresos bajos y medianos».[238]


  Las cosas se desmoronan


  Entre 2007 y 2013, un equipo de nueve científicos realizó veinticuatro expediciones distintas alrededor del mundo para tratar de determinar la cantidad total de plástico en el mar. Fueron a los cinco giros subtropicales, corrientes circulares de los océanos que atrapan los desechos plásticos. Arrastraron redes de la parte trasera de botes hasta 680 veces para recoger los desechos, que separaron de los desechos naturales usando microscopios, antes de contarlos y pesarlos al 0,01 milígramo más cercano. Examinaron de manera visual los desechos 891 veces. E incluso desarrollaron un modelo de cómo se esparcen los desechos plásticos por el océano, teniendo en cuenta la acción del viento a la hora de mezclarlos verticalmente.


  Los científicos parecieron sorprendidos por lo que descubrieron: «El peso global de la contaminación plástica en la superficie del mar, de todas las clases y tamaños combinadas, es sólo el 0,1 por ciento de la producción del mundo anual ».[239] Aún más asombroso, encontraron cien veces menos microplásticos de los que esperaban encontrar.


  Entonces, ¿adónde van a parar los microplásticos? Los científicos enumeraron varias posibilidades.


  Primero, a medida que los plásticos grandes se descomponen en partículas cada vez más pequeñas, comienzan a degradarse cada vez más rápido porque «la relación de volumen aumenta drásticamente y los niveles de oxidación son más altos, lo que mejora su potencial de biodegradación».[240]


  En segundo lugar, la vida marina que se alimenta de desechos plásticos parece estar «empaquetando microplásticos en gránulos fecales, lo que mejora su hundimiento». Y aunque comer plástico afecta negativamente a la salud de las aves marinas y los mamíferos, también parece estar contribuyendo a «la eliminación de pequeños microplásticos de la superficie del mar».[241]


  Al final, los científicos enfatizaron lo mucho que aún no sabemos. «La pregunta de adónde va todo el plástico sigue sin respuesta —concluyeron—, destacando la necesidad de investigar los muchos procesos que desempeñan un papel en la dinámica de los macro, meso y microplásticos en los océanos del planeta.»[242]


  Cinco años después, otro grupo de científicos ofreció una nueva posibilidad, al menos para una de las formas más molestas de residuos plásticos: el plástico que se utiliza en la espuma de poliestireno, los cubiertos de plástico y un sinfín de productos más.


  En 2019, un equipo científico de la Institución Oceanográfica Woods Hole, en Massachusetts, y del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) anunció que había descubierto que la luz solar descompone el poliestireno en el agua del océano en tan sólo unas pocas décadas.[243]


  Se sabía desde hacía mucho tiempo que la luz solar descompone plásticos como el poliestireno. «Basta con mirar los juguetes de plástico del patio de recreo, los bancos del parque o las sillas de jardín —dijo uno de los científicos—, que se blanquean rápidamente con el sol.»[244]


  Pero los grupos ecologistas han creído durante mucho tiempo que los desechos de poliestireno en el océano duran miles de años, si no más, porque las bacterias no pueden descomponerlos.


  Por lo tanto, aunque el poliestireno representa un pequeño porcentaje del plástico global, su larga vida en la naturaleza se consideró una amenaza ambiental, una que se materializa en trozos de espuma de poliestireno flotando en las olas y las playas.


  En un laboratorio, los científicos expusieron cinco muestras de poliestireno en agua de mar a la luz de una lámpara especial que imitaba los rayos del sol. Lo que descubrieron fue que la luz solar descompone el poliestireno en carbono orgánico y dióxido de carbono. El carbono orgánico se disuelve en el agua y el dióxido de carbono pasa a la atmósfera. Al final del proceso, el plástico desaparece. «Usamos varios métodos y todos llegaron al mismo resultado», dijo uno de los investigadores.


  La misma propiedad molecular que hace que los microbios no puedan digerir las moléculas de poliestireno es la característica que las hace vulnerables a que sus enlaces se rompan con la luz solar. Los científicos dijeron que su estudio fue el primero en proporcionar una prueba directa de cómo y con qué rapidez descompone la luz solar el poliestireno: primero en microplásticos, luego en moléculas individuales y luego en sus bloques de construcción elementales.[245]


  Una de las mejores noticias que surgieron del estudio fue que ciertos aditivos utilizados para dar forma a la flexibilidad, el color y otras cualidades del poliestireno pueden acelerar o ralentizar su desintegración bajo la luz solar en el agua. Ese descubrimiento abre la posibilidad de modificar la forma en que fabricamos los plásticos para ayudar a una desintegración más rápida.[246]


  El elefante en la habitación


  Durante miles de años, los seres humanos de todo el mundo fabricaron joyas exquisitas y otros artículos de lujo a partir de los caparazones de las tortugas carey, como las que estudian Figgener y su tripulación en Costa Rica. Los artesanos calentaban las tortugas sobre un fuego, a veces vivas, para poder separar el mal llamado «caparazón de tortuga» de sus esqueletos. A veces, las tortugas marinas sin caparazón eran devueltas al mar.


  Los científicos estiman que desde 1844, los humanos han matado a nueve millones de tortugas carey, alrededor de sesenta mil al año. Los seres humanos mataron tantas, que la drástica reducción de la especie alteró la función de los ecosistemas de los arrecifes de coral y praderas marinas de todo el mundo.[247]


  En todo el mundo, artistas y artesanos usaban calor para aplanar y moldear los caparazones de carey en varios artículos de lujo, como gafas, peines, liras, joyas, cajas y, al menos en Japón, anillos para el pene, fundas para el pene y condones.


  El caparazón de tortuga se consideraba valioso en la antigua Roma. Julio César se entusiasmó cuando, después de invadir Alejandría, una ciudad portuaria de Egipto, descubrió almacenes llenos de dicho material. Continuó haciendo del caparazón de tortuga un símbolo de su victoria.[248]


  Lo que tenía de especial el caparazón de las tortugas marinas no era simplemente que era suave y hermoso, sino también que era muy plástico, lo que antiguamente se refería a cosas que se forjaban o moldeaban fácilmente.


  El caparazón de tortuga está compuesto por queratina, una proteína duradera que protege a las células del estrés y el daño. La queratina también se encuentra en las uñas, cuernos, plumas y pezuñas. El caparazón de tortuga es especial porque se puede pelar en láminas delgadas para crear revestimientos sin dejar de ser duro y resistente al agua. Cuando se rompe, se puede incluso reparar mediante la aplicación de calor y presión.[249]


  Al igual que el caparazón de tortuga, los colmillos de marfil de los elefantes eran apreciados por su belleza y plasticidad en la fabricación de artículos artísticos y de lujo, como peines, teclas de piano y bolas de billar. El antiguo escultor griego Fidias creó una estatua de diez metros de Atenea, hija de Zeus y diosa de la guerra, con oro y marfil. Se exhibió durante muchos años en el interior del Partenón.[250]


  En la Edad Media, el marfil se usaba para hacer ataúdes, copas y mangos para espadas y trompetas. La demanda de marfil aumentó considerablemente en el siglo XIX, cuando el material se empezó a utilizar a escala industrial. A los estadounidenses, particularmente, les encantó. Desde la década de 1830 hasta la de 1980, una de las plantas de procesamiento de marfil más grandes del mundo estaba en Essex, Connecticut. Procesó hasta el 90 por ciento de todo el marfil importado a Estados Unidos.[251]


  Las preocupaciones por la escasez de marfil aumentaron poco después de que terminase la guerra civil estadounidense. «Los comerciantes de marfil manifiestan una alarma considerable por el temor a que las existencias de elefantes se agoten en unos pocos años —informó The New York Times en 1866— y, por tanto, los arroje a la quiebra.» El reportero calculó que se mataban veintidós mil elefantes cada año sólo «para abastecer a los establecimientos de cubiertos de Sheffield, Inglaterra, con mangos para los cuchillos y otros cubiertos hechos allí».[252]


  La demanda de bolas de billar de marfil ya había superado la oferta disponible. «Para algunos artículos hechos de marfil, como las bolas de billar, no se ha encontrado aún ningún material sustituto —informó el Times—. Un gran comerciante de material de billar ha ofrecido una recompensa de varios cientos de dólares a cualquier persona que produzca un material con el que se puedan fabricar bolas de billar tan duraderas y más baratas que las de marfil. Hasta el momento, nadie ha respondido.»[253]


  Siete años después, en 1873, un reportero del Times estaba desesperado por que se encontrase un sustituto viable para el marfil. «¡Piensa en el silencio que habrá en la tierra, a menos que podamos conseguir marfil para fabricar las teclas de nuestros pianos!» El reportero calculó que la demanda de marfil de Estados Unidos acabó en la matanza de quince mil elefantes.[254] Más tarde, un reportero del Times estimó que las importaciones británicas dieron como resultado la muerte de ochenta mil elefantes al año.[255]


  El aumento de precios había animado a los empresarios a buscar alternativas. «El alto precio del marfil, además de su propensión a deformarse y encogerse, ha llevado a numerosos esfuerzos para encontrar un buen sustituto del material.» Entre ellos se incluían dientes de morsa e hipopótamo, y la albúmina de palmeras cultivadas en los Andes, que ya se utilizaba para hacer rosarios, juguetes y crucifijos.


  En 1863, al norte del estado de Nueva York, un joven llamado John Wesley Hyatt se enteró de la oferta de una recompensa de 10.000 dólares del fabricante de bolas de billar para cualquiera que pudiera crear un sustituto adecuado del marfil y comenzó a experimentar en el cobertizo de su patio trasero con varios materiales. Seis años después, había inventado el celuloide a partir de la celulosa del algodón.


  En 1882, The New York Times advirtió sobre el aumento de precios. «Durante el último cuarto de siglo, el precio del marfil ha aumentado constantemente y ahora se vende a más del doble de lo que costaba hace veinte años.»[256] Europa y Estados Unidos consumían alrededor de novecientos mil kilos de marfil al año o, en otras palabras, unos 160.000 elefantes.


  «Hace poco se escuchó a un prominente comerciante de marfil, que es pesimista sobre el tema de la escasez de dicho material, declarar que estaba convencido de que eventualmente el marfil llegaría a ser tan raro que en las generaciones venideras un anillo de marfil sería considerado como uno de los obsequios más costosos que un pretendiente rico podría poner en la mano de su prometida.»[257]


  Algo similar ocurrió con el carey. Después de que Japón se abriera al comercio exterior en 1859, los productos baratos fabricados en masa llegaron desde Europa. «A medida que Japón se industrializó siguiendo los patrones occidentales —señala un historiador—, los plásticos reemplazaron al carey en muchos de sus usos, incluida la producción de adornos para el cabello.»[258]


  Los peines fueron uno de los primeros y más populares productos de plástico. Durante miles de años, los humanos habían fabricado peines de concha de tortuga, marfil, hueso, caucho, hierro, estaño, oro, plata, plomo, caña, madera, vidrio y porcelana. El plástico reemplazó a la mayoría de ellos.[259]


  A finales de la década de 1970, el marfil ya no se utilizaba para fabricar teclas de piano. Aunque algunos músicos defendían el uso del marfil, la mayoría aceptó la superioridad del plástico. «Me alegra haberle dicho adiós —dijo un gerente de control de calidad de un fabricante de teclas de piano a The New York Times en 1977—. Los colmillos debían manipularse con sumo cuidado para prevenir enfermedades. La cubierta de plástico que utilizamos hoy en día es un producto muy superior en términos de durabilidad.»


  Y tampoco es que el plástico fuera menos bonito. «El mejor marfil no tiene grano y se parece al plástico.»[260]


  El plástico tenía la ventaja de estar coloreado de manera que imitaba el distintivo veteado de los peines de carey. Hyatt escribió un panfleto en el que se jactaba de los beneficios ambientales del producto y afirmaba que «ya no será necesario saquear la tierra en busca de sustancias que son cada vez más escasas».[261]


  En nuestra conversación, después de que le contase a Figgener la historia de cómo el plástico ayudó a salvar a la tortuga carey, se rio. «El plástico es un producto milagroso. Quiero decir, los avances en tecnología que conocemos nos ayudan a evolucionar. Y no serían posibles sin el plástico. A ver, no quiero mentir al respecto. No soy de la línea dura sobre ese tema.»[262]


  Los verdaderos asesinos


  En septiembre de 2019, Helen y yo fuimos de vacaciones a la isla sur de Nueva Zelanda. No disponíamos de tiempo suficiente para ver las luciérnagas y los raros pingüinos de la isla, así que optamos por los últimos.


  Antes de dirigirnos al centro de visitantes, paramos a comer en el restaurante que nuestro guía nos había recomendado. En el menú había pescado y patatas fritas. Los estadounidenses no saben cocinar bien el pescado y las patatas fritas, así que nunca me habían gustado hasta que los probé en Gran Bretaña unos años antes. «Apuesto a que el pescado y las patatas fritas son buenos aquí», le dije a Helen, buscando la aprobación en su rostro. Asintió con la cabeza y pedimos.


  El pescado, un bacalao azul, estaba delicioso. Estaba perfectamente frito en una masa ligera. Devoré la mayor parte, mientras Helen comía estofado de pescado.


  En menos de una hora estábamos en Penguin Place, una granja privada que protege los lugares de anidación de los pingüinos de ojos amarillos. El dueño de la finca había acondicionado amplias trincheras con una especie de persianas para que los turistas pudieran espiar a los pingüinos sin asustarlos. Las trincheras recorrían aproximadamente un kilómetro sobre la ladera cerca de la costa virgen. Tenían un metro y medio de profundidad y estaban protegidas con persianas verdes.


  No había leído nada de antemano sobre los pingüinos porque estaba de vacaciones y sólo quería disfrutar del paisaje. Pero antes del recorrido, nuestro guía comenzó a explicar el grado de amenaza en que estaba la especie. Un gráfico pegado en la pared detrás del guía mostraba la población de pingüinos de ojos amarillos de la isla: oscilaba entre trescientos y cuatrocientos.


  Cuando empezó a hablar de las causas del declive del pingüino, la sala de turistas se quedó en silencio y el pavor comenzó a invadirme. Explicó que había varias causas. Especies invasoras como el armiño, un tipo de comadreja, así como perros y gatos, se comían a los pingüinos. Pero la mayor amenaza, dijo, era que los pingüinos tenían bajo peso. No estaban comiendo lo suficiente.


  Oh, no, pensé. No, no, no. Sabía hacia dónde se dirigía el asunto. El gran problema, dijo nuestro guía —Aquí viene, pensé—, era que la gente pescaba en exceso en las áreas donde se alimentan. ¿Y qué tipo de pescado preferían los pingüinos? Podría haberme adelantado a sus palabras: bacalao azul. Qué deprimente, pensé. Literalmente, nos habíamos comido el almuerzo de los pobres pingüinos.


  Penguin Place había comenzado a acoger a los pingüinos y tenerlos en cautiverio con el único propósito de engordarlos. «Sólo pueden quedarse aquí tres meses —explicó el guía—, porque si se quedan más tiempo, enferman y mueren.»


  «¿Qué les pasa exactamente?», pregunté. El guía dijo que estaban muy estresados por estar rodeados de personas y el estrés parece hacerlos susceptibles de enfermarse por algún tipo de bacteria que ya se encuentra en sus cuerpos.


  La Lista Roja autorizada de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) clasifica al pingüino de ojos amarillos como en peligro de extinción, con una población en declive. Se estima que entre 2.528 y 3.480 aves en total viven en estado salvaje.


  Otras amenazas importantes para los pingüinos son la falta de hábitat —la mayor parte del área donde anidan ha sido ocupada por ranchos y granjas—, los depredadores invasores y ser capturados por pescadores. «La población ha experimentado fluctuaciones extremas —señala la UICN— y potencialmente ha sufrido una disminución muy rápida en las últimas tres generaciones (veintiún años) como resultado de amenazas continuas, como depredadores invasores y captura incidental de la pesca», lo que en otras palabras es ser asesinado accidentalmente por pescadores.[263]


  El calentamiento de los océanos debido al cambio climático también podría estar haciendo que los peces desciendan a más profundidad en el océano, lo que requiere que los pingüinos se sumerjan más, gasten más energía y empeoren su desnutrición.


  El primer pingüino de ojos amarillos que vimos estaba en cautiverio. Allí estaba, engordándose con pescado. El guía nos dijo que estuviéramos absolutamente callados para no alarmarlo. Estaba descansando sobre un trozo de madera en un patio. Tenía un porte característico y era hermoso, con el amarillo alrededor de sus ojos formando una especie de máscara. Nuestro grupo, de unas treinta personas, se asomó por encima de la cerca y las cámaras hacían todo tipo de ruido. No soy un experto en pingüinos, pero parecía estresado.


  Subimos a dos autobuses escolares y nos dirigimos hacia la entrada de las trincheras. Con un marco en forma de A hecho de material verde para proteger nuestras cabezas y paredes de tierra a ambos lados de nosotros, parecía que estábamos entrando en el inframundo. Después de caminar medio kilómetro a través de las trincheras, el guía señaló a un pingüino solitario a unos doscientos metros de distancia, parado allí. Y a unos cincuenta metros casi en la dirección opuesta había otro par. Los pingüinos de ojos amarillos no sólo temen profundamente a las personas, también tienen miedo de los de su misma especie.


  La pareja estaba protegiendo un huevo y apenas se movió. Mientras los observábamos, el guía explicó que habían etiquetado y dado nombre a todas las aves. En las paredes del interior de la zanja, los científicos habían colocado hojas laminadas que describían cada una de las aves y fotos para identificarlas.


  Dado el peligro que corren, Penguin Place sigue de cerca su éxito reproductivo. Tash, una hembra de quince años, había criado con éxito siete polluelos. Jim, un macho de veinticinco, había criado veintiuno. Pero Tosh, cuya foto lo mostraba mirando hacia abajo y hacia su izquierda, quizá un poco abatido, no había criado ni un solo polluelo, a pesar de tener dieciséis años. Había una pareja gay entre los pingüinos, nos contó el guía. Un científico les había dado un huevo, que lograron incubar hasta que salió un polluelo y lo criaron como propio.


  Más tarde, fuimos al centro local de visitantes para ver un vídeo y leer los carteles explicativos. En la pared había una imagen de un cuerpo en descomposición de un albatros muerto, con el estómago lleno de basura plástica. No obstante, uno de los vídeos de la exhibición indicó que las principales causas de la mortalidad de los albatros eran los barcos de pesca y los depredadores invasores, no el plástico.


  El vídeo estaba en lo correcto. En las décadas de 1970 y 1980, los pescadores utilizaban líneas de pescar muy largas, con miles de anzuelos cebados. Los albatros se comían el cebo, eran atrapados por el anzuelo y morían. Los conejos, vacas, cerdos y gatos también han tenido un impacto negativo en la población de albatros, y los científicos creen que los gatos y los cerdos provocaron la extinción local del albatros real del sur en la isla de Auckland, al mismo tiempo que impidieron el regreso de la especie.[264]


  En cuanto al cambio climático, si fuera la única amenaza para la especie, explican los científicos, los pingüinos no correrían peligro, mientras que el albatros, al menos una especie en concreto, se comporta mejor en aguas más cálidas. «A diferencia del cambio climático, estos factores podrían manejarse en el ámbito regional», señaló uno de los expertos en pingüinos.[265] En 2017, los científicos publicaron una investigación que concluyó que «la captura incidental por la pesca ilegal eclipsa al clima como impulsor de la disminución de la población de albatros de ceja negra». Y, en contraste con las tortugas marinas, los científicos descubrieron que una temperatura más cálida de la superficie del mar «favorece un alto éxito reproductivo».[266]


  Muchas de las tortugas marinas que los científicos estudiaron frente a la costa sur de Brasil murieron a causa de la pesca y los desechos plásticos.[267] «Se producen pérdidas masivas de tortugas marinas debido a la pesca comercial y la caza furtiva —explicó Figgener—. A lo largo de diez años, un poco más de medio millón de tortugas lora han muerto en las redes de pesca, y eso es sólo en la zona industrial, por lo que no sabemos nada de lo que sucede en aguas internacionales. Probablemente millones de tortugas mueran cada año por la pesca.»[268]


  El hábitat de la tortuga golfina, señala la UICN, se ha perdido debido al desarrollo costero, los estanques de acuicultura y el estrés ante una creciente población humana.[269]


  Así, pues, el enfoque intenso en el plástico por parte de los medios de comunicación y del público, y la constante atención al cambio climático, corre el riesgo de distraernos de otras amenazas igualmente importantes, quizá incluso más significativas, para la vida marina en peligro de extinción, que pueden ser más fáciles de abordar que el cambio climático o los residuos plásticos.


  Por ejemplo, la sobrepesca, según el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático, «es uno de los impulsores no climáticos más importantes que afectan a la sostenibilidad de la pesca».[270]


  La cantidad de pescado y productos pesqueros para consumo humano ha aumentado del 11 por ciento en 1976 al 27 por ciento en 2016, y se prevé que aumente un 20 por ciento adicional para 2030. Según la FAO, «desde 1961, el aumento anual medio del consumo mundial aparente de pescado para consumo humano (3,2 por ciento) ha superado el crecimiento de la población (1,6 por ciento) y superó el consumo de carne de todos los animales terrestres combinados (2,8 por ciento)».[271]


  Según la UICN, cuarenta y dos especies de tiburones están en peligro de extinción, directamente amenazadas por la pesca. Y los superdepredadores como los delfines y los tiburones tardan en reproducirse. Sus poblaciones no pueden soportar pérdidas tan sustanciales.[272]


  En cuanto a las tortugas marinas, su muerte a manos de los humanos sigue siendo una amenaza. «Alrededor del mundo hay muchos países en los que aún se consume carne, caparazón y grasa de tortuga —me dijo Figgener—. Hay playas donde se llevan el ciento por ciento de los huevos que se ponen en esa playa, lo que evita que se produzca una nueva generación. Incluso se llevan los nidos.»[273]


  El plástico es progreso


  En la actualidad, a Figgener le preocupa que las pajitas nos distraigan del verdadero problema. «No quiero que las corporaciones sientan que se están yendo de rositas con tan sólo eliminar las pajitas de plástico.» Y añadió: «Espero que dentro de cinco años haya tantas alternativas que ni siquiera necesitemos hablar sobre las pajitas de plástico».[274] Figgener dijo que en Alemania suelen usar vidrio en lugar de plástico.[275]


  Pero ¿las alternativas a los plásticos hechos a partir de combustibles fósiles son en verdad mejores para el medio ambiente?


  Si hablamos de la contaminación del aire, no. En California, la prohibición de las bolsas de plástico provocó el uso de más bolsas de papel y otras bolsas más gruesas, lo que aumentó las emisiones de carbono debido a la gran cantidad de energía necesaria para producirlas.[276] Las bolsas de papel tendrían que reutilizarse cuarenta y tres veces para tener un menor impacto en el medio ambiente.[277] Y las bolsas de plástico constituyen sólo un 0,8 por ciento de los desechos plásticos en los océanos.[278]


  Las botellas de vidrio pueden ser más agradables para beber, pero también requieren más energía para ser fabricadas y recicladas. Consumen entre un 170 y un 250 por ciento más energía y emiten entre un 200 y un 400 por ciento más carbono que las botellas de plástico, debido principalmente a la energía térmica requerida en su proceso de fabricación.[279]


  Por supuesto, si la energía adicional requerida por el vidrio se produjera a partir de fuentes libres de emisiones no importaría que las botellas de vidrio requirieran más energía para fabricarse y luego desplazarlas. «Si la energía es nuclear o renovable, el impacto ambiental debería ser menor», señala Figgener.[280]


  En cuanto a los bioplásticos, no necesariamente se degradan más rápido que los plásticos fabricados con combustibles fósiles. Algunos bioplásticos, entre ellos la celulosa, son tan duraderos como los plásticos derivados del petróleo. Si bien los bioplásticos se degradan más rápidamente que los fabricados a partir de combustible fósil, no se reutilizan con tanta frecuencia como los plásticos normales y son más difíciles de reciclar.[281] La falta de infraestructura de reutilización y reciclaje reduce la productividad de los recursos de los bioplásticos, lo que aumenta tanto su impacto ambiental como su coste económico.[282]


  «La gente simplemente asume que porque es “bio” significa que de alguna manera es mejor —dijo Figgener—, y no lo es. Quiero decir, depende también de dónde provengan las materias primas. El hecho de que esté hecho de caña de azúcar no significa necesariamente que sea biodegradable.»[283]


  Un estudio del ciclo de vida de los bioplásticos fabricados con caña de azúcar encontró mayores impactos negativos en la salud respiratoria, contaminación, acidificación, cancerígenos y destrucción de la capa de ozono que los de los plásticos fósiles. Cuando los bioplásticos hechos con caña de azúcar se descomponen, emiten más metano, un potente gas de efecto invernadero, que los plásticos normales. Como resultado, los bioplásticos en descomposición suelen producir más contaminación atmosférica que tirar plásticos comunes al vertedero.[284]


  Y debido a que los bioplásticos provienen de cultivos, en lugar de los residuos de resina de la industria del petróleo y el gas, tienen grandes impactos en el uso de la tierra, al igual que los biocombustibles, desde el etanol de maíz en Estados Unidos hasta el aceite de palma en Indonesia y Malasia, donde han destruido el hábitat del orangután, uno de los grandes simios ahora en peligro de extinción.[285]


  Los plásticos se fabrican a partir de deshechos acumulados de la producción de petróleo y gas y, por lo tanto, no requieren terreno para su uso. Por el contrario, cambiar de plásticos fósiles a bioplásticos requeriría expandir las tierras agrícolas en Estados Unidos entre un 5 y un 15 por ciento. Reemplazar el plástico fósil con bioplástico a partir de maíz requeriría alrededor de un millón ochocientas mil hectáreas de maíz, lo que equivale al 40 por ciento de toda la cosecha de maíz de Estados Unidos, o un millón doscientas mil hectáreas de pasto varilla.[286]


  Figgener me contó que espera que las empresas desarrollen mejores alternativas dentro de cinco años. Después de expresarle mi escepticismo, admitió: «El ritmo al que las empresas están intentando cambiar es demasiado lento para mí y mis tortugas. Posiblemente esté un poco impaciente».[287]


  No malgastes y nada te faltará


  La parábola de los plásticos nos enseña que salvamos la naturaleza al no usarla, y evitamos usarla al cambiar a sustitutos artificiales. Este modelo de ahorro de la naturaleza es el opuesto al que promueven la mayoría de los ecologistas, que se centran en utilizar los recursos naturales de manera más sostenible o en avanzar hacia los biocombustibles y los bioplásticos.


  Debemos superar el instinto de ver los productos naturales como superiores a los artificiales si queremos salvar especies como las tortugas marinas y los elefantes. Recordemos lo peligroso que era ese instinto en el caso del carey.


  El rápido crecimiento económico dio más poder adquisitivo a la clase media japonesa según los estándares históricos y mundiales, y aumentó su deseo de artículos de lujo, incluido el carey natural, gran parte del cual Japón obtenía de Indonesia.


  La Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES) prohibió finalmente el comercio de tortugas carey en 1977.


  Al principio, Japón se negó a unirse a la prohibición y no cedió hasta 1992.[288] Los científicos estiman que durante los ciento cincuenta años del comercio de caparazones de tortuga, un impactante 75 por ciento de todos ellos se comercializaron durante el período de quince años entre 1970 y 1985. Los japoneses fueron responsables de una cantidad significativa de ese comercio.[289]


  Los sustitutos artificiales son necesarios, pero no suficientes para salvar a la tortuga carey y a los elefantes africanos. También debemos encontrar una manera de entrenarnos para ver el producto artificial como superior al natural.


  La buena noticia es que, hasta cierto punto, esto ya está sucediendo. En muchas naciones desarrolladas, los consumidores condenan el consumo de productos naturales, como por ejemplo los fabricados a partir de marfil, piel, coral y carey.


  Por tanto, la humanidad está bien preparada para comprender una verdad importante y paradójica: sólo adoptando lo artificial podemos salvar lo natural.


  Hacia el final de nuestra conversación, Christine Figgener y yo discutimos sobre su propuesta de que las grandes empresas como Coca-Cola asumieran la responsabilidad de la gestión de residuos en países pobres como Nicaragua.


  «Si la situación política es inestable —me preguntó—, ¿quién se va a encargar de la gestión de los residuos?»


  «Bueno, obviamente hay que tener un gobierno que funcione», le respondí. «Nicaragua es el mejor ejemplo —me dijo—. Quiero decir, ¿cuántos cambios de gobierno ha habido? Y los países africanos, ¿cuántos cambios de gobierno han tenido? Siempre quieres echarle la culpa al gobierno, pero los países pobres no suelen tener una situación política estable.»


  «Entonces, ¿vas a hacer que cada empresa sea responsable de su producción, en lugar de tener un único sistema de gestión de residuos?», pregunté.


  «En aquellos países que no tienen tantas opciones, la mayoría de las cosas son producidas por Coca-Cola o PepsiCo, o quizá por Nestlé. Son dos o tres empresas como máximo. Por lo que tendrían que asumir la responsabilidad del asunto. El primer trampolín podría ser trabajar juntos para burlar al gobierno, que suele ser corrupto.»


  «Así que podríamos decir que si su gobierno está tan mal —le repliqué—, vamos a hacer que las empresas…»


  «¿De verdad crees que el gobierno debería hacerse cargo de pagar por la gestión de residuos que crean las empresas?», me preguntó.


  «En todas partes del mundo se hace igual —respondí—. Estás diciendo que para resolver el problema de los desechos plásticos, los países pobres deberían hacerlo de una forma distinta. No estoy seguro de entender por qué, aparte de porque piensas que los gobiernos son corruptos.»


  «Pero todavía depende del consumidor —dijo—. Si lo piensas, es una locura. Quiero decir, estás pagando por la basura que producen las empresas y ni siquiera puedes eludirla porque muchas veces no hay alternativa.»


  «Si logras que Coca-Cola pague por la recolección de residuos, ¿no trasladarán ese coste al consumidor con una subida de precios?», le pregunté yo.


  «¡Sí, claro! Y luego ¿qué?, ¿la gente consumirá menos Coca-Cola? ¿Qué tendría eso de malo?», replicó.


  «¿Quieres que la gente consuma menos Coca-Cola? —dije yo—. Porque pensé que lo que querías era que tuvieran gestión de residuos.»


  «Bueno, es una reducción de una forma diferente —respondió—. Porque tal vez no se trate sólo de ventajas o inconvenientes, ¿verdad?»


  «Pensé que estábamos tratando de resolver el problema de los desechos plásticos», dije yo.


  «Siempre dije que lo que yo quiero es reducir. Y lo que sobra quiero que se administre de manera responsable», me aclaró.


  «Pero la gran diferencia con respecto al problema que nos preocupa a todos es si tienen o no una recolección y gestión de residuos —dije—. Me parece que tu impaciencia te ha llevado a buscar una solución que crees que será más rápida y sencilla.»


  «Los países de África, América Central y Asia no están haciendo un buen trabajo en relación con el nivel de pobreza, corrupción e inestabilidad del gobierno —dijo Figgener—. Por lo que, lo que sea que funcione en Europa, no siempre funcionará en esos países.»[290]


  Aunque diferimos sobre las soluciones, tuve en consideración de dónde venía Figgener. Cuando fui por primera vez a Nicaragua a finales de la década de 1980, estaba aterrorizado por la basura esparcida por todas partes. Me siguen molestando los residuos plásticos que veo cuando viajo a países pobres.


  Como conservacionista, hay pocas cosas más desmoralizadoras que ir de excursión o ir a nadar a un lugar de gran belleza natural sólo para encontrarte con desechos plásticos que han sido abandonados por personas irreflexivas o que han llegado allí a través de ríos y océanos.


  Pero para las personas que a menudo luchan por sobrevivir en países pobres y en vías de desarrollo, hay muchas cosas más desmoralizadoras que los desechos no recogidos. En Delhi, India, en 2016 visité una comunidad justo al lado de uno de los principales vertederos de la ciudad. Incluso usando mascarilla y gafas, apenas podía tolerar el olor pútrido. Pero las personas que entrevisté estaban, comprensiblemente, más concentradas en recolectar chatarra y otros materiales para poder comer esa noche que en el olor.


  El desarrollo económico trae consigo la gestión de residuos. A principios de 2020, la principal agencia de planificación económica de China presentó un plan de cinco años para reducir la producción y el uso del plástico. Para finales de 2020, los supermercados, centros comerciales y servicios de entrega de alimentos en las ciudades más grandes de China ya no usarán bolsas de plástico. En particular, China lo está haciendo mucho después de haber creado un sistema de gestión y recogida de residuos.[291]


  Para las naciones pobres, crear la infraestructura para la energía moderna, las aguas residuales y la gestión de inundaciones será una prioridad más alta que los desechos plásticos, tal como lo fueron antes para Estados Unidos y China. La falta de un sistema para recolectar y manejar los desechos humanos a través de tuberías, alcantarillas y sistemas de purificación representa una amenaza mucho mayor para la salud humana. La falta de un sistema de gestión de inundaciones es una amenaza mucho mayor para los hogares, las granjas y la salud pública que la carencia de un sistema de residuos, como vimos en el Congo. Y, como muestra el próximo capítulo, la falta de un sistema energético moderno representa una de las mayores amenazas tanto para las personas como para las especies en peligro de extinción en las naciones pobres.


  4

  La sexta extinción está cancelada


  «Estamos poniendo nuestra propia supervivencia en peligro»


  Cuando los más de seis millones de visitantes entran al Museo Americano de Historia Natural en Nueva York cada año, son recibidos por un encuentro prehistórico ficticio entre depredador y presa: un enorme barosaurio que protege a sus crías de un alosaurio amenazante.


  Los visitantes también se encuentran un mensaje más ominoso en una placa de bronce en la Rotonda de Theodore Roosevelt, el gran vestíbulo de entrada del museo. «Cinco grandes eventos de extinción mundial han afectado a la biodiversidad desde el origen de la vida animal hace 535 millones de años —se puede leer en la placa—. Los cambios climáticos globales y otras causas, entre ellas probablemente las colisiones entre la Tierra y los objetos extraterrestres, fueron responsables de las extinciones masivas del pasado. Ahora, nos encontramos en medio de la sexta extinción, esta vez causada únicamente por la transformación del paisaje ecológico a manos del ser humano.»[292]


  Un millón de especies de animales y plantas están en riesgo de extinción debido a los seres humanos, según un informe de 2019 de algo llamado Plataforma Intergubernamental de Ciencia y Política sobre Biodiversidad y Servicios de los Ecosistemas (IPBES). La tasa de extinción de especies «ya es al menos de decenas a cientos de veces más alta de lo que ha promediado durante los últimos diez millones de años», según el resumen de IPBES.[293] La Tierra podría perder el 40 por ciento de todos los anfibios, el 30 por ciento de los mamíferos marinos, el 25 por ciento de los mamíferos y el 20 por ciento de los reptiles, advierte IPBES.[294]


  El informe de 1.500 páginas fue preparado por ciento cincuenta destacados expertos internacionales en nombre de cincuenta gobiernos. Fue la revisión más completa de la disminución de la biodiversidad mundial y la amenaza que representa para los humanos, hasta la fecha.[295]


  «La pérdida de especies, ecosistemas y diversidad genética ya es una amenaza global y generacional para el bienestar humano», dijo el presidente de IPBES.


  Las verdaderas víctimas, advierten, seremos nosotros. Elizabeth Kolbert, autora del libro de 2014 La sexta extinción: Una historia nada natural, escribe: «Al alterar estos sistemas —talar las selvas tropicales, modificar la composición de la atmósfera y acidificar los océanos—, estamos poniendo nuestra propia supervivencia en peligro». Y cita al antropólogo Richard Leakey, coautor del libro de 1995 La sexta extinción: el futuro de la vida y de la humanidad: «El Homo sapiens podría no sólo ser el agente de la sexta extinción, sino que también corre el riesgo de ser una de sus víctimas».[296]


  Afirma que la tasa de extinción se está acelerando y que la frase «medio millón de especies terrestres puede que estén condenadas ya a la extinción» se basa en algo llamado modelo especie-área. Los biólogos conservacionistas Robert H. MacArthur y E. O. Wilson crearon este modelo en 1967. Se basa en el supuesto de que la cantidad de nuevas especies que migran a una isla disminuiría con el tiempo. La idea era que a medida que más especies compitieran por recursos en declive, menos sobrevivirían.[297]


  Afortunadamente, los supuestos del modelo resultaron incorrectos. En 2011, la revista científica británica Nature publicó un artículo titulado «Las relaciones entre especies y áreas siempre sobrestiman las tasas de extinción por pérdida de hábitat». Demostró que las extinciones «requieren una mayor pérdida de hábitat de lo que se pensaba».[298]


  En todo el mundo, la biodiversidad de las islas se ha duplicado de media gracias a la migración de «especies invasoras». La introducción de nuevas especies de plantas ha superado en cien veces las extinciones.[299] Los «invasores» no desplazaron a los «nativos», como temían Wilson y MacArthur.


  «Han surgido más especies de plantas nuevas en Europa durante los últimos tres siglos de las que se han documentado como extintas durante el mismo período», señaló un biólogo británico.[300]


  Kolbert reconoce el fracaso del modelo especie-área. «Veinticinco años después, se acepta que las cifras de Wilson no coinciden con la observación», escribe.[301] Explica que el fracaso del modelo «debería ser humillante para los divulgadores de ciencia, quizá incluso más que para los científicos».[302] No obstante, no fue lo suficientemente humillante para que ella misma modificase el título de su libro.


  En realidad, nadie necesitaba conocer el funcionamiento del modelo para saber que era erróneo. Si el modelo estuviera en lo cierto, la mitad de las especies del mundo deberían haberse extinguido durante los últimos doscientos años, según señala un experto en medio ambiente.[303]


  Exagerar la extinción


  Resulta que IPBES no es la principal organización científica que estudia especies, extinciones y biodiversidad. Ese campo pertenece a la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), que dice que el 6 por ciento está en peligro crítico, el 9 por ciento está en peligro de extinción y el 12 por ciento es vulnerable a estarlo.[304]


  La UICN ha estimado que el 0,8 por ciento de las 112.432 especies de plantas, animales e insectos incluidos en sus datos se han extinguido desde el año 1500. Es una tasa de menos de dos especies perdidas cada año, para una tasa de extinción anual del 0,001 por ciento.[305]


  El gran aumento de la biodiversidad durante los últimos 100 millones de años supera enormemente las pérdidas de especies en pasadas extinciones masivas. El número de géneros, una medida de la biodiversidad más poderosa que el recuento de especies por sí solas, casi se ha triplicado en el transcurso de este período de tiempo.[306] Después de cada una de estas últimas cinco extinciones masivas, la biodiversidad en el registro fósil cayó entre el 15 y el 20 por ciento, pero a cada extinción le ha seguido un crecimiento mucho mayor.[307]


  Algunos dicen que sacar a relucir los errores de una sexta extinción masiva socava los esfuerzos de conservación. «Hasta cierto punto, admiten que es una forma de asustar a la gente para que se conciencie, cuando, si es cierto que estamos en una sexta extinción masiva, entonces no tendría sentido la biología de la conservación —señaló un científico—. Las personas que afirman que estamos en la sexta extinción masiva demuestran que no saben lo suficiente sobre las extinciones masivas como para comprender el error lógico de su argumento.»[308]


  Resulta que los conservacionistas son expertos en el mantenimiento de pequeñas poblaciones de animales, desde pingüinos de ojos amarillos de Nueva Zelanda hasta gorilas de montaña de África central. El verdadero desafío es expandir el tamaño de sus poblaciones.


  Y la culpa no se puede achacar a que la humanidad no haya podido conservar el hábitat. Para 2019, se protegió un área de la Tierra más grande que toda África, un área que equivale al 15 por ciento de la superficie terrestre.[309] El número de espacios protegidos en el mundo ha aumentado de 9.214 en 1962 y 102.102 en 2003 a 244.869 en 2020.[310]


  Lo mismo ocurre en una parte del Congo, Uganda y Ruanda, conocida como el Rift Albertino. El tamaño del espacio protegido aumentó del 49 por ciento al 60 por ciento entre 2000 y 2016.[311] El problema real no es la extinción, sino la disminución de las poblaciones animales y su hábitat en general. Las poblaciones de especies de mamíferos, aves, peces, reptiles y anfibios silvestres se redujeron aproximadamente a la mitad entre 1970 y 2010. Los peores impactos se produjeron en América Latina, que registró una disminución del 83 por ciento en las poblaciones de animales silvestres, y en el sur y el sudeste de Asia, que registró una disminución del 67 por ciento.[312]


  Esta realidad ha llevado a algunos ecologistas a afirmar que las especies están amenazadas por los combustibles fósiles y el crecimiento económico. En 2014, el documental Virunga, nominado al Oscar, describió la posibilidad de la extracción de petróleo en el Parque Nacional Virunga como una gran amenaza para el gorila de montaña y, por lo tanto, para el turismo del gorila de montaña.


  Pero Virunga inducía a engaño. «Las áreas donde habitan los gorilas nunca han sufrido exploraciones petrolíferas», me dijo el primatólogo Alastair McNeilage, de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre. McNeilage fue por primera vez a Uganda en 1987 para estudiar mariposas.


  «Los gorilas están en un acantilado, por lo que no hay peligro ni deseo de perforar o perturbar el área donde viven —explica—. Y nadie lo deja claro. Muchos han luchado contra las compañías petroleras en nombre de los gorilas, pero las compañías petroleras no están interesadas en esas zonas.»


  Durante mi visita en diciembre de 2014, aprendí que la verdadera amenaza para los gorilas y otros animales salvajes no es el crecimiento económico y los combustibles fósiles, sino la pobreza y la madera para conseguir combustible. En el Congo, la madera y el carbón vegetal constituyen más del 90 por ciento de la energía primaria para los hogares. «El lugar donde se encuentran los gorilas —señaló Caleb en nuestra llamada telefónica— está cerca de las aldeas que necesitan carbón para cocinar.»[313]


  De hecho, cuando Helen y yo llegamos al albergue del parque nacional, pudimos ver desde la distancia el humo de varios fuegos dentro del parque.


  La madera mata


  Nadie sabe con certeza si Senkwekwe, un gorila de espalda plateada de más de 200 kilos, olió, escuchó o vio a los hombres que lo mataron a él y a las cuatro hembras de su grupo en julio de 2008. Incluso si Senkwekwe lo hubiera hecho, no había razón para que se hubiera alarmado. Después de todo, él y los demás miembros de su familia de doce ejemplares se habían habituado al olor de los biólogos conservacionistas, los guardabosques y los turistas.


  Los guardabosques del Parque Nacional Virunga descubrieron sus cuerpos al día siguiente. Rápidamente supusieron que los asesinos no buscaban partes del cuerpo de los gorilas. Después de todo, no les habían cortado las manos ni la cabeza. Tampoco buscaban crías de gorila para zoológicos extranjeros; encontraron a una traumatizada cría abandonada, encogida en medio de la jungla. Los gorilas parecían haber sido asesinados por la mafia.


  No fue el primer asesinato de este tipo. El mes anterior, los guardabosques encontraron a un gorila hembra al que le habían disparado en la cabeza con su bebé, todavía vivo, aferrado a su pecho. Otro gorila hembra había desaparecido y lo daban por muerto. Esos sujetos habían matado a siete gorilas de montaña en total.


  Los aldeanos transportaban los cuerpos de los gorilas, entre ellos el gigante espalda plateada Senkwekwe, en precarias camillas que ellos mismos habían hecho. Algunos lloraban.[314]


  Unos meses más tarde, el director del Parque Nacional Virunga fue acusado de aceptar sobornos para hacer la vista gorda ante la producción de carbón vegetal en el parque. Los asesinatos parecían ser una represalia de la mafia del carbón vegetal después de que el director, bajo la presión de los conservacionistas europeos, intensificase los esfuerzos para detener la producción de carbón.[315]


  La gente prefiere el carbón vegetal para cocinar porque es más liviano, quema más limpio y no se pudre, al contrario que la madera, por culpa de los insectos. Y el carbón vegetal ahorra mano de obra: puedes poner una olla de frijoles en un fuego de carbón e ir a hacer otra cosa. A diferencia del fuego de leña, no es necesario soplar o avivar las llamas constantemente.


  Los carboneros, que producen carbón vegetal para los dos millones de habitantes de la ciudad de Goma, se han apoderado de áreas enteras del Parque Nacional Virunga. Para hacer carbón, «tuestan» la madera cubierta de tierra durante tres días. En el período que asesinaron a los gorilas, el comercio del carbón tenía un valor anual de 30 millones de dólares, mientras que el turismo de gorilas sólo generaba 300.000 dólares. A principios de la década de 2000, el 25 por ciento del bosque primario en la mitad sur del Parque Nacional Virunga se había perdido debido a la producción de carbón vegetal.[316] Para 2016, el valor del comercio de carbón vegetal había aumentado a 35 millones de dólares anuales.[317]


  El 90 por ciento de la madera extraída de la cuenca del Congo se utiliza como combustible. «En un escenario de “seguir como siempre” —concluyeron los investigadores en 2013—, el suministro de carbón vegetal podría representar la mayor amenaza para los bosques de la cuenca del Congo en las próximas décadas.»[318]


  Caleb estuvo de acuerdo. «El único lugar donde la gente puede conseguir madera es el Parque Nacional Virunga —me explicó en 2014—. En esa situación no se puede esperar que los gorilas salgan indemnes».


  El gobierno congoleño nombró a Emmanuel de Merode nuevo director del Parque Nacional Virunga unos meses después de que la mafia del carbón asesinara a Senkwekwe. Merode es un primatólogo belga que rondaba la treintena. Consiguió el trabajo ofreciendo al gobierno congoleño una visión de desarrollo económico para las comunidades aledañas al parque, financiada por los gobiernos europeos y el filántropo estadounidense Howard Buffett, hijo del legendario inversionista Warren Buffett.[319]


  La visión de Merode se centraba en la construcción de una pequeña central hidroeléctrica, escuelas y una instalación para hacer jabón a partir de aceite de palma. La Unión Europea, la Fundación Bufett y otros donantes contribuyeron con más de 40 millones de dólares a los esfuerzos de Merode entre 2010 y 2015.[320]


  «Lo que está haciendo Emmanuel es impresionante y admirable —dijo Michael Kavanagh, quien ha vivido en el Congo y ha informado sobre el país durante años—. Una central de cuatro megavatios no parece mucho, pero para este trozo de mundo es enorme. En opinión de Emmanuel, lo que estamos haciendo ahora en el Congo, es decir, recolectar aceite de palma y enviarlo a Uganda para que lo procesen y traerlo de vuelta, es una verdadera locura. Si el Congo tuviera energía, podría construir esas fábricas y proporcionar esos puestos de trabajo.»[321]


  Uno de los beneficios de la presa fue que reduciría el incentivo económico del gobierno para perforar en busca de petróleo en el Parque Nacional Virunga. «El Congo está dirigido por un pequeño grupo de élites —me explicó Kavanagh—, y si puedes incentivarlas de manera adecuada para que no exploren en busca de petróleo, podrías conseguir que no lo hicieran.»


  Un día, Caleb y yo visitamos la central hidroeléctrica aún en construcción cerca del pueblo de Matebe. Conocimos al ingeniero español de veintinueve años, Daniel, que supervisaba la construcción de la presa. Caleb parecía un niño entusiasmado. «Una vez que este proyecto esté construido —exclamó Caleb—, Buffett será como Jesús.» Mientras caminábamos de la oficina de Daniel a la presa, Caleb tomó la mano de Daniel, un gesto que los hombres congoleños hacen cuando son amigos. Le pregunté a Daniel si estaba casado. «¡Sí, con mi trabajo! —Rio—. ¡Esta construcción es mi esposa, mi dueña y mi hija!» Daniel dijo que completaría el proyecto a tiempo y dentro del presupuesto.


  Las personas que entrevistamos en el parque conocían los planes de Merode de construir una presa y estaban emocionadas por tener electricidad, que dijeron que usarían para iluminación, carga de teléfonos móviles, planchado y estufas eléctricas.


  Y, sin embargo, la amenaza de violencia nunca desapareció, incluso cuando Helen y yo vinimos de visita en 2014. A principios de ese año, Merode había dejado el Palacio de Justicia en Goma y conducía de regreso al parque nacional en su Land Rover. Estaba solo, acompañado únicamente por el AK-47 a su lado. Aproximadamente a la mitad de camino de la sede del parque, Merode dobló una esquina y vio a un pistolero a 200 metros de distancia. «Cuando me acerqué, lo vi levantar el rifle y vi a otros dos hombres agachados en el bosque —le contó Merode a un reportero—. En ese momento, las balas comenzaron a impactar contra el vehículo, así que me agaché.»[322]


  Merode fue tiroteado, al igual que el motor y la placa de circuitos de su Land Rover, que se detuvo. Merode agarró su AK-47 y se escabulló del vehículo. Una vez entre los arbustos, comenzó a disparar salvajemente. Después de que los potenciales asesinos se perdieran de vista, Merode se tumbó en la carretera y pidió ayuda con la mano. A pesar de que estaba cubierto de sangre, los vehículos de la agencia de ayuda internacional pasaron de largo.


  Finalmente, dos granjeros en una motocicleta se detuvieron, dejaron lo que habían recolectado del campo a un lado, lo levantaron y se lo ataron a la espalda. «La parte realmente dolorosa fue el viaje en la parte trasera de la motocicleta en las carreteras congoleñas, que están llenas de huecos», recordó Merode.[323]


  Los granjeros lo llevaron a un puesto de control del ejército, donde lo cargaron en un camión. Pero luego el vehículo se quedó sin gasolina. «Tuve que meterme la mano en el bolsillo y darles veinte dólares», recordaba Merode, que estaba cubierto de sangre.[324] Y luego el camión se averió. Fue trasladado a otro vehículo del ejército, que lo llevó hasta un vehículo del parque. Por fin, llegó al hospital. Merode, de cuarenta y cuatro años, fue operado de urgencia y de alguna manera sobrevivió.


  Todo esto plantea una pregunta: ¿por qué, si Merode estaba haciendo tanto por la gente del Parque Nacional Virunga, alguien había intentado matarlo?


  Conservación colonial


  En el 470 a. J. C., Hannón el Navegante, un explorador de Cartago, la ciudad del norte de África cerca de la actual Túnez, confundió a un grupo de gorilas con humanos. En las estribaciones de las montañas de lo que hoy es Sierra Leona, los guías locales de Hannón lo llevaron a una isla en medio de un lago «habitada por unas personas de aspecto desagradable —escribió Hannón—. Las hembras eran mucho más numerosas que los machos y tenían la piel áspera. Nuestros intérpretes los llamaron Gorillae».


  Hannón decidió que quería llevarse algunos especímenes, por lo que él y sus hombres los persiguieron.


  Los perseguimos, pero no pudimos capturar a ninguno de los machos; todos escaparon a la cima de los acantilados, a los que subieron con facilidad, y nos arrojaron piedras; cogimos a tres de las hembras, pero luchaban tan violentamente, mordiendo y desgarrando a sus captores, que las matamos y les quitamos las pieles, que llevamos a Cartago: como estábamos sin provisiones, no pudimos ir más allá.[325]


  Los conciudadanos de Hannón debieron de estar tan fascinados por las criaturas como él, porque cuando los romanos invadieron Cartago trescientos años después, las pieles todavía estaban en exhibición.


  La fascinación por los gorilas de montaña creció entre los colonizadores europeos en los siglos XIX y XX. Los gorilas de montaña de África central obtuvieron el nombre de su especie (Gorilla gorilla Beringei) de un oficial alemán que mató a dos de ellos en 1902. En 1921, un príncipe sueco mató a catorce gorilas de montaña. Entre 1922 y 1924, un estadounidense mató y capturó a nueve. Durante los siguientes veinticinco años, los cazadores mataron alrededor de dos gorilas al año, aparentemente para la investigación científica.[326]


  Se produjo un punto de inflexión cuando un naturalista que trabajaba para el Museo Americano de Historia Natural mató a cinco gorilas en 1921 y se sintió consumido por la pena. «Mientras yacía al pie del árbol —escribió Carl Akeley—, se necesitaba todo el ardor científico para evitar sentirse como un asesino. Era una criatura magnífica, con el rostro de un gigante amable que no haría ningún daño, excepto tal vez en defensa propia o en defensa de sus amigos.»


  Akeley viajó a Bélgica y se reunió con el rey Alberto. Casualmente, el rey había estado en el recién inaugurado Parque Nacional Yellowstone en Estados Unidos y se inspiró en Akeley para proteger a los gorilas creando su propio parque. Lo llamó Parque Nacional Virunga.[327]


  Pero la caza no cesó. Los zoológicos de Europa, Estados Unidos y otras naciones querían que los gorilas fuesen mostrados al público. Pero Akeley tenía razón sobre los gorilas: dan su vida para defender a las crías y a los miembros de la familia. Sólo en 1948, se mató a sesenta gorilas que intentaban evitar que once de sus crías fueran vendidas a zoológicos extranjeros.


  Y aunque fueron los extranjeros, y no la gente local, quienes mataron a los gorilas de montaña, los colonizadores europeos intentaron expulsar a los lugareños de las áreas que habían designado para los parques. Los conservacionistas estadounidenses, entre ellos el fundador del Sierra Club, John Muir, abogaron con éxito para que los gobiernos desalojaran a los pueblos indígenas de los parques de Yellowstone y Yosemite en las décadas de 1860 y 1890. El rey Alberto de Bélgica siguió ese mismo modelo en el epónimo Rift Albertino, donde muchas personas ya vivían hace 200.000 años y donde de hecho la humanidad había nacido.


  El Rift Albertino es espectacularmente hermoso y biodiverso, con bosques, volcanes, pantanos, valles de erosión y montañas con glaciares. Es el hogar de 1.757 especies de vertebrados terrestres, la mitad de todas las aves de África y el 40 por ciento de sus mamíferos.[328] En la actualidad, los gorilas de montaña se pueden encontrar en el Parque Nacional de los Volcanes de Ruanda, el Parque Nacional Virunga del Congo y el Parque Nacional de la Selva Impenetrable de Bwindi de Uganda.


  Pero la creación de esos parques implicó el desalojo de comunidades locales, lo que ha llevado a disputas y violencia. «El Parque Nacional Virunga fue creado durante la época colonial —señaló Helga Rainer, conservacionista del Programa Great Ape—. La tierra es el recurso sobre el que gira el conflicto, y fueron los colonialistas europeos quienes cambiaron o confundieron los sistemas de su tenencia.»[329]


  Los científicos estiman que entre cinco millones y «decenas de millones» de personas han sido desplazadas de sus hogares por los conservacionistas desde la creación del Parque Nacional Yosemite en California en 1864. Un sociólogo de la Universidad de Cornell estimó que sólo en África los europeos crearon al menos catorce millones de refugiados derivados de la conservación.[330]


  Desplazar a la gente de sus tierras no fue secundario a la conservación, sino fundamental. «El desplazamiento de personas que pastoreaban, recolectaban productos forestales o cultivaban tierras fue una característica central de la conservación de la naturaleza del siglo XX en el sur y el este de África y la India», señalaron dos académicos.[331]


  El gobierno de Uganda y los conservacionistas expulsaron a los echuya batwa del parque de Bwindi, en Uganda, a principios de la década de 1990. Los conservacionistas creían que la caza furtiva de animales salvajes para obtener carne amenazaba a los gorilas.[332] «Sociedades enteras como los echuya batwa de Uganda —escribe Mark Dowie, autor del libro de 2009 Conservation Refugees— han pasado de ser independientes y autosuficientes a ser comunidades profundamente dependientes y pobres.»[333]


  Los refugiados a causa de la conservación pueden sufrir gran estrés y mala salud. Los científicos tomaron muestras de saliva de ocho mil indígenas de la India que habían sido desalojados de sus aldeas por el gobierno para crear un santuario de leones. Descubrieron que las personas mostraban telómeros acortados, un signo de envejecimiento prematuro por estrés, a pesar de haber sido compensados y dotados con nuevos hogares.[334]


  Algo similar sucedió con los echuya batwa de Uganda. Como habían dependido de la obtención de carne, miel y frutas dentro del parque de Bwindi durante siglos, no sabían cómo establecer una nueva vida como agricultores. «En consecuencia —señalaron los investigadores diez años después—, los otros miembros de la comunidad se han aprovechado de la precariedad de los echuya batwa para explotarlos.»[335]


  A mi regreso a Estados Unidos desde el Congo, entrevisté a Francine Madden, una conservacionista que trabajó para reducir los conflictos entre humanos y la vida silvestre en Uganda a principios de la década de 2000. Le conté cómo los babuinos se habían comido las batatas de Bernadette y le hablé de las quejas generalizadas que había escuchado sobre los asaltos a las cosechas.


  «La gente va a los parques para pedir una compensación por los animales que se escapan y destruyen sus cultivos —dijo Madden—, lo que en muchos sentidos es bastante razonable. Si las vacas de tu vecino vinieran y se comieran tus cosechas, querrías ser compensado. Pero pocos parques pueden establecer sistemas de compensación que sean manejables.»


  Otros conservacionistas coincidieron en que la invasión de cultivos era un problema importante. «En Uganda, el robo de cultivos fue uno de los mayores problemas con los que tuvieron que lidiar los conservacionistas —dijo McNeilage—, y fue la mayor fuente de conflicto con la comunidad, junto con el acceso a recursos de un tipo u otro. Así que no es de extrañar que sea eso lo que la gente te está contando.»[336]


  En 2004, los investigadores de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre encontraron que dos tercios de las personas encuestadas de alrededor del Parque Nacional Virunga habían informado de que sus cultivos recibían la visita de los babuinos una vez a la semana. Los asaltos a cultivos, por parte de gorilas, elefantes y búfalos constituyeron porcentajes significativos.[337]


  Otra primatóloga, Sarah Sawyer, estudió a los gorilas tanto en Uganda como en Camerún, que, como el Congo, era demasiado pobre para beneficiarse del ecoturismo. «La idea de conservación que tenía la población local en Camerún era que te echaban de tu tierra y no recibías dinero. Aunque me acostumbré a que me llamaran “hombre blanco”, tanto en Camerún como en otros países, en este caso nos llamaban “conservación” de una manera muy despectiva. Y dolía. “No queremos conservación aquí”, decían.»[338]


  «Hablar de conservación me hacía sentir totalmente mal, porque los locales sentían que la conservación era sólo una forma de robarles sus recursos. Hablar con ellos sobre la conservación de los gorilas no era hablarles en su mismo idioma. Esto me recordó lo que había leído en la escuela de posgrado sobre la conservación como neocolonialismo.»[339]


  «Luchar contra los lugareños es una batalla perdida»


  En la década de 1990, parecía que la mayoría de los conservacionistas habían internalizado la lección de que «luchar contra los lugareños es una batalla perdida». Las organizaciones no gubernamentales (ONG) de conservación hicieron decididas declaraciones en favor de la protección de la población local. Trabajaron para mejorar su trato con las personas que viven dentro o cerca de los espacios protegidos. Las agencias de desarrollo internacional, como la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), han gastado millones en busca de proteger a los pueblos nativos afectados y a otras personas que viven cerca de parques y espacios protegidos.


  En 1999, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) reconoció de manera oficial el derecho de los pueblos indígenas al «uso tradicional sostenible» de su tierra. En 2003, el Congreso Mundial de Parques aprobó un principio de «no agresión» y prometió compensar financieramente a las naciones pobres y en desarrollo que protegen áreas naturales y silvestres como Virunga. En 2007, Naciones Unidas aprobó una inequívoca declaración de apoyo a los derechos indígenas afectados por los esfuerzos de conservación.


  Hoy en día, los conservacionistas señalan los esfuerzos de las ONG para promover alternativas al carbón vegetal y el éxito del turismo de gorilas como prueba de que la conservación puede pagarse por sí misma y reducir la presión sobre los hábitats.[340]


  Pero, como dice el primatólogo Sawyer, «hay pocas especies como el gorila de montaña por las que los extranjeros relativamente pudientes estarían dispuestos a pagar miles de dólares para ver». En Ruanda, ver gorilas cuesta en la actualidad 1.500 dólares la hora.[341] «E incluso con esas especies, la oportunidad del ecoturismo se pierde cuando no hay infraestructura, seguridad ni desarrollo económico.»[342]


  A principios de la década de 2000, Andrew Plumptre, de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre, y sus compañeros realizaron entrevistas a personas que representan a 3.907 hogares de la zona de los parques del Rift Albertino y descubrieron que pocos se beneficiaban del turismo. «Cuando se le preguntó a la gente sobre los beneficios del bosque para ellos o sus comunidades, el turismo estaba en una posición muy abajo —escribieron—. El turismo sólo se percibía como útil para el país en su conjunto.»[343]


  Mientras tanto, los esfuerzos de las ONG para promover alternativas al carbón vegetal, como por ejemplo mediante pellets o pellas de madera y estufas especiales, han fracasado. «Los pellets no han tenido gran éxito en ninguna parte —explicó McNeilage—. No conozco ningún lugar donde se hayan popularizado.»[344]


  Plumptre estaba de acuerdo. «El Fondo Mundial para la Naturaleza ha tenido durante mucho tiempo un programa de plantación de árboles para uso sostenible, pero no ha tenido un gran impacto en la presión para frenar la obtención de carbón del parque», me dijo. La razón de esto es que los lugareños usaron la madera para hacer postes más lucrativos para la construcción, en lugar de leña para usar como carbón vegetal.[345]


  «La necesidad de cambiar a combustibles modernos es la manzana de la discordia —dijo la Dra. Helga Rainer, del Programa Great Ape—. Que sigamos hablando de estufas que ahorran energía es decepcionante.»[346]


  La situación es cada vez más desesperada. En el estudio de Plumptre sobre la gente que habita en torno al Parque Nacional Virunga, él y sus colegas concluyeron que la mitad reportó no tener suficiente acceso a la leña.[347]


  La experiencia de trabajar en lugares donde los conservacionistas no son bienvenidos hizo que la científica conservacionista Sawyer se preguntara si sus esfuerzos valían la pena. «Cuando entré por primera vez en biología de la conservación mi idea era “encontrar las áreas más vulnerables y protegerlas” —dijo—. Ahora veo que puede que no sea una causa perdida, pero en muchos lugares, la conservación es la última prioridad. Tienes que tener cuidado con las situaciones que intentas conservar.


  »Los lugares donde se puede obtener el mayor impacto económico no siempre es donde las cosas funcionan. Pensé: “No se pueden perder especies del planeta”, pero luego debes preguntarte: “¿Vale la pena salvar esta especie a costa del coste social, político y económico de la parte humana?”, o nos decantamos por: “Esperemos que la especie sobreviva, pero ¿hay otras prioridades en esta área ahora mismo?”»[348]


  A Plumptre le preocupa que la gestión del Parque Nacional Virunga por parte de extranjeros debilite el apoyo local. «Mi problema es que cuando se percibe que los forasteros entran y se encargan de todo, corres el riesgo de que el parque sea visto como un patio de recreo para expatriados. Entonces, cuando llegan las amenazas, es posible que haya poco apoyo para ellos.»


  Merode, el director del Parque Nacional Virunga, es un príncipe belga que se casó con la realeza de la conservación. Su esposa, Louise, es hija de Richard Leakey, quien advirtió sobre una sexta extinción, y nieta de Louis Leakey, el primatólogo que descubrió los orígenes evolutivos de la humanidad en el Rift Albertino.[349]


  El primer acto importante de Merode al convertirse en director fue tomar medidas enérgicas contra los pequeños agricultores que plantaban en el Parque Nacional Virunga. Hay que recordar que, debido a la falta de fertilizantes, carreteras e irrigación, la gente de la zona está desesperada por obtener tierras. «Redujo la cantidad de guardabosques de 650 a 150 y luego trató de ir a la guerra contra la gente local a punta de pistola y les obligó a abandonar el parque», dijo Plumptre.[350]


  La firme postura de Merode sorprendió a la comunidad conservacionista. «Hizo todo su doctorado en Conservación Comunitaria y fue un gran impacto para nosotros cuando militarizó y obligó a la gente a salir del parque a punta de pistola —dijo Plumptre—. En el pasado había trabajado con las comunidades.»[351]


  La represión de Merode fracasó. «Luego había mucha más gente dentro del parque —continuó Plumptre—. Fue un gran error. La idea era usar los mismos fondos para pagar un salario más alto, pero redujeron el número de guardabosques a un número tan bajo que no pudieron controlar el parque.»[352]


  Madden, el científico que estudió la invasión de cultivos, dijo que los enfoques agresivos de conservación habían tenido como resultado, en el pasado, que la población local acabara con la vida silvestre. «Si las personas no se sienten respetadas y reconocidas, tomarán represalias y pueden hacerlo de manera desproporcionada», dijo. Periodistas y científicos han documentado este comportamiento durante décadas.[353]


  Plumptre dijo que la animosidad que Merode creó entre los residentes locales puede haber resultado en la muerte de hasta 250 elefantes. «Hicimos un censo y encontramos que sólo quedaban treinta y cinco elefantes en el Parque Nacional Virunga, en comparación con los trescientos elefantes que había en 2010 —dijo Plumptre—. Es posible que algunos se hayan mudado al Parque Nacional de la Reina Isabel, en Uganda, pero no hemos visto doscientos cuarenta o doscientos cincuenta elefantes nuevos en Uganda, e hicimos encuestas en ambos lados de la frontera.»[354]


  «Es imposible que una persona tome represalias contra el gobierno —dijo Madden—. Pero sí puede hacerlo contra la vida silvestre que el gobierno está tratando de proteger. Es una represalia simbólica. Es una represalia psicológica de “Que te den”.»


  Le pregunté a Plumptre por qué Merode había optado por una mano tan dura contra los locales. «Sintió que había mucha gente viviendo dentro del parque que no debería estar allí y una de las cosas que tenía que hacer era tratar de imponer el control en el parque —respondió—. Creo que no se dio cuenta de cuánto necesitaba el apoyo de los jefes tradicionales nativos. Estaban involucrados en actividades ilegales y probablemente pensó que si podía salirse con la suya sin tener que lidiar con ellos, sería mucho más fácil.»[355]


  Madden cree que las personalidades de muchos científicos conservacionistas socavan sus relaciones con los lugareños. Los científicos de la conservación «son muy introvertidos y analíticos —dijo—. Quieren tomar grandes decisiones por sí mismos desde su rincón junto con personas que piensan igual que ellos y luego dárselas a personas que lo viven como una imposición. No es que intenten ser idiotas. Quieren hacerlo bien. No tienen los mismos valores, pero parece muy irrespetuoso y al final estallan».


  Entre 2015 y 2019, los asaltos a los cultivos por parte de animales del parque habían empeorado. A finales de 2019, un agricultor local le dijo a Caleb: «Necesitamos que el parque proteja nuestras granjas construyendo una cerca eléctrica para evitar que los animales entren a asaltar nuestros cultivos».


  «El parque tiene que asumir la responsabilidad de mantener a los animales fuera de sus granjas —explicó Madden—. Hubo una insurrección a gran escala contra el asalto a las cosechas cuando estuve allí. Los gorilas fueron asesinados y enviados al Congo para hacer una barbacoa. Algunos resultaron heridos, con la mitad del muslo arrancado. La situación estaba al borde de la anarquía.»


  Camerún también es una advertencia para el Congo de que las cosas pueden ir de mal en peor, dice la primatóloga Sarah Sawyer. «Cuando llegué a la reserva en Camerún se estaba discutiendo si merecía protección adicional —dijo—. Cuando me fui, se estaba discutiendo una posible concesión maderera.»


  Cualquiera que esté expuesto a libros como La sexta extinción, informes como IPBES’s 2019 Platform y películas como Virunga, junto con la publicidad que generan, podría pensar razonablemente que proteger la vida silvestre requiere restringir el crecimiento económico, hacer cumplir estrictamente los límites del parque y combatir la competencia petrolífera. Peor aún, podrían dar al público del mundo desarrollado la impresión de que es mejor que los parques de vida silvestre africanos sean administrados por europeos.


  «Cuando el parque Virunga estaba a cargo de los congoleños —me explicó Plumptre—, había más mamíferos grandes, menos problemas políticos y menos gente invadiendo el parque, a pesar de no recibir nada del dinero que se generaba. Hoy hay infraestructura, pero el número de mamíferos se ha desplomado y hay mucho cultivo dentro del parque que no existía hace cinco o seis años.»


  El gorila de 360 kilos


  En 2018, el Parque Nacional Virunga cerró después de que un grupo armado asesinara a una guardabosques de veinticinco años y secuestrara a tres personas, dos de las cuales eran turistas británicos. Los secuestradores liberaron a los turistas y a su conductor congoleño dos días después. La víctima era una de las veintiséis guardabosques mujeres que trabajaban en el parque en ese momento.[356]


  Después de cerrar durante ocho meses, el parque reabrió sus puertas a los turistas a principios de 2019, pero sólo unas semanas después, un grupo armado local mató a otro guardabosques.[357]


  En cuanto a Bernadette, aparecieron hombres armados con la aparente intención de secuestrar o matar a su marido y se vieron obligados a huir. Supe esto después de contratar a Caleb a finales de 2019 para hacer una entrevista de seguimiento con ella. Después de algunas búsquedas, Caleb pudo localizarla.


  Se vieron en persona y Bernadette le dijo que su esposo había sido atacado por razones políticas. «Mi esposo es el nieto del jefe —dijo ella—, a quien las bandas se llevaron al monte y asesinaron.» Su hijo se hizo cargo, pero las bandas también lo mataron. El hermano mayor del jefe asesinado ocupó su lugar, pero también acabaron matándolo. El siguiente en la línea de sucesión huyó a Goma. Fue entonces cuando los asesinos fueron a por el marido de Bernadette.[358]


  «Nos despertamos al escuchar ruidos de personas que intentaban entrar. Mi esposo estaba asustado y yo todavía estaba profundamente dormida. Se levantó despacio y fue a la habitación de nuestra hija. Me desperté y lo llamé. ¡El papá de Jackson! ¡El papá de Jackson! Nadie respondió. Me asusté.


  »Entonces, escuché que intentaban abrir la puerta y me dije a mí misma: “Otra mujer que muere en lugar de su esposo cuando lo persiguen. Puede que me disparen en la cabeza”.


  »Entonces, me levanté lentamente y cogí a mi bebé, que empezó a llorar. Oyeron cómo me movía en el dormitorio de mi hija. Encontré a mi esposo quieto allí. Me quedé junto a él. No sé por qué, pero Dios le inspiró y cogió el teléfono para mirar la hora. Cuando escucharon sonar el teléfono, tuvieron miedo y se largaron.


  »Salieron por la puerta principal y fueron a la parte trasera de la casa; los escuchamos llamándose unos a otros. Nos quedamos callados, sin gritar. Nos quedamos sentados toda la noche hasta el amanecer porque todavía teníamos el miedo en el cuerpo.


  »Tres días después, nos despertamos con el ruido de unos individuos que intentaban forzar la puerta de nuevo. Nos levantamos y fuimos a escondernos en el dormitorio de nuestra hija, porque pensamos que podrían disparar. Mi esposo sacó su teléfono y comenzó a fingir estar hablando con alguien y entonces los escuchamos marcharse.»


  Al día siguiente, la suegra de Bernadette los instó a huir. «Mi esposo dijo: “No. ¡Mi padre ha fallecido! ¿Cómo te voy a dejar sola? ¿Con quién te voy a dejar?”. Su madre respondió: “Ya nos hemos devanado los sesos demasiado por tus hermanos, es suficiente. Márchate, Dios me cuidará”.»


  Bernadette dejó a siete de sus hijos con su suegra, y ella, su esposo y sus tres hijos se fueron a trabajar a las granjas de otras personas.


  Cuando Caleb la entrevistó, Bernadette parecía deprimida. «Para sobrevivir aquí tienes que trabajar para alguien —le dijo a Caleb—. Hay que desbrozar o cultivar para conseguir comida. Estoy sufriendo. No estamos a salvo.»


  Cuando le pregunté a Caleb qué le podría pasar a Bernadette si la secuestraran, éste respondió: «Cuando secuestran a mujeres, también las violan. A los hombres les pegan una paliza. Llaman a tus familiares y te ponen en altavoz, para que tu familia pueda escuchar cómo te torturan».


  Pero ¿cómo es posible que gente tan pobre pueda permitirse pagar un rescate? Me respondió que venden sus tierras y piden dinero a familiares.


  Por qué el Congo necesita combustibles fósiles


  En última instancia, para que las personas dejen de utilizar madera y carbón vegetal como combustible, necesitarán acceso a gas licuado de petróleo (GLP), un subproducto del petróleo, y electricidad barata. Investigadores en la India demostraron que subsidiar a los pobladores rurales del Himalaya con GLP redujo la deforestación y permitió que el ecosistema forestal se recuperara.[359]


  Algunos conservacionistas, entre ellos McNeilage, de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre, creen que es inevitable que el gobierno congoleño explore algún día el Parque Nacional Virunga en busca de petróleo, y los resultados podrían ser positivos. «Creo que las posibilidades de que se permita que el petróleo no sea explotado por tiempo indefinido son mínimas. El precio del petróleo ha bajado mucho y quizá por eso no actúan tan rápido como en Uganda. Las estimaciones fueron de dos a tres mil millones de barriles. No todos serían recuperables. Pero podría haber entre 30.000 y 60.000 barriles por día, e incluso 250.000 barriles por día. Podría significar una gran diferencia por lo que respecta a las necesidades regionales de combustible.»[360]


  El compañero de McNeilage, Plumptre, coincide. «Si tuvieran energía hidroeléctrica y petróleo, y si se pudiera hacer de manera limpia, para generar electricidad y gas para usar en lugar de carbón vegetal, sería bueno para el medio ambiente.»


  McNeilage reconoce que su punto de vista sigue siendo controvertido entre los conservacionistas. «Hay dos líneas de pensamiento —explicó—. Una es que es ilegal. El lugar fue declarado Patrimonio Mundial de las Naciones Unidas. En un mundo ideal, hacer lo que podamos para detenerlo es lo correcto.[361]


  »La otra línea de pensamiento, en la que yo me incluyo, es que si la cosa sigue adelante a pesar de todo, sería mejor que [British Petroleum] o la compañía petrolera responsable hagan el mejor trabajo posible con el mínimo impacto y el máximo beneficio para la población local, con transparencia y honradez.


  »Si ahuyentas a Soco —una compañía petrolera con sede en Londres que quería hacer perforaciones petrolíferas en el parque—, ¿significa eso que llegarás al peor de los escenarios y vendrá, no sé, una empresucha de Asia, una empresa menos responsable que extraiga el petróleo y le importe un comino lo que piense el mundo? Creo que aún puedes conseguir a alguien peor, alguien a quien no le importe el peligro.»[362]


  McNeilage había ayudado a la compañía petrolera francesa Total a perforar de manera sostenible en busca de petróleo en el Parque Nacional Murchison Falls de Uganda, al noreste del Parque Nacional Virunga, una zona protegida importante en el Rift Albertino. «Siempre he tenido la aspiración de establecer en los países en los que trabajo la capacidad para que puedan llevar a cabo esta labor y entiendo la importancia de ello —dijo—. Ése es el enfoque correcto.»[363]


  La motivación de McNeilage para trabajar con las compañías petroleras se basa en una mezcla de realismo y humanismo. «Me di cuenta de que estábamos en crisis en muchos más sentidos de los que creía. La industria petrolera tiene el potencial y los ingresos más que suficientes para financiar el mantenimiento del parque. Potencialmente, pueden generar muchos ingresos si las empresas petroleras involucradas se comprometen a proteger las áreas que están explotando. Si lo hacen bien, puede ser bueno para la publicidad, pero también perjudicial si generan un desastre en alguna parte.»[364]


  La perforación petrolera se ha producido con sorprendentemente poco impacto. «Puedes encontrar elementos de perturbación —continuó McNeilage—. Los animales tenderán a alejarse del área inmediata de cualquier zona de operaciones. Pero no es una gran perturbación para el parque en su conjunto si la empresa toma precauciones para minimizar el impacto. Y es mucho lo que han conseguido para mantener el impacto al mínimo. Los impactos que vimos en los animales habrían sido transitorios.»[365]


  Dicho esto, McNeilage aclara que no ha sido fácil. «Los aspectos prácticos reales de lograr que las empresas consigan lo que necesitan han sido difíciles. Ha sido frustrante trabajar con Total porque la burocracia es enorme y a veces era difícil lograr que hicieran cosas que deberían haber hecho.»


  Le pregunté a McNeilage cómo le había cambiado la experiencia desde que llegó por primera vez al Congo más de un cuarto de siglo atrás para estudiar mariposas. «No creo que sea una persona fundamentalmente diferente —respondió—, sólo mucho menos ingenua.»


  Energía para el progreso


  En cuanto a la presa Virunga, construida por Merode con dinero de Howard Buffett y de la UE, la mayoría de los expertos creen que no se puede ampliar fácilmente. «Ese proyecto no es sostenible y no se puede copiar en todo el país —dijo Kavanagh, el periodista—. Tienes un donante rico que aporta el dinero. Tienes una situación muy particular a causa de los gorilas, del parque y de Emmanuel. Virunga es prácticamente un feudo del ICCN dirigido por Emmanuel. Pueden sortear los obstáculos que una empresa promedio no podría hacer.»[366]


  Eventualmente la presa proporcionará electricidad a veinte mil personas, pero eso es una nimiedad si se considera que sólo en Goma viven dos millones de habitantes.[367] Y el alto coste de la electricidad de la presa del Parque Nacional Virunga significa que sólo los relativamente ricos han podido pagarla. El coste inicial de 292 dólares para conectarse a la red es prohibitivo para la mayoría.[368] Recordemos que el ingreso anual promedio es de 561,79 dólares.[369]


  «Está ayudando a la gente a abrir fábricas, garajes y máquinas rectificadoras, pero la gente de clase baja no puede permitírselo —le dijo un hombre a Caleb—. Y por eso no detiene la explotación del parque para obtener carbón. Todavía se produce dentro del parque. El objetivo era detener la tala de árboles para hacer carbón vegetal. Pero ahora la electricidad es muy cara. Mientras sea así, la gente seguirá produciendo carbón de los árboles del parque.»


  Los expertos coinciden en que la forma más fácil y barata para que el Congo produzca abundantes suministros de electricidad asequible es construyendo la presa Grand Inga, planificada desde hace mucho tiempo, en el río Congo. «Inga podría proporcionar una potencia de 100.000 megavatios —dijo Kavanagh—. Podría proveer electricidad a toda África.»


  Inga sería cincuenta veces más grande que la presa Hoover, que provee electricidad a ocho millones de personas en California, Arizona y Nevada.[370]


  Pero para que la electricidad barata y el GLP se autofinancien y no dependan de donaciones caritativas de gobiernos europeos y filántropos estadounidenses, el Congo necesita seguridad, paz e industrialización como la que ha sacado de la pobreza a tantas naciones en el pasado.


  5

  Los talleres clandestinos salvan el planeta


  La guerra contra la moda


  En otoño de 2019, durante la Semana de la Moda de Londres, cientos de activistas de Extinction Rebellion protestaron por el impacto de la industria en el clima. Algunos se cubrieron de sangre falsa y se tumbaron en la calle. Frente al desfile de moda de Victoria Beckham, sostenían carteles que decían: «Moda = Ecocidio» y «Seguir como de costumbre equivale al fin de la vida en la Tierra».[371] Un portavoz de Extinction Rebellion dijo: «Como raza, estamos literalmente enfrentando el fin de los días».[372]


  Unos doscientos manifestantes de Extinction Rebellion escenificaron una marcha fúnebre con un ataúd gigante y una banda de música. Caminaban por la calle Strand, en el centro de Londres, bloqueando el tráfico. Cantaron y repartieron folletos. Los activistas señalaron cálculos que sugerían que la industria de la moda era responsable del 10 por ciento de todas las emisiones de carbono.[373]


  Más de media docena de manifestantes en Londres, con vestidos de color rojo sangre y con las caras pintadas de blanco, protestaron frente a H&M, un minorista que vende fast-fashion, o moda rápida y barata.[374] Una publicación en la página de Facebook de Extinction Rebellion decía: «La industria todavía se adhiere a un sistema arcaico de modas temporales, lo que añade presión para crear incansablemente nueva ropa a partir de nuevos materiales».[375]


  En su sitio web, Extinction Rebellion escribió: «En todo el mundo producimos hasta cien mil millones de prendas de ropa al año, lo que tiene un coste terrible para el planeta y las personas que las fabrican. Lo que es peor, los nuevos informes predicen que la industria de la ropa y el calzado crecerá en un 81 por ciento para 2030, lo que ejercerá una presión sin precedentes sobre los recursos ya devastados del planeta».


  Las protestas parecen haber tenido impacto. Una encuesta reciente descubrió que más del 33 por ciento de los clientes cambiaron a marcas que creen que son más sostenibles, y el 75 por ciento indicó que la sustentabilidad ambiental es importante para ellos a la hora de comprar ropa.[376]


  Otros argumentan que la moda y otras industrias de productos de consumo son intrínsecamente insostenibles, ya que se centran en aumentar el consumo. «Conseguir que la gente deje de consumir es la única forma de tener algún impacto a estas alturas, lo cual es un mensaje difícil de aceptar para muchas personas», dijo un activista de Extinction Rebellion. «Como herramienta de comunicación, la moda es muy influyente —dijo otro activista—. Todos tenemos que ponernos ropa y eso te da poder.»[377]


  Los ecologistas apuntan a una variedad de productos de consumo, no sólo zapatos y ropa. En 2011, los activistas de Greenpeace protestaron contra el fabricante de muñecas Barbie, Mattel, en California. En un comunicado, Greenpeace dijo a The Washington Post y a otros periodistas que protestaban contra Mattel porque los proveedores del fabricante de juguetes serán Asia Pulp and Paper que, según Greenpeace, compra pulpa hecha de madera extraída de las selvas tropicales de Indonesia.[378]


  Durante la protesta, una activista de Greenpeace vestida como Barbie conducía una excavadora rosa. «¿Creéis que me dejarán aparcar esto en el centro comercial?», preguntó a los espectadores. Un activista se subió al tejado de la sede de Mattel en El Segundo, California, y desplegó una pancarta con la cara de un muñeco Ken de aspecto abatido que decía: «Barbie, se acabó. No salgo con chicas a las que les guste la deforestación».[379]


  Pero Mattel no es un agente importante de deforestación. En comparación con los periódicos, el consumo de papel de Mattel es mínimo. La razón por la que Greenpeace atacó a Mattel no fue porque fuera un importante consumidor de papel, sino porque Barbie es una marca reconocida. Atacar a la empresa de juguetes aseguraba recibir la atención de los medios.


  La verdad sobre la ropa y otros artículos de consumo fabricados en talleres de países pobres y en desarrollo es en realidad lo contrario de lo que afirman Extinction Rebellion y Greenpeace. En lugar de ser los principales culpables de la destrucción de los bosques, los talleres han sido y siguen siendo un motor para salvarlos.


  Dejar la granja


  En 1996, dejé la escuela de posgrado en Santa Cruz, California, y regresé a San Francisco para trabajar en campañas de activistas con Global Exchange, Rainforest Action Network y otras organizaciones progresistas y ambientalistas.


  En ese momento, la preocupación por el impacto laboral y ambiental de la fabricación de ropa y otros productos, desde muñecas Barbie hasta chocolates, estaba creciendo. Entonces decidimos lanzar lo que etiquetamos como una «campaña corporativa» contra una de las empresas multinacionales más grandes y rentables del mundo. Nuestro modelo fue el boicot de Rainforest Action Network contra Burger King, para el cual había recaudado dinero en la escuela secundaria. Nuestra estrategia consistió en apuntar a una marca grande y reconocida. Pronto nos decidimos por Nike.


  En ese momento, Nike acababa de comenzar a promocionar sus zapatillas vinculándolas al empoderamiento de la mujer mediante el deporte para mujeres y niñas. Mis compañeros de Global Exchange y yo decidimos centrarnos en los derechos de las mujeres. Global Exchange ya había traído a un trabajador de una fábrica de Nike de Indonesia para recorrer Estados Unidos y hablar públicamente sobre cómo era la vida en los talleres de la empresa de ropa, lo que generó una gran publicidad nacional.


  Redactamos una carta abierta para Phil Knight, el fundador y entonces presidente de Nike. Hicimos circular la carta entre líderes feministas y proporcionamos una copia al The New York Times. En la carta, pedíamos que Nike permitiera que los monitores independientes locales inspeccionaran sus talleres en Asia y aumentaran los salarios. Por ejemplo, los trabajadores de sus talleres en Vietnam ganaban sólo 1,60 dólares al día en ese momento.


  En el otoño de 1997, el Times publicó un artículo con el titular «Según las asociaciones, Nike apoya a las mujeres en sus anuncios, pero no en sus talleres». La periodista escribió: «Una coalición de grupos de mujeres ha atacado a Nike tildándola de hipócrita por sus nuevos anuncios de televisión que protagonizan atletas femeninas, afirmando que algo va mal cuando la marca pide empoderar a las mujeres estadounidenses pero explota a su mano de obra mayoritariamente femenina en el extranjero».[380]


  Nuestra campaña parecía un éxito. Habíamos generado tanta publicidad negativa que perjudicamos a la marca Nike. También enviamos un mensaje a otras corporaciones comunicándoles que serían responsables de las condiciones de los talleres extranjeros que habían contratado. «Vuelvo a 1997 para encontrar el primer evento claramente relacionado con la responsabilidad social corporativa que puedo recordar, el boicot de Nike, que tuvo un impacto real en la empresa», dijo Geoffrey Heal, profesor de la Escuela de Negocios de la Universidad de Columbia.[381]


  No todo el mundo está de acuerdo con que la campaña de Nike fuera un éxito. Algunos, como Jeff Ballinger, cuyo trabajo con los trabajadores de las fábricas de Indonesia se remonta a 1988, cree que Nike promocionó la «sostenibilidad ambiental» como una herramienta de relaciones públicas para eclipsar la explotación continua de mano de obra. «El paradigma de la subcontratación del trabajo todavía rige la mayoría de los talleres de trabajadores poco cualificados», escribió Ballinger.[382]


  Mientras tanto, los expertos y activistas ambientales dicen que las empresas de productos de consumo no han hecho nada significativo para mejorar sus prácticas ambientales. «La misión de la moda sostenible ha sido un fracaso total, y todos los cambios pequeños y graduales se han visto ahogados por una economía explosiva de extracción, consumo, despilfarro y explotación laboral continua», denunciaron activistas en 2019.[383]


  En junio de 2015, unos meses después de visitar el Congo, Ruanda y Uganda, decidí ir a Indonesia y ver por mí mismo cómo era la situación de los trabajadores de las fábricas allí. Contraté a una periodista indonesia de veinticuatro años, Syarifah Nur Aida, que se hacía llamar Ipeh. Había informado sobre cuestiones laborales en las fábricas y recientemente había destapado un caso de corrupción militar.[384]


  «Me dieron una paliza el año pasado tras descubrir cómo los oficiales militares habían comprado tierras a bajo precio —me contó—. Fue algo muy aterrador para mis padres, pero nunca me insistieron para que renunciara.»


  Ipeh me había concertado entrevistas con varios trabajadores de la fábrica, uno de los cuales era una joven de veinticinco años llamada Suparti, que venía de un pequeño pueblo de la costa. Su primer trabajo fue en una fábrica de Barbie y el segundo en una de chocolate. Nos reunimos dos veces, primero en la oficina sindical de Suparti y de nuevo en su casa. Llevaba un hiyab de color rosa brillante, que recogía con un gran broche.


  «Todos los domingos los pasábamos jugando en el agua, pero nunca aprendí a nadar y nunca me sumergí por completo —nos contó—. Vivía en una comunidad islámica estricta donde ni siquiera podíamos ir a reuniones sociales si los hombres estaban allí.»


  Los viajes a la playa eran poco frecuentes. «Rara vez íbamos a la playa porque siempre había mucho trabajo que hacer.»[385]


  Después de la escuela, Suparti trabajó con sus padres y hermanos en el campo. «Éramos pobres en relación con las demás familias de la comunidad. Nuestra casa tenía cuatro habitaciones y estaba hecha de bambú. No teníamos electricidad ni televisión. Cocinábamos con cáscaras de arroz.»


  Su familia cultivaba arroz y un poco de berenjena, chiles y judías verdes. Rotaban los cultivos de arroz con soja para fertilizar el suelo. Ayudaba a sus padres a atar las espinacas en manojos para venderlos en el mercado local.


  Algunas de las mayores amenazas que enfrentaron Suparti y su familia fueron los animales salvajes, las enfermedades y los desastres naturales. Una vez, los perros salvajes se escaparon por el pueblo. «A mis padres les preocupaba que se comieran nuestros conejos —explicó—. Durante la epidemia de gripe aviar, mis padres se preocupaban por sus polluelos, pero estaban bien.


  »Todo el mundo tenía miedo de los tsunamis y los terremotos porque vivíamos muy cerca del mar —continuó Suparti—. Algunas personas estaban tan asustadas que trasladaron sus cosas a las montañas. Pero entonces el volcán Merapi entró en erupción. Los ricos que habían subido sus cosas a la ladera perdieron sus pertenencias a causa de la lava. Nos sentimos muy vulnerables ante la naturaleza.»


  Finalmente, Suparti se sintió atraída por la ciudad. «Cuando era niña, escuché a mi tía hablar acerca de cómo era trabajar en una fábrica y me imaginé que algún día trabajaría en una. Mis padres no querían que lo hiciera. “Quédate aquí, haz tus quehaceres y espera a que un buen hombre se case contigo”, me decían. Mi madre en particular no quería que fuera. Les expliqué que quería mandarles dinero.»


  Y así, después de cumplir diecisiete años, Suparti se fue de casa.[386]


  La evolución de la fabricación


  Cuando los jóvenes como Suparti dejan la granja para ir a la ciudad, deben comprar alimentos en lugar de cultivarlos. Como consecuencia, el número de agricultores en los países pobres y en desarrollo es cada vez menor y deben producir aún más alimentos.


  En Uganda, tuve una conversación con una mujer de mediana edad que trabajaba en nuestro albergue ecológico, donde fuimos a ver gorilas por segunda vez. Le dije que sólo dos de cada cien estadounidenses se dedican a la agricultura, mientras que dos de cada tres ugandeses son agricultores.


  «¿Cómo cultiváis suficiente comida?», me preguntó ella.


  «Con máquinas muy grandes», respondí.


  Durante más de doscientos cincuenta años, la combinación de la industrialización y el aumento de la productividad de la agricultura han sido el motor del crecimiento económico de las naciones de todo el mundo. Los trabajadores de fábricas como Suparti gastan su dinero comprando alimentos, ropa y otros productos y servicios de consumo, lo que resulta en una mano de obra y una sociedad más rica y comprometida con una mayor variedad de trabajos. La disminución del número de trabajadores necesarios para la producción de alimentos y energía, gracias al uso de energía y maquinaria modernas, aumenta la productividad, hace crecer la economía y diversifica la mano de obra.


  Si bien algunas naciones ricas en petróleo como Arabia Saudí han logrado niveles de vida muy altos sin haber abrazado la industrialización, casi todos los demás países desarrollados del mundo, desde Gran Bretaña y Estados Unidos hasta Japón, Corea del Sur y China, han transformado su economía con fábricas.


  El aumento de la riqueza de la industria es lo que permite a las naciones construir carreteras, centrales y redes eléctricas, alcantarillado, higienización y sistemas de gestión de residuos que distinguen a las naciones pobres como el Congo de las naciones ricas como Estados Unidos.


  Mientras tanto, las ciudades concentran las poblaciones humanas y dejan más espacio para la vida silvestre. Las ciudades cubren poco más de la mitad de la superficie de la tierra libre de hielo.[387] Menos de la mitad de la tierra está cubierta por asfalto o edificios.[388]


  A medida que las granjas se vuelven más productivas, las praderas, los bosques y la vida silvestre van resurgiendo. En todo el mundo, la tasa de reforestación se está poniendo al día con una tasa de deforestación cada vez más lenta.[389]


  El uso de la madera por la humanidad ha alcanzado su punto máximo y pronto podría disminuir de manera significativa.[390] Y el uso de la tierra por parte de los seres humanos para la agricultura probablemente esté cerca también de su apogeo y pueda disminuir pronto.[391] Todas estas noticias son maravillosas para todos los que se preocupan por lograr la prosperidad universal y la protección del medio ambiente.


  La clave es producir más alimentos en menos terreno. Mientras que la cantidad de tierra utilizada para la agricultura ha aumentado en un 8 por ciento desde 1961, la cantidad de alimentos producidos ha crecido en un asombroso 300 por ciento.[392]


  Aunque los pastos y las tierras de cultivo se expandieron entre un 5 por ciento y un 16 por ciento entre 1961 y 2017, la extensión máxima de la tierra agrícola total ocurrió en la década de 1990 y ha disminuido significativamente desde entonces, liderada por una caída del 4,5 por ciento en los pastos desde el año 2000.[393] Entre 2000 y 2017, la producción de leche de vaca y de carne de vacuno aumentó en un 19 por ciento y un 38 por ciento, respectivamente, incluso cuando se redujo en todo el mundo el total de tierras utilizadas para pastos.[394]


  La sustitución de los animales de granja por máquinas redujo enormemente la tierra necesaria para la producción de alimentos. Al pasar de caballos y mulas a tractores y cosechadoras, Estados Unidos redujo drásticamente la cantidad de tierra necesaria para producir alimento para animales en un área del tamaño de California. Ese ahorro de tierras constituyó una asombrosa cuarta parte del total de tierras estadounidenses utilizadas para la agricultura.[395]


  Hoy en día, cientos de millones de caballos, ganado, bueyes y otros animales todavía se utilizan como animales de tiro para la agricultura en Asia, África y América Latina. No tener que cultivar alimentos para sustentarlos podría liberar cantidades significativas de tierra para especies en peligro de extinción, tal como sucedió en Europa y América del Norte.


  A medida que se dispone de más tecnología, los rendimientos de los cultivos seguirán aumentando, incluso a temperaturas más altas. Las técnicas y los insumos agrícolas modernizados podrían incrementar cinco veces los rendimientos del arroz, el trigo y el maíz en el África subsahariana, la India y los países en desarrollo.[396] Los expertos dicen que las granjas del África subsahariana pueden aumentar los beneficios en casi un ciento por ciento para 2050 tan sólo con el acceso a fertilizantes, riego y maquinaria agrícola.[397]


  Si cada nación elevara su productividad agrícola a los niveles de sus agricultores más exitosos, la producción mundial de alimentos aumentaría hasta en un 70 por ciento.[398] Si cada nación aumentara el número de cultivos por año a su máximo potencial, los beneficios de los cultivos dedicados a la alimentación podrían aumentar en otro 50 por ciento.[399]


  Las cosas van en la dirección correcta con respecto a otras medidas ambientales. La contaminación del agua está disminuyendo en términos relativos, por unidad de producción, y en términos absolutos en algunas naciones. El uso de agua por unidad de producción agrícola ha ido disminuyendo a medida que los agricultores se han vuelto más precisos en los métodos de riego.


  La agricultura de alto rendimiento produce mucha menos contaminación por nitrógeno que la agricultura de bajo rendimiento. Mientras que las naciones ricas producen un 70 por ciento más de beneficios que las naciones pobres, utilizan sólo un 54 por ciento más de nitrógeno.[400] Las naciones mejoran el uso de fertilizantes nitrogenados con el tiempo. Desde principios de la década de 1960, los Países Bajos han duplicado sus rendimientos utilizando la misma cantidad de fertilizantes.[401]


  La agricultura de alto rendimiento también es mejor para el terreno. El ochenta por ciento de todos los suelos degradados se encuentran en países pobres y en desarrollo de Asia, América Latina y África. La tasa de pérdida de suelo es el doble en los países en desarrollo que en los países desarrollados. Gracias al uso de fertilizantes, las naciones europeas ricas y Estados Unidos han adoptado métodos de conservación del suelo y de siembra directa, o de labranza cero, que previenen la erosión. En Estados Unidos, la erosión del suelo disminuyó un 40 por ciento en sólo quince años, entre 1982 y 1997, a la vez que los rendimientos aumentaron.[402]


  Así, pues, comprar ropa barata y, por tanto, aumentar la productividad agrícola es una de las cosas más importantes que podemos hacer para ayudar a personas como Suparti en Indonesia y Bernadette en el Congo, al tiempo que se crean las condiciones para el resurgir y la protección de entornos naturales, incluidas las selvas tropicales.


  El gran escape


  Suparti estaba feliz y ansiosa por dejar su hogar en el campo rumbo a la gran ciudad. «Puedo recordar la emoción que sentí al coger un autobús sola —relató—. Salimos a las cinco de la tarde y llegamos a las ocho de la mañana del día siguiente. Sólo dormí dos horas porque estaba muy emocionada. Me recogieron mi tía y mi hermana, que vivían a treinta minutos y trabajaban en una fábrica.


  »Mi primera entrevista fue sólo dos horas después, a las diez de la mañana, ¡y la fastidié porque me preguntaron mi dirección y no la sabía! Pasé una semana en casa de mi tía y luego fui a una entrevista en la fábrica de Mattel.»


  Cientos de mujeres jóvenes habían comenzado a hacer cola a las cinco de la mañana sólo para obtener una papeleta para participar en un sorteo, en el que se seleccionarían candidatos para las entrevistas. Suparti llegó un par de horas tarde, cuando las papeletas ya se habían agotado, pero pudo colarse en la fábrica con un amigo cuando un guardia de seguridad no estaba mirando.


  «Parte de la entrevista fue vestir con ropa y accesorios a una muñeca Barbie —proseguía—. Fuimos juzgados por la velocidad. De niña, había jugado con muñecas Barbie falsas. Además, yo ya sabía que ésa era la prueba y estaba preparada mentalmente para ello. Las otras pruebas consistieron en hacerle una cola de caballo y ponerle zapatos a la Barbie.» Las pruebas comenzaron a las diez de la mañana. Cinco horas después, anunciaron quién sería contratado. «Fui más rápida que otros y conseguí el trabajo —dijo Suparti—. Estaba feliz, pero no sorprendida, porque sabía que podía conseguirlo.»


  Pero el trabajo, así como la cultura dentro de la fábrica de Mattel, no era lo que Suparti imaginaba que sería. «Nunca hubo abuso físico, pero sí gritos constantes —explicaba—, y nunca en mi vida me habían gritado.


  »Los javaneses hablan lenta y tranquilamente. Los sumatranos hablan en voz alta. No tienen la intención de gritar, pero así es como hablan. No podía soportarlo. Estaba acostumbrada a acostarme a las siete de la tarde, pero ahora trabajaba hasta tarde. Una vez me quedé dormida en el trabajo, y un gerente vino y levantó mi silla y me dijo: “¡Despierta!”. Lloraba todos los días al salir de la fábrica.


  »Mi familia me dijo: “Está bien. Hay muchos tipos de personas. Ten paciencia para encontrar un nuevo trabajo” —dijo—. Nunca me dijeron: “Te lo dijimos”.»


  Poco después de que Suparti cumpliera dieciocho años, encontró empleo en una fábrica de chocolate. Su primera tarea fue verter chocolate líquido en molduras y envasarlas. Luego fue ascendida para entregar chocolate y suministros a otras partes de la fábrica en un carro, y finalmente trabajó detrás de un escritorio, imprimiendo etiquetas de productos, envoltorios de plástico, fechas de vencimiento y códigos de barras para los minoristas.[403]


  En todo el mundo, durante cientos de años, las mujeres jóvenes han abandonado sus casas familiares. Se han trasladado a las ciudades desde el campo no porque las zonas urbanas sean utópicas, sino porque ofrecen muchas más oportunidades para una vida mejor.


  La urbanización, la industrialización y el consumo de energía han sido abrumadoramente positivos para los seres humanos en su conjunto. Desde la época preindustrial hasta la actualidad, la esperanza de vida se ha extendido de treinta a setenta y tres años.[404] Y la mortalidad infantil ha disminuido del 43 al 4 por ciento.[405]


  Antes de 1800, señala Steven Pinker, de la Universidad de Harvard, la mayoría de las personas eran desesperadamente pobres. «El ingreso promedio era equivalente al de los países más pobres de África hoy en día (alrededor de 500 dólares al año en dólares internacionales) —escribe—, y casi el 95 por ciento del mundo vivía en lo que hoy se considera “pobreza extrema” (menos de 1,90 dólares al día).» La Revolución Industrial constituyó lo que Pinker llama el «gran escape» de la pobreza.[406]


  El gran escape continúa hoy. De 1981 a 2015, la población de seres humanos que vivían en la pobreza extrema se desplomó del 44 por ciento al 10 por ciento.[407]


  Nuestra prosperidad es posible gracias al uso de energía y máquinas, por lo que cada vez menos de nosotros tenemos que producir alimentos, energía y productos de consumo, y cada vez más podemos hacer un trabajo que requiere un mayor uso de nuestra mente, lo que incluso da un significado y un propósito a nuestras vidas.


  Mudarse a la ciudad les da a las mujeres más libertad para casarse. «Mis padres fomentan el ta’aruf, la forma musulmana de matrimonio —explicó Suparti—. Te presentas a un maestro o predicador religioso y ellos te presentarán a alguien que creen que es una buena pareja. No obstante, aún depende de ti. Pero yo soy rebelde y por eso me gustaría conocer al hombre antes del matrimonio.»


  Las ciudades y las manufacturas aportan otros beneficios. La tasa de crecimiento de la población humana alcanzó su punto máximo a principios de la década de 1960, junto con el aumento de la esperanza de vida y la disminución de la mortalidad infantil.[408] La población total alcanzará su punto máximo pronto.[409] Y gracias al aumento de la productividad agrícola, la proporción de seres humanos desnutridos disminuyó del 20 por ciento en 1990 al 11 por ciento en la actualidad, alrededor de 820 millones de personas.[410]


  Consideremos las diferencias entre Bernadette, Suparti y Helen. Bernadette debe producir toda su comida y energía, mientras que Suparti y Helen pueden comprar la suya. Y mientras Suparti prepara la mayor parte de su propia comida, Helen, como profesional que trabaja, puede comprar comida preparada e incluso pedir que la lleven a su casa.


  Mientras Bernadette debe cultivar para vivir, Helen es lo suficientemente rica como para poder cultivar un huerto por placer. Y aunque Helen también debe protegerse de la vida silvestre, en su caso los topos, nuestro suministro de alimentos y nuestras vidas no están en riesgo si los roedores se comen sus plantas, como ocurre con Bernadette cuando un babuino hace lo mismo.


  Las máquinas liberan a las mujeres de la monotonía. Una vez le pregunté a la hermana mayor de mi madre cuáles eran sus recuerdos más felices de la infancia mientras crecía en su granja en Indiana. Recordó el día en que llegó un escurridor de ropa que su madre había solicitado en Sears. Era poco más que dos rodillos y una manivela, pero las manos de mi abuela se ahorraron el arduo trabajo de tirar, apretar y retorcer la ropa. Más tarde llegaron las lavadoras y secadoras eléctricas que liberaron por completo a las mujeres de tener que lavar, escurrir y pasar el rato para secar la ropa de la familia.[411]


  Académicos como Benjamin Friedman y Steven Pinker, de Harvard, defienden que el aumento de la prosperidad está fuertemente correlacionado con el aumento de la libertad entre las mujeres, la reducción de la violencia y una mayor tolerancia hacia las mujeres, las minorías raciales y religiosas, y los gays y las lesbianas. Así sucedió en Indonesia.[412]


  «Mi cantante favorito es Morrissey —me dijo Ipeh—. Fui a su concierto el año pasado y estaba nerviosa por si extremistas islámicos amenazaban con bombardearlo, y el concierto se cancelaba. Eso es lo que pasó con Lady Gaga, que tuvo que cancelar su concierto.»


  «¿Por qué no lo hicieron?», pregunté yo.


  «Quizá no sabían que Morrissey es gay», respondió ella.


  Le pregunté a Ipeh si desaprobaba la homosexualidad. «¿Que si creo que es pecado? Sí. Puedes saber cuando alguien es gay porque usa ropa muy ajustada. Pero me parece bien que la gente sea gay. No me afecta.»[413]


  El poder de la riqueza


  En el siglo XVII, Gran Bretaña fue pionera en el sistema de fábricas, que combinaba personas, máquinas y energía de una manera que hacía que la fabricación de ropa, zapatos y productos de consumo fuera mucho más rápida y barata que el sistema artesano «casero» que lo precedió. En el capítulo inicial de su libro de 1776, La riqueza de las naciones, Adam Smith explica que un trabajador individual es cincuenta veces más productivo cuando se concentra en una sola tarea para hacer un alfiler que si lo hiciera él mismo todo.[414]


  Las fábricas requerían que las personas emplearan la energía para impulsar las máquinas. Los empresarios construyeron fábricas junto a los ríos para que pudieran usar ruedas hidráulicas. Con el tiempo, pasaron a utilizar vapor proveniente del uso del carbón para proporcionar energía a las fábricas y luego, la electricidad.[415]


  En la actualidad, los economistas señalan tres razones por las que la industrialización, a diferencia de otros sectores de la economía, ha permitido que las naciones pobres se conviertan en ricas.


  Para empezar, las naciones pobres pueden llegar a ser tan eficientes como las naciones ricas, e incluso superarlas, a la hora de fabricar cosas. Es relativamente fácil para las naciones pobres robar secretos de fabricación a las ricas. Los estadounidenses robaron el know-how industrial a Gran Bretaña en los siglos XVIII y XIX, al igual que China ha robado propiedad intelectual a Estados Unidos y otras naciones en los últimos años.[416]


  En segundo lugar, los productos de las fábricas son fáciles de vender a otros países. Esto permite que las naciones en desarrollo fabriquen cosas que aún no pueden comprar y que compren cosas que ellos mismos aún no pueden producir. Incluso cuando el resto de la economía no funciona debido a los altos niveles de corrupción en el gobierno u otros factores, la historia demuestra que las fábricas pueden continuar siendo productivas y, de hecho, impulsar el crecimiento económico.


  Por último, las fábricas requieren mucha mano de obra, lo que les permite absorber un gran número de pequeños agricultores no cualificados. Los antiguos agricultores como Suparti no necesitan aprender un nuevo idioma o habilidades especiales para trabajar en las fábricas. «Es comparativamente fácil convertir a un productor de arroz en un trabajador de una fábrica de ropa», señala el economista de la Universidad de Harvard Dani Rodrik.[417]


  Durante los últimos doscientos años, las naciones pobres descubrieron que no necesitaban poner fin a la corrupción o educar a toda la población para desarrollarse. Mientras se permitiera a las fábricas operar libremente y los políticos no robaran demasiado a sus dueños, la industrialización podría impulsar el desarrollo económico. Y, con el tiempo, a medida que las naciones se enriquecieron, muchas de ellas, incluida Estados Unidos, se volvieron menos corruptas.


  «Podías empezar con unas condiciones iniciales muy malas, hacer algunas cosas bien para estimular la producción nacional de una gama reducida de industrias intensivas en mano de obra ¡y listo! Tienes un motor de crecimiento en marcha», dice Rodrik.[418]


  Es lo que sucedió con Indonesia. En la década de 1960, era tan pobre como lo son hoy en día muchas naciones del África subsahariana. Una guerra civil y asesinatos en masa de 1965 a 1966 provocaron la muerte de más de un millón de personas, o tal vez más, según estimaciones recientes.[419] El gobierno era, y sigue siendo, famoso por su corrupción.[420] Recordemos que Ipeh fue golpeada después de que destapara el asunto de los soldados indonesios involucrados en un trato inmobiliario fraudulento.


  Y, sin embargo, a pesar de lo disfuncional y corrupta que era Indonesia, y en muchos aspectos todavía lo es, ha sido capaz de atraer suficiente industria para impulsar el desarrollo; los ingresos anuales per cápita aumentaron de 54 dólares a 3.800 dólares entre 1967 y 2017.[421]


  Lo que eso ha significado para Suparti es que su salario se ha más que triplicado desde que comenzó a trabajar en la ciudad. Como trabajadora de una fábrica, pudo comprar un televisor de pantalla plana, una motocicleta e incluso una casa a la edad de veinticinco años.


  A principios de la década de 2000, un joven economista neerlandés llamado Arthur van Benthem trabajaba para Shell Oil Company en los Países Bajos en la tarea de desarrollar escenarios para predecir la oferta y la demanda de energía en el futuro.


  En la década de 1960, Shell fue pionera en la planificación de escenarios, que básicamente consiste en crear historias plausibles, pero distintas, sobre lo que podría traer el futuro. Tales historias ayudaron a Shell a anticipar los aumentos del precio del petróleo en la década de 1970 y las reducciones en la década de 1980, y así proteger sus inversiones. Para pronosticar los colapsos del mercado, la planificación de escenarios de Shell dependía de pensar de manera contraria a la intuición y de la búsqueda continua de nuevas evidencias, en lugar de confiar en suposiciones.[422]


  Como muchos analistas del sector de la energía de la época, Van Benthem asumió que las bombillas, refrigeradores, computadoras y prácticamente cualquier otra tecnología de bajo consumo energético significaba que las naciones pobres podían enriquecerse usando mucha menos energía que las economías ricas. «Debido a que todas estas tecnologías energéticamente eficientes también están disponibles en China y Asia en la actualidad —dijo Van Benthem—, se podría esperar encontrar un menor crecimiento en el consumo de energía que el que tuvo Estados Unidos o Europa cuando estaban en los mismos niveles de PIB.»[423]


  Van Benthem decidió tratar de determinar si ese leapfrogging en el uso de la energía, como se le llama, es decir, alcanzar los puestos punteros gracias a grandes saltos cualitativos, había ocurrido en realidad. Creó una base de datos a partir de datos sobre el PIB, los precios de la energía y el consumo de energía de setenta y seis países. Procesó los números. No encontró evidencia de dicho sorpasso.


  «En todo caso —me dijo—, me pareció un poco al revés, que los países en desarrollo exhiben un crecimiento más intensivo en el uso de la energía a los mismos niveles de PIB que los países desarrollados.»[424]


  Gracias a la eficiencia energética, elementos como la iluminación, la electricidad y el aire acondicionado son mucho más baratos. Pero eso sólo ha significado que la gente los use más, lo que reduce el ahorro de energía que se habría producido si los niveles de consumo no hubieran aumentado.[425]


  Lo mismo ha ocurrido con productos grandes, costosos y que consumen mucha energía como los automóviles. «Si nos fijamos en la India de hoy, un coche líder en ventas como el Suzuki Maruti Alto es un vehículo de 3.500 dólares, de muy bajo consumo energético y que recorre 17 kilómetros por litro —explicó Van Benthem—. Eso es mucho más eficiente que los automóviles que se usaban en Estados Unidos hace un siglo.»[426]


  Desde 1800, la iluminación se ha vuelto cinco mil veces más barata. Como resultado, la usamos mucho más en nuestros hogares, en el trabajo y al aire libre. Los diodos emisores de luz baratos (LED) permiten que Suparti consuma mucha más iluminación de la que podían consumir nuestros abuelos cuando tenían niveles de ingresos similares.[427]


  Y al abaratar los coches, los puede comprar más gente, lo que aumenta el consumo de energía. «El precio bajo del Suzuki Maruti Alto y su mayor eficiencia permiten que un mayor número de indios pobres lo usen», señala Van Benthem.[428]


  El hallazgo de Van Benthem no fue particularmente nuevo. El hecho de que la eficiencia energética, una forma de productividad de los recursos, reduzca los precios y eso aumente la demanda es un aspecto económico básico. Y los economistas demostraron que una iluminación más barata condujo a un mayor consumo en 1996 y de nuevo en 2006.[429]


  Por tanto, lo ricos que somos se refleja en la cantidad de energía que consumimos. El congoleño promedio consume el equivalente energético de 1,1 kilogramos de aceite al día (kg/día). El indonesio promedio consume el equivalente energético de 2,5 kg/día. El ciudadano estadounidense promedio consume 19 kg/día.[430]


  Pero esas cifras ocultan enormes diferencias en la calidad de la energía. Casi todo el consumo energético de un ciudadano congoleño promedio es en forma de madera quemada y otra biomasa, lo que representa sólo un 24 por ciento del indonesio promedio, y prácticamente nulo para el estadounidense promedio. En los siete años transcurridos desde que compramos nuestra casa, Helen y yo no hemos encendido fuego en nuestra chimenea ni una vez y no tenemos la intención de hacerlo en el futuro, debido a la contaminación que crearía.


  Los países con alta densidad de población, como Alemania, Gran Bretaña y Japón, consumen menos energía por persona que los lugares con población difusa, como California, gracias a la reducción del uso del automóvil, pero no se acerca a los niveles de personas como Suparti, ni mucho menos Bernadette.


  A medida que naciones como Indonesia se industrializan, al principio requieren más energía por unidad de crecimiento económico, pero luego, cuando se van desindustrializando, como Estados Unidos, requieren menos.


  En el mundo, la historia de la evolución y el desarrollo humanos consisten en convertir cantidades cada vez mayores de energía en riqueza y poder de manera que permitan que las sociedades humanas se vuelvan más complejas.


  La densidad energética importa


  Cuando entrevistas a mujeres que son pequeñas agricultoras acerca de cómo es cocinar con leña, puedes asumir que se van a quejar del humo tóxico que deben respirar. Después de todo, tal contaminación del aire en interiores acorta la vida de cuatro millones de personas al año, según la Organización Mundial de la Salud.[431] Pero, en todo el mundo, de lo que se quejan con más frecuencia es del tiempo que requiere cortar la leña, transportar la madera, prender el fuego y mantenerlo. Después de que Suparti se mudase a la ciudad, pudo usar gas licuado de petróleo como combustible para cocinar en lugar de cáscaras de arroz. Hacerlo produce mucha menos contaminación, incluido un tercio menos de emisiones de carbono.[432] Pero lo más importante es que el GLP le ahorra tiempo que puede dedicar a otras cosas.


  Cuando se quema carbón en una central de energía a kilómetros de distancia, se puede eliminar por completo el humo del interior de la casa, incluso cuando se cocina y se calienta el hogar con gas natural. Pero incluso quemar carbón en interiores, con la chimenea adecuada, produce menos contaminación doméstica que quemar leña.[433]


  Los seres humanos han pasado de la madera a los combustibles fósiles en un proceso de cientos de años. En el mundo, la madera pasó de proporcionar casi toda la energía primaria en 1850, al 50 por ciento en 1920, y a sólo el 7 por ciento en la actualidad.[434]


  Conforme dejamos de usar madera como combustible, permitimos que crezcan de nuevo los pastos y los bosques, y que regrese la vida silvestre. A finales del 1700, el uso de madera como combustible para cocinar y calentar era una de las principales causas de la deforestación en Gran Bretaña. En Estados Unidos, el consumo per cápita de madera para combustible alcanzó su punto máximo en la década de 1840. Se utilizó una tasa per cápita catorce veces superior a la actual.


  Los combustibles fósiles fueron, por tanto, clave para salvar los bosques en Estados Unidos y en Europa en los siglos XVIII y XIX. La madera pasó de ser el 80 por ciento de toda la energía primaria en Estados Unidos en la década de 1860 al 20 por ciento en 1900, antes de alcanzar el 7,5 por ciento en 1920.[435]


  Los beneficios ambientales y económicos de los combustibles fósiles incluyen que son más densos y proporcionan más energía. Un kilo de carbón proporciona casi el doble de energía que un kilo de madera, mientras que un kilo del gas licuado de petróleo que usa Suparti contiene tres veces más energía que la biomasa de cáscara de arroz con la que cocinaba en la granja.[436]


  Centralizar la producción de energía ha sido esencial para dejar más espacio del planeta a paisajes naturales con animales salvajes. En la actualidad, todas las presas hidroeléctricas, toda la producción de combustibles fósiles y todas las plantas nucleares requieren menos del 0,2 por ciento del terreno sin hielo del planeta. La producción de alimentos de la Tierra ocupa doscientas veces más superficie.[437]


  Si bien la densidad energética del carbón es dos veces mayor que la de la madera, la densidad energética de las minas de carbón es hasta veinticinco mil veces mayor que la de los bosques.[438] Incluso las minas de carbón del siglo XVIII tenían cuatro mil veces más densidad energética que los bosques ingleses, y dieciséis mil más que los residuos de cultivos como el que usaba la familia de Suparti.[439]


  Cuanta más población y riqueza tenga un área, mayor será la densidad de potencia. Manhattan tiene una densidad de energía veinte veces mayor que la de los distritos exteriores de la ciudad de Nueva York, y la rica nación insular de Singapur tiene una densidad de energía siete veces mayor que la del promedio urbano global.[440]


  Gracias a los fertilizantes, el riego, los tractores a petróleo y otras máquinas agrícolas, las densidades de potencia de las granjas se multiplican por diez a medida que evolucionan de las técnicas de trabajo intensivo utilizadas por los padres de Suparti a las prácticas de uso intensivo de energía utilizadas en las granjas de arroz de California.[441]


  Las fábricas y ciudades con gran densidad de energía requieren combustibles con alta densidad de energía porque son más fáciles de transportar y almacenar, y contaminan menos. Los coches de caballos hicieron que la ciudad de Nueva York fuera inhabitable en los años anteriores a la introducción del automóvil. Las calles estaban sucias y polvorientas, y apestaban a orina y heces, que atraían a las moscas y causaban enfermedades. Los vehículos propulsados por petróleo permiten densidades de potencia mucho más altas con mucha menos contaminación.[442]


  Durante los últimos doscientos cincuenta años, la densidad de potencia de las fábricas ha aumentado de manera drástica. En la década de 1920, la fábrica del Complejo River Rouge de Henry Ford en Detroit tenía una densidad de potencia cincuenta veces mayor que la de la primera gran fábrica de ropa integrada de Estados Unidos, la Merrimack Manufacturing Company, cien años antes.[443]


  Ese aumento en cincuenta puntos de la densidad de potencia entre Merrimack y River Rouge fue posible gracias a la electricidad, que no es más que el flujo de electrones, las partículas subatómicas que técnicamente son materia, pero que actúan como una especie de energía pura, sin materia. La electricidad es, técnicamente, un «portador de energía», no un combustible o energía primaria. No obstante, el aumento muestra el poder de la evolución de la humanidad desde los combustibles densos en materia a los densos en energía.


  Las personas a menudo están dispuestas a aceptar niveles altos regulares de contaminación del aire para disfrutar de los beneficios de la electricidad. En 2016, entrevisté a personas que vivían cerca de una central eléctrica de carbón vieja y sucia en la India. La planta les proporcionaba electricidad gratuita, pero a veces también emitía cenizas tóxicas que, según dijeron, les irritaban y quemaban la piel. Por mucho que odiaran la contaminación, ninguno dijo que estaría dispuesto a renunciar a la electricidad sucia y gratuita por una más limpia pero de pago.


  Incluso la quema de carbón se ha vuelto claramente más limpia en los últimos doscientos años. Una solución simple técnica agregada a las centrales de carbón en los países desarrollados después de 1950 redujo el material de partículas peligroso en un 99 por ciento. Las plantas de carbón de alta temperatura son casi tan limpias como las centrales de gas natural, salvo por sus mayores emisiones de carbono. El gas natural sigue siendo, por regla general, superior al carbón por razones inherentemente físicas. Pero en cuanto a la contaminación del aire, es destacable hasta qué punto las plantas de carbón se han vuelto mucho más limpias.[444]


  Esto no quiere decir que quemar carbón sea «bueno», sólo que, en la mayoría de las mediciones humanas y ambientales, es mejor que quemar madera. Como veremos, el gas natural, a su vez, es mejor que el carbón en la mayoría de las mediciones. Las personas queman leña y no carbón, y queman carbón y no gas natural cuando esos combustibles son todo lo que pueden pagar, no porque sean los combustibles que prefieren.[445]


  Como resultado del carbón de combustión más limpia, la transición al gas natural, vehículos más limpios y otros cambios tecnológicos, las naciones desarrolladas han experimentado importantes mejoras en la calidad del aire. Entre 1980 y 2018, los niveles de monóxido de carbono en Estados Unidos disminuyeron en un 83 por ciento, el plomo en un 99 por ciento, el dióxido de nitrógeno en un 61 por ciento, el ozono en un 31 por ciento y el dióxido de azufre en un 91 por ciento. Si bien las tasas de mortalidad por contaminación del aire pueden aumentar con la industrialización, disminuyen con ingresos más altos, mejor acceso a la atención médica y reducciones en la contaminación del aire.[446]


  A pesar de esta tendencia positiva, el cambio de la biomasa a los combustibles fósiles está lejos de completarse. Hoy en día, los seres humanos utilizan más madera como combustible que en cualquier otro momento de la historia, aunque constituya una proporción menor de la energía total. Por tanto, poner fin al uso de la madera como combustible debería ser una de las principales prioridades de las personas y las instituciones que buscan tanto la prosperidad universal como el progreso medioambiental.[447]


  La escalera hacia la industralización


  El riesgo real para los bosques no proviene de la expansión de fábricas de uso intensivo de energía en países pobres, como afirman Greenpeace y Extinction Rebellion, sino más bien de la disminución de su necesidad.


  Por un lado, África ha logrado avances reales durante el último medio siglo. La productividad agrícola ha aumentado, pero la manufactura contaba con un porcentaje más alto de la economía a mediados de la década de 1970 que en la actualidad. «La mayoría de los países de África son demasiado pobres para empezar con la desindustrialización —escribe Rodrik—, pero eso es precisamente lo que parece estar ocurriendo.»[448]


  Una excepción es Etiopía, que ha atraído a Calvin Klein, Tommy Hilfiger y al líder de la moda rápida H&M,[449] tanto por sus bajos salarios en comparación con lugares como China e Indonesia, donde han aumentado, como por sus inversiones en presas hidroeléctricas, la red eléctrica y carreteras.[450] «Etiopía ha experimentado un crecimiento del PIB de más del diez por ciento anual durante la última década —señala Rodrik—, debido en gran parte al aumento de la inversión pública, del cinco por ciento al diecinueve por ciento del PIB.»[451]


  Etiopía tuvo que terminar y recuperarse de una sangrienta guerra civil de diecisiete años, que dio como resultado al menos 1,4 millones de muertos, entre ellos un millón a causa de la hambruna, antes de que su gobierno pudiera invertir en infraestructura. «Los recursos empleados en inversión, en infraestructuras básicas, como carreteras e hidroelectricidad, parecen haberse invertido bien», explica Rodrik. Las inversiones en infraestructuras «han aumentado la productividad general de la economía y reducido la pobreza rural».[452]


  El liderazgo importa. «Para tener éxito, la industrialización tiene que ser impulsada desde arriba», me dijo Hinh Dinh, un execonomista del Banco Mundial que asesoró al gobierno de Etiopía. Durante más de dos décadas, Dinh ha investigado y escrito sobre cómo las naciones pobres pueden atraer a la manufacturación. «Etiopía obtuvo buenos resultados gracias al ahora fallecido primer ministro, Meles Zenawi, que fue a China a comprar fábricas de ropa y calzado.»[453]


  Le pregunté a Dinh si compartía la opinión de Rodrik de que las naciones pobres podrían necesitar encontrar un camino hacia el desarrollo que no sea la manufactura. «En Estados Unidos, el empleo en la manufactura alcanzó un máximo de veinte millones de personas en 1978 —me explicó Dinh—, y desde entonces se ha despojado de sus industrias de gama baja para enfocarse en una manufactura superior y más especializada. Eso es diferente a la desindustrialización de Nigeria en un siete u ocho por ciento (peso de la industria sobre el PIB) antes de que su industria alcanzara la etapa de madurez.»


  Y luego agregó: «En muchos países en desarrollo, la desindustrialización se debe a políticas deficientes, mala gobernanza o negligencia, no debido a un pico natural como el caso de Estados Unidos o Europa».


  Dinh descartó la noción de que la alta productividad de China hacía que la expansión de la manufactura en las naciones africanas fuera irrelevante. «En el mundo en desarrollo, todos, ricos o pobres, necesitan cosas simples, como sillas o zapatos —dijo—. Pero cuando estaba en Zambia fui a comprar zapatos ¡y no había ni un solo par fabricado en Zambia!


  »En cualquier país, pobre o rico, hay muchos bienes de consumo que deben producirse —continuó—. La cantidad de bienes producidos en el hogar aumenta con el tiempo, junto con los ingresos, y nunca se detiene. Me refiero a las necesidades básicas de ropa, zapatos y artículos para el hogar.»


  Dinh observó el mismo fenómeno que Van Benthem. «Lo que tenían nuestros abuelos es completamente diferente a lo que tenemos, y nosotros produciremos mucho más. No tengo miedo de que en algún momento la industrialización se detenga porque la demanda se sature.»


  Le pregunté a Dinh si las naciones pobres podrían convertirse en ricas mediante la agricultura, como ha estado intentando Brasil.


  «No hay nada de malo en crecer mediante la agricultura —dijo Dinh—. Pero, históricamente, las naciones no lo hicieron de esa manera porque el alcance de las innovaciones es bastante limitado. Somos mejores produciendo una fanega de trigo hoy que hace cincuenta años. Pero el trigo es prácticamente el mismo. Por el contrario, un televisor de hoy y un televisor de hace treinta años son dos productos completamente diferentes.»


  Señaló la diferencia entre Corea del Sur, cuyo PIB per cápita es de 30.000 dólares, y Argentina, donde es de 14.000 dólares. «En 1920, Argentina tenía un ingreso per cápita más alto que Italia y que Corea. Aunque hay muchos factores involucrados en el tema, uno no puede evitar observar que el camino de desarrollo de Corea se ha basado en la manufactura y el de Argentina en otras cosas, especialmente la agricultura.»


  Si el Congo decidiese ponerse manos a la obra alguna vez, le pregunté a Dinh, ¿qué debería hacer? «Me pidieron que asesorara al estado de Osun, en Nigeria —dijo—. Les aconsejé que se abrieran a la inversión extranjera directa y trataran de crear tantos puestos de trabajo como fuera posible. Por ahora, olvídese de quién los posee. Sólo tráigalos. Póngase en contacto con los chinos, vietnamitas o malasios y pídales que traigan fábricas.»


  No hay atajos para el éxito, enfatiza Dinh.


  «Di una conferencia en el Harvard Africa Business Club y alguien dijo: “No queremos producir ropa y comenzar con productos baratos como China. Queremos ir directos al valor agregado más alto”. Pero no se puede pasar directamente de la fabricación de bicicletas a la fabricación de un satélite. Primero haces bicicletas y eso te permite pasar a hacer motos. Desde ahí puedes pasar a los automóviles. Y desde los automóviles, puedes empezar a pensar en satélites.


  »El objetivo en Etiopía es tener tantos trabajos como sea posible y que el sistema educativo produzca los trabajadores fabriles que necesita. Por eso enfatizo la fabricación ligera. No se trata sólo de las habilidades, sino también de la disciplina inculcada a las personas. Más adelante, cuando el país llegue a la segunda etapa, el sistema educativo debería producir trabajadores más cualificados, capaces de producir productos de tecnología media, etcétera.»


  Los gobiernos deberían capacitar a los pequeños agricultores sobre cómo ser trabajadores fabriles, argumenta Dinh. «Cuando comenzó la industrialización en Vietnam a principios de la década de 1990, se veían mujeres y niñas en el campo yendo de los cultivos a las tiendas informales en el pueblo para coser. Elaboraban ropa que luego se vendía en el país y se exportaba. Ya existía una cultura previa según la cual, cuando se te rasgaba la ropa, la cosían con hilo y aguja. Eso realmente ayudó.»


  Moda rápida para África


  Contrariamente a lo que otros, incluido yo, hemos creído durante mucho tiempo, los impactos positivos de la fabricación superan a los negativos. Por tanto, debemos sentirnos orgullosos, no culpables, al comprar productos fabricados por personas como Suparti. Y los ecologistas y los medios de comunicación deberían dejar de sugerir que las marcas de moda rápida y barata como H&M se están comportando de manera poco ética al establecer fábricas en países pobres.


  Eso no significa que estemos en contra de que empresas como Mattel, Nike y H&M mejoren las condiciones de las fábricas. Los consumidores pueden desempeñar un papel positivo al presionar a las empresas para que hagan lo correcto. Pero eso depende, en primer lugar, de que continúen comprando productos baratos producidos en países en desarrollo.


  Muchos demógrafos creen que la rapidez con la que la población humana alcanza su punto máximo y comienza a disminuir, mundialmente, depende de la rapidez con la que las naciones subsaharianas como el Congo se industrialicen y las personas como Bernadette se muden a la ciudad, obtengan trabajos en fábricas, ganen dinero y elijan tener menos niños.


  Comprender este proceso conduce a una conclusión en apariencia contraria a la intuición. «Si deseas minimizar el dióxido de carbono en la atmósfera en 2070, es posible que desees acelerar la quema de carbón en la India actualmente —dijo el científico climático del MIT Kerry Emanuel—. No parece que tenga sentido. El carbón es terrible para el carbono. Pero al quemar mucho carbón, se hacen más ricos, y al enriquecerse, tienen menos hijos. La población no crece y así no se quema tanto carbón. De esa manera, es posible que la situación mejore en 2070.»[454]


  Los países subdesarrollados económicamente, como el Congo, tienen más dificultades para competir en los mercados internacionales que los países desarrollados como Estados Unidos y Europa. Eso significa que los desarrollados, las naciones ricas de hoy, deberían hacer todo lo posible para ayudar a las naciones pobres a industrializarse. En cambio, como veremos, muchos de ellos están haciendo algo más cercano a lo contrario: intentando hacer que la pobreza sea sostenible, en lugar de hacerla desaparecer.


  Antes de irnos, le pregunté a Suparti qué sentía que había logrado como organizadora sindical.


  «El logro del que estoy más orgullosa es conseguir la baja por menstruación —dijo—, y tener dos días libres. Eso fue genial porque teníamos compañeras de trabajo que lloraban de dolor por el período y una incluso se desmayaba.»


  Le pregunté si se sentía sola y pensaba en volver a la aldea. «Extraño mucho mi hogar —confesó—, especialmente las agradables charlas con mi mamá y su comida. Pero no tengo ningún deseo de volver. Estoy agradecida de estar haciendo lo que estoy haciendo.»


  Le pregunté a Suparti si estaba preocupada por sus padres. «Todavía no me preocupa su jubilación, pero estoy ahorrando dinero para poder enviarlos a La Meca como regalo.»


  Suparti me dijo que una vez casada, preferiría quedarse en el hogar y ser ama de casa. Le gustaría tener cuatro hijos. «Solía pensar en tener dos hijos, pero ahora creo que la casa estará demasiado tranquila y no quiero estar sola.»


  Antes de irnos, le pregunté a Suparti si podía sacarle una foto. «¿Dónde?», preguntó ella.


  Le dije que eligiera su parte favorita de la casa. Decidió ponerse junto a una máquina de coser que rara vez usaba. Delante y encima del brazo de la máquina de coser, Suparti había colocado fotografías enmarcadas de familiares y amigos, flores de plástico y diminutas guitarras eléctricas de juguete.


  En la foto que saqué, está apoyando su brazo izquierdo en el casco de su motocicleta. Sobre ella hay una alfombra de oración musulmana. Suparti sonríe y luce orgullosa.[455]
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  La codicia salvó a las ballenas, no Greenpeace


  Greenpeace y las ballenas


  Si algo puede considerarse un milagro de la naturaleza, es la ballena azul. Cuando es una cría, gana cinco kilos por hora bebiendo leche materna. Necesita diez años para alcanzar la madurez. La ballena azul adulta es la mayor criatura jamás conocida sobre la faz de la Tierra, superando tres veces en tamaño al dinosaurio más grande.[456] Una sola ballena azul puede llegar a medir treinta y tres metros de largo, y pesar tanto como todos los jugadores que forman parte de la Liga de Fútbol Americano.[457]


  Si bien sabemos mucho más sobre ellas que hace cincuenta años, las ballenas siguen siendo un animal misterioso y místico. Sabemos que las ballenas jorobadas trabajan en equipo para atrapar cardúmenes de arenques y otros peces soplando aire en forma de burbujas hasta conformar una esfera y luego lanzarse hacia arriba, con la boca abierta, para atiborrarse. Pero no sabemos si utilizan la acústica, las estrellas, los campos magnéticos de la Tierra o algún otro medio para viajar desde Hawai hasta Alaska todos los años.[458]


  Según ciertos informes, los pueblos indígenas trataban a las ballenas con reverencia. En Vietnam, los que partían mar adentro rezaban a las ballenas y se dirigían a estas criaturas como ngai o «señor», una tradición que continúa en la actualidad.[459] Los pescadores celebran un gran funeral a la ballena varada, parecido al que se le daría a un rey.[460] En una versión del cuento de la creación inuit, el Gran Espíritu le dice a un pescador que encuentra una ballena varada que ingiera hongos mágicos para obtener la fuerza necesaria para devolverla al mar y restaurar el orden en el mundo.


  Pero a mediados del siglo XX, con el surgimiento de enormes barcos industriales, los humanos cazaron ballenas hasta casi su extinción.


  Los científicos dieron la voz de alarma sobre la disminución de la población de ballenas y un pequeño grupo de jóvenes activistas comprometidos se propuso salvarlas. Los activistas comenzaron a documentar la brutalidad de su caza y la humanidad de estos animales.


  Las cosas empezaron a ponerse calientes en el verano de 1975. Un pequeño grupo de activistas contra la caza de ballenas abandonó el puerto de Vancouver en un barco de pesca de fletán de unos veinte metros de eslora y se dirigieron a una región ballenera del Pacífico norte, donde tenían la intención de enfrentarse a los balleneros rusos.


  Una vez allí, los activistas se subieron a una zódiac y se colocaron entre un barco ballenero soviético, el Vlastny, y una manada de cachalotes. Un activista llevaba una cámara Super-8 consigo. El cañón del Vlastny retumbó y un arpón explosivo de 113 kilos pasó zumbando junto a los activistas barbudos. Se estrelló contra el lomo de una pequeña hembra de ballena jorobada.


  Uno de los jóvenes involucrados en el incidente de Vancouver de 1975 describió más tarde el enfrentamiento con los balleneros.


  
    La ballena se tambaleó y se giró hacia nosotros, inmóvil. Traté de ver más allá de los dientes como puñales de quince centímetros y me encontré un ojo enorme, del tamaño de mi puño, un ojo que reflejaba inteligencia, que mostraba compasión, que comunicaba que esa ballena podía distinguir y entender, y que comprendía lo que habíamos intentado hacer…


    Ese día supe emocional y espiritualmente que mi lealtad a las ballenas estaba indiscutiblemente por encima de los intereses de los humanos que las mataban.[461]

  


  Pasados varios días, Walter Cronkite transmitió las imágenes que había captado el miembro de la tripulación de la zódiac en el noticiero vespertino de la CBS y millones de personas conocieron el nombre de la nueva organización: Greenpeace.


  Después de otros siete años de publicidad en los medios, organización de base y presión política, en 1982 los activistas ambientales lograron inspirar al mundo para que se impusiera una prohibición total de la caza comercial de ballenas. Hoy en día, las poblaciones de ballenas de todas las especies, entre ellas la poderosa azul, están repuntando.


  «El gran baile de las ballenas»


  Nos atrae la historia de un pequeño grupo de amantes de la naturaleza comprometidos que salvan el medio ambiente. Es la historia que aprendemos de los documentales de cine y televisión, libros y noticias. Es un drama emocionante, con héroes y villanos definidos. Por un lado, hay gente codiciosa y cobarde que destruye la naturaleza con fines de lucro, y por el otro, jóvenes idealistas y valientes. Es una historia que ha inspirado a millones a dar el paso y actuar.


  El único problema que tiene como modelo para proteger el medio ambiente es que casi todo es erróneo.


  Sea cual sea la devoción que algunas tradiciones tienen por las ballenas, los humanos de todo el mundo las han tratado principalmente como presas y han buscado comérselas, no adorarlas. Los inuit liberaban a las ballenas varadas, pero también sobrevivieron cazándolas.


  A principios del siglo XVII, un explorador inglés observó a los nativos americanos deambulando por lo que ahora es Cape Cod, Massachusetts. «Van en compañía de su rey —escribió—, con muchos de sus barcos, y la golpean con un hueso hecho en forma de arpa amarrada a una cuerda» (arpón). Después de dispararle flechas a la ballena y luego ahogarla o desangrarla, los indios regresaban a la orilla con ella y «cantaban una canción de alegría».[462]


  Un explorador jesuita de España describió a un atrevido grupo de guerreros indígenas en lo que ahora es Florida. Remaron en sus canoas junto a una ballena. Entonces, uno de ellos saltó sobre el mamífero y clavó su lanza en el espiráculo. En ese momento, afirma el jesuita, el animal se sumergió en el mar. Al salir a la superficie, el hombre luchaba por su vida, apuñalando a la criatura hasta la muerte.[463]


  La caza organizada de ballenas se remonta al siglo VIII. Fue entonces cuando el pueblo vasco, en lo que hoy es España, construyó torres para detectarlas y cazarlas.[464] En el Japón del siglo XVII, seis empresas formaron un consorcio para cazar a estos animales. Unos diez o doce botes formaban un semicírculo y arrojaban una red para atrapar ballenas cerca de la costa. «El clímax se alcanzaba cuando uno de los hombres daba el golpe de gracia con una larga espada —escribió un historiador—. Como en las corridas de toros, estos toreros-balleneros eran considerados héroes nacionales.»[465]


  En los siglos XVIII y XIX, en Estados Unidos las ballenas se cazaban en barcos veleros. Una vez que se avistaba una ballena, dos grupos de seis hombres cada uno eran arriados en sendos botes de remos. Remaban en silencio junto a su objetivo. Cuando los pequeños botes de remos rozaban la presa, algo que llamaban wood to blackskin («madera contra piel negra»), uno de los cazadores arrojaba un arpón. Por lo general, la ballena salía disparada hacia adelante, arrastrando a los hombres hacia el viaje de sus vidas. A medida que pasaba el tiempo, la ballena se cansaba, momento que aprovechaban para acercarse al animal, le clavaban una lanza de acero afilada en los pulmones y luego la retorcían. En otras ocasiones, las ballenas se sumergían en el abismo, arrastrando a sus depredadores humanos a la muerte.[466]


  A veces, acaban con la ballena sin dificultad y otras veces, las ballenas «luchan contra los cazadores y sus lanzas durante casi medio día —escribió un naturalista en 1725—, y algunas veces consiguen escapar después de haberse derramado sangre a causa de las lanzas». Un géiser de sangre saliendo del espiráculo excitaba a los hombres. «¡La chimenea está en llamas!», gritaban.[467]


  En 1830, Estados Unidos era el líder mundial en la caza de estos cetáceos.[468] El aceite de ballena era un producto de lujo porque alumbraba más que las velas y era más limpio que la combustión de leña. Pero las ballenas proporcionaban mucho más: comida, jabón, lubricantes para máquinas, el aceite base para perfumes, y de sus barbas se obtenían corsés, paraguas y cañas de pescar.[469]


  La creciente demanda de aceite de ballena obligó a los empresarios a buscar alternativas.[470] Uno de ellos fue Samuel Kier. En 1849, un médico le recetó petróleo a la esposa de Kier («American Medicinal Oil») para tratar una enfermedad. No era ningún descubrimiento, los iroqueses lo utilizaron como repelente de insectos, ungüento y tónico durante cientos de años.[471]


  Cuando su esposa se sintió mejor, Kier vio una oportunidad comercial. Lanzó su propia marca, «Kier’s Petroleum» o «Rock Oil», y vendía botellas por cincuenta centavos mediante un equipo de ventas que viajaba en tren por la región.


  Kier era ambicioso y buscó otros usos para su producto. Un químico le recomendó destilarlo y usarlo como líquido para iluminación. La mayor contribución de Kier a la revolución petrolera emergente fue la creación de la primera refinería a escala industrial en el centro de Pittsburgh.[472]


  Un grupo de inversores de Nueva York creyeron que Kier había creado una gran oportunidad de negocio. Contrataron a un ingeniero itinerante y discapacitado, con buena experiencia en la perforación de sal, para que buscara petróleo en Pensilvania. En 1859, ese hombre, Edwin Drake, perforó y encontró una fuente de petróleo cerca de Titusville, Pensilvania.


  El descubrimiento del pozo de Drake condujo a la producción generalizada de queroseno a partir de petróleo, que rápidamente se apoderó del mercado de fluidos para iluminación en Estados Unidos, salvando así a las ballenas, que ya no eran necesarias por su aceite. En su punto álgido, la caza de ballenas producía 600.000 barriles de aceite de ballena al año.[473] La industria petrolera alcanzó ese punto en menos de tres años después del descubrimiento petrolero de Drake.[474] En un solo día, un pozo de Pensilvania producía la misma cantidad de aceite que la que a una expedición ballenera le habría costado tres o cuatro años conseguir, un ejemplo dramático de la alta densidad de potencia del petróleo.[475]


  En 1861, dos años después del descubrimiento petrolero de Drake, la revista Vanity Fair publicó una caricatura que mostraba a los cachalotes de pie sobre sus aletas, vestidos con esmoquin y trajes de gala, brindando con champán en una excelente celebración. La leyenda decía: «El gran baile de las ballenas para celebrar el descubrimiento de los pozos de petróleo en Pensilvania».[476]


  Pese a que los balleneros cazaban en exceso a las ballenas, los historiadores concluyeron que «no hay evidencia de que la caza de ballenas en Estados Unidos se haya contraído debido a una grave escasez de ballenas». La creación de un sustituto con una densidad de potencia mucho mayor fue suficiente. Es una lección importante, ya que significa que no necesitamos esperar a que se agoten los productos de menor calidad, tanto desde el punto de vista ecológico como de cualquier otro tipo, antes de reemplazarlos.[477]


  Cómo el Congo salvó a las ballenas


  Y gracias al destino, el capitalismo salvaría a las ballenas no una, sino dos veces. En 1900, la caza de ballenas parecía una industria moribunda. La producción ballenera de Estados Unidos estaba en menos del 10 por ciento de su máximo.[478] La única razón por la que la caza de ballenas no había desaparecido del todo es porque los noruegos pudieron continuar cazando ciertas especies a bajo coste, debido a la continua demanda de barbas de ballena.[479] Aún no se habían inventado los plásticos a partir de petróleo para sustituir las barbas, el material que se extraía de la parte inferior de la boca de las ballenas, que la gente apreciaba por su plasticidad.


  Pero, más tarde, la caza de ballenas regresó, y a lo grande. Entre 1904 y 1978, los balleneros mataron a un millón de ballenas, casi tres veces más de lo que se había capturado durante el siglo XIX.[480]


  Una serie de avances hicieron que el aceite de ballena fuera de nuevo útil para diferentes productos. En 1905, los químicos europeos inventaron una forma de convertir el aceite líquido en grasa sólida para hacer jabón. El proceso se denominó hidrogenación porque implicaba soplar gas hidrógeno en el aceite usando el níquel como catalizador.[481] Luego, en 1918, los químicos descubrieron cómo solidificar el aceite de ballena eliminando el olor y el sabor, lo que permitió que se usara por primera vez como margarina.[482]


  Pero luego, los químicos industriales lograron hacer margarina casi en su totalidad a partir del aceite de palma, con lo que ya no se requería el de ballena. Para 1940, el aceite de palma, procedente en gran parte del Congo, se había vuelto más barato que el aceite de ballena. Entre 1938 y 1951, el uso de aceites vegetales utilizados para la margarina se cuadruplicó, mientras que el uso de aceite de ballena y pescado disminuyó en dos tercios. La proporción de aceite de ballena como ingrediente en el jabón cayó del 13 por ciento a sólo el 1 por ciento.[483] El uso de aceite de ballena en el comercio global de grasas disminuyó desde un 9,4 por ciento en 1930 a un 1,7 por ciento en 1958, lo que resultó en una depreciación del aceite de ballena a finales de la década de 1950.[484]


  Los periodistas se dieron cuenta de lo que estaba pasando. En 1959, The New York Times informó de que «la creciente producción de aceites vegetales ha reducido el valor de mercado del aceite de ballena y, al final, esto podría salvarles la existencia».[485] Para 1968, los balleneros noruegos se vieron obligados a vender carne de ballena a los fabricantes de alimentos para mascotas. El Times informó de que «el mercado del aceite de ballena que alguna vez fue preciado ha caído de 238 dólares la tonelada en 1966 a 101,50 dólares. Ha perdido valor frente al aceite de pescado peruano y los aceites vegetales africanos».[486]


  Esta vez, la creciente escasez de ballenas incentivó su reemplazo por aceite vegetal. Un grupo de economistas concluyó que «el crecimiento económico trajo consigo una demanda decreciente de productos de ballena, mientras que la disminución de los niveles de existencias se reflejó en un esfuerzo por la obtención cada vez más caro».[487]


  La caza de ballenas alcanzó su punto álgido en 1962, trece años antes de la publicitada acción de Greenpeace en Vancouver, y disminuyó drásticamente durante la década siguiente. Naciones Unidas pidió una moratoria de diez años en 1972, y Estados Unidos prohibió la caza de ballenas bajo la Ley de Protección de Mamíferos Marinos. Para 1975, el año de la celebrada acción de Greenpeace en Vancouver, un acuerdo internacional entre cuarenta y seis países, que prohibía toda caza de ballenas jorobadas, azules, grises y algunas especies de ballenas francas, rorcuales comunes y boreales, ya estaba en vigor.[488]


  Fue el aceite vegetal, no un tratado internacional, lo que salvó a las ballenas. El 99 por ciento de las muertes de ballenas en el siglo XX se produjeron cuando la Comisión Ballenera Internacional (CBI) decidió imponer una moratoria en 1982.[489] Dicha moratoria, según los economistas que hicieron un estudio exhaustivo, fue una simple formalidad sobre una «situación que ya había manifestado que la regulación no era importante a la hora de controlar a la población».


  La Comisión Ballenera Internacional estableció cuotas para la caza de ballenas, pero no eran lo suficientemente bajas como para evitar su caza excesiva. «En teoría, la CBI estaba destinada a regular la caza de ballenas; en la práctica, la CBI funcionaba más como un club de caza internacional.» El principal historiador de la época concluyó: «Los treinta años de trabajo de la CBI han demostrado ser un fiasco».[490]


  En los países en los que más se luchaba contra la caza de ballenas tras de la acción de Greenpeace, no se cazaban ballenas. «Las posiciones firmes contra la caza de ballenas se convirtieron en una forma bastante conveniente de mostrar una imagen verde, ya que prácticamente no hubo costes materiales para los países sin intereses balleneros.»[491]


  La prosperidad y la riqueza crecientes crearon la demanda de los sustitutos que salvaron a las ballenas. La gente las salvó al no necesitarlas más, y ya no las necesitaban porque habían creado alternativas más abundantes, más baratas y mejores.


  Hoy en día, las poblaciones de ballenas azules, ballenas jorobadas y ballenas de Groenlandia, tres especies por las que existe una gran preocupación, se están recuperando, aunque lentamente, como era de esperar debido a su gran tamaño y, por tanto, a su lento ritmo de reproducción.[492] La única especie de ballena en peligro de extinción es la ballena franca glacial o ballena de los vascos. Los países cazan menos de dos mil ballenas al año, una cantidad que es un 97 por ciento menos que las casi setenta y cinco mil cazadas en 1960.[493]


  La moraleja de la historia para los economistas que estudiaron cómo el aceite vegetal salvó a las ballenas fue que «hasta cierto punto, las economías pueden “superar” la explotación ambiental severa».[494]


  Un sistema sin planificación


  Mientras trabajaba como consultor para General Electric (GE) a principios de la década de 1970, un físico nuclear italiano de cuarenta y tantos años llamado Cesare Marchetti se hizo amigo de uno de los economistas internos de GE. El economista había publicado hacía poco un estudio como coautor titulado «A Simple Substitution Model of Technological Change» («Un modelo de sustitución simple del cambio tecnológico»).[495] Dicho modelo calculaba la rapidez con la que los nuevos productos se convierten en sustitutos adecuados de los antiguos, a fin de predecir la rapidez con la que saturarían el mercado. Para una empresa como GE, con muchos productos tecnológicos diferentes, tener un modelo de este tipo resultaba valioso.


  Marchetti no solía pensar mucho en los modelos económicos. «Como físico a la antigua usanza —escribió—, siempre tuve tendencia a burlarme de mis amigos economistas por su habilidad suprema para construir modelos bellamente estructurados que nunca se usarán en la práctica y nunca se verían salpicados por el barro de este mundo inferior.»[496]


  Esta vez fue diferente. Los economistas de GE estaban introduciendo datos reales en el modelo para ver si funcionaba. «Me impresionó el hecho de que el modelo chapoteara alegremente en el barro», escribió Marchetti.[497] Estaba tan fascinado con el modelo que se lo llevó consigo cuando dejó GE para trabajar en el Instituto Internacional de Análisis de Sistemas Aplicados (IIASA), una colaboración de investigación poco común financiada por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), en 1974.


  Estados Unidos y la Unión Soviética crearon IIASA como un medio de cooperación científica para acercar al Este comunista y el Oeste capitalista. Se centró en derribar barreras, no sólo entre naciones, sino también entre disciplinas. IIASA fue pionero en un enfoque interdisciplinario para el análisis de sistemas, una versión del cual luego sería adoptada por el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático.


  La imagen de la evolución como una serie de reemplazos inspiró a Marchetti. Durante gran parte de su vida ha coleccionado máquinas de escribir, desde algunos de los primeros modelos hasta algunos de los últimos, una extensión de su fascinación por la innovación tecnológica como una especie de evolución darwiniana.


  En IIASA, Marchetti probó el modelo de reemplazo o sustitución en fuentes primarias de energía, que él trataba como «materias primas que compiten por un mercado».[498] Con energía primaria, Marchetti se refería a aquellos recursos naturales o combustibles que se pueden utilizar de diversas formas, como madera, carbón, petróleo, gas natural y uranio. (Las energías secundarias, por el contrario, son aquellas que deben fabricarse a partir de energías primarias, como la electricidad, el queroseno, el hidrógeno, el GLP y la gasolina.)


  Durante el verano siguiente, Marchetti y un compañero introdujeron datos de trescientos casos de transiciones energéticas de todo el mundo. Las transiciones fueron de la madera al carbón, del aceite de ballena al petróleo, del carbón al petróleo y muchas otras combinaciones. «No podía creer lo que veía —escribió—, pero funcionaba.»[499] «El destino de una fuente de energía parece estar completamente predeterminado ya en su infancia temprana» añadió.[500] Así nació el estudio de lo que hoy llamamos transiciones energéticas.


  Las guerras, los grandes cambios en los precios de la energía e incluso las depresiones, descubrió Marchetti, no tenían ningún efecto en la tasa de transición energética. «Es como si el sistema tuviera una planificación, una voluntad y un horario», escribió.[501]


  Historias antiguas enfatizaron el papel de la escasez en el aumento de precios y el estímulo de la innovación, como, por ejemplo, el hecho de que los europeos tuvieran que importar madera de bosques cada vez más distantes hizo que fuera más cara, y el recién llegado combustible, el carbón, relativamente más barato.[502] Pero Marchetti se percató de que «el mercado se alejaba regularmente de una determinada fuente de energía primaria mucho antes de que se agotara, al menos mundialmente».[503]


  Aunque la escasez ayuda a incentivar a empresarios como los inversores de Drake a crear alternativas, a menudo es el crecimiento económico y el crecimiento de la demanda de un servicio energético específico, como la iluminación, el transporte, la calefacción o la industria, lo que permite que los combustibles fósiles reemplacen a las energías renovables, y el petróleo y el gas, al carbón.


  Eso es lo que pasó con las ballenas. Otros sustitutos, principalmente grasa de cerdo y etanol, surgieron antes del descubrimiento de campos petrolíferos en Pensilvania y la destilación del petróleo en queroseno. Fue la abundancia del petróleo y su densidad de potencia superior lo que finalmente condujo a su triunfo sobre los biocombustibles.[504] El peso del carbón en la energía comenzó a disminuir en torno a la primera guerra mundial, pese a que «las reservas de carbón eran teóricamente infinitas» cuando comenzó a ser reemplazado por el petróleo y el gas natural.[505]


  Las transiciones de energía se han producido de la manera que predijo Marchetti, de combustibles más densos en carbono y menos densos en energía hacia combustibles más densos en energía e hidrógeno. Así como el carbón es dos veces más denso en energía que la madera, el petróleo es más denso en energía que el carbón, al igual que el gas natural cuando se convierte en líquido.[506]


  La química es simple de entender. El carbón se compone de aproximadamente un átomo de carbono por cada átomo de hidrógeno. El petróleo está compuesto por un átomo de carbono por cada dos átomos de hidrógeno. Y el gas natural, o mejor dicho, el metano, su componente principal, tiene cuatro átomos de hidrógeno por un átomo de carbono, por lo que su expresión molecular es CH4.[507]


  Como consecuencia de estas transiciones energéticas, la energía con alta densidad de carbono ha disminuido durante más de ciento cincuenta años. Entre 1860 y mediados de la década de 1990, la densidad de carbono de la energía primaria mundial disminuyó aproximadamente un 0,3 por ciento al año.[508]


  Marchetti tenía razón en que las sociedades humanas tienden a pasar de combustibles menos densos en energía a combustibles más densos, pero se equivoca en que «el sistema tiene una planificación […] y un horario». Aunque la dirección de las transiciones de energía que predijo era en general correcta, la sincronización de Marchetti no lo es. Por ejemplo, en Estados Unidos, la proporción de electricidad proveniente del carbón disminuyó de más del 45 por ciento en 2010 a poco menos del 25 por ciento en 2019.[509] Europa experimentó también una gran disminución en la electricidad proveniente del carbón y un aumento del gas natural durante las últimas dos décadas.[510] Marchetti predijo que la transición del carbón al gas ocurriría en las décadas de 1980 y 1990 y, por lo tanto, faltaban dos décadas para ello. Y predijo con optimismo que, a día de hoy, pocos seres humanos seguirían quemando madera y otras formas de biomasa cuando en realidad todavía lo hacen más de 2.500 millones de personas.[511]


  Lo que determina el ritmo de esas transiciones es la política. Y, como veremos, a veces la política puede hacer que las sociedades se alejen de los combustibles densos en energía y vuelvan a utilizar combustibles más diluidos.


  El engaño de Gasland


  En la primavera de 2010, un documentalista lanzó el tráiler de su nueva película, Gasland, sobre el boom del gas natural en Estados Unidos. La música de fondo, similar a la que escuchamos en los tráileres de las películas de terror y fantasía, crece en volumen y velocidad. Escuchamos a la gente decir que la fracturación hidráulica, o fracking, del esquisto, una formación rocosa subterránea, está envenenando el agua y provocando enfermedades neurológicas y lesiones cerebrales. Muestra documentos que describen enfermedades pulmonares y cáncer.


  Pasadas tres cuartas partes del tráiler, escuchamos un coro ominoso parecido al que podrías esperar cuando los dragones comienzan a volar. Un hombre está de pie junto a su fregadero con un cartel escrito a mano en el que se lee: «No bebas esta agua». A continuación, vemos a un diputado con acento sureño que dice, con tono de frustración: «¡Lo que estamos haciendo es buscar un problema donde no existe!».


  Luego, el tráiler vuelve al hombre del fregadero. Sujeta un mechero encendido cerca de la llave del grifo, la cual abre y el agua provoca enormes llamas que lo obligan a saltar hacia atrás.[512]


  The New York Times y otros medios de comunicación nacionales recogieron la historia y describieron el fracking para obtener gas natural como una amenaza significativa para el medio ambiente de Estados Unidos, lo que ayudó a generar un movimiento de base para poner fin a la práctica.[513]


  Pero la descripción de la película del agua inflamable era falsa. En 2008 y 2009, el hombre de la película y otros dos residentes de Colorado presentaron quejas formales al principal regulador de petróleo y gas de Colorado, la Comisión de Conservación de Petróleo y Gas de Colorado. La comisión tomó muestras de agua de las tres casas y las envió a un laboratorio privado. Descubrieron que el gas del grifo del hombre y de otra casa era ciento por ciento «biogénico», o natural, algo a lo que la gente se ha enfrentado con seguridad durante décadas. No fue creado por frackers, sino por la madre naturaleza. La tercera casa sí tenía una mezcla de metano biogénico y termogénico, por lo que el propietario y el operador llegaron a un acuerdo.[514]


  El regulador independiente de la industria del petróleo y el gas de Colorado se opuso decididamente a Gasland, señalando que informó al productor Josh Fox de los hechos de los casos mucho antes de que produjera su película y éste decidió no incluirlos.[515]


  Durante siglos, la gente ha documentado que el agua se incendia de forma natural.


  Hay informes de agua en llamas que se remontan a los antiguos griegos, indios y persas. Ahora sabemos que eran filtraciones de metano naturales. En 1889, un perforador se quemó la barba después de encender el agua que salía de un pozo que perforó en Colfax, Luisiana. Hay un cartel explicativo en el lugar donde estaba el pozo, que apareció en el programa «Ripley’s Believe It or Not».[516]


  Un documentalista irlandés llamado Phelim McAleer criticó a Fox por su caracterización errónea del fracking en una proyección de Gasland en 2011.


  
    MCALEER: «Hay un informe de agua inflamable realizado en 1976…».


    FOX: «Bueno, no me importa el informe de 1976. Hubo informes de 1936 de personas que decían poder prender fuego al agua en Nueva York».


    MCALEER: «Tengo curiosidad por saber por qué no incluyó informes relevantes de 1976 o de 1936 en el documental. La mayoría de las personas que ven su película pensarán que el agua inflamable comenzó con el fracking. Usted mismo ha dicho que la gente prendía fuego al agua mucho antes de que comenzara el fracking. ¿No es cierto?».


    FOX: «Sí, pero no es relevante».[517]

  


  El cineasta irlandés publicó la conversación en YouTube. Fox alegó infracción de derechos de autor. Al principio, YouTube obedeció la demanda de Fox y eliminó el vídeo, pero finalmente lo restableció.[518]


  Fracturar el clima


  Durante casi una década, los activistas climáticos liderados por Bill McKibben de 350.org han sostenido que el gas natural es más perjudicial para el clima que el carbón.[519]


  Y, sin embargo, en prácticamente todos los indicadores, el gas natural es más limpio que el carbón. El gas natural emite de 17 a 40 veces menos dióxido de azufre, una fracción del óxido nitroso que emite el carbón y prácticamente nada de mercurio.[520] El gas natural tiene una letalidad ocho veces menor que el carbón, si tenemos en cuenta tanto los accidentes como la contaminación del aire.[521] Y la quema de gas en lugar de carbón para conseguir electricidad requiere de un 25 a un 50 por ciento menos de agua.[522]


  La revolución tecnológica que permite a las empresas extraer mucho más gas natural del esquisto y el fondo del océano es la razón principal por la que en Estados Unidos las emisiones de carbono procedentes de la energía disminuyeron un 13 por ciento entre 2005 y 2018, y en gran parte la razón por la que es improbable que la temperatura global aumente más de 3 grados centígrados por encima de los niveles preindustriales.[523]


  McKibben hace su afirmación de que el carbón es mejor que el gas natural al utilizar un período de tiempo inapropiadamente corto para el calentamiento global de sólo veinte años. El gobierno de Estados Unidos y la mayoría de expertos están de acuerdo en que la vida útil apropiada es de cien años. Por lo tanto, su período de tiempo exagera el impacto del gas natural como un gas que atrapa el calor.[524]


  A pesar de un aumento de casi el 40 por ciento en la producción de gas natural desde 1990, la EPA informó de una disminución del 20 por ciento en las emisiones de metano en 2013, en parte debido a la mejora del equipamiento, el monitoreo y el mantenimiento.[525]


  El fracking también tuvo como consecuencia una disminución del 62 por ciento en la destrucción de las cimas de montañas para la extracción de carbón entre 2008 y 2014.[526]


  Mientras que para obtener gas natural el fracking agrieta el esquisto bajo de la superficie de la Tierra, provocando impactos muy pequeños sobre el suelo, la minería del carbón devasta los ecosistemas montañosos. Más de quinientas montañas, que cubren más de cuatrocientas mil hectáreas, han sido destruidas en el centro y sur de los Apalaches por las extracciones en las cimas.[527] Cuando las compañías mineras arrasan montañas con explosivos para conseguir carbón, arrojan millones de toneladas de roca triturada en valles cercanos, destruyendo bosques y arroyos. Las rocas expuestas absorben metales pesados y otras toxinas, que dañan la vida silvestre, a los insectos y a los humanos. El polvo que emiten tales operaciones puede dañar a los mineros y a las personas que viven en las comunidades cercanas.[528]


  No se produce una transición energética sin el impacto humano en el medioambiente. La fracturación hidráulica trae consigo tuberías, plataformas y camiones que pueden alterar paisajes naturales, lo que preocupa a las personas. Las empresas de fracking han creado pequeños terremotos y han eliminado de manera inadecuada las aguas residuales del fracking. Estos problemas son serios y deben ser abordados, pero en ningún caso son tan malos como la minería del carbón, que ha empeorado de muchas maneras a lo largo de décadas, culminando con la destrucción de las cimas de las montañas y de los ecosistemas fluviales.[529]


  Lo que explica el menor impacto ambiental del fracking para obtener gas natural en comparación con la minería del carbón es la densidad de potencia. Un campo de gas natural en los Países Bajos es tres veces más denso en energía que las minas de carbón más productivas del mundo.[530]


  Hoy en día muchos, si no la mayoría de los científicos y ambientalistas, apoyan el gas natural como sustituto del carbón. «La gente está poniendo demasiado énfasis en el metano —dijo el científico climático Ray Pierrehumbert a The Washington Post—. Primero deberíamos demostrar que podemos reducir las emisiones de CO2, antes de preocuparnos acerca de si estamos haciendo lo suficiente para reducir las emisiones de metano.»[531]


  Las regulaciones sobre contaminación ayudaron a que las plantas de carbón fueran más caras de construir y de operar. Pero, como predijo Marchetti, y de forma similar a lo que vimos con las ballenas, lo que más importó fue la creación de una alternativa más densa, abundante y barata. Lo que Marchetti no supo prever fue lo poderosa e importante que podría ser la oposición a la nueva tecnología, en particular entre las clases altas de la sociedad, en el caso de las transiciones energéticas.


  Los peces se vuelven locos


  A fines de 2015, la Administración de Medicamentos y Alimentos de Estados Unidos aprobó el consumo de un salmón genéticamente modificado, que ofrecía importantes beneficios ambientales en comparación con el salmón de cultivo existente. A los críticos les encantó. «La carne es exquisita —escribió un escritor gastronómico—. Grasoso en su punto justo, ligero, jugoso. Como debería ser el salmón del Atlántico.»[532]


  El salmón AquAdvantage, desarrollado por AquaBounty Technologies en 1989, crece dos veces más rápido y necesita un 20 por ciento menos de alimento que el salmón del Atlántico. Mientras que se necesitan casi ocho kilos de alimento para producir un kilo de carne de vacuno, sólo se requiere un kilo de alimento para obtener un kilo de salmón AquAdvantage.


  A diferencia de la mayoría del salmón de piscifactoría, que se produce en jaulas marinas flotantes en zonas costeras, AquAdvantage se produce en criaderos e instalaciones en almacenes en tierra. Por lo tanto, minimiza el impacto de la acuicultura en el medio ambiente oceánico natural y previene interacciones dañinas con especies silvestres que puedan dar como resultado enfermedades. Y AquaBounty estima que producirá del 23 al 25 por ciento menos de emisiones de carbono que el salmón de cultivo tradicional.[533]


  El salmón del Atlántico ya es uno de los alimentos más sanos del mundo. Es bajo en calorías y grasas saturadas y trans, y una buena fuente de proteínas y ácidos grasos poliinsaturados omega-3. Al alterarlo genéticamente, AquaBounty también eliminó la necesidad de antibióticos, que los funcionarios de salud pública advierten que puede contribuir a crear resistencia a los mismos. «El salmón AquAdvantage es tan seguro de comer como cualquier salmón del Atlántico no modificado genéticamente, e igual de nutritivo», dice la FDA.[534]


  La piscicultura es fundamental para salvar los peces silvestres y otras especies marinas, como el pingüino de ojos amarillos y el albatros. Esto se debe a que la población total de peces oceánicos que los humanos capturan y comen como alimento ha disminuido en casi un 40 por ciento desde 1970. La sobrepesca ha provocado muchas extinciones locales, incluso de tiburones.


  Hoy en día, el 90 por ciento de las poblaciones de peces del mundo están sobreexplotadas o al máximo de su capacidad, lo que significa que están cerca o apenas por encima del máximo que pueden capturarse antes de ver cómo sus poblaciones colapsan por completo.[535] Mientras que el 15 por ciento de la superficie terrestre está protegida, sólo menos del 8 por ciento de los océanos del mundo lo están.[536]


  Desde 1974, la humanidad ha triplicado la proporción de poblaciones de peces que se capturan de forma insostenible.[537] Y la presión sobre los peces silvestres sigue en aumento: entre ahora y 2050, gracias al aumento de la riqueza y al número creciente de personas, se espera que la demanda mundial de pescado se duplique.[538]


  La buena noticia es que la piscicultura o acuicultura se está desarrollando muy rápido. La producción de la acuicultura se duplicó entre 2000 y 2014, y hoy produce la mitad de todo el pescado para consumo humano.[539] La Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) informó en 2018 de que la acuicultura «sigue creciendo más rápido que otros sectores de producción de alimentos», y que para 2030 «el mundo consumirá un veinte por ciento más de pescado que en 2016».[540]


  Un gran beneficio ambiental de la acuicultura proviene del traslado de las piscifactorías de los océanos a la tierra. Hacerlo reduce su impacto en el medio marino y permite sistemas cerrados o casi cerrados, donde el agua se limpia y recicla constantemente.[541]


  Las tecnologías pioneras para crear peces modificados genéticamente traen beneficios colaterales. Los científicos creen que esa modificación genética ofrece la posibilidad de eliminar el mortal virus de la gripe aviar.[542]


  Y, sin embargo, los críticos más abiertos ante la idea de reemplazar el consumo de pescado silvestre con peces cultivados son grupos ambientalistas, entre ellos el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales (NRDC) y el Sierra Club, que afirmaron que el salmón AquAdvantage podría contaminar las poblaciones de salmón salvaje.[543] Después de que la FDA aprobase el salmón de AquAdvantage, el director del Centro de Seguridad Alimentaria, otro grupo ambiental, anunció que estaba presentando una demanda para detener «la introducción de este peligroso contaminante».[544]


  En respuesta, varias grandes cadenas de supermercados, incluidas Trader Joe’s y Whole Foods, anunciaron que no venderían el pescado de AquaBounty, aunque portavoces de ambas cadenas admitieron que las tiendas ofrecen otros alimentos producidos con ingredientes o piensos modificados genéticamente.[545]


  La piscicultura no está exenta de problemas. Las primeras piscifactorías, como las camaroneras, eran bastante destructivas, ya que implicaban la tala de manglares y la contaminación de las vías fluviales por sustancias químicas y nutrientes.[546] Pero, con el tiempo, su impacto ambiental negativo ha disminuido significativamente gracias a una mejor ubicación de los peces y criaderos de camarones, y el cocultivo de especies, como vieiras y mejillones con algas y microalgas.


  El científico que planteó por primera vez la preocupación de que los peces modificados genéticamente pudieran amenazar a las poblaciones de peces silvestres es hoy uno de sus defensores más abiertos. «No voy a discutir que un salmón modificado genéticamente nunca encontrará su sitio en el océano —dijo—. Nada en este pez puede durar más de una generación debido a su baja aptitud.»[547]


  En cuanto a Trader Joe’s y Whole Foods, el ex director ejecutivo de AquaBounty, Ron Stotish, se mostró optimista de que podrían cambiar de opinión. «Tenemos la esperanza de que, con el tiempo, adopten nuestro producto.»[548]


  Pero cinco años después, ni los grupos ambientalistas que supuestamente se preocupaban por el futuro de los peces silvestres, ni Trader Joe’s, Whole Foods, Costco, Kroger ni Target habían cambiado de opinión.[549]


  Guerra de clases


  Hoy, Cesare Marchetti tiene más de noventa años y vive como un «caballero granjero cerca de Florencia —explica su amigo y coautor, Jesse Ausubel—, con olivares, viñas, cabras, gatos negros» y su colección de máquinas de escribir.[550]


  Ausubel, quien trabaja en el Woods Hole Research Institute y la Rockefeller University, ha sido amigo de Marchetti desde que se conocieron en la década de 1970 en IIASA. Hoy, los dos hombres están intentando secuenciar el genoma de Leonardo da Vinci a partir de los rastros de ADN que han podido obtener de los libros y otros elementos que pertenecieron al gran artista del Renacimiento. «Si miras los dibujos de tormentas y nubes de Da Vinci, él entendió la inmensa indiferencia de la naturaleza —dijo Ausubel—, y de gran parte de la sociedad humana.»


  Le pregunté a Ausubel por qué pensaba que el modelo de transición de energía de Marchetti había sido tan erróneo en términos de sincronización, incluso si era bastante preciso en la dirección. «Puedes mirar a largo plazo y con esa dinámica seguro que aciertas —dijo—. Pero si observas cualquier fenómeno encontrarás interrupciones, pausas, digresiones y desviaciones. Eso es lo que pasó con la energía.»


  La oposición al nuevo combustible por lo general proviene de los ricos. En Gran Bretaña, las élites llamaron al carbón el «excremento del diablo», algo que mucha gente creía que era completamente cierto, dado su olor sulfúrico.[551] El humo del carbón olía mal frente al dulce olor de la leña. La clase alta de la Inglaterra victoriana se resistió a la transición de la madera al carbón todo el tiempo que pudo.[552]


  Fueron las élites ilustradas quienes, de manera similar, libraron la guerra contra el fracking. Los antagonistas clave fueron The New York Times, Bill McKibben y grupos ambientales bien financiados, entre ellos el Sierra Club y el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales.


  Ausubel describe cómo los intereses del carbón lucharon contra una mayor exploración en busca de gas natural en la década de 1970. «La gente lucha tenazmente para mantener su posición. Esto ocurrió en Estados Unidos con la industria del carbón, que desarrolló una alianza entre el senador [republicano] [Alan] Simpson en Wyoming, en el oeste, y el senador [demócrata] [Robert] Byrd en Virginia Occidental, en el este. En el ámbito de la política nacional, fueron capaces de hacer muchas cosas que alargaron la vida de la industria del carbón.»


  Ausubel me recordó la elección del presidente Jimmy Carter en 1976, quien, con el apoyo de los principales grupos ambientalistas, presionó por apoyar el carbón en lugar del gas natural y la energía nuclear.


  Ausubel cree que la preocupación por la independencia energética en la década de 1970 estaba fuera de lugar. Dijo que las «preocupaciones de que la exportación de gas pudiera dañar de alguna manera nuestra seguridad nacional eran una locura. De hecho, tener una gran industria saludable te da más poder nacionalmente».


  Ausubel señala que los científicos sabían que el gas natural era abundante, particularmente en los océanos. «Todos en la Asociación Estadounidense de Geólogos del Petróleo de principios y mediados de los años ochenta sabían que había grandes cantidades de gas en alta mar en los márgenes continentales y en los hidratos de metano. Escribí sobre ellos un informe para la Academia Nacional de Ciencias en 1983.


  »Los geólogos permitieron que persistiera la idea de que el gas natural era valioso y que había que ahorrarlo porque no era abundante. Hoy en día, las grandes empresas de petróleo y gas se ven a sí mismas como empresas de gas natural más que como compañías petroleras de cara al futuro. Pero en muchos lugares eso podría haber sucedido hace veinte o treinta años atrás, y no sucedió.»[553]


  Felizmente, la guerra contra el fracking fracasó. En lo que respecta al fracking de esquisto para obtener gas natural, Estados Unidos interfirió menos que otros países y se benefició enormemente como resultado de ello. El gobierno da a los propietarios los derechos de minería y perforación en la Tierra debajo de ellos. En la mayoría de países, esos derechos pertenecen al gobierno, lo cual es una de las principales razones por las que el fracking no ha despegado en otros países.


  La política llegó a interferir incluso en salvar a las ballenas. Si bien los ambientalistas a menudo culpan al capitalismo de los problemas ambientales, fue el comunismo el que empeoró la caza de ballenas más de lo necesario. Después del desplome del comunismo, los historiadores encontraron registros de que la Unión Soviética estaba cazando ballenas en cantidades mucho más altas de lo que había admitido. Lo hizo a pesar de que ya no era rentable hacerlo, gracias a la planificación central soviética. «El noventa y ocho por ciento de las ballenas azules asesinadas en todo el mundo después de la prohibición de 1966 fue a causa de balleneros soviéticos —escribió un historiador—, al igual que el noventa y dos por ciento de las mil doscientas una ballenas jorobadas asesinadas comercialmente entre 1967 y 1978.»[554]


  Y si hubiera habido mercados más libres, países como Japón y Noruega podrían haber pasado del aceite de ballena al aceite vegetal mucho antes. «Lo que probablemente sostiene a la industria ballenera frente a las incursiones del aceite vegetal es el deseo de las naciones balleneras de conservar sus divisas —informó The New York Times en 1959—. En general, no producen suficiente aceite vegetal para sus propias necesidades y, por lo tanto, deben pescar ballenas o comprar grasas y aceite en el extranjero.»[555]


  La moraleja de la historia es que el crecimiento económico y la creciente demanda de alimentos, iluminación y energía impulsan las transiciones de productos y energía, pero la política puede limitarlas. Las transiciones energéticas dependen de que las personas las deseen. Cuando se trata de proteger el medio ambiente pasando a alternativas superiores, las actitudes públicas y la acción política son importantes.


  7

  Toma tu entrecot y cómetelo, también


  Comer animales


  Cuando Jonathan Safran Foer tenía nueve años, le preguntó a su niñera por qué no comía pollo, como hacían él y su hermano.


  «No quiero hacerle daño a nada», respondió.


  «¿Hacer daño?», preguntó Foer.


  «Sabes que el pollo viene del pollo, ¿no?», respondió.


  «Dejé el tenedor», escribió Foer en su manifiesto vegetariano autobiográfico en 2009, Comer animales.


  ¿Y su hermano? «Frank se terminó la comida y probablemente esté comiendo pollo mientras escribo estas palabras.»[556]


  Muchos de los que finalmente nos convertimos en vegetarianos tenemos historias similares. Cuando tenía cuatro años, les dije a mis padres que dejaría de comer cerdo porque acababa de conocer a uno.


  El argumento medioambiental a favor del vegetarianismo parece haberse fortalecido. En 2019, el Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático publicó un informe especial sobre alimentación y agricultura. «Los científicos dicen que es necesario cambiar de inmediato la forma en que administramos la tierra, la manera de producir alimentos, y que debemos comer menos carne para detener la crisis climática», informó CNN.[557]


  Los científicos del IPCC esperan que la demanda de alimentos supere el crecimiento de la población en más del 50 por ciento para 2050. Si ése es el caso, entonces los estadounidenses y los europeos deberán reducir el consumo de carne de vacuno y de cerdo en un 40 y un 22 por ciento, respectivamente, para que las diez mil millones de personas se puedan alimentar.[558]


  «No queremos decirle a la gente qué comer —dijo el científico que copresidía el grupo de trabajo del IPCC sobre impactos climáticos y adaptación—. Pero sería en verdad beneficioso, tanto para el clima como para la salud humana, si en los países ricos la gente consumiera menos carne y si la política creara incentivos apropiados a tal efecto.»[559]


  «Necesitamos una transformación radical, y no cambios graduales, hacia un sistema global de uso de la tierra y alimentos que satisfaga nuestras necesidades climáticas —apuntó el director de una sociedad filantrópica ambiental—. Es realmente emocionante que el IPCC esté transmitiendo un mensaje tan potente.»[560]


  Si todos siguieran una dieta vegana, que excluye no sólo la carne, sino también los huevos y los productos lácteos, las emisiones terrestres podrían reducirse en un 70 por ciento para el 2050, dijo el IPCC.[561]


  Para reducir el consumo de carne, la mejor estrategia es encarecerla, dicen algunos grupos ambientalistas.[562] Se estimó que el coste de la carne de vacuno y los lácteos para los consumidores aumentaría en un 30 por ciento si se tuviera en cuenta su impacto climático.[563]


  Comer menos carne no sólo beneficiaría al clima, sino también a la salud humana, añaden muchos científicos. En 2018, según el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, se esperaba que los estadounidenses consumieran la cifra récord de 100 kilos de carne roja y blanca, frente a los 98 kilos por consumidor en 2017. De hecho, los estadounidenses consumían alrededor de 280 gramos de carne al día, que es aproximadamente el doble de lo que recomiendan los nutricionistas gubernamentales.[564]


  «Comer menos carne roja podría ser bueno para el planeta, pero también podría ayudar a su salud —informó la CNN—. Investigaciones previas han descubierto que comer carne roja está relacionado con un mayor riesgo de diabetes, enfermedades cardíacas y algunos cánceres.»[565]


  En respuesta a la ciencia que vincula la carne con el cambio climático, algunos activistas climáticos, incluida Greta Thunberg, han renunciado a la carne y han persuadido a sus padres para que se vuelvan vegetarianos, e incluso veganos.


  Según muchos científicos y ambientalistas, al reducir el consumo de carne, poner fin a la agricultura industrial y comprometernos con la carne de corral, alimentada con pasto, devolveremos más de la Tierra a la naturaleza.[566]


  ¿Pero de veras ocurriría eso?


  Mucha hamburguesa vegana y pocas nueces


  A pesar de que he estado investigando y escribiendo sobre políticas climáticas y energéticas durante casi dos décadas, no había reconocido que el número principal en el informe del IPCC de 2019 (reducción del 70 por ciento en las emisiones para 2050) se refería sólo a las emisiones agrícolas, que comprenden una fracción de las emisiones totales de efecto invernadero. Sospecho que muchos otros pensaron, al igual que yo, que el número se refería al conjunto de todas las emisiones.[567]


  Un estudio descubrió que adoptar el vegetarianismo podría reducir el uso de energía personal relacionado con la alimentación en un 16 por ciento y las emisiones de gases de efecto invernadero en un 20 por ciento, pero el uso de energía personal total se vería reducido en sólo un 2 por ciento y las emisiones totales de gases de efecto invernadero en un 4 por ciento.[568]


  Así, pues, si se hiciera realidad el escenario «más extremo» del veganismo global del IPCC, en el que, para 2050, los humanos dejarían por completo de consumir productos animales y se reforestarían todas las tierras ganaderas, las emisiones totales de carbono se reducirían sólo en un 10 por ciento.[569]


  Otro estudio llegó a la conclusión de que si cada estadounidense redujera su consumo de carne en una cuarta parte, las emisiones de gases de efecto invernadero se reducirían sólo en un 1 por ciento. Si todos los estadounidenses se volvieran vegetarianos, las emisiones estadounidenses se reducirían sólo en un 5 por ciento.[570]


  Estudio tras estudio, se llega a la misma conclusión. Una investigación descubrió que, para las personas de los países desarrollados, volverse vegetariano reduciría las emisiones en sólo un 4,3 por ciento, de media.[571] Y otro descubrió que si todos los estadounidenses se volvieran veganos, las emisiones se reducirían sólo en un 2,6 por ciento.[572]


  Los investigadores han descubierto que las dietas a partir de plantas son más baratas que las que incluyen carne. Como resultado, las personas a menudo terminan gastando su dinero en cosas que requieren energía, como productos de consumo. Este fenómeno se conoce como «efecto rebote». Si los consumidores gastan sus ahorros en bienes de consumo, que requieren energía, el ahorro neto de energía sólo sería del 0,07 por ciento y la reducción neta de carbono sólo del 2 por ciento.[573]


  Por eso lo más importante es reducir las emisiones de carbono en energía, no en los alimentos o en el uso de la tierra en general. Y por energía hablamos de electricidad, transporte, cocina y calefacción, casi el 90 por ciento de los cuales en todo el mundo son de combustibles fósiles.


  Nada de esto sugiere que no se pueda persuadir a los ciudadanos de los países ricos a que cambien sus dietas. Por ejemplo, desde la década de 1970, los estadounidenses y otros países desarrollados han estado comiendo más pollo y menos carne de vacuno. La producción mundial de carne de pollo se ha multiplicado por catorce puntos, de 8 megatoneladas métricas a 109 megatoneladas métricas, entre 1961 y 2017.[574]


  Pero lo que hace que la producción de pollo sea ambientalmente superior a la producción de carne de vacuno es precisamente lo que más lamenta Foer: la mayor densidad de producción de carne que permite la cría intensiva. Después de visitar una instalación avícola, Foer escribió: «Es difícil imaginarse la magnitud de treinta y tres mil aves en una habitación».[575]


  La naturaleza de la carne


  Si bien la producción de carne es un causante relativamente pequeño del cambio climático, representa el mayor impacto de la humanidad en los paisajes naturales. Hoy en día, los seres humanos utilizan más de una cuarta parte de la superficie terrestre para la producción de carne. Y la expansión de los pastos para el ganado y otros animales domésticos sigue amenazando a muchas especies en peligro de extinción, entre ellos los gorilas de montaña y los pingüinos de ojos amarillos.


  Durante los últimos trescientos años, un área de bosques y praderas casi tan grande como América del Norte se convirtió en pasto, lo que dio como resultado una pérdida masiva de hábitat y provocó la disminución significativa de las poblaciones de animales salvajes. Entre 1961 y 2016, los pastos se expandieron en un área casi del tamaño de Alaska.[576]


  La buena noticia es que la cantidad total de tierra que la humanidad utiliza para producir carne alcanzó su punto máximo en el año 2000. Desde entonces, según la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, la tierra dedicada al pastoreo de ganado en todo el mundo ha disminuido en más de 140 millones de hectáreas, un área equivalente al 80 por ciento del tamaño de Alaska.[577]


  Todo esto sucedió sin una revolución vegetariana. En la actualidad, sólo del 2 al 4 por ciento de los estadounidenses son vegetarianos o veganos. Alrededor del 80 por ciento de los que intentan volverse vegetarianos o veganos eventualmente abandonan su dieta, y más de la mitad lo hacen durante el primer año.[578]


  Los países desarrollados como Estados Unidos vieron la cantidad de tierra que utilizaban para la producción de carne llegar a su punto máximo en la década de 1960. Los países en desarrollo, incluidos la India y Brasil, vieron su uso de la tierra de pasto llegar al punto máximo de manera similar, para a continuación decaer.[579]


  Parte de esto se debe al cambio de la carne de vacuno a la carne de pollo. Un gramo de proteína de carne de vacuno requiere el doble de alimento que un gramo de cerdo, y ocho veces más que un gramo de pollo.[580]


  Pero sobre todo se debe a la eficiencia. Entre 1925, cuando Estados Unidos comenzó a producir pollos en granjas, y 2017, los criadores redujeron el tiempo de alimentación a más de la mitad y duplicaron el peso.[581]


  La producción de carne más o menos se ha duplicado en Estados Unidos desde principios de la década de 1960 y, sin embargo, las emisiones de gases de efecto invernadero del ganado disminuyeron un 11 por ciento durante el mismo período.[582]


  A lo largo de Comer animales, Foer argumenta que las granjas industriales son mucho peores para el medio ambiente que la carne de vacuno de corral. Foer escribe: «Y si los consumidores pudiéramos limitar nuestro deseo de carne de cerdo o de pollo a la capacidad de la Tierra (una gran condición, para qué negarlo), no existen argumentos ecológicos de peso contra esa forma de hacer las cosas».[583] Pero ¿cambiar a la agricultura al aire libre sería mejor para la naturaleza en lo que Foer llama «nuestro mundo superpoblado»?[584]


  Consideremos que la carne de pastoreo requiere de catorce a diecinueve veces más terreno por kilo que la carne de vacuno industrial, según un análisis realizado por quince estudios.[585] Lo mismo ocurre con otros gastos, entre ellos el del agua. La agricultura industrial altamente eficiente de las naciones ricas requiere menos agua por producción que la agricultura de pequeños granjeros de los países pobres.[586] La carne de pastoreo genera de 300 a 400 por ciento más emisiones de carbono por kilo que la carne industrial.[587]


  Esta diferencia en las emisiones se refleja en la dieta y en la duración de la vida de los animales. Las vacas criadas en granjas industriales por lo general se envían de los pastos a los corrales de engorde a los nueve meses de edad, y luego se envían al matadero entre los catorce y los dieciocho meses. El ganado alimentado con pasto pasa toda su vida en el pasto y no es sacrificado hasta que tiene entre dieciocho y veinticuatro meses de edad. Dado que las vacas alimentadas con pasto aumentan de peso más despacio y viven más tiempo, producen más estiércol y metano.[588]


  Además de una vida más larga, las dietas con alto contenido de fibra típica de los sistemas de granjas orgánicas y de pastoreo dan como resultado que las vacas liberen más metano. Estos hechos combinados nos dicen que la contribución al calentamiento global de las vacas alimentadas con concentrados es de un 4 a un 28 por ciento menor que la de las vacas alimentadas con fibra.[589]


  Intentar pasar de la agricultura industrial a la agricultura orgánica en libertad requeriría mucho más terreno y, por lo tanto, destruiría el hábitat que necesitan los gorilas de montaña, los pingüinos de ojos amarillos y otras especies en peligro de extinción. Foer, sin saberlo, aboga por métodos agrícolas del siglo XIX que, de adoptarse, requerirían convertir áreas protegidas ricas en vida silvestre como el Parque Nacional Virunga en gigantescos ranchos ganaderos.


  Los agricultores dan la razón a Foer en estas frases de Comer animales. «Simplemente no se puede alimentar a miles de millones de personas con huevos de gallinas camperas. Es más barato producir un huevo en un gallinero industrial con las gallinas enjauladas —dice Foer—. Es más eficaz, lo que significa que es más sostenible. ¿Creéis que las granjas tradicionales sostendrán a un mundo de diez mil millones de personas?»[590]


  Carne = Vida


  En 2000, una periodista llamada Nina Teicholz comenzó a escribir reseñas de restaurantes para un pequeño periódico de Nueva York. «No tenía presupuesto para pagar las comidas —recuerda—, así que normalmente comía lo que el chef decidía enviarme.» Teicholz comía alimentos que había evitado durante mucho tiempo, como carne de vacuno, nata y foie gras.[591]


  Durante veinte años había seguido una dieta mayoritariamente vegetariana. «Cuando se introdujo la dieta mediterránea en la década de 1990, añadí aceite de oliva y porciones adicionales de pescado mientras reducía la carne roja —prosigue—. Evitar las grasas saturadas que se encuentran en los alimentos de origen animal especialmente parecía la medida más obvia que una persona podía tomar para tener buena salud.»[592]


  Aun así, había luchado por perder el obstinado peso extra durante dos años, incluso mientras consumía una dieta recomendada a partir de verduras, frutas y legumbres, y hacía ejercicio a diario. Entonces, después de comer los platos ricos en grasas que le estaban sirviendo los chefs, sucedió algo extraño: perdió cinco kilos en dos meses, a pesar de comer productos de origen animal con alto contenido de grasas saturadas. Y Teicholz descubrió entonces que le encantaba comer platos ricos en grasas. «Eran complejos y sorprendentemente satisfactorios», en comparación con la dieta mediterránea rica en carbohidratos que había estado siguiendo.[593]


  Por la misma época, la revista Gourmet le pidió que escribiera un artículo sobre la creciente controversia sobre las grasas trans, que se elaboran a partir de aceites vegetales. Pero cuanto más leía sobre el tema, «más me convencía de que la historia era mucho más amplia y compleja que simplemente grasas trans».[594] Y por eso decidió investigar más.


  Nueve años después, en 2014, Simon & Schuster publicó el libro más vendido de Teicholz, La grasa no es como la pintan: mitos, historias y realidades del alimento que tu cuerpo necesita. Informó sobre un conjunto de pruebas, en particular una serie de ensayos clínicos realizados en las décadas de 1950 y 1960, que desafían el consenso nutricional de que las dietas altas en grasas animales provocan enfermedades cardíacas y obesidad. La evidencia sugirió que no hubo ninguna consecuencia, o que las dietas altas en grasas saturadas incluso podrían ser beneficiosas.


  «En la actualidad existen al menos diecisiete revisiones sistemáticas que analizan los ensayos clínicos y casi todas concluyen que las grasas saturadas no tienen ningún impacto en la mortalidad», explicó.


  El libro de Teicholz se basó en una importante investigación descubierta por el periodista científico Gary Taubes, cuyo libro de 2007, Buenas calorías, malas calorías, fue uno de los primeros en desafiar la sabiduría convencional contra las grasas.


  Mientras escribía para Science y The New York Times Magazine a principios de la década de 2000, Taubes descubrió estudios que revelaron que una dieta alta en grasas conduciría a la pérdida de peso y a mejoras en los factores de riesgo de enfermedades cardíacas, en comparación con las dietas bajas en grasas y ricas en vegetales que tanto la Asociación Estadounidense del Corazón como el gobierno de Estados Unidos habían estado recomendando desde las décadas de 1960 y 1980, respectivamente.


  «Hubo investigadores de la obesidad que dijeron que ésta fue un defecto regulador hormonal durante décadas, antes del descubrimiento en la década de 1960 de que la insulina regulaba la acumulación de grasa —señaló Taubes—, gracias a lo cual los investigadores ganaron el Premio Nobel. Uno de ellos dijo: “Si la insulina regula la acumulación de grasa, entonces, en lugar de que la obesidad cause diabetes, ¿no será que la diabetes leve causaría obesidad?”.»


  Sin embargo, durante décadas, el consenso científico mantuvo que las dietas altas en grasas eran peligrosas. Ese consenso llevó a muchos gobiernos a promover una dieta alta en carbohidratos, baja en proteínas animales y muy baja en grasas animales.


  Teicholz y Taubes creen que la sabiduría convencional de que «todas las calorías son iguales», que se conoce como la teoría del balance energético, es incorrecta porque nuestros cuerpos procesan las grasas de manera radicalmente diferente a como procesan los carbohidratos. Se cree que cuando comemos carbohidratos, el cuerpo trabaja para mantener la grasa almacenada. La obesidad y la diabetes son el resultado de un desequilibrio hormonal causado por comer más carbohidratos de los que el cuerpo puede soportar, dicen.


  Las personas que desafiaron la ortodoxia fueron minoría, pero de ninguna manera eran científicos marginales. «La mayor autoridad en obesidad infantil a mediados del siglo XX y el endocrinólogo líder de esa época defendían el mismo argumento», señala Taubes.


  «Algunos investigadores británicos creían que la obesidad, las enfermedades cardíacas y el cáncer aparecieron en otras poblaciones cuando cambiaron a dietas occidentales y comenzaron a comer azúcar y granos refinados, lo que tendría efectos únicos sobre la secreción de insulina», añadió.


  «Y más tarde se descubrió que el síndrome metabólico, conformado por un grupo de anomalías (entre ellas, el aumento de peso y la presión arterial alta), que afecta aproximadamente a la mitad de hombres y mujeres estadounidenses de mediana edad, está relacionado con el contenido de carbohidratos de la dieta, no con el contenido de grasa. Este síndrome está asociado directamente con la diabetes y la obesidad.»


  Muerte por la vida


  Al utilizar el fuego para cocinar la carne en lugar de comerla cruda, nuestros antepasados prehumanos pudieron consumir cantidades mucho mayores de proteína. Eso, a su vez, puede haber permitido que sus intestinos se hicieran más pequeños, ya que se requería menos digestión, y que sus cerebros crecieran más, según la teoría dominante de la evolución humana.


  Nuestros cerebros crecieron tanto que los prehumanos comenzaron a dar a luz a sus bebés de cerebros más grandes de forma prematura, a los nueve meses en lugar de a los doce meses, como los otros primates. Las madres llevaban a sus bebés «prematuros» sujetándolos a sus cuerpos con vejigas y pieles de animales. Estas tecnologías permitieron efectivamente que los bebés terminaran lo que a veces se llama su «cuarto trimestre» fuera del útero. El resultado final fue el cerebro humano. Requiere de dos a tres veces más energía en masa que los cerebros de otros primates.[595] En todo el mundo, desde hace dos millones de años los cazadores-recolectores valoraban más la grasa animal que las proteínas o los carbohidratos. La razón es obvia: las grasas animales contienen de dos a cinco veces más energía en masa que las proteínas, y de diez a cuarenta veces más que las frutas y verduras. Esa mayor densidad permitió a los primeros humanos ganar más energía con menos trabajo, al contrario que con los carbohidratos.[596]


  «El consumo de carne siempre se ha asociado con el poder masculino, la carnalidad, la testosterona y la sexualidad —dijo Teicholz—. Alimenta la fuerza. Te da las proteínas y los nutrientes que necesitas para estar fuerte, por lo que se considera que está conectado con los deseos sexuales y masculinos.»


  A medida que los cazadores-recolectores se establecieron, domesticaron a los animales para que crecieran de manera rápida y eficiente. Las personas domesticaron principalmente a aquellos que consumían alimentos que los humanos no podían comer, como los rumiantes, que cuentan con unos protozoos especiales en sus intestinos para digerir pastos que los mamíferos no pueden.[597]


  Incluso hoy en día, la carne sigue siendo una fuente de energía clave para la mayoría de las personas. «Mi metabolismo necesita carne y huevos —explica el experto en bienestar animal Temple Grandin—. Si no como proteína animal, me mareo y me cuesta pensar. He intentado seguir una dieta vegana, pero no puedo funcionar con ella.»[598]


  A mí me pasa igual. Durante la década que fui vegetariano, acababa cansado la mayoría de las tardes después de comer un almuerzo rico en carbohidratos, sin importar cuánto hubiera dormido la noche anterior. Sólo después de volver a comer carne pude trabajar toda la tarde sin tener sueño.


  Algunos estudios muestran que los veganos y los vegetarianos son más propensos a la fatiga, los dolores de cabeza y los mareos debido a la deficiencia de vitamina B12 y hierro por la ausencia de carnes rojas.[599]


  Las personas son vegetarianas por muchas razones distintas y de muchas formas diferentes. Algunas son vegetarianas por razones éticas, otras por razones de salud, otras por el medio ambiente, y algunas, como Bernadette, porque no pueden pagar la carne.[600] Como muchos vegetarianos, mis motivaciones cambiaron con el tiempo. Por una parte, quería salvar las selvas tropicales. Por otro lado, cuando la gente me preguntaba al respecto, a menudo decía que lo hacía por salud, en parte porque quería evitar la discusión que podría surgir si mencionaba las razones éticas.


  Mi experiencia no es inusual. Los progresistas y ambientalistas tienen muchas más probabilidades que los conservadores de convertirse en vegetarianos. Y aunque las mujeres tienen más probabilidades de volverse vegetarianas que los hombres, ambos géneros tienen más probabilidades de volverse vegetarianos en la adolescencia o en la adultez joven que a cualquier otra edad.[601]


  «Dejé de comer carne a los catorce o quince años —me explicó Eric, un profesional conocido mío de unos cuarenta y cinco años—. Estaba en un grupo Straight Edge. ¿Conoces el movimiento Straight Edge? ¿Fugazi?»


  Dije que sí. Fugazi es una influyente banda posthardcore de la década de 1990. «No hay chicas. No fuman marihuana. No beben cerveza. Son vegetarianos —prosiguió Eric—. Pero sólo duré cuatro semanas porque nos hicimos amigos de un vendedor de marihuana y nos convertimos en una banda de ska. Aun así, seguí con el vegetarianismo porque mejoró mi vida.»


  Eric dijo que le disgusta la textura de la carne. «Un chef me dijo una vez que mi problema es que no me gusta triturar cosas. Un tomate crudo me parece asqueroso. Una vez hice carne asada y la cogí con la mano y me disgustó el tacto parecido al de un bebé recién nacido. Incluso la [vegetariana] “Hamburguesa Imposible” que pedí una vez me resultó asquerosa porque me recordaba a todas las cosas que odio de la carne.»


  Durante décadas, los psicólogos se han interesado por la relación entre el vegetarianismo y el sentimiento de repugnancia. Un estudio sobre adolescentes británicas descubrió que las vegetarianas asocian la carne con la crueldad, el asesinato, la ingesta de sangre y la repugnancia.[602]


  «Sí, estoy de acuerdo con lo de la repugnancia —dijo Eric—. Soy un vegetariano anticontaminación. No comeré pizza si es mitad queso mitad pepperoni, porque el lado del queso podría haber sido contaminado por el pepperoni.»


  Un equipo italiano de psicólogos descubrió recientemente que la visión que los vegetarianos tienen de la carne es «la representación de la muerte como una esencia contaminante».[603] El tema surge una y otra vez en la literatura vegetariana. «Cuando comemos carne de granjas industriales, vivimos, literalmente, de carne torturada —escribe Foer—. Cada vez más, esa carne torturada se está convirtiendo en la nuestra.»[604]


  En 1989, cuando llegué a la universidad, los activistas por los derechos de los animales estaban ansiosos por compartir vídeos horribles de las condiciones en las granjas industriales. «Sabemos que si alguien se ofrece a mostrarnos una película sobre cómo se produce la carne —dice Foer—, será una película de terror.»[605]


  Fueron vídeos como ésos, realizados y distribuidos por grupos como PETA antes de la llegada de internet, los que llevaron a personas como yo, mi novia de entonces y muchas de las personas que estudiaban en la universidad Quaker de Indiana a dejar de comer carne a fines de la década de 1980.


  Y son vídeos como ésos los que continúan motivando a los jóvenes a volverse vegetarianos. «Me hice vegetariano en quinto de Primaria, a los once años —me explicó mi colega Madison, que cumplió veinticinco en 2020—. Mi tema de debate fue el vegetarianismo y mi objetivo era persuadir a la clase. Vi un montón de vídeos sobre la crueldad animal y la cría de animales y en verdad me inquietó. Era lo más importante para mí. Han pasado doce años y no he sentido necesidad de comer carne.»


  En la década de 1990, PETA había aprendido el poder de perseguir a las grandes marcas. Distribuyó vídeos que mostraban las granjas proveedoras de McDonald’s abusando de los animales.


  En 1999, McDonald’s contrató al experto en bienestar animal Temple Grandin para auditar las granjas de sus proveedores. Le horrorizó lo que encontró. «Fue terrible —exclamó—. El equipo de aturdimiento averiado, gritos y chillidos, golpes al ganado y uso repetido de picanas eléctricas.»[606]


  Grandin ya era una autoridad líder en el trato humano hacia los animales. En la década de 1970, diseñó equipos para mataderos que redujeron el estrés del ganado que iba a ser sacrificado. En 1993, editó un libro de texto sobre cómo manejar mejor el ganado.


  Grandin dijo que para ella era fácil imaginar cómo se sentían las vacas porque era autista. «Mi sistema nervioso estaba hipervigilante. Cualquier pequeña cosa fuera de lugar, como una mancha de agua en el techo, me provoca una reacción de pánico, y al ganado le ocurre lo mismo.»[607]


  Los científicos definen el autismo como un trastorno del desarrollo, que implica dificultad para comunicarse e interactuar socialmente, y pensar y comportarse de maneras restringidas y repetitivas.


  Pero Grandin descubrió que su autismo también le brindaba conocimientos únicos. La hizo sensible de la misma manera que lo son los animales, incluidas las vacas para carne, a los ruidos y la estimulación visual. «Los animales no piensan en lenguaje —dijo—. Piensan en imágenes.»[608] En Comer animales, Foer argumenta que es «claramente incorrecto comer carne de cerdo de granjas industriales […], aves de corral o pescado. Con la ternera, la industria me ofende menos (si hablamos de ternera criada en pastos y dejamos de lado por un momento el tema del matadero, es probable que nos hallemos ante la carne menos discutible)».[609]


  Pero Grandin no descubrió que el ganado necesitara criarse en praderas y alimentarse con pasto para estar tranquilo. Más bien descubrió que lo que más deseaba el ganado era limpieza y previsibilidad. «Mantener los corrales secos y limpio el ganado, eso es lo realmente importante», dijo.[610]


  Grandin descubrió que las vacas se ponían nerviosas por las extrañezas visuales y auditivas que hasta entonces habían sido ignoradas, como cadenas oscilantes y golpes fuertes y agudos. Las vacas identificaban como un peligro las cosas que estaban fuera de lo común, lo que les provocaba estrés.[611]


  Debido a que «las razones éticas por sí solas no eran suficientes para convencer al gerente de que cambiara las prácticas», explicó Grandin, tuvo que encontrar elementos que fueran más baratos para que tuvieran un trato más humano. Ella y un estudiante pronto demostraron que el ganado que permanecía tranquilo durante el manejo tenía mayores ganancias de peso que el estresado. Las hormonas del estrés dañan la carne, que es otra razón por la que al granjero le interesa reducir el miedo de su ganado.[612]


  Las auditorías de Grandin finalmente hicieron que más de cincuenta granjas fueran más humanas y más eficientes.[613] Aunque no eliminó todos los problemas. En 2009, diez años después de comenzar sus auditorías, Grandin descubrió que una cuarta parte de todos los mataderos de carne de vacuno y pollo no deberían haber pasado la inspección.[614] Aun así, había habido un progreso. «En comparación con los viejos tiempos, ha mejorado profundamente, y me refiero a drásticamente», explicó Grandin.[615]


  La naturaleza de la muerte


  Una de las preguntas que la gente hace con frecuencia a los vegetarianos es por qué no es ético que los humanos coman animales, pero sí lo es que los animales coman animales.


  «Comer carne puede ser “natural”, y la mayoría de los humanos puede encontrarlo aceptable; los humanos lo han estado haciendo durante mucho tiempo, pero éstos no son argumentos morales —responde un portavoz de PETA—. De hecho, la totalidad de la sociedad humana y el progreso moral representan una trascendencia explícita de lo que es “natural”.»[616]


  Como estudiante universitario que intentaba darle sentido a mi vegetarianismo, recuerdo encontrar este argumento persuasivo. Prohibimos la violación y el asesinato no porque sean antinaturales, sino porque son inmorales.


  Y, sin embargo, muchos argumentos morales en apariencia duros a favor de los derechos de los animales son, en realidad, argumentos de bienestar animal.


  Veamos la común comparación de esclavitud y carne. La consecuencia de decidir que la esclavitud es inmoral es liberar a las personas. La consecuencia de decidir que la carne es inmoral no es liberar a los animales. Es no producir animales.


  ¿Es más ético no crear nunca vida que crearla y quitarla? Foer, y eso le honra, no afirma que haya una respuesta absoluta a esa pregunta. En cambio, vuelve al tema de la crueldad.


  Foer cita el informe de Grandin sobre las granjas industriales de cuando empezó a hacer su trabajo. Grandin documentó «actos deliberados de crueldad», señala Foer. «Actos deliberados —enfatiza—, que ocurren de manera regular…»[617]


  Pero se pueden encontrar muchos más actos de crueldad en la naturaleza que en el matadero.


  «En un rancho del Oeste, vi un ternero al que los coyotes le habían arrancado la piel de un costado —escribe Grandin—. Aún estaba vivo y el ranchero tuvo que dispararle para sacarlo de su miseria. Si yo pudiera elegir, preferiría ir a una planta de sacrificio moderna y bien administrada a ser destrozada viva.»[618]


  Desde la perspectiva del ternero, los mataderos modernos, regulados e indoloros pueden ser mejores que la crueldad aleatoria, dolorosa e instintiva de la naturaleza. De todas maneras, la ética de la carne es inevitablemente subjetiva. No es algo sobre lo que nadie pueda ser dogmático.


  Y, sin embargo, algunos periodistas, activistas y científicos vegetarianos han tratado de imponer a otros sus preferencias personales en nombre de la protección del medio ambiente, particularmente en lo que se refiere al cambio climático y, a menudo, de forma sigilosa.


  «El noventa por ciento de los científicos climáticos y ambientalistas que he conocido son vegetarianos —dijo Foer al Huffington Post en 2019—. Y los que no lo son comen muy poca carne. Es algo que parece evidente. Me gustaría que hablaran más sobre eso, pero ha sido alentador comprobarlo.»[619]


  Pero puede ser que los científicos no hablen de ello porque la gente se preguntaría, con razón, si su vegetarianismo sesgó su objetividad científica. En mi investigación seguí encontrando casos de activistas vegetarianos que mantuvieron ocultos sus motivos.


  «Un amigo mío tuvo una experiencia hace unos años en la que dos jóvenes vinieron y preguntaron si podían grabar un documental sobre la vida en la granja —le dijo un granjero a Foer—. Parecían buenos chicos. Pero más tarde lo editaron para que pareciera que se estaba abusando de los pájaros… Se sacó fuera de contexto.»[620]


  «Cuando comencé esta investigación en la década de 1990, y estaba analizando la sal dietética —dijo el periodista científico Gary Taubes—, entrevisté a un nutricionista de Harvard que me contó su experiencia mientras estudiaba ciencias de la nutrición siendo vegetariano y estudiante en Berkeley a finales de los años sesenta para poder demostrarle a la gente que su forma de comer era la correcta.»[621]


  Foer señala que los activistas de PETA utilizaron al exdirector del IPCC Rajendra Pachauri como autoridad científica sobre el cambio climático, porque «él argumenta que el vegetarianismo es la dieta que todos los ciudadanos de los países desarrollados deberían consumir, puramente por motivos ambientales».[622]


  A veces, Foer condena la cría de animales por razones que parecen tener más que ver con la ideología anticapitalista que con el medio ambiente. La «economía del mercado conduce inevitablemente a la inestabilidad», escribe.[623]


  Tal lógica lleva a Foer a atacar el salmón de piscifactoría como algo peor para el medio ambiente que el salmón salvaje, aunque, como vimos, éste no sólo tiene el mismo valor nutricional que el salmón salvaje, sino que lo sustituye y hace posible reducir la sobrepesca, el más grande y silenciado impacto humano sobre el medio marino.[624]


  «Tengo que decir que hay una parte de mí que envidia la claridad moral del vegetariano —escribe Michael Pollan, profesor de Periodismo de la Universidad de California, en un pasaje de su libro de 2007, El dilema del omnívoro—. Sin embargo, otra parte de mí también se compadece de él. Los sueños de inocencia son sólo eso; generalmente dependen de una negación de la realidad que puede ser su propia forma de arrogancia.»[625]


  El problema con el vegetarianismo dogmático es el mismo que con el ambientalismo dogmático. Termina alienando a las mismas personas realmente necesarias para mejorar las condiciones de los animales y reducir el impacto ambiental de la agricultura.


  «En los años ochenta, la industria trató de comunicarse con grupos de animalistas y salimos trasquilados —le dijo un granjero a Foer—. Así que la comunidad de granjeros del pavo decidió que hasta ahí habíamos llegado. Levantamos un muro y ése fue el final. No hablamos, no dejamos que la gente entre en las granjas. Procedimiento operativo estándar. El PETA no quiere hablar de agricultura. Quieren acabar con la agricultura. No tienen ni idea de cómo funciona en realidad el mundo.»[626]


  Taubes y Teicholz salieron parcialmente respaldados a fines del verano de 2019, cuando el British Medical Journal publicó una revisión de la ciencia nutricional que cambió décadas de ortodoxia.


  «Las dietas que reemplazan las grasas saturadas con grasas poliinsaturadas no reducen de manera convincente los episodios cardiovasculares o la mortalidad», afirmaron. Los autores dijeron que «debemos considerar que la hipótesis de dieta-corazón no es válida o al menos requiere modificación».


  Uno de los autores había acuñado el término «la paradoja francesa» para explicar por qué los franceses podían comer tanta comida grasienta sin engordar. El artículo de BMJ y los datos recopilados por Taubes y Teicholz sugirieron que no era una paradoja después de todo.[627]


  Un mes después, justo cuando los críticos vegetarianos comenzaban a responder al BMJ, la prestigiosa revista científica estadounidense Annals of Internal Medicine publicó dos de los estudios más extensos y rigurosos acerca del consumo de carne hasta la fecha. Descubrieron que cualquier impacto negativo en la salud debido a comer carne roja, en la medida en que exista, sería demasiado pequeño como para tener importancia.[628]


  «Esto no debe interpretarse como una licencia para comer tanta carne como queramos —escribió un columnista médico de The New York Times, un periódico que durante cincuenta años ha abogado por dietas bajas en grasas saturadas—. Pero el alcance del trabajo es amplio y confirma el trabajo anterior de que la evidencia contra la carne no es tan sólida como muchos parecen creer.»[629]


  La cruzada en favor de los carbohidratos y las grasas resultó ser tan mala para el medio ambiente como para las personas. Al hacer que los cerdos sean menos grasos, los criadores los hicieron menos eficientes a la hora de convertir el alimento en masa corporal. Se requería más pienso y más terreno con la dieta baja en grasas que con una normal.[630]


  Por lo tanto, gran parte de las preocupaciones del público acerca de la carne han quedado fuera de lugar. Los consumidores continúan mostrando ansiedad sobre cosas como el uso de hormonas promotoras del crecimiento en la carne de vacuno, a pesar de que la Administración de Medicamentos y Alimentos, la Organización Mundial de la Salud y la Organización de Alimentos y Agricultura han concluido que la carne producida con éstas es segura para el consumo humano. La evidencia sugiere que deberíamos habernos preocupado más por la ausencia de grasa en nuestra carne que por el uso de hormonas en su producción.[631]


  No comas carne salvaje


  La caza y el consumo de animales salvajes sigue siendo una de las principales causas del declive de estos animales en los países pobres y subdesarrollados. Recordemos que el número de animales silvestres en el mundo se redujo a la mitad entre 1960 y 2010. Los bosques de África, Asia y América Latina, que recientemente fueron poblados con animales salvajes, sufren hoy el «síndrome del bosque vacío» debido a la caza de animales silvestres.[632] Más del 50 por ciento de todos los taxones (unidades para clasificar organismos) de mamíferos en la cuenca del Congo están siendo cazados de manera insostenible.[633]


  Las naciones pobres como el Congo necesitan desesperadamente proporcionar más proteínas a su población y aumentar la productividad de la producción de carne para eliminar la presión sobre los hábitats de los gorilas de montaña, los pingüinos de ojos amarillos y otras especies en peligro de extinción.


  Mientras que las personas en los países en desarrollo aumentaron su consumo de carne per cápita de 10 kilos al año a 26 kilos entre 1964 y 1999, las personas en el Congo y otras naciones del África subsahariana no experimentaron cambios en el consumo de carne per cápita.[634] Cuando pregunté a Bernadette la frecuencia con la que ella y su familia comían carne, suspiró con nostalgia y dijo: «Quizá una vez al año, en Navidad».


  Y aunque la gente del Congo no come gorilas de montaña, todavía matan y comen la asombrosa cantidad de 2,2 millones de toneladas de animales salvajes cada año porque carecen de carne barata y domesticada.[635] La creación de sustitutos baratos y fáciles de obtener en forma de carne domesticada debería ser una alta prioridad para los conservacionistas. Reducir la cantidad de terreno requerido para la producción de carne permitirá más superficie para las personas y la vida silvestre.


  «En algunas partes del este del Congo se han realizado esfuerzos para introducir alternativas, como las piscifactorías, para reducir el consumo de animales silvestres —me contó la primatóloga Annette Lanjouw—. Aunque la gente era feliz por tener repollos y zanahorias en sus platos, el único producto que era lo suficientemente valioso como para transportar y que después podían vender (para tener efectivo) era la carne. Ahúman y secan la carne para transportarla largas distancias hasta los centros urbanos.»[636]


  La producción de carne más eficiente en América del Norte requiere veinte veces menos terreno que la producción de carne más eficiente de África. Reemplazar la carne de animales salvajes con carnes modernas, como pollo, cerdo y ternera, requeriría menos del 1 por ciento de la superficie total utilizada en el mundo para la agricultura.[637]


  Los requisitos técnicos para crear lo que los expertos llaman «la revolución ganadera» son sencillos. Los agricultores necesitan mejorar la cría de animales, su dieta y la productividad de los pastos para la alimentación. El aumento de la producción de carne debe ir de la mano del aumento de los rendimientos agrícolas para mejorar y aumentar la alimentación.


  En el norte de Argentina, los agricultores pudieron reducir la cantidad de tierra utilizada para la cría de ganado en un 99,7 por ciento al reemplazar la carne de vacuno alimentada con pasto por la producción industrial moderna.[638]


  También debemos cambiar nuestra forma de pensar. Al igual que superamos nuestra preferencia por las pieles auténticas, el marfil y la concha de tortuga, debemos adaptar nuestras preferencias hacia las carnes domesticadas y alejarnos de las carnes silvestres, incluido el pescado, para que los animales salvajes vuelvan a florecer.


  Más allá de la carne y el mal


  Cualesquiera que sean sus orígenes psicológicos, el vegetarianismo parece derivar menos de una consideración racional de la evidencia que de un rechazo emocional al asesinato de animales, algo que Foer reconoce. «La comida nunca es un simple cálculo sobre qué dieta requiere menos agua o causa el menor sufrimiento.»[639]


  De hecho, cuando volví a comer carne, fue una decisión casi totalmente instintiva, no intelectual. Había pasado mucho tiempo desde que leí o discutí sobre cuestiones éticas. Mi esposa estaba embarazada y cocinaba filet mignon. Olía a gloria, así que comí un poco.


  Otros racionalizan su deseo carnívoro. «Cuando me mudé a la bahía, era consciente de su reputación como un lugar increíble donde comer y sentí que me lo estaba perdiendo debido a los límites que me impongo —me explicó mi colega Madison—. Pensé: “Está claro que el marisco es éticamente diferente, así que voy a comer un poco”. Pero luego fui a París y probé paté sin querer y pensé: “Olvídalo”.»


  «¿Ya no te molesta el acto de matar animales?», le pregunté. «Sí, claro —respondió—. Trato de no pensar en ello.»


  «Pero habrás decidido que está bien éticamente», le dije.


  «A medida que crezco, las cosas no parecen tan blancas y negras como cuando era niña —añadió—. Cuando supe que no estaba teniendo el impacto que creía en la lucha contra el cambio climático, decidí que no valía la pena. Si no está ayudando al planeta, el cálculo definitivamente cambia. Además, ahora veo con más claridad una separación entre humanos y animales. Matar un pollo no es lo mismo que asesinar a un humano. Hay una diferencia significativa.»


  Foer lo reconoce. E incluso sobre la cuestión fundamental de si es ético o no comer animales, acepta que no hay una única respuesta moral que sea verdadera para todos nosotros, y concluye: «Si no fuera saludable dejar de comer animales, podría ser una razón para no ser vegetariano… Por supuesto, hay casos en los que me puedo imaginar que comería carne, incluso hay circunstancias en las que me comería hasta un perro, pero son circunstancias que es poco probable que enfrente».[640]


  Finalmente, nos quedamos con las preferencias personales. Y, en todo el mundo, la mayoría de la gente prefiere comer carne.


  La mayoría de vegetarianos resulta que en realidad no son vegetarianos. En los países occidentales, los vegetarianos les cuentan a los investigadores que, en ocasiones, comen pescado, pollo e incluso carne roja.[641]


  Incluso después de que Foer y su esposa hicieran votos de vegetarianismo, la misma semana que se comprometieron para casarse, «ocasionalmente comemos hamburguesas, sopa de pollo, filetes de atún y salmón ahumado. Pero sólo de vez en cuando. Sólo cuando nos apetece».[642]


  Foer muestra su mejor versión cuando adopta una posición más empática. «La cuestión de comer animales está impulsada en última instancia por nuestras intuiciones sobre lo que significa alcanzar un ideal que hemos denominado, quizá incorrectamente, “ser humano”», escribe.[643]


  También lo es PETA. «Como nos ha mostrado el Dr. Grandin —dijo la fundadora de PETA, Ingrid Newkirk—, vale la pena luchar por dar un poco de consuelo y alivio a los animales que estarán en esas jaulas toda su vida, incluso cuando algunos de nosotros estamos exigiendo que esas jaulas se vacíen.»[644]


  Al final, Foer quiere ser leído como un individuo que cuenta su historia, no como un moralizador. «Mi decisión de no comer animales es necesaria para mí, pero también es limitada y personal —explica Foer—. Es un compromiso hecho dentro del contexto de mi vida, de nadie más.»


  8

  Salvar la naturaleza es la bomba


  El final de la energía nuclear


  El 11 de marzo de 2011, un tsunami provocado por un gran terremoto golpeó la central nuclear de Fukushima Daiichi, en la costa este de Japón. La ola de quince metros inutilizó la energía eléctrica e inundó los generadores diésel de reserva. Sin electricidad, los surtidores de la planta no podían mantener el flujo constante de agua refrigerante sobre el combustible de uranio caliente dentro de los tres núcleos de los reactores. En cuestión de horas, las barras de combustible de uranio se sobrecalentaron y se derritieron, provocando el peor accidente nuclear desde el desastre de 1986 en Chernóbil, en Ucrania.


  Pero la energía nuclear estaba en declive mucho antes del accidente de Fukushima: no se había comenzado a construir ni un solo reactor nuclear nuevo en Estados Unidos desde el accidente de Three Mile Island en 1979, y la flota nuclear estadounidense estaba comenzando a envejecer sin previsión de ser reemplazada.


  Fukushima aceleró el descenso de la energía nuclear al poner freno a los planes para construir nuevas plantas, reducir la velocidad de la construcción de las ya aprobadas e incitar a Alemania, Taiwán y Corea del Sur a eliminar por completo el uso de la energía nuclear. Y además volvió la opinión pública aún más en contra de la energía nuclear.


  Según los expertos, todo esfuerzo por hacer que las centrales nucleares sean más seguras las encarece y se requieren mayores subsidios de los gobiernos para que sean rentables. Esos crecientes subsidios, combinados con el coste financiero de accidentes como el de Fukushima, estimados en entre 35 billones y 81 billones de yenes (315 mil millones de dólares a 728 mil millones de dólares) por un grupo privado de expertos japoneses, hacen de la energía nuclear una de las formas más costosas de generar electricidad.[645]


  Mientras tanto, desde Finlandia y Francia hasta Gran Bretaña y Estados Unidos, las plantas nucleares se van quedando obsoletas y están muy por encima del presupuesto. Se estimó que dos nuevos reactores limpios en Hinkley Point C de Gran Bretaña costarían 26 mil millones de dólares, pero ahora podrían llegar a costar 29 mil millones.[646] La expansión de una planta nuclear cerca de Augusta, Georgia, que se suponía que tardaría cuatro años en construirse y cuyos dos nuevos reactores tendrían un coste de 14 mil millones de dólares, ahora se espera que se retrase diez años y cueste hasta 27,5 mil millones de dólares.[647] Todo esto hace que la energía nuclear sea demasiado lenta y costosa para abordar el cambio climático, según muchos expertos.[648]


  La energía nuclear tiene lo que los expertos en energía llaman una «curva de aprendizaje negativa», lo que significa que empeoramos en su construcción cuanto más lo hacemos. La mayoría de las tecnologías tienen una curva de aprendizaje positiva. Tengamos en cuenta, por ejemplo, los paneles solares y las turbinas eólicas. Desde 2011, sus costes disminuyeron un 75 por ciento y un 25 por ciento, respectivamente.[649] Cuantos más fabricamos, mejor lo hacemos y más baratos son. Por el contrario, el tiempo medio de construcción de reactores nucleares en Estados Unidos y Francia, tanto en construcción como finalizados, desde 2000 es de doce años, el doble de lo que se tardaba antes de la fusión de 1979 en Three Mile Island.[650]


  En la actualidad, el mundo desarrollado está abandonando la energía nuclear. Alemania casi la ha eliminado por completo. Francia ha reducido la energía nuclear del 80 por ciento al 71 por ciento de su electricidad y se ha comprometido a reducirla al 50 por ciento. En Estados Unidos, la energía nuclear podría disminuir del 20 al 10 por ciento de su electricidad para el 2030. Y Bélgica, España, Corea del Sur y Taiwán están eliminando gradualmente sus plantas nucleares. A pesar de que la energía nuclear potencia los nuevos reactores pequeños, reemplazar un proyecto como los cuatro grandes reactores de una central que está construyendo Corea para los Emiratos Árabes Unidos con el diseño líder estadounidense requeriría unos cien pequeños reactores, u ocho plantas con doce reactores pequeños cada una.


  Es muy posible que las generaciones futuras vean 1996, cuando la energía nuclear generaba el 18 por ciento de la electricidad mundial, como el pico de la tecnología. En 2018 estaba en sólo el 10 por ciento. Dentro de unos años, podría caer hasta el 5 por ciento.


  Antes de que alguien se dé cuenta, la energía nuclear podría ser sólo un recuerdo lejano o un mal sueño colectivo sobre una época en que la humanidad trató de redimir su invención de armas atómicas, cuando lo que debería haber hecho fue desechar la tecnología por completo.


  Al menos así es como se plantea esta historia. Si bien todo lo anterior es técnicamente correcto, he excluido cuidadosamente los hechos clave para que fuera igual de engañoso que el discurso que los activistas antinucleares han mantenido durante cincuenta años.


  «Eso sería bastante horrible»


  «Nunca hubo ninguna duda de que me dedicaría a la ciencia», me dijo Gerry Thomas.[651] En ese momento, estábamos sentados en el patio trasero de la casa de mi hermana en Brookline, Massachusetts, un vecindario del área más grande de Boston, a finales de julio de 2018.


  Gerry, abreviatura de Geraldine, es una experta en radiación y salud en general, y en los accidentes nucleares de Fukushima y Chernóbil en particular. Es profesora de patología molecular en el Imperial College de Londres y fundó el Chernobyl Tissue Bank.


  «Mis padres se conocieron en el hospital —me explicó—. Mi madre trabajaba en histología, el estudio de tejidos, y mi padre en hematología, el estudio de la sangre, ¿o era al revés? —Rio—. No me acuerdo.»


  Conocí a Gerry después de llamarla varias veces con preguntas sobre accidentes nucleares para mis libros y mis discursos. Coincidimos en Boston y le pregunté si podía entrevistarla sobre su trabajo y su vida.


  Gerry sufrió una tragedia temprana cuando tenía sólo once años. «Después de la clase de natación, una compañera mía se volvió hacia mí en el vestuario y me dijo: “Tu mamá tiene leucemia y se va a morir”. Yo respondí: “No, no, no es cáncer, es anemia secundaria”. Ella dijo: “¡Sí, lo es!”. Y salió corriendo.»


  Unos meses más tarde, durante un viaje de cuatro horas a un campamento de verano en el norte de Gales, el padre de Gerry le dio la horrible noticia: su madre sí tenía leucemia e iba a morir pronto.


  «Lloré durante una hora, y luego me dejó —dijo—. Ahora creo que fue porque no quería lidiar con una niña llorando.»


  Ese septiembre, después de que Gerry regresase a la escuela, pensó que su madre estaba mejorando. En realidad, estaba llegando al final.


  «La última vez que la vi, no me reconocía —recuerda Gerry—. Ella era de mi tamaño, pero para entonces era poco más que su esqueleto. La ayudé a ir al baño. Unos días después, murió.»


  La tragedia inspiró a Gerry a querer hacer algo importante con su vida.


  «Creo que pasar por todo eso de niño puede darte la determinación de hacer algo con tu vida —dijo—. Te das cuenta de que tu vida puede ser corta y no debes esperar. Y no lo hice. Sospecho que mis compañeros de clase me consideraban bastante difícil, pero tenía que ser valiente por mi hermano, quien, aunque era sólo dos años más joven, sufría de una discapacidad grave del desarrollo y no entendía lo que había sucedido, y por mi padre, al que tenía que darle fuerzas para poder ir a trabajar todos los días.»


  Gerry decidió estudiar medicina. Durante la carrera universitaria, aprendió los peligros de la contaminación del aire. «Parte de nuestro curso fue a ver una autopsia en el hospital y bajamos en grupo; el primer cadáver que vi fue el de un hombre mayor. Tocaba hacer una resección de los pulmones, el profesor sacó los pulmones, les hizo un corte y se pudo ver una cosa negra horrible que rezumaba de ellos.»


  Gerry les preguntó a los patólogos si el fallecido había sido fumador. Ellos le respondieron: «“No, es sólo el efecto de la contaminación”. Como grupo, todos estábamos extremadamente sorprendidos. Todos pensamos que era un fumador empedernido, pero en realidad era porque vivía en una hondonada, una parte de la ciudad donde se acumula el humo».


  En 1984, Gerry desarrolló una técnica para evaluar tanto el cáncer de tiroides como el de mama. Su supervisor le ofreció la oportunidad de estudiar el cáncer de tiroides.


  «Estábamos estudiando los impactos de los pesticidas en las células animales —dijo—. Intentábamos comprender los efectos secundarios no deseados en los animales, si provenían de una sola célula y si era relevante para la salud humana. Vimos que se necesitaría una exposición alta y prolongada a la radiación para que los animales sufrieran cánceres.»


  Más tarde, en 1986, a los veintiséis años, vio la cobertura de noticias del desastre de Chernóbil en la televisión.


  «Recuerdo que pensé: “Eso tiene que haber sido bastante horrible”. No fui mucho más allá. Luego, en 1989, mi jefe, un eminente patólogo endocrino, y un endocrino clínico italiano fueron invitados a viajar a Bielorrusia. Cuando regresó, estaba visiblemente conmocionado por la cantidad de cánceres de tiroides infantiles que había.»


  Lo ocurrido en Chernóbil en 1986 en la actual Ucrania (entonces parte de la Unión Soviética) fue el peor accidente de energía nuclear de la historia. Los operadores de la planta perdieron el control de un experimento no autorizado que provocó que un reactor se incendiase. Se quedaron sin domo de contención y escapó material particulado radiactivo.


  Gerry fue a Bielorrusia y Ucrania, y siguió regresando regularmente para estudiar a los pacientes que desarrollaron cáncer de tiroides. Con el tiempo, creó el Banco de Tejidos de Chernóbil para preservar las glándulas tiroides extirpadas y ponerlas a disposición de los investigadores que buscan comprender el impacto de la radiación.


  Según Naciones Unidas, veintiocho bomberos murieron después de apagar el fuego de Chernóbil, y diecinueve socorristas perdieron la vida en los siguientes veinticinco años debido a «varias razones», entre ellas tuberculosis, cirrosis de hígado, ataques cardíacos y traumas.[652] La ONU concluyó que «la asignación de radiación como causa de muerte se ha vuelto menos clara».


  Si bien la muerte de cualquier bombero es trágica, vale la pena poner ese número en perspectiva. Ochenta y cuatro bomberos murieron en Estados Unidos en 2018, y 343 murieron durante los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001.[653]


  Gerry señala que el único impacto en la salud pública de Chernóbil, más allá de la muerte de los primeros intervenidos, fueron veinte mil casos documentados de cáncer de tiroides en los menores de dieciocho años en el momento del accidente. En 2017, la ONU concluyó que sólo el 25 por ciento, cinco mil, se pueden atribuir a la radiación de Chernóbil.[654] En estudios anteriores, la ONU estimó que podría haber hasta dieciséis mil casos atribuibles a la radiación de Chernóbil para 2065, mientras que hasta la fecha han sido cinco mil.


  Dado que el cáncer de tiroides tiene una tasa de mortalidad de sólo el 1 por ciento, eso significa que las muertes esperadas por cánceres de tiroides causados por el desastre nuclear serán sólo de 50 a 160 en una esperanza de vida de ochenta años.[655]


  «El cáncer de tiroides no es lo que la mayoría de la gente considera un cáncer —explicó Gerry—, porque tiene una tasa de mortalidad muy baja cuando se trata adecuadamente. De repente, se convierte en algo de lo que no deberías tener tanto miedo. No es una sentencia de muerte. No debería reducir la vida de un paciente. La clave son las hormonas de reemplazo, y eso no es un problema porque la tiroxina es muy barata.»


  ¿Y qué pasa con los cánceres no tiroideos? La miniserie de 2019 Chernobyl, de HBO, afirmó que hubo «un aumento dramático en las tasas de cáncer en Ucrania y Bielorrusia».[656] Esa afirmación es falsa: los residentes de esos dos países estuvieron «expuestos a dosis ligeramente superiores a los niveles de radiación natural ambiental», según la Organización Mundial de la Salud (OMS). Si hay muertes adicionales por cáncer serán «alrededor del 0,6 por ciento de las muertes por cáncer esperadas para esta población debido a otras causas».[657]


  La OMS afirma en su sitio web que Chernóbil podría provocar la muerte prematura de cuatro mil liquidadores —las personas que se encargaron de minimizar el desastre—, pero, dice Gerry, ese número se basa en una metodología rebatida. «Ese número de la OMS se basa en el LNT», explicó, utilizando el acrónimo del método linear no-threshold (método lineal sin umbral) para extrapolar las muertes por radiación.


  El LNT asume que no existe un umbral por debajo del cual la radiación sea segura, pero las personas que viven en lugares con mayor radiación ambiental, como mi estado natal de Colorado, no sufren tasas tan elevadas de cáncer. De hecho, los residentes de Colorado, donde la radiación es más alta debido a su altitud y elevada concentración de uranio en el suelo, tienen algunas de las tasas de cáncer más bajas de Estados Unidos.[658]


  En Fukushima, dice Thomas, nadie morirá por la radiación a la que estuvo expuesto a causa del accidente nuclear. El gobierno japonés otorgó un acuerdo financiero a la familia de un trabajador de Fukushima, después de que afirmase que el accidente le produjo cáncer. Pero era muy poco probable que ese cáncer procediera de Fukushima, dice Gerry, porque simplemente el nivel de radiación al que estaban expuestos los trabajadores era demasiado bajo.


  Al igual que en Fukushima, en 1979 se produjo un colapso en la Unidad Dos de la planta nuclear Three Mile Island de Pensilvania. El incidente creó un pánico nacional que contribuyó a detener la expansión de la energía nuclear, a pesar de que no provocó ninguna muerte ni elevó el riesgo de cáncer de nadie.


  Es difícil encontrar otros accidentes industriales importantes sin víctimas mortales. En 2010, la plataforma de perforación petrolera Deepwater Horizon se incendió, mató a once personas y vació más de 500 millones de litros de petróleo en el Golfo de México, una contaminación que duró meses.[659] Cuatro meses después, un gasoducto de la Pacific Gas and Electric (PG&E) explotó al sur de San Francisco y mató a ocho personas.[660]


  El peor accidente en el sector de la energía de todos los tiempos fue el colapso en 1975 de la represa hidroeléctrica Banqiao en China. Se derrumbó y mató a entre 170.000 y 230.000 personas.[661]


  No es que la energía nuclear no sea mortal. Es que su número de muertos es muy escaso. A continuación, se muestran algunos números totales anuales de muertes: caminar (270.000), conducir (1,35 millones), trabajar (2,3 millones), contaminación del aire (4,2 millones).[662] Por el contrario, el número total conocido de muertos a causa de la energía nuclear es de poco más de cien.[663]


  Los peores accidentes de la energía nuclear demuestran que la tecnología siempre ha sido segura por la misma razón inherente por la que siempre ha tenido un impacto medioambiental tan pequeño: la alta densidad energética de su combustible. Dividir átomos para crear calor, en lugar de dividir enlaces químicos por medio del fuego, requiere pequeñas cantidades de combustible. Una sola lata de Coca-Cola de uranio puede proporcionar energía suficiente para toda una vida con alta densidad enérgica.[664]


  Como resultado, cuando ocurre lo peor con la energía nuclear, y el combustible se derrite, la cantidad de material particulado que se escapa de la planta es insignificante en comparación con el material particulado de las casas, los automóviles y las plantas de energía que queman fósiles y biomasa, que mató a ocho millones de personas en 2016.[665]


  Por lo tanto, la energía nuclear es la forma más segura de producir electricidad confiable.[666] De hecho, la energía nuclear ha salvado más de dos millones de vidas hasta la fecha al prevenir la contaminación del aire que acorta la vida de siete millones de personas al año.[667]


  Por esa razón, reemplazar la energía nuclear por combustibles fósiles cuesta vidas. Un estudio publicado a finales de 2019 descubrió que la eliminación de la energía nuclear en Alemania les está costando a sus ciudadanos 12 mil millones de dólares al año, con más del 70 por ciento del coste como resultado del exceso de 1.100 muertes por la «contaminación del aire local emitida por las centrales eléctricas de carbón que están operando en lugar de las centrales nucleares cerradas».[668]


  Francia vence a Alemania


  Con Francia y Alemania, podemos comparar dos economías principales (la sexta y la cuarta más grandes), que están muy próximas geográficamente y en niveles igualmente altos de desarrollo económico, en una escala de tiempo de décadas.[669]


  Francia gasta un poco más de la mitad en la electricidad que produce una décima parte de las emisiones de carbono de la electricidad alemana.[670] La diferencia es que Alemania está cambiando la energía nuclear por otras renovables, mientras que Francia mantiene la mayoría de sus plantas nucleares en marcha.


  Si Alemania hubiera invertido 580 mil millones de dólares en nuevas plantas de energía nuclear en lugar de energías renovables, como parques solares y eólicos, estaría generando toda su electricidad a partir de fuentes de emisión cero y también tendría suficiente electricidad sin emisiones de carbono para alimentar a todos sus coches y camiones ligeros.[671]


  La energía nuclear ha sido durante mucho tiempo una de las formas más baratas de producir electricidad en el mundo. En la mayor parte del planeta, incluyendo Europa y Asia, la electricidad nuclear suele ser más barata que la electricidad procedente del gas natural y el carbón.[672]


  En todo el mundo se ha producido un experimento natural desde 1965. Entre 1965 y 2018, el mundo gastó alrededor de 2 billones de dólares en energía nuclear y 2,3 billones de dólares en energía solar y eólica. Al final del experimento, el mundo recibió aproximadamente el doble de electricidad procedente de la energía nuclear que de la energía solar y eólica.[673]


  Es cierto que las nuevas centrales nucleares se han construido mucho después de lo previsto y han superado el presupuesto, pero esto es típico de los grandes proyectos de construcción y, a menudo, ha sido el caso de las plantas nucleares, incluidas muchas de las que operan hoy en día con gran rentabilidad. Debido a que las centrales nucleares son relativamente económicas de operar, la importancia de los sobrecostes disminuye con el tiempo. Esto es particularmente cierto en el caso de las centrales nucleares, dado que su vida útil se extiende de cuarenta a ochenta años.


  En cuanto a los residuos nucleares, es el mejor y más seguro tipo de residuo producido a partir de la producción de electricidad. Nunca ha lastimado a nadie y no hay razón para pensar que alguna vez lo hará.


  Cuando la mayoría de las personas hablan de los desechos nucleares, se refieren a las barras de combustible nuclear usadas. Después de enfriarse durante dos o tres años en piscinas de combustible gastado dentro de las plantas nucleares, se colocan en recipientes de acero y hormigón y se almacenan bajo tierra de una manera conocida como almacenamiento en barrica seca. Esto hace que la energía nuclear sea la única forma de electricidad que se hace cargo de su producto de desecho. Todas las demás formas externalizan sus desechos en el entorno natural.


  Una de las mejores características de los desechos nucleares es que hay muy pocos. Todo el combustible nuclear usado hasta ahora generado en Estados Unidos podría caber en un solo campo de fútbol americano apilado en menos de veintidós metros de altura.[674]


  Si un avión se estrellara contra los botes de combustible usado, el avión explotaría y los botes de acero sellados con cemento probablemente permanecerían intactos. Incluso si escapara un poco de combustible usado, no sería el fin del mundo. Los trabajadores de emergencias podrían recuperarlo con facilidad.


  No hay forma realista de que las barras de combustible nuclear usadas puedan contaminar un río o alguna otra masa de agua. Están estrechamente controladas y protegidas en tierra dentro de centrales nucleares fuertemente custodiadas. Es difícil imaginar cómo podrían llegar a un río. Incluso si una llegara hasta el agua, hay pocas razones para creer que el combustible quedaría expuesto al agua. E incluso si ocurriera, el impacto sería inconmensurablemente pequeño. Los trabajadores de las plantas nucleares suelen ponerse trajes de buceo y entran en las piscinas donde se enfría el combustible usado. Están a salvo porque el agua los protege de niveles peligrosos de radiación.


  Cuando hablo con personas que temen los desechos nucleares, a menudo no pueden articular por qué creen que sea peligroso, pero parece emanar de un miedo consciente o inconsciente a las armas nucleares. Sin embargo, convertir las barras de combustible usadas en una bomba requeriría transportar los barriles gigantes a instalaciones enormes y complicadas que sólo existen en unos pocos países del mundo, o construir una instalación de ese tipo para convertirlas en material armamentístico.


  Y es imposible imaginar un escenario realista en el que los terroristas pudieran irrumpir en una central nuclear, usar una grúa para subir a un camión de dieciocho ruedas un recipiente de 100 toneladas de barras de combustible usado, sacarlo de la planta por la carretera hacia un puerto costero, enviarlo en barco a algún lugar con una planta de reprocesamiento, descargarlo y luego reprocesarlo. En el mundo real, los terroristas serían abatidos antes de llegar a la entrada de la central nuclear.


  Entre 1995 y 2018, un período de subsidios importantes y sin precedentes para la energía solar y eólica, la proporción de energía que proviene de fuentes de energía de cero emisiones en el mundo creció sólo dos puntos porcentuales, del 13 al 15 por ciento. La razón es que el aumento de la energía solar y eólica apenas compensó la disminución de la nuclear.[675]


  Y la electricidad es sólo un tercio del uso total de energía mundial. Los dos tercios restantes del consumo de energía primaria están dominados por los combustibles fósiles, que se utilizan para calefacción, cocina y transporte, entre otros usos.


  Sólo la energía nuclear, ni la solar ni la eólica, puede proporcionar calor abundante, confiable y económico. Por lo tanto, sólo la energía nuclear puede generar de manera asequible el gas hidrógeno y la electricidad que proporcionarán servicios como calefacción, cocina y transporte, que en la actualidad son proporcionados por combustibles fósiles.


  Y sólo la energía nuclear puede adaptarse al creciente consumo de energía impulsado por la necesidad de cosas como la producción de fertilizantes, la piscicultura y la cría intensiva, todos ellos muy beneficiosos tanto para las personas como para el medio ambiente natural.


  Y, sin embargo, las personas que dicen que el cambio climático es lo que más les preocupa aseguran que no necesitamos energía nuclear.


  Consideremos el ejemplo del activista climático Bill McKibben. Junto con el senador de Vermont y candidato presidencial demócrata de 2020, Bernie Sanders, instó a los legisladores de Vermont en 2005 a comprometerse a reducir las emisiones un 25 por ciento por debajo de los niveles de 1990 para 2012 y un 50 por ciento por debajo de los niveles de 1990 para 2028, mediante el uso de energías renovables y la eficiencia energética.[676] La principal empresa de servicios eléctricos de Vermont ayudó a los clientes a «desconectarse de la red» con paneles solares y baterías,[677] y los agresivos programas de eficiencia energética del estado ocuparon el quinto lugar en el país durante cinco años seguidos.[678] Pero en lugar de caer un 25 por ciento, las emisiones de Vermont en realidad aumentaron un 16 por ciento entre 1990 y 2015.[679]


  Las emisiones aumentaron en Vermont en parte porque el Estado cerró su planta de energía nuclear, algo que defendía McKibben. «Creo que Vermont es completamente capaz de reemplazar (y mucho más) su producción de energía con renovables, por eso mi tejado está cubierto con paneles solares», escribió.[680]


  Le envié un correo electrónico a McKibben a principios de 2019 para preguntarle si se arrepentía de haber abogado por el cierre de la central nuclear Vermont Yankee. Me dijo que su desaparición «no creo que condujese a los grandes aumentos de emisiones eléctricas de Vermont». Señaló una herramienta de datos del New York Times, que dijo que mostraba que «el estado reemplazó la energía nuclear comprando mucha más energía hidroeléctrica a Quebec».[681]


  Pero eso no es lo que muestran los datos. En realidad, las empresas de servicios públicos de Vermont no pudieron reemplazar la electricidad perdida de la central Vermont Yankee con producción estatal y recurrieron a las importaciones de electricidad del grupo de energía de Nueva Inglaterra, que es principalmente de gas natural.[682]


  La oposición de McKibben a la energía nuclear es la norma, y no la excepción, entre los ambientalistas. Al referirse al Green New Deal, el despacho de la representante de Nueva York, Alexandria Ocasio-Cortez, dijo a principios de 2019 que «el plan es dejar la energía nuclear… tan pronto como sea posible».[683]


  Unas semanas más tarde, la activista medioambiental Greta Thunberg escribió en Facebook que la energía nuclear es «extremadamente peligrosa, cara y lenta»,[684] aunque, como hemos visto, la ciencia a nuestro alcance demuestra lo contrario.


  «No se pueden tener las dos cosas —dijo el científico climático del MIT Kerry Emanuel—. Si dicen que este [cambio climático] es apocalíptico o que es un riesgo inaceptable, y luego se dan la vuelta y descartan una de las formas más obvias de evitarlo [la energía nuclear], no sólo son inconsistentes, no están siendo sinceros.»[685]


  Todo lo cual plantea una pregunta: si la energía nuclear es tan buena para el medio ambiente y necesaria para reemplazar los combustibles fósiles, ¿por qué los que más temen al cambio climático están en contra de ella?


  Naturalmente nuclear


  A principios de la década de 1960, Kathleen Jackson, una artista que vive en la costa central de California, lanzó una iniciativa para proteger las cercanas dunas de Nipomo. Su estrategia fue hacer que las personas más poderosas del estado vieran su belleza por sí mismas. Uno de ellos era el presidente del Sierra Club, Will Siri, biofísico de la Universidad de California, en Berkeley. «No sabía que eran así —dijo Siri cuando las visitó en 1965—. Son magníficas.»[686] Siri era conocido en los círculos de conservación como un montañista de clase mundial. En 1954, dirigió la primera expedición de escalada estadounidense al Himalaya. Escalaron el Makalu, la quinta montaña más alta del mundo. En el camino, Siri se encontró con un miembro del equipo de escalada de sir Edmund Hillary, que el año anterior había hecho historia al convertirse en el primer hombre, junto con su guía sherpa nepalí, en llegar a la cima del Everest. Uno de sus hombres había caído en una grieta y Siri lo rescató.[687]


  Durante sus dieciocho años en la junta del Sierra Club, Siri tuvo un papel clave en la transformación de la institución: pasó de ser un caballeresco club de excursionistas con sede en San Francisco a una de las organizaciones ambientalistas más poderosas del país. «No podíamos desempeñar el papel de caballeros del campo —recordó Siri—. Éramos activistas y teníamos muchas batallas que ganar; y no siempre podíamos mordernos la lengua para salvar a conocidos que trabajaban en las oficinas del gobierno.»[688]


  Bajo el liderazgo de Siri, el Sierra Club obtuvo grandes victorias para proteger antiguos bosques de secuoyas, el Gran Cañón y un valle del norte de California que Walt Disney quería convertir en una estación de esquí.[689]


  La mayoría de las dunas de Nipomo no estaban desarrolladas, pero el condado de San Luis Obispo, económicamente deprimido, las había clasificado como industriales y buscaba activamente su desarrollo. «Dimos una vuelta por las dunas y estaba claro que había que preservarlas —recordó Siri—. Parte de la flora y fauna eran únicas; no se podía encontrar en muchos otros lugares.»[690] Pero ahora PG&E estaba considerando construir una planta de energía nuclear en el lugar.


  Siri y Jackson se reunieron con funcionarios de PG&E y propusieron un acuerdo: PG&E podría construir la planta a un kilómetro y medio del agua. Eso no tenía sentido económicamente, ya que la planta necesitaba un acceso cercano al agua. Siri no se inmutó. «Queremos que se conserven las dunas —les dijo Siri—. Busquen otro lugar.»[691]


  Los funcionarios de PG&E se marcharon y regresaron con una nueva propuesta: construirían seis reactores en una sola central cerca de la costa de Avila Beach. Hacerlo evitaría la necesidad de construir más centrales eléctricas a lo largo de la costa. «Para destruir un pedazo de costa te basta con una central —explicó Siri más tarde—. El objetivo era encontrar un sitio donde pudieran colocar varias centrales.»[692]


  Siri y Jackson comunicaron la nueva propuesta a la junta directiva del Sierra Club para su consideración. Debatieron el asunto durante día y medio. Siri argumentó que una sociedad con alta densidad energética era un requisito indispensable para salvar y disfrutar de la naturaleza.


  «La energía nuclear es una de las principales esperanzas a largo plazo para la conservación, quizá tan importante como el control de la población —escribió—. La energía barata en cantidades ilimitadas es uno de los principales factores que permiten que una gran población en rápido crecimiento preserve las tierras silvestres, los espacios abiertos y las tierras de alto valor paisajístico. Incluso nuestra capacidad y oportunidad de disfrutar este lujo están ligadas a la disponibilidad de energía barata.»[693]


  Puede haber influido el hecho de que Siri fuera un veterano del Proyecto Manhattan, el equipo de investigación y desarrollo que produjo las primeras bombas nucleares durante la segunda guerra mundial, y un biofísico que entendía los riesgos de salud relativos del carbón frente a las plantas nucleares.


  Pero Siri no era el único que pensaba así. En la década de 1960, la mayoría de conservacionistas apoyaban las centrales nucleares como alternativa de energía limpia a las centrales de carbón y las represas hidroeléctricas. También lo hacían la mayoría de demócratas y progresistas. De hecho, hubo un amplio apoyo popular a la energía nuclear entre los estadounidenses, los europeos y otros países, quienes la veían como una forma limpia y densa de energía eficaz e ilimitada.


  «Ansel Adams [el importante fotógrafo de naturaleza y miembro de la junta del Sierra Club] mostró su apoyo incondicional» dijo Siri. Adams fue «absolutamente firme en su opinión de que [la energía nuclear] era una solución razonable para un problema difícil».[694]


  Los argumentos de Siri resultaron convincentes y, en 1966, la junta directiva del Sierra Club votó nueve a uno para no oponerse a los planes de PG&E. La planta de energía nuclear seguiría adelante con la bendición tácita de una de las organizaciones más poderosas de California. Y se le daría el nombre que le dieron al lugar los exploradores españoles: Diablo Canyon.[695]


  Átomos para la paz


  A principios de 1953, Robert Oppenheimer, el creador de la primera bomba atómica, pronunció un discurso ante el Consejo de Relaciones Exteriores. Aunque el presidente recién elegido de Estados Unidos, el general Dwight D. Eisenhower, no estaba en la sala, él era la persona a quien Oppenheimer dirigía sus comentarios.


  En su discurso, Oppenheimer explicó que las armas nucleares habían creado una revolución en la política exterior. No era posible defenderse contra ellos, sólo disuadir o ahuyentar a los adversarios con la amenaza de una destrucción segura.


  «Podemos anticipar una situación en la que dos grandes potencias estarán cada una en posición de poner fin a la civilización y vida de la otra, aunque no sin arriesgar la suya propia —dijo Oppenheimer—. Podríamos compararnos con dos escorpiones en una botella, cada uno capaz de matar al otro, pero sólo poniendo en riesgo su propia vida.»[696] El presidente Eisenhower necesitaba ponerse al día con el pueblo estadounidense sobre la nueva realidad aterradora, dijo.[697]


  Eisenhower respetó los puntos de vista de Oppenheimer y actuó de acuerdo con ellos. El presidente pidió a su redactor de discursos que preparara un discurso impactante para los estadounidenses.[698] Pero los primeros borradores eran demasiado morbosos. Estaban llenos de descripciones gráficas de la guerra atómica. Mataban «a todo el mundo en ambos bandos sin ninguna esperanza», se quejó Eisenhower. Los asesores del presidente lo llamaron de broma el discurso «¡Bang! ¡Bang!».


  Eisenhower sintió que, tal como estaba, el discurso socavaría sus esfuerzos por reducir el gasto militar. Incluso podía conseguir lo que temía Oppenheimer: asustar al pueblo estadounidense para que exigiera una guerra preventiva.[699]


  Cuanto más pensaba Eisenhower en el poder revolucionario de la energía nuclear, más crecía su deseo de algo más grande que la mera «franqueza». Lo que en realidad quería hacer era presentar a los soviéticos una «oferta justa» para el desarme, una que también «contendría un tremendo impulso para el mundo, para la esperanza de la gente de todas partes».[700]


  Buscando resolver el problema, Eisenhower organizó una conversación después de la cena con sus asesores. Discutieron la necesidad de informar al público de que el potencial holocausto nuclear era real.[701] El asesor científico de Eisenhower «inmediatamente aprovechó la ocasión para proponer asustar a la gente y conseguir que aceptaran un gran programa de impuestos para construir un sistema de defensa contra los bombardeos», señaló uno de los participantes más tarde. Esto hizo que Eisenhower se desesperara. «¿Esto es todo lo que podemos hacer por nuestros hijos?», le preguntó al grupo.[702]


  En ese momento, «Ike se sintió animado de repente —escribió más tarde uno de los participantes de la reunión, llamando al presidente por su apodo—, y dijo que nuestra gran ventaja era nuestra fuerza espiritual; ésa era nuestra mayor arma ofensiva y defensiva».[703] Pero el grupo no compartía el entusiasmo del presidente. Eisenhower tenía que buscar inspiración en otra parte.


  Siendo un niño criado por menonitas pacifistas, una secta protestante que rechaza la guerra, es posible que Eisenhower recurriera a su fe. Es posible que pensara en un pasaje famoso del libro de Isaías: «Juzgará entre las gentes, será árbitro de pueblos numerosos. Forjarán de sus espadas azadones y de sus lanzas podaderas. No levantará espada nación contra nación, ni se ejercitarán más en la guerra».[704]


  Cuando quedó claro para Eisenhower y sus asesores que la carrera armamentística nuclear era de importancia universal y no sólo nacional, el presidente pidió la oportunidad de dirigirse a la Asamblea General de las Naciones Unidas. Pero antes de dar un discurso al mundo, Eisenhower quería ganarse a los aliados europeos, y por eso se reunió con el primer ministro británico, Winston Churchill. «Los hombres necesitan poder en todos lados —le dijo Eisenhower—. Si pudiéramos dar esperanza, esas naciones tendrían un sentimiento más fuerte de participación en la lucha entre el Este y el Oeste, y ese sentimiento de participación jugaría a nuestro favor, de manera que de un comienzo tan insignificante podríamos engendrar esperanza.»[705] Churchill estaba entusiasmado.[706]


  Al día siguiente, el 8 de diciembre de 1953, Eisenhower se presentó ante la Asamblea General de las Naciones Unidas con un mensaje de esperanza. Con su techo de veintitrés metros y sus asientos en forma de banco, el Salón de Asambleas de la ONU evocaba la sensación de estar en una catedral. Pero detrás del presidente estadounidense no colgaba una cruz, sino el sello de las Naciones Unidas: una corona de ramas de olivo, símbolo de paz, abrazando un mapa de toda la Tierra.


  Cuando el silencio se hizo entre los feligreses, el exmilitar comenzó lo que se convertiría en uno de los discursos más trascendentales del siglo XX.


  Eisenhower empezó afirmando que no estaba allí para recitar «tópicos moralizantes», sino para abordar cuestiones de importancia universal. «Si existe un peligro en el mundo —explicó—, es un peligro para todos.» El exgeneral del Ejército abrió su discurso reconociendo la «terrible aritmética» de que la humanidad tenía suficiente armamento atómico para destruirse a sí misma. Las reglas del juego habían cambiado irrevocablemente, explicó Eisenhower.


  Estados Unidos ya no era el único dueño del temible poder. El «secreto lo poseen nuestros amigos y aliados» también, dijo, y «el conocimiento que ahora poseen varias naciones eventualmente será compartido por otros, posiblemente todos los demás». La superioridad militar convencional ya no garantizaba la seguridad de una nación. «Que nadie piense que el gasto de grandes sumas en armamento y sistemas de defensa puede garantizar la seguridad absoluta de las ciudades y los ciudadanos de cualquier nación.»[707]


  Una vez alcanzado el oscuro punto medio de su discurso, Eisenhower declaró que la posibilidad de aniquilación no era el final de esta historia. «No pensar más allá sería aceptar impotentemente la probabilidad de que la civilización sea destruida —prosiguió—. El propósito de mi país es ayudarnos a salir de la cámara oscura de los horrores hacia la luz.» ¿Pero cómo? La reducción de armamento no sería suficiente, dijo Eisenhower. ¿Qué sentido tenía la paz si miles de millones permanecían en la pobreza?[708]


  La humanidad sólo puede redimirse del flagelo de las armas nucleares si hace realidad el sueño de la prosperidad universal, lo cual requiere energía barata y abundante. «Se movilizará a expertos para aplicar la energía atómica a las necesidades de la agricultura, la medicina y otras actividades pacíficas —continuó Eisenhower—. Un propósito específico será proporcionar energía eléctrica abundante a las áreas del mundo que sufren escasez de energía. Por lo tanto, las Potencias contribuyentes dedicarán parte de su fortaleza a satisfacer las necesidades, y no los miedos, de la humanidad.»[709]


  Eisenhower finalizó el discurso extendiendo una rama de olivo al otro escorpión dentro de la botella. «De los “principalmente involucrados” —añadió—, la Unión Soviética debe ser, por supuesto, uno de ellos.»


  La visión de Eisenhower era a la vez material y espiritual, patriótica e internacionalista, altruista y egoísta. «Estados Unidos se compromete […] a dedicarse en cuerpo y alma a encontrar el camino por el cual la milagrosa inventiva humana no sea dedicada a su muerte, sino consagrada a su vida», dijo.[710]


  Después de que terminase, hubo un breve silencio en el Salón de Asambleas, y luego sucedió algo extraordinario: representantes de todas las naciones, comunistas y capitalistas, musulmanes y cristianos, blancos y negros, ricos y pobres, se pusieron de pie y aplaudieron a coro durante diez minutos.


  «Átomos para la paz», así nació el discurso y la gran idea humanista que anidaba en el corazón del mismo.


  El pueblo estadounidense veía con optimismo que la brillante visión de la energía nuclear que ofrecía Eisenhower redimiría la creación de un arma tan ominosa, y la recepción positiva de «Átomos para la paz» por parte de personas de todo el mundo hizo que Eisenhower fuera más feliz que nunca como presidente.


  Pero la esperanza atómica no duraría. En diez años comenzaría la guerra contra la energía nuclear.


  La lucha contra la energía nuclear


  En 1962, un joven miembro del personal del Sierra Club llamado David Pesonen visitó Bodega Head, un sitio en el norte de California donde PG&E quería construir una central de energía nuclear. Tan sólo unos años antes, la asamblea legislativa de California había votado a favor de convertir el mismo tramo de costa en un parque público, y la Universidad de California había anunciado planes para construir un laboratorio marino cercano. Pero PG&E había logrado tumbar todos esos planes y algunos de los habitantes locales estaban descontentos.


  Pesonen le dijo a la junta directiva del Sierra Club que podía detener la construcción de la planta, pero que los típicos argumentos conservacionistas sobre la belleza del lugar no serían suficientes. Para ganar, argumentó Pesonen, tendrían que convencer a la población local de que la central nuclear contaminaría el campo con radiación.[711]


  Pesonen se inspiró en parte en la publicidad generada a partir de un estudio de 1961 publicado en la revista Science, que ponía de relieve que los niveles de estroncio-90, un isótopo radiactivo que causa cáncer, eran cincuenta y cinco veces más altos en los dientes de los niños nacidos durante las pruebas de armas nucleares en comparación con los nacidos en años anteriores.[712] La cantidad era aproximadamente doscientas veces menor que los niveles que se sabe que causan cáncer, pero suficientemente alta para suscitar titulares. Los padres exigieron que el presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy, negociara el fin del ensayo armamentístico con la Unión Soviética, lo que finalmente hizo en 1963.[713]


  Uno de los individuos que llamó la atención sobre la lluvia radiactiva de los ensayos de armas nucleares fue Barry Commoner, un veterano de la segunda guerra mundial, socialista y botánico de la Universidad de Washington en St. Louis. Commoner saltó a la fama a principios de la década de 1950 cuando ayudó al químico y activista pacifista Linus Pauling, ganador del Premio Nobel, a hacer circular una petición para conseguir una moratoria sobre las pruebas de armas nucleares. Su argumento era que las pruebas corrían el riesgo de contaminar al público.[714]


  Commoner veía las plantas de energía nuclear como una «excusa no bélica para continuar el desarrollo de la energía nuclear, una especie de Pueblo Potemkin». La energía nuclear, argumentaba Commoner, se constituyó con el fin de justificar las pruebas de armas nucleares del presidente Eisenhower. «Es la farsa más cara de la historia», explicó Commoner.[715]


  La propuesta de Pesonen tomó por sorpresa a la junta directiva del Sierra Club. «No te atrevas a mencionar la seguridad pública —advirtió uno de los miembros a Pesonen—. El Sierra Club puede hablar sobre belleza escénica y tal vez su pérdida, pero no sobre seguridad pública. Ése no es nuestro trabajo.»[716]


  Pocos miembros de la junta tenían problemas con la energía nuclear en sí, y otros, entre ellos Will Siri, incluso la defendían. El director llamó a Pesonen «extremista».[717]


  Así que éste abandonó el Sierra Club y fundó una nueva organización. Pesonen escribió y distribuyó un informe en el que afirmaba que la planta nuclear propuesta produciría «polvo mortal», parecido a la lluvia radiactiva, que contaminaría la leche local.[718]


  Pesonen y sus aliados pusieron papeles en cientos de globos de helio y los soltaron desde Bodega Head. Los papeles decían: «Este globo podría representar una molécula radiactiva de estroncio-90 o yodo-131; dígale al periódico local dónde encontró este globo».[719] Los ganaderos, alarmados por el aparente peligro, comenzaron a donar dinero a la causa.[720]


  Pesonen y Commoner aprovecharon las claras preocupaciones acerca de las armas nucleares de la generación del baby boom, que había sido sometida a simulacros agachándose y cubriéndose, en los que los maestros les enseñaban a prepararse para el apocalipsis escondiéndose debajo de sus escritorios cuando eran estudiantes, por no hablar de la propaganda del gobierno y la de las películas de Hollywood.


  En consecuencia, algunos activistas que originalmente se centraban en el desarme de las armas nucleares comenzaron a desplazar su preocupación hacia los reactores nucleares.[721] El desplazamiento es un concepto psicológico muy similar al chivo expiatorio. La idea es que descarguemos nuestras emociones negativas en elementos más débiles porque tememos al elemento más poderoso. Si el jefe nos grita, lo pagaremos con otras personas porque responderle sería demasiado peligroso. En este caso, las armas nucleares eran el jefe y las centrales nucleares eran las personas con quienes nos desahogamos.


  En la década de 1970, grupos como la Union of Concerned Scientists (UCS, Unión de Científicos Preocupados) pasaron de trabajar por el desarme nuclear a bloquear la construcción de centrales nucleares, y finalmente unieron fuerzas con otros grupos antinucleares, Friends of the Earth (FOE, Amigos de la Tierra), Consejo de Defensa de los Recursos Naturales (NRDC), el Sierra Club y Greenpeace. Todas estas organizaciones estaban tan enfocadas en detener la construcción de plantas de energía nuclear, como lo estaban en cualquier otra causa en la década de 1970, entre ellas, y especialmente, la detención de centrales eléctricas de carbón, que eran la principal alternativa a la energía nuclear en ese momento.[722]


  En 2019, un amigo mío, que trabajaba en Global Exchange, vino para expresarme su deseo de defender la energía nuclear para combatir el cambio climático, algo a lo que se había opuesto en la década de 1970. Mi amigo, que es aproximadamente una década mayor que yo, me contó acerca de su participación en la reivindicación contra las armas nucleares en la década de 1970 y cómo eso desembocó sin problemas en una campaña contra la energía nuclear.


  «¿Qué pensabais? —le pregunté—. ¿Que si os deshacíais de las centrales de energía nuclear, por alguna razón nos desharíamos de la bomba?»


  Hizo una pausa y miró a lo lejos durante unos segundos antes de reír.


  «No creo que pensásemos mucho en ello», respondió.


  La oposición a la energía nuclear comenzó a aumentar a mediados de la década de 1960. De 1962 a 1966, sólo el 12 por ciento de las solicitudes de las empresas eléctricas para construir plantas nucleares fueron puestas en tela de juicio. A principios de la década de 1970, el 73 por ciento de las aplicaciones para construir centrales nucleares se vieron amenazadas.[723]


  A pesar de estos rumores, la energía nuclear a principios de la década de 1970 todavía parecía una forma prometedora de lidiar con la contaminación del aire en lugares como Ohio, un importante estado industrial. El aire estaba tan contaminado que a veces la gente tenía que encender las luces del coche para poder ver a través del humo.[724] En días particularmente malos, la gente tenía que limpiar el hollín de los automóviles y volver a lavar la ropa que habían tendido a secar.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo con que había que hacer algo, por lo que las empresas eléctricas de Ohio intentaron construir ocho reactores en cuatro plantas de energía nuclear diferentes.[725]


  En 1970, los habitantes de Ohio sabían que necesitaban energía nuclear si querían un aire más limpio. Ese año, durante una audiencia pública para una nueva planta nuclear, pareció que la desconfianza pública inicial hacia la energía nuclear había dejado paso al apoyo. «La gente ya no le teme a la energía atómica», dijo un empleado de una gasolinera a Pittsburgh Press.[726]


  En 1971, la facción antinuclear se había apoderado del Sierra Club, que centró todos sus esfuerzos en acabar con las plantas nucleares en Ohio. Contrató grupos de presión, presentó demandas y asustó a los padres de la localidad con el envío de barras de combustible usadas.[727]


  Los abogados del club eran reservados sobre su trabajo. «Vamos a mantener nuestras demandas y otros planes que no se pueden revelar ahora mismo», dijo uno a la Evening Review de Ohio en 1971.[728]


  El Sierra Club tuvo una nueva incorporación, un joven abogado carismático y agresivo llamado Ralph Nader, que se había ganado la confianza del público a mediados de la década de 1960 y se había convertido en un nombre familiar después de haber criticado la seguridad de los automóviles estadounidenses. Es difícil exagerar su influencia para poner al público en contra de la energía nuclear. «Un accidente nuclear podría acabar con Cleveland —le dijo Nader a un periódico de Ohio en 1974—, y los supervivientes envidiarían a los muertos.»[729]


  Los grupos antinucleares publicitaron un informe escrito por un profesor de la Universidad de Pittsburgh que afirmaba que 400.000 niños habían muerto a causa de la lluvia radiactiva provocada por los ensayos armamentísticos.[730]


  Nader y otros activistas antinucleares afirmaron que la energía nuclear era mucho peor para el medio ambiente que los combustibles fósiles. Si bien el agua que sale de las plantas nucleares es limpia, también es cálida, lo que podría cambiar el medio ambiente y afectar a los animales. Aunque las plantas nucleares no producen contaminación del aire, podrían sobrecalentarse y derretirse, matando a tantas personas como una bomba, decían. Y aunque los desechos nucleares son los únicos desechos de energía almacenados de manera segura en el mismo sitio de su producción, Nader y otros activistas insinuaron constantemente que de alguna manera podrían envenenar las vías fluviales o usarse como bombas.


  Frente a la imagen de los activistas antinucleares como hippies ineficaces e intrascendentes, sus filas incluían abogados de la Liga Ivy, lobbys bien pagados y poderosas celebridades de Hollywood. El movimiento antinuclear recaudó importantes sumas de dinero, que utilizó para financiar protestas, lobbys, juicios y sembrar el pánico.


  Pocas personas hicieron más para asustar al público acerca de la energía nuclear que la actriz Jane Fonda. Ella protagonizó la película contra el desastre nuclear, El síndrome de China, y proporcionó el liderazgo para poder hacerla. En la película, un científico afirma que un accidente en una planta nuclear «podría convertir un área del tamaño del estado de Pensilvania en una zona permanentemente inhabitable». La planta de energía nuclear de Three Mile Island en Pensilvania sufrió un accidente doce días después del estreno de la película.[731]


  Sería difícil exagerar el papel que tuvo Hollywood a la hora de poner al público en contra de la energía nuclear. Es la tecnología aterradora a la que acuden siempre los productores de películas y televisión, y no sólo las bombas nucleares o las centrales eléctricas, sino también las barras de combustible usadas, que son en gran parte inofensivas. A principios de la década de 1990, el programa de televisión Los Simpson mostraba los desechos nucleares como un lodo verde que se filtraba de los bidones. En un episodio de 1990, Lisa y Bart capturan un pez de tres ojos en el río cerca de la central nuclear.[732] En aquel momento, el episodio me pareció divertido porque pensé que era, al menos en parte, cierto.


  La industria nuclear de Occidente, en especial sus miembros más poderosos —las empresas eléctricas que poseen y operan plantas nucleares—, se sorprendió del poder cultural del movimiento antinuclear y apenas pudieron construir una respuesta. Lo que más necesitaba la tecnología eran defensores humanistas y ambientalistas como Siri. En cambio, fue defendida por ingenieros nucleares y ejecutivos de servicios públicos, que parecían condescendientes e indiferentes. La industria se retiró del compromiso público y pasó los siguientes cuarenta años enfocada en mantener el apoyo de las comunidades que se encontraban alrededor de las centrales nucleares. Las asociaciones científicas y técnicas de la energía nuclear se retiraron a los departamentos universitarios de ingeniería nuclear y a los laboratorios gubernamentales.


  No es de extrañar entonces que, después de dos décadas de desinformación generalizada que en gran medida no fue desmentida por nadie, las personas que ya estaban nerviosas por las armas nucleares llegasen a imaginar que las plantas nucleares en general, y los desechos nucleares en particular, constituían una amenaza significativa para la seguridad pública.


  Nader, el Sierra Club y muchos otros insistieron en que la energía nuclear no era necesaria porque el consumo de electricidad podía reducirse, con ganancias, mediante la eficiencia y la conservación de la energía. «[La conservación] es todo lo que tenemos que hacer —afirmó Brower, del Sierra Club en 1974—, además de usar un poco mejor las tecnologías alternativas que tenemos. Si aprovechas lo que la energía solar y la eólica podrían hacer, para finales de siglo estaremos en muy buena forma.»[733]


  Pero la eficiencia energética no obvió la necesidad de energía. Y el consumo eléctrico per cápita de Estados Unidos en la década de 1970 terminó aumentando casi tanto como en la década de 1960, y la población creció en general un 14 por ciento entre 1970 y 1980. Como resultado, cuando una empresa de electricidad no construía una planta nuclear, instalaba una que quemaba carbón.[734]


  Los ecologistas antinucleares favorecieron abiertamente el carbón y otros combustibles fósiles sobre la energía nuclear. «No necesitamos energía nuclear —dijo Nader—. Tenemos muchos más combustibles fósiles de los que reconocemos […] las arenas bituminosas […] petróleo de pizarra […] metano en capas de carbón.»[735] El consultor de energía del Sierra Club, Amory Lovins, escribió: «El carbón puede llenar los vacíos reales en nuestro ahorro de combustible con una sola expansión temporal y modesta (menos del doble del máximo) de la minería».[736]


  El Sierra Club buscó deliberadamente el encarecimiento de las plantas nucleares. «Deberíamos intentar endurecer la regulación de la industria [nuclear] —escribió el director ejecutivo de la organización en un memorando de 1976 a la junta directiva—, con la expectativa de que esto se sumará al coste de la industria y hará su economía menos atractiva.»[737]


  Poco después, la defensa antinuclear del Sierra Club y de Nader ayudó a motivar al presidente Jimmy Carter a abogar por nuevas plantas de carbón en lugar de nuevas centrales nucleares.[738]


  No es que se desconocieran los peligros del carbón. En 1979, The New York Times había publicado un artículo en primera plana en el que señaló que el número de muertos a causa del carbón aumentaría a seis mil si se construían centrales eléctricas de carbón en lugar de nucleares.[739]


  Los grupos antinucleares buscaron regulaciones adicionales y presentaron demandas con el objetivo de detener y retrasar la construcción de plantas. La estrategia antinuclear para aumentar los costes añadiendo nuevas regulaciones, o simplemente exigiendo que éstas se tuvieran en cuenta, con el propósito de crear incertidumbre y demoras, funcionó.


  «La economía sigue siendo favorable —dijo un jefe de servicios públicos en 1979, al anunciar que no construirían dos nuevos reactores en la central nuclear Davis-Besse—. Pero cuando añades la sobrecarga de todos los requisitos legales y aplazamientos, se vuelve bastante difícil.»[740]


  En total, los grupos antinucleares acabaron con seis reactores nucleares en Ohio, entre ellos Zimmer, que estaba casi terminado antes de ser convertido en una central eléctrica de carbón. Los grupos ambientalistas el Sierra Club, NRDC y el Fondo para la Defensa del Medio Ambiente (EDF) aceptaron la conversión de Zimmer de energía nuclear a carbón sin quejas.[741]


  Y su labor no se limitó a Ohio. En Haven, Wisconsin, la defensa del Sierra Club obligó a las empresas de servicios públicos a convertir una planta nuclear que se encontraba en construcción en una central eléctrica de carbón. En total, el movimiento antinuclear logró ayudar a acabar con la planificación o cancelar (durante o después de la construcción) la mitad de todos los reactores nucleares que las empresas de servicios públicos en Estados Unidos habían planeado construir, incluso cuando era conocido y reconocido por todos, incluidas las organizaciones ambientales, que en su lugar se construirían centrales eléctricas de carbón.[742]


  ¿Tenían de verdad los activistas antinucleares tanto miedo a la energía nuclear? Hay razones para dudarlo. Un miembro del Sierra Club que dirigió la campaña para acabar con Diablo Canyon confesó: «Realmente no me importaba [la seguridad de la planta nuclear] porque, de todos modos, creo que hay demasiada gente en el mundo que juega sucio, si tu propósito es noble, está justificado».[743]


  Pesonen adoptó la visión maquiavélica de que el fin justifica los medios. Reprendió a un aliado por no mentir. «Si tú hubieras sido tan inescrupuloso [como la oposición] tan sólo una vez —dijo Pesonen—, habría fortalecido nuestra posición de manera inconmensurable.»[744]


  «Si estás intentando concienciar a la gente sobre lo que está sucediendo —dijo uno de los compañeros antinucleares de Pesonen—, utiliza el lado más emocional que puedas encontrar.»[745]


  La experiencia dejó un sabor amargo al miembro de la junta del Sierra Club y al fotógrafo de paisajes Ansel Adams. «Muestra que la gente puede ser fundamentalmente deshonesta en ocasiones», dijo.[746]


  El poder del miedo


  Tan pronto como ganaron los grupos antinucleares, insistieron en que no tenían nada que ver con las demandas, demoras, protestas y regulaciones que habían encarecido la construcción de plantas nucleares. La energía nuclear había muerto de «un ataque incurable de las fuerzas del mercado», dijo Lovins.[747] Atribuyeron el mérito a la eficiencia energética, aunque la demanda de electricidad en Ohio aumentó en la década de 1970 casi tanto como en la década de 1960.[748]


  Hoy en día, los grupos antinucleares continúan engañando y asustando al público sobre la energía nuclear en sus esfuerzos por cerrar plantas nucleares de Estados Unidos, Europa y de todo el mundo. Lo hacen con el objetivo de desencadenar temor a un apocalipsis nuclear. Afirman que la energía nuclear no es necesaria debido a las energías renovables. En realidad, siempre que no se utilicen plantas nucleares, se deben usar combustibles fósiles, lo que hace que aumenten las emisiones. Afirman que las barras de combustible nuclear usadas y las propias centrales atraen a los terroristas, cuando en realidad los únicos que han atacado plantas nucleares han sido los activistas antinucleares. Y afirman que la radiación es caricaturescamente potente.[749]


  El miedo del público a la tecnología nuclear sigue siendo el principal obstáculo para su expansión. Encuestas a personas de todo el mundo muestran que la energía nuclear es un poco menos popular que el carbón, menos popular que el gas natural y mucho menos popular que la energía solar y la eólica.[750]


  La gente y la naturaleza han pagado un alto precio por la guerra contra la energía nuclear y por nuestros continuos temores a la tecnología. La contaminación del aire causada por la energía del carbón acortó millones de vidas que podrían haberse salvado con la energía nuclear.


  El miedo a la energía nuclear provocó pánico y consecuencias negativas para la salud mental en la antigua Unión Soviética y en Japón. La idea de que las personas expuestas a la radiación son contagiosas se utilizó por primera vez para estigmatizar a las personas en Hiroshima y Nagasaki.[751] La historia se repitió en Chernóbil. Las mujeres que estaban tan lejos del accidente como Europa occidental fueron engañadas al creer que la radiación las había contaminado, lo que las llevó a interrumpir de 100.000 a 200.000 embarazos presas del pánico.[752] Adultos que estaban cerca de Chernóbil en el momento del accidente, al igual que los liquidadores, tenían el doble de probabilidades de sufrir «estrés postraumático y otros trastornos del estado de ánimo y de ansiedad».[753]


  En respuesta a Fukushima, el gobierno japonés cerró sus centrales nucleares y las reemplazó con combustibles fósiles. Como resultado, el coste de la electricidad aumentó, provocando la muerte de un mínimo de 1.280 personas a causa del frío entre 2011 y 2014.[754] Además, los científicos estiman que hubo alrededor de 1.600 muertes (innecesarias) por evacuación y más de 4.000 muertes (evitables) por contaminación del aire al año.[755] El problema comenzó con la exagerada evacuación de la prefectura de Fukushima. Unas 150.000 personas fueron evacuadas, pero más de 20.000 aún no han podido regresar a sus hogares. Si bien una cierta evacuación temporal podría haberse justificado, simplemente no había ninguna razón para una evacuación tan exagerada y prolongada. Más de mil personas murieron a causa de ésta, mientras que otras que fueron desplazadas sufrieron alcoholismo, depresión, estrés postraumático y ansiedad.[756]


  «En retrospectiva, podemos decir que la evacuación fue un error —dijo Philip Thomas (no relacionado con Gerry Thomas), profesor de gestión de riesgos en la Universidad de Bristol, quien en 2018 dirigió un importante proyecto de investigación sobre accidentes nucleares—. Habríamos recomendado que nadie fuera evacuado.»[757]


  La meseta de Colorado es más radiactiva de forma natural que la mayor parte de Fukushima después del accidente.[758] «Hay zonas del mundo que son más radiactivas que Colorado y los habitantes de allí no muestran mayores tasas de cáncer», explicó Gerry. Y mientras que los niveles de radiación en Fukushima disminuyeron rápidamente, «esas [otras] áreas mantienen niveles altos de por vida, ya que la radiación no es el resultado de la contaminación, sino de la radiación natural del ambiente».


  Incluso los residentes que viven en las áreas de Fukushima con los niveles más altos de contaminación del suelo no se vieron afectados por la radiación, según un importante estudio de casi ocho mil residentes en los tres años transcurridos desde el accidente.[759]


  En el verano de 2017, un equipo de gerentes de centrales nucleares me acompañó en un recorrido por los dos reactores nucleares más recientemente construidos en Corea del Sur, Shin Kori 3 y 4, así como por dos nuevos reactores, Shin Kori 5 y 6, que están en construcción. Mientras estaba allí, entrevisté, con la ayuda de un traductor profesional, a tres altos directivos de la construcción. Estos gerentes habían estado haciendo un tipo de reactor nuclear muy similar desde la década de 1980. Construyeron ocho reactores juntos durante un período de treinta y cinco años. Cada hombre tenía unos sesenta años.


  En 2015, dos economistas franceses, Michel Berthélemy y Lina Escobar Rangel, identificaron las causas del aumento de costes de las centrales nucleares tanto en Estados Unidos como en Francia utilizando conjuntos de datos completos y métodos econométricos para separar la causalidad de la correlación. Descubrieron que con tan sólo mantener el mismo diseño y el mismo equipo, los constructores pudieron acortar los tiempos de construcción y reducir costes con el tiempo.[760]


  Pregunté a los jefes de obra qué había cambiado entre los diseños de reactores anteriores y los más recientes de Corea del Sur. Nombraron cambios graduales: las cúpulas de contención eran más gruesas, el acero en los recipientes del reactor era más fuerte, las puertas eran impermeables, añadieron generadores portátiles y habían mejorado la toma de agua de enfriamiento para reducir la cantidad de peces que ocasionalmente se succionan dentro de la planta.


  Les pregunté si estaban construyendo los dos nuevos reactores de manera diferente. ¿Ha habido avances en los métodos de construcción? Insistieron en que estaban construyendo la planta de la misma manera.


  «¡Seguramente habrán hecho algo diferente!», protesté.


  Uno de los hombres hizo una pausa por un momento y luego dijo: «Estamos usando más grúas pequeñas».


  Así que la energía nuclear no sólo tiene una «curva de aprendizaje negativa». La estandarización les proporciona a los jefes de obra, como los coreanos que conocí, la oportunidad de «aprender haciendo» y construir cada reactor nuclear consecutivo un poco más rápido y un poco más barato. El mejor conjunto de datos disponibles y revisados por pares sobre costes de construcción nuclear muestra que las plantas más baratas son aquellas en las que las personas tienen más experiencia en la construcción y en su operación.[761]


  La construcción de varios reactores en un solo lugar, como PG&E quería hacer en Diablo Canyon, también puede reducir significativamente los costes, según descubrieron los economistas Berthélemy y Rangel, tanto en la construcción como en el funcionamiento.


  Algunos expertos han argumentado que manufacturar grandes partes de reactores o incluso plantas nucleares enteras (llamadas «módulos») en fábricas podría reducir los costes, por lo que les pregunté a los coreanos si lo habían analizado. Me dijeron que ya hacen componentes clave de la planta en fábricas con líneas de montaje, entre ellos vasijas de reactores, generadores de vapor y tuberías para refrigerante, y no creían que hacer más supondría una gran diferencia.


  Los surcoreanos habían logrado aumentar el tamaño de sus reactores en un 40 por ciento, de 1.000 megavatios a 1.400 megavatios, lo que constituyó un gran salto adelante en términos de eficiencia y, por lo tanto, de economía, al mismo tiempo que evitó los terribles retrasos que se vieron en Francia cuando los reactores aumentaron de tamaño. En Estados Unidos y Francia, el aumento del tamaño de los reactores había ralentizado el tiempo de construcción, según descubrieron Berthélemy y Rangel. Si bien «los reactores nucleares más grandes tardan más en construirse —escribieron—, también son más baratos» cuando se miden de acuerdo con la electricidad que producen. Esto se debe a que un aumento de potencia del 40 por ciento no requiere un aumento equivalente de la fuerza laboral.[762]


  Las centrales de energía nuclear han mejorado drásticamente su productividad por otros medios. El valor de décadas de conocimiento transmitido significa que las plantas nucleares de hoy pueden permanecer abiertas y funcionar a plena capacidad durante mucho más tiempo entre el reabastecimiento de combustible y el mantenimiento, en comparación con las plantas nucleares de la década de 1960.


  La experiencia operativa también ha cambiado las expectativas sobre la vida útil de las centrales nucleares. Mientras que los supervisores de la década de 1960 pensaban que las plantas nucleares podían funcionar durante sólo cuarenta años, hoy está claro que pueden funcionar durante al menos ochenta.[763]


  La bomba pacífica


  Como hemos visto, el pánico a las armas nucleares ha contribuido durante mucho tiempo a los temores a la energía nuclear. En la escena culminante de la serie Chernobyl de HBO (2019), el personaje principal afirma: «El reactor número cuatro de Chernóbil es ahora una bomba nuclear».[764] La afirmación era atrozmente falsa, pero muchos espectadores creyeron sin duda alguna que era verdad. Yo mismo creía que las plantas nucleares podían explotar como una bomba nuclear hasta que fui adulto.


  Pero ¿representó la invención de las bombas nucleares el evento apocalíptico que tanta gente temía?


  Le pregunté al ganador del premio Pulitzer, Richard Rhodes, autor de La fabricación de la bomba atómica, si la invención de las armas nucleares había traumatizado a la humanidad. Rhodes y yo nos hicimos amigos después de aparecer juntos en el documental de 2013 de Robert Stone, La promesa de Pandora, que trataba sobre ambientalistas que habían cambiado de opinión acerca de la energía nuclear.


  «Recuerdo aquella vez que hablé con Victor Weisskopf, un maravilloso físico teórico de Austria, un judío que había escapado de la Alemania nazi —comentó Rhodes—. Dijo: “Estuvimos en Los Álamos en la parte más oscura de la física”. Supongo que es una referencia al potencial de matar a otros seres humanos, el factor de la matanza masiva a la hora de trabajar en un arma nuclear. Después añadió: “Y luego llegó [el físico danés Niels] Bohr y nos dio la posibilidad de que existía esperanza al final de todo esto”.


  »¿Cómo hizo eso Bohr? Lo hizo al decir que la energía nuclear era un cambio fundamental en nuestra relación con el mundo natural. Inevitablemente, va a cambiar la forma en que los Estados-nación se relacionan entre sí. Ya no podrán dominarse unos a otros. Ahora sería posible que incluso un Estado pequeño pudiera disuadir a un Estado grande que quisiera dominarlo. Por supuesto, tiene su lado oscuro. Pero el hecho de que no haya habido una guerra [nuclear] desde 1945 muestra cuánta razón tenía Bohr.»


  Lo más cerca que estuvo el mundo de una guerra nuclear fue en 1962, trece años después de que la Unión Soviética desarrollara la bomba. Fue entonces cuando el gobierno de Estados Unidos descubrió que los soviéticos habían transferido misiles a Cuba.


  El presidente John F. Kennedy exigió al primer ministro soviético Nikita Jruschov que retirase los misiles e impuso un bloqueo naval estadounidense. Durante la crisis, el coronel de la Fuerza Aérea, Curtis LeMay, quien sería satirizado poco más de un año después en ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú, de Stanley Kubrick, presionó a Kennedy para que bombardeara Cuba. «No tenemos otra opción que la acción militar directa —dijo LeMay—. No veo otra solución.» Kennedy rechazó su consejo.


  En cambio, el presidente y Jruschov acordaron que Estados Unidos retiraría sus misiles de Turquía más adelante, a cambio de que los soviéticos retiraran los suyos de Cuba. Una nueva investigación muestra que Kennedy se habría comprometido públicamente a retirar los misiles estadounidenses de Turquía si Jruschov hubiera insistido en ello.[765] Este hecho, entre otros, sugiere que las dos partes pudieron no haber estado tan cerca de la guerra como los historiadores habían creído con anterioridad.[766]


  Cualquiera que sea el caso, el enfrentamiento tuvo como resultado una relajación orquestada de las tensiones entre Estados Unidos y la Unión Soviética, y una gran labor para mejorar las comunicaciones, incluso con China.


  Uno de los principales historiadores estadounidenses de la guerra fría, John Lewis Gaddis, atribuye a las armas nucleares el mantenimiento de la paz entre Estados Unidos y la Unión Soviética durante tantas décadas. «Parece ineludible que lo que realmente ha marcado la diferencia al inducir esta precaución desacostumbrada ha sido el funcionamiento de la disuasión nuclear», dijo en un discurso de 1986.[767]


  La intensidad y la escala de las grandes guerras habían aumentado a trompicones durante quinientos años, desde la introducción a gran escala de armas de fuego y artillería en la década del 1400, hasta que el número de muertos en batallas y guerras alcanzó su punto máximo en la segunda guerra mundial, con la muerte de decenas de millones de militares y civiles. Y más tarde, desde un pico de posguerra de más de 500.000 muertes en 1950, las muertes en batalla en 2016 fueron un 84 por ciento más bajas, a pesar de triplicarse la población mundial.[768]


  Incluso si uno no le concede el mérito de la «larga paz» a las armas nucleares, debe reconocerse que los temores apocalípticos sobre las armas nucleares no se han hecho realidad, y que estamos más lejos de la guerra nuclear global ahora que en cualquier otro momento de los últimos setenta y cinco años desde la invención y uso de la bomba.


  Después de la guerra fría, muchos expertos en Occidente temieron una guerra nuclear entre la India y Pakistán. En 2002, el riesgo parecía alto. Las dos naciones movilizaron un millón de tropas a lo largo de su frontera compartida como parte de una prolongada disputa sobre reclamos territoriales en la región de Cachemira. «Muchas de las raíces políticas, técnicas y situacionales de la disuasión nuclear estable entre Estados Unidos y la Unión Soviética —alarmaba un experto estadounidense— podrían estar ausentes en el sur de Asia, Oriente Medio u otras regiones en las que las armas nucleares se están extendiendo.»[769]


  Pero entonces los líderes políticos de la India y Pakistán examinaron los probables impactos de la guerra nuclear y se asustaron unos a otros para conseguir la paz, tal como habían hecho Estados Unidos y la Unión Soviética previamente. «En el sur de Asia [la bomba], a todos los efectos prácticos, ha eliminado la perspectiva de una guerra a gran escala —dijo recientemente un experto militar en la India y Pakistán—. Simplemente no va a suceder. Los riesgos son tan grandes como consecuencia de la nuclearización del subcontinente que ninguna de las partes puede contemplar seriamente iniciar una guerra.»[770]


  Los estadounidenses y los europeos hoy se preocupan por Corea del Norte, que tiene armas nucleares, e Irán, el cual, según la mayoría de expertos, las quiere. Pero incluso los expertos más extremistas creen que actuarán igual que las demás naciones que poseen armas nucleares.


  En 2019, un exdirector del laboratorio de armas nucleares de Estados Unidos en Los Álamos concluyó que Corea del Norte es «menos peligrosa hoy que a finales de 2017».[771]


  Sí, los misiles norcoreanos todavía pueden llegar a Japón y Corea del Sur, y los expertos creen que el país nunca renunciará a su arsenal nuclear. Pero las relaciones entre Estados Unidos y Corea del Norte se han estabilizado, al igual que lo hicieron las relaciones estadounidenses con la Unión Soviética y con China.


  Irán es consciente de que Israel tiene armas nucleares desde la década de 1960. El hecho de que un régimen sea a veces violento y cruel no lo convierte en suicida. «Las armas nucleares y los grupos terroristas han existido durante casi setenta años —escribió Matthew Kroenig, de la Universidad de Georgetown—, y ningún Estado ha proporcionado jamás capacidades nucleares a una organización terrorista. Es probable que Irán muestre una moderación similar.»[772]


  Desde 1945, los principales expertos se han hecho eco del argumento del fundador de la disciplina de las relaciones internacionales, Kenneth Waltz, acerca de la idea de que los seres humanos acaben con las armas nucleares es «fantasiosa». Si dos naciones desmantelaran sus bombas atómicas y luego fueran a la guerra entre sí, simplemente volverían a entrar en la «descabellada lucha por rearmarse».[773]


  «No existe un método permanente para exorcizar la energía atómica de nuestros asuntos, ahora que los ciudadanos saben cómo se puede liberar», concluyó un informe de 1952 para el presidente Eisenhower que supervisó Robert Oppenheimer. Oppenheimer dijo: «Es difícil imaginar cómo podría darse una guerra importante en la que un bando u otro no acabaría fabricando y usando bombas atómicas».[774]


  Incluso los defensores del desarme estaban de acuerdo. «Cualquier acuerdo para no utilizar bombas de hidrógeno que se haya alcanzado en tiempos de paz no se consideraría vinculante en tiempos de guerra —reconocieron Albert Einstein y el filósofo británico Bertrand Russell en 1955—, porque si un lado fabrica las bombas y el otro no, el bando que las fabricara inevitablemente saldría victorioso.»[775]


  Hoy en día, sólo el 25 por ciento de los estadounidenses cree que las armas nucleares pueden eliminarse.[776]


  Cuando un reportero del New York Times le preguntó a Oppenheimer cómo se sentía después de que la bomba fuera probada el 16 de julio de 1945, el padre de la bomba atómica dijo: «Muchos niños que aún no han crecido le deben la vida».[777]


  Después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, Oppenheimer dijo que «la bomba atómica es un arma tan terrible que la guerra ahora es imposible».[778]


  9

  Destruir el medio ambiente para salvarlo


  «El único camino»


  En la primavera de 2015, Elon Musk subió al escenario entre un aplauso cerrado de una audiencia de cientos de seguidores e invitados. «De lo que voy a hablar esta noche —dijo—, es de una transformación fundamental de cómo funciona el mundo, de cómo se distribuye la energía en la Tierra.


  »Así es hoy, bastante malo.» Mostró un gráfico de concentraciones crecientes de dióxido de carbono en la atmósfera. «Creo que colectivamente deberíamos hacer algo al respecto e intentar no ganar el premio Darwin.»


  La multitud se rio y Elon sonrió antes de continuar. «En el cielo tenemos un práctico reactor de fusión llamado Sol. No tiene que hacer nada, simplemente funciona. Aparece todos los días y produce cantidades descabelladas de energía.»


  Musk dijo que no hay necesidad de preocuparse por los requisitos de uso de la tierra. «Se necesita muy poco terreno para deshacerse de toda la generación de electricidad con combustibles fósiles en Estados Unidos —dijo Musk a la multitud—. En realidad no es tanto y la mayor parte de esa área estará en los tejados. No necesitará alterar la tierra, no necesitará encontrar nuevas áreas, la mayor parte estará en los techos de las casas y edificios existentes.


  »El problema obvio con la energía solar es que el Sol no brilla por la noche —prosiguió Musk—. Creo que la mayoría de la gente lo sabe. Por lo que este problema debe resolverse. Necesitamos almacenar la energía que se genera durante el día para que pueda ser usada por la noche, y también durante el día la generación energética varía. Hay mucha más generación de energía al mediodía que al amanecer o al anochecer. Por lo tanto, es muy importante suavizar esa generación de energía y retener la suficiente para poder usarla por la noche.»


  De ahí la necesidad del nuevo producto de Tesla: Powerwall, una batería que cuelga de la pared de un garaje. Musk dijo que sus baterías y paneles proporcionarían electricidad barata y confiable para quienes viven en partes remotas del mundo, donde la energía es intermitente y cara.


  «De hecho, creo que lo que veremos es algo similar a lo que sucedió con los teléfonos móviles frente a los teléfonos fijos, donde los primeros realmente superaron a los segundos y no hubo necesidad de poner teléfonos fijos en muchos países o en lugares remotos —predijo Musk—. Las personas de un pueblo remoto o una isla en algún lugar del mundo pueden comprar paneles solares, combinarlos con un Tesla Powerwall y no tener que preocuparse nunca por tener líneas eléctricas.»


  Con sólo 160 millones de Powerpacks, dijo Musk, la energía solar podría alimentar Estados Unidos. Con 900 millones, podrían alimentar al mundo entero.[779]


  «Básicamente, se puede hacer que toda generación de electricidad del mundo sea renovable y principalmente solar —dijo Musk—. El camino del que he hablado, los paneles solares y las baterías, es el único que conozco para conseguirlo. Y creo que es algo que debemos hacer, que podemos hacer y que haremos.»


  Musk terminó su charla con un gran aplauso y salió del escenario.[780]


  No confiables


  El sueño de un mundo alimentado por paneles solares y baterías me inspiró a abogar por un Nuevo Proyecto Apollo, el precursor del Green New Deal, como promotor de la energía renovable a partir de 2002. De la misma manera en que obtuvimos acceso al poder revolucionario mediante nuestros smartphones, pensé, estábamos a punto de obtener acceso a una energía igualmente revolucionaria por medio de los paneles solares y baterías.


  Entonces, ¿por qué no lo hicimos?


  Si bien ha habido un crecimiento modesto en la demanda de las Powerwalls de Tesla, señala un analista, «no está claro si el negocio de almacenamiento de Tesla está impulsado por la disponibilidad de las baterías o si hay un aumento de la demanda de almacenamiento de energía residencial». En realidad, hay poca evidencia de que haya aumentado la demanda entre los propietarios de viviendas para comprar Powerwalls.[781]


  El coste de comprar e instalar el último Tesla Powerwall es de más de 10.000 dólares. Además, el coste de instalar paneles solares varía entre 10.000 dólares y 30.000 dólares.[782] Helen y yo pagamos alrededor de 100 dólares al mes de electricidad. Por tanto, tardaríamos al menos 200 meses, o más de diecisiete años, en recuperar nuestra inversión.


  Es posible que después de eso, los paneles solares y el sistema de baterías se amorticen durante unos años. Pero tengamos en cuenta que la cantidad de electricidad que proviene de los paneles disminuye cada año, razón por la que la mayoría de las personas dice que la vida útil de un sistema debe estimarse en veinte o veinticinco años. Además, si Helen y yo decidimos mudarnos a otra casa antes, es poco probable que recuperemos nuestra inversión. ¿Por qué destinaríamos nuestro dinero a una inversión especulativa en paneles solares y baterías en lugar de a nuestros ahorros para la jubilación?


  Y si no podemos permitirnos paneles solares y baterías, ¿cómo podrían Suparti y mucho menos Bernadette?


  Incluso si pudieran, no está claro si proporcionarían suficiente electricidad. En Uganda, Helen y yo nos hospedamos en un albergue ecológico equipado con paneles solares y baterías. Pero después de un solo día de clima nublado, agotamos rápidamente las baterías del albergue cargando nuestros ordenadores portátiles, cámaras, móviles y otros dispositivos. Cuando le dijimos al administrador del albergue que necesitábamos más electricidad, hizo lo que hacen las pequeñas empresas de África subsahariana: encendió un generador diésel.


  No obstante, los analistas del campo de la energía son optimistas sobre las energías renovables. El gobierno de Estados Unidos estima que las energías renovables serán una mayor fuente de electricidad que el gas natural en el país en 2050. En todo el mundo, estima que las energías renovables pasarán de ser el 28 por ciento de la electricidad mundial en 2018 a casi el 50 por ciento en 2050.[783]


  Pero esos números son engañosos. Si bien en 2018 las energías renovables generaron globalmente el 11 por ciento de la energía primaria total, el 64 por ciento (7 por ciento de la energía primaria total) provino de represas hidroeléctricas.[784] Y las represas están en la mayoría de los casos al máximo de su capacidad en los países desarrollados, mientras que los ecologistas se oponen a su construcción en los países pobres y en desarrollo.


  A pesar de la exageración, la proporción de energía primaria global de la energía solar y eólica en 2018 fue sólo del 3 por ciento, la proporción proveniente de la geotermia fue de un 0,1 por ciento, y la energía mareomotriz era demasiado escasa para ser medida.[785]


  ¿Pero no despegarán la energía solar y eólica ahora que los costes de las baterías están disminuyendo rápidamente?


  Los costes de las baterías están disminuyendo, pero el progreso ha sido gradual, no radical. El cambio de baterías de níquel-cadmio a baterías de iones de litio durante las últimas décadas ha sido maravilloso. Ha permitido la proliferación de teléfonos inalámbricos, teléfonos móviles, ordenadores portátiles, aparatos eléctricos inalámbricos y una variedad de vehículos eléctricos, pequeños y grandes. Pero no ha permitido el almacenamiento barato de la red eléctrica.


  Tomemos como ejemplo el proyecto de baterías más famoso de Tesla, un centro de almacenamiento de baterías de litio de 129 megavatios-hora en Australia. Proporciona suficiente energía auxiliar para alimentar 7.500 hogares durante cuatro horas.[786] Sin embargo, hay 9 millones de hogares en Australia y 8.760 horas al año.


  Uno de los centros de almacenamiento de baterías de litio más grandes del mundo se encuentra en Escondido, California. Pero sólo puede almacenar energía suficiente para unos 24.000 hogares estadounidenses durante cuatro horas.[787] Hay alrededor de 134 millones de hogares en Estados Unidos.


  Para respaldar a todos los hogares, negocios y fábricas de la red eléctrica de Estados Unidos durante cuatro horas, necesitaríamos 15.900 centros de almacenamiento del tamaño del de Escondido, con un coste de 894 mil millones de dólares.[788]


  Varios estudios han demostrado que el coste de integrar energía eólica no confiable es alto y aumenta a medida que se añade más energía eólica al sistema. Por ejemplo, en Alemania, cuando la eólica representa el 20 por ciento de la electricidad, su coste para la red aumenta un 60 por ciento. Y cuando representa un 40 por ciento, su coste aumenta en un ciento por ciento.[789]


  Esto se debe a todas las plantas de energía, a menudo de gas natural, que deben estar en espera y listas para encenderse en el momento en que el viento amaine, las líneas eléctricas adicionales que deben construirse para las ubicaciones remotas de energía renovable y el resto de equipamiento extra y personal necesarios para soportar formas de energía sustancialmente poco fiables y, a menudo, impredecibles.


  Otro estudio realizado por un grupo de científicos del clima y la energía descubrió que, al tener en cuenta el clima y la variación estacional en todo el continente, para que Estados Unidos funcione con energía solar y eólica, mientras se utilizan acumuladores para garantizar una energía confiable, el almacenamiento de baterías requerido aumentaría el coste a más de 23 billones de dólares.[790] Esa cifra es un billón de dólares mayor que el producto interior bruto de Estados Unidos en 2019.


  ¿Parece eso probable? Consideremos que en 2018, Associated Press y la Universidad de Chicago realizaron una encuesta y descubrieron que el 57 por ciento de los estadounidenses estaba dispuesto a pagar 1 dólar al mes para combatir el cambio climático, el 23 por ciento estaba dispuesto a pagar 40 dólares al mes y sólo el 16 por ciento estaba dispuesto a pagar 100 dólares al mes para combatir el cambio climático. La encuesta reveló que el 43 por ciento no estaba dispuesto a pagar nada.[791]


  Incluso los principales defensores de la energía renovable reconocen que las baterías no resolverán los problemas creados por los ciclos diarios y estacionales de la energía solar y eólica, y buscan soluciones de almacenamiento en otros lugares.


  La propuesta más influyente para la energía ciento por ciento renovable fue creada por el profesor de Stanford Mark Jacobson, quien señala que la mayoría de las propuestas de energía renovable sólo intentan reemplazar el tercio de la energía estadounidense que proviene de la red eléctrica.


  La propuesta de Jacobson para toda la energía, no sólo la electricidad, se basó en la conversión de las represas hidroeléctricas existentes en el equivalente de baterías gigantes. La idea es que cuando brille el sol o sople el viento, se utilizarán grandes cantidades de energía excedente para bombear agua cuesta arriba en algunos casos o sistemas fluviales enteros detenidos casi por completo durante grandes períodos de tiempo. El agua se almacenaría todo el tiempo que fuera necesario y luego se liberaría para que fluyera cuesta abajo a través de turbinas para producir electricidad cuando fuera necesario.[792]


  Los estudios y propuestas de Jacobson se convirtieron en la base de los planes energéticos de muchos Estados estadounidenses, así como del candidato presidencial demócrata, el senador Bernie Sanders.[793]


  Pero en 2017, un grupo de científicos señaló que la propuesta de Jacobson se basaba en la suposición de que podemos multiplicar por diez la cantidad de energía instantánea de las represas hidroeléctricas de Estados Unidos cuando, según el Departamento de Energía y otros estudios importantes, el potencial real es sólo una pequeña fracción de eso. Sin toda esa energía hidroeléctrica adicional, la propuesta de energía ciento por ciento renovable de Jacobson se desmorona.[794]


  A pesar de que California es un líder mundial en lo que respecta a las energías renovables, el estado no ha convertido su extensa red de represas en baterías. Necesita el tipo correcto de presas y embalses, e incluso entonces sería una modificación costosa. También hay muchos otros usos para el agua que se acumula en las represas, por ejemplo, riego y ciudades. Y debido a que el agua de los ríos y embalses de California es escasa y poco confiable, el agua de las represas para esos otros fines se está volviendo cada vez más valiosa.


  Sin medios a gran escala para respaldar la energía solar, California ha tenido que bloquear la electricidad proveniente de las granjas solares cuando hace mucho sol, o incluso pagar a los Estados vecinos para que la usen a fin de evitar que se destruya la red de California.[795]


  Alemania está invirtiendo miles de millones en desarrollar una forma de utilizar su electricidad solar y eólica para producir hidrógeno, que se almacenaría y luego se quemaría o utilizaría para generar energía por medio de pilas de combustible en fecha u horas posteriores.[796]


  Pero está resultando demasiado caro. «Desde una perspectiva comercial, no vale la pena —informó Der Spiegel en 2019 sobre lo que parecía ser un proyecto de almacenamiento de hidrógeno prometedor—. Gran parte de la energía se pierde en el proceso de convertir el viento en electricidad, la electricidad en hidrógeno y luego el hidrógeno en metano; la eficiencia está por debajo del 40 por ciento. No es suficiente para un modelo de negocio sostenible.»[797]


  Incluso si hubiera mucho más almacenamiento disponible, la electricidad sería más cara. El bajo coste de la electricidad proviene del hecho de que se fabrica principalmente en centrales grandes y eficientes y se distribuye con pérdidas muy bajas a través de una red compartida que conecta a productores y consumidores. Si bien los sistemas eléctricos actuales permiten una cantidad modesta de almacenamiento, se libera en cuestión de minutos, no en los días y semanas que requeriría una electricidad completamente renovable. Cada nueva conversión de energía, como de electricidad a presa, batería o gas hidrógeno, y viceversa, impone un enorme coste físico y económico.


  Las grandes empresas de petróleo y gas saben perfectamente que las baterías no pueden respaldar la red. Los lugares que integran grandes cantidades de energía solar y eólica en las redes eléctricas dependen cada vez más de las centrales de gas natural, que se pueden manipular para producir más o menos energía rápidamente para hacer frente a los caprichos del clima.


  Francia es un ejemplo perfecto. Después de invertir 33 mil millones de dólares durante la última década para añadir más energía solar y eólica a la red,[798] el país usa ahora menos energía nuclear y más gas natural que antes, lo que lleva a precios más altos de la electricidad y a una electricidad con mayor uso intensivo de carbono.[799]


  Entre 2016 y 2019, las cinco mayores empresas de petróleo y gas que cotizan en bolsa (ExxonMobil, Royal Dutch Shell, Chevron Corporation, BP y Total) invirtieron la friolera de mil millones de dólares en publicidad y grupos de presión para energías renovables y otras empresas relacionadas con el clima.[800]


  Su bombardeo publicitario se ha dirigido a la élite mundial en los aeropuertos y en Twitter. «El gas natural es el socio perfecto para las energías renovables», dicen los anuncios en aeropuertos del gigante noruego del petróleo y el gas Statoil.[801] «Descubra por qué #natgas es un socio natural para las fuentes de energía renovable», tuiteó Shell.[802]


  En 2017, asistí a las conversaciones sobre cambio climático de la ONU en Múnich, Alemania, por invitación del científico climático James Hansen. Cuando bajé del avión, me encontré con anuncios en el aeropuerto pagados por Total, la compañía francesa de petróleo y gas, que decían «Comprometidos con la energía solar» y «Comprometidos con el gas natural».[803]


  Depredador renovable, presa salvaje


  «Crecí en los años sesenta, en una época en que el planeta estaba realmente descuidado —dice Lisa Linowes—. Nuestros ríos estaban sucios. La gente tiraba la basura en las calles. Me convertí en una ecologista convencida en un momento en que eso significaba que te preocupabas literalmente por recoger la basura.»[804]


  Linowes ha sido activista ambiental a lo largo de toda su vida y líder en un creciente movimiento de base que lucha contra la expansión de las turbinas eólicas industriales en América del Norte y Europa. Cuando la entrevisté a finales de 2019, estaba terminando un informe científico que documenta el impacto de la energía eólica en aves y murciélagos.


  En 2002, Linowes y su esposo compraron una propiedad en New Hampshire. Pronto se enteraron de que se estaba construyendo un parque eólico cerca de la ciudad. «Yo era como el resto y me preguntaba: “¿Energía eólica? ¿Qué problema hay con la energía eólica?”.»[805]


  «Todos fuimos adoctrinados en la idea de que las energías renovables son mejores que los combustibles fósiles y en que la única razón por la que las energías renovables no han despegado es porque la industria del petróleo y el gas las sacó del mercado —dijo—. Cuando llegamos a comprender la enormidad del proyecto y su impacto en el paisaje y el medio ambiente, vimos que teníamos que movilizarnos.»[806]


  Linowes y otras personas descubrieron que un parque eólico requiere aproximadamente 450 veces más terreno que una central de energía de gas natural.[807]


  Linowes y su esposo no tardaron mucho en enterarse de que casi todos los ciudadanos de su pequeña ciudad de Nueva Inglaterra, de unos quinientos habitantes, sentían lo mismo acerca del parque eólico.


  «Pero se necesitó de todo para ganar: trabajar con la comunidad, entender las leyes, vencerlas y elaborar los argumentos más convincentes», explica.[808]


  Linowes aprendió desde el principio que, en muchos países, las turbinas eólicas representan la mayor amenaza para los murciélagos después de la pérdida de hábitat y el síndrome de la nariz blanca. «La industria eólica es muy consciente del problema, pero se opone enérgicamente incluso a las mitigaciones modestas que podrían reducir la mortalidad de los murciélagos en las instalaciones eólicas en funcionamiento —dijo—. El resultado es que muchas de nuestras especies de murciélagos están en peligro de extinción. Hace apenas cinco años eran abundantes en número, especialmente el murciélago canoso, pero han disminuido de manera considerable.»[809]


  En algunos lugares como Texas, donde el síndrome de la nariz blanca (un hongo mortal) ha comenzado a extenderse, las turbinas eólicas son la mayor amenaza para los murciélagos. «No hay ninguna otra amenaza documentada que cause una mortalidad en las poblaciones de murciélagos migratorios de magnitud similar a la observada en las turbinas eólicas», escribió un científico.[810]


  Al ocupar grandes áreas de su hábitat migratorio, las turbinas eólicas también se han convertido en una de las mayores amenazas para las aves grandes, amenazadas y de alto valor de conservación.[811]


  «Mira lo que pasa con la grulla trompetera —dijo Linowes—. La industria eólica quiere expandirse en su hábitat.»


  «Con sólo doscientas treinta y cinco grullas trompeteras en la naturaleza, su acervo genético es muy limitado. Una regla general es que se necesitan al menos mil individuos para asegurarse de que el acervo genético crezca y no se produzca entrecruzamiento, perdiéndose así la diversidad.»


  La energía eólica también amenaza a otras especies de aves, entre ellas el águila real y el águila calva, el tocolote llanero, el ratonero de cola roja, el gavilán de Swainson, el cernícalo americano, el elanio maromero, el halcón peregrino y el halcón mexicano, entre muchas otras, explicó Linowes. La expansión de las turbinas eólicas ha perjudicado en especial al águila real en el oeste de Estados Unidos, donde su población tiene números muy bajos.[812]


  La industria eólica afirma que los gatos domésticos matan más aves que las turbinas eólicas, pero mientras que los gatos matan principalmente aves pequeñas y comunes, como gorriones, petirrojos y arrendajos, las turbinas matan a especies grandes, en peligro de extinción y de reproducción lenta, como halcones, águilas, búhos y cóndores.[813]


  De hecho, las turbinas eólicas son la nueva amenaza más seria para varias especies importantes de aves que se han recuperado en las últimas décadas. Las palas que giran rápidamente actúan como un superpredador para el que las aves grandes nunca evolucionaron. «Las aves han evolucionado durante cientos de años migrando por ciertos caminos —explicó Lisa—. No se puede poner una turbina en su camino y esperar que se adapten. No lo están haciendo.»


  Y debido a que las aves grandes tienen tasas de reproducción mucho más bajas que las aves pequeñas, sus muertes tienen un impacto mucho mayor en la población general de la especie. Por ejemplo, las águilas reales tienen sólo uno o dos polluelos en cada puesta, generalmente menos de una vez al año, mientras que un ave cantora como el petirrojo tiene hasta dos puestas de tres a siete polluelos al año.


  Las turbinas eólicas pueden tener un impacto significativamente mayor en países pobres y en desarrollo con vida silvestre abundante.


  Los científicos calculan que un solo parque eólico nuevo en Kenia, inspirado y financiado por Alemania, mata a cientos de águilas en peligro de extinción porque está ubicado en una ruta de vuelo importante de las aves migratorias. «Es uno de los tres peores sitios para instalar un parque eólico que he visto en África en relación con su potencial para matar aves amenazadas», explicó un biólogo.[814]


  En respuesta, los desarrolladores del parque eólico han procedido como las industrias lo han hecho durante mucho tiempo, que es pagar a las organizaciones que aparentemente representan a los animales sentenciados para que colaboren en lugar de enfrentarlas.[815]


  Ningún país ha hecho más que Alemania por las energías renovables. Durante los últimos veinte años, ha pasado por lo que llama una Energiewende, o transición energética, de los combustibles nucleares y fósiles a las fuentes de energía renovables. En 2025, habrá gastado 580 mil millones de dólares en energías renovables e infraestructuras relacionadas, según analistas de energía de Bloomberg.[816]


  Y, sin embargo, a pesar de haber invertido casi medio billón de dólares, Alemania generó sólo el 42 por ciento de su electricidad a partir de energía eólica, solar y biomasa, en comparación con el 71 por ciento que Francia generó a partir de energía nuclear en 2019. La energía eólica y solar representaron sólo el 34 por ciento de la electricidad alemana, y dependieron del respaldo del gas natural.[817]


  Alemania gastó unos 32 mil millones de euros al año en estas energías renovables entre 2014 y 2019, lo que representa un 1 por ciento de su PIB anual, el equivalente económico de que Estados Unidos gastara 200 mil millones de dólares al año para aumentar su porcentaje de energía solar y eólica de 18 por ciento a 34.[818]


  Y, sin embargo, en otoño de 2019, McKinsey, el gigante de la consultoría, anunció que la Energiewende de Alemania representaba una amenaza significativa para la economía y el suministro de energía del país. «Los problemas se manifiestan en las tres dimensiones del triángulo de la industria energética: protección del clima, seguridad del suministro y eficiencia económica», escribió McKinsey.[819]


  La red eléctrica alemana estuvo a punto de sufrir apagones durante tres días en julio de 2019. Alemania tuvo que importar energía de emergencia de los países vecinos para estabilizar su red. «La situación del suministro se volverá aún más desafiante en el futuro», explicó McKinsey.


  El coste de las energías renovables para los consumidores ha sido asombrosamente alto. Las renovables contribuyeron a que los precios de la electricidad subieran un 50 por ciento en Alemania desde 2007.[820] En 2019, los precios de la electricidad alemanes fueron un 45 por ciento más altos que la media europea.


  Algo similar ha ocurrido en Estados Unidos. «De manera acumulativa —escribieron los autores de un informe de la Universidad de Chicago sobre energías renovables—, los consumidores de los veintinueve estados estudiados pagaron 125.200 millones de dólares más en electricidad de lo que habrían pagado sin esa política.»[821] Los precios de la electricidad en California, donde las energías renovables abundan, han aumentado seis veces más rápido que en el resto de Estados Unidos desde 2011.[822]


  Al final, no hay cantidad de innovación tecnológica que pueda resolver el problema fundamental de las renovables. La energía solar y eólica encarecen la electricidad por dos razones: no son confiables, por lo que requieren un respaldo total, y a la energía le falta densidad, por lo que requieren una gran extensión de tierra, líneas de transmisión y minería.


  En otras palabras, el problema con las energías renovables no es fundamentalmente técnico, es natural.


  Por tanto, las demandas físicas de las energías renovables provocan una oposición medioambiental local global. De los 7.700 nuevos kilómetros de líneas de transmisión que Alemania necesitaba para la transición energética, sólo se ha construido el 8 por ciento. En 2019, el despliegue de energías renovables y líneas de transmisión relacionadas se desaceleró rápidamente.[823]


  Lo mismo que ha sucedido en Alemania, puede ocurrir en el resto del mundo. En todo el mundo, 2018 fue el primer año desde 2001 en el que el crecimiento de las energías renovables no aumentó.[824] Muchos son pesimistas respecto a que la expansión de las energías renovables pueda continuar, por razones físicas, ambientales y económicas. «El boom de la energía eólica ha terminado», concluyó la revista de noticias alemana Der Spiegel en 2019.[825]


  Impulsar la utopía


  La idea de que una sociedad próspera podría funcionar con energías renovables fue propuesta por primera vez en 1833 por un hombre llamado John Etzler. Ese año publicó su manifiesto utópico: El paraíso al alcance de todos los hombres, sin trabajo, por los poderes de la naturaleza y la maquinaria.


  Con una precisión y pasión similar a la de los actuales entusiastas de la energía renovable, Etzler diseñó un plan para ampliar las plantas de energía solar concentrada, los parques eólicos gigantes y las represas para almacenar la energía cuando no hubiera viento ni sol. «Prometo mostrar los medios para crear un paraíso en menos de diez años, donde todo lo deseable para la vida humana lo pueda tener cada persona en superabundancia», escribió.[826]


  Etzler anticipó el problema de que la luz del sol y el viento no son fiables. «[Se] objetará ahora, que no siempre hay sol, que las noches y el tiempo nublado o brumoso frenan el resultado.» Afirmó que al almacenar energía para usarla más tarde bombeando agua cuesta arriba o dándole cuerda como en un reloj, «la interrupción del sol […] es, por tanto, inmaterial».[827]


  La pasión utópica y la especificidad de la visión de las energías renovables de Etzler son inquietantemente similares al estilo y formas de Lovins y Jacobson. Propuso un parque eólico terrestre con velas de exactamente 61 metros de alto y un kilómetro y medio de largo, por ejemplo. Cuando las velas se colocaban en un ángulo perfectamente recto, explicó, sus operadores generarían un caballo de potencia por cada nueve metros cuadrados. Así como los defensores actuales afirman que las energías renovables no afectan a la tierra y permiten que los humanos se liberen de las industrias «extractivas», Etzler dijo que sus máquinas eólicas, hidráulicas y solares funcionan «sin consumir ningún material».


  Pero el conservacionista Henry David Thoreau estaba horrorizado por la cantidad de paisaje que requeriría la visión de Etzler. «¿No podría realzar los matices de las flores y la melodía de los pájaros? —preguntó Thoreau con sarcasmo—. ¿No debería ser un dios para ellos?»[828]


  Thoreau no tenía por qué preocuparse. El invento supuestamente superior de Etzler impulsado por viento y agua, lo que él llamó el «satélite» porque usaba el viento para girar alrededor de un eje, demostró ser extremadamente impráctico y fracasó. Poco después, también lo hizo su comuna utópica.[829]


  De vez en cuando, la gente encuentra usos específicos a la energía solar. En 1911, un inventor utilizó cilindros parabólicos para concentrar la luz solar y hacer funcionar un motor, aunque a un precio prohibitivamente elevado.[830] En 1912, se construyó una planta en Egipto con el objetivo de usar energía solar para bombear agua para la agricultura, pero el petróleo resultó ser más barato y de uso más fácil.[831] Antes de 1941, la mitad de los hogares de Miami usaban calentadores de agua solares. Pero se estropeaban con frecuencia, por lo que en la década de 1970 habían sido reemplazados por una fuente de energía más confiable, el gas natural.[832]


  Las casas solares se convirtieron en una moda en la década de 1940. El entusiasmo popular por las renovables inspiró al presidente Harry Truman para nombrar una comisión especial, encabezada por el director ejecutivo de CBS, que concluyó que se podrían construir trece millones de hogares solares para 1975. Pero sería tan sólo otra visión utópica no realizada.[833]


  Después de la segunda guerra mundial, muchos intelectuales evocaron visiones de un mundo impulsado por energías renovables. La clave para acabar con el distanciamiento humano con respecto a la naturaleza, argumentó el influyente filósofo alemán Martin Heidegger en 1954, era que las sociedades utilizaran energías renovables no fiables. Condenó las represas hidroeléctricas, que creaban grandes depósitos de agua que permitían la creación de energía cuando los humanos la necesitaban. Por el contrario, elogió los molinos de viento.[834]


  En 1962, el escritor socialista estadounidense Murray Bookchin denunció que las ciudades se extendían por el campo como un «cáncer» desenfrenado y ensalzó las energías renovables como una oportunidad para convertir tierra y ciudad en una «síntesis del hombre y la naturaleza». Bookchin reconoció que su propuesta «evoca una imagen de aislamiento cultural y estancamiento social, de un viaje hacia atrás en la historia a las sociedades agrarias de los mundos medieval y antiguo». Aun así, insistió en que su visión no era ni reaccionaria ni religiosa.[835]


  El activista antinuclear Barry Commoner también vio en las energías renovables la clave para poner la civilización moderna, o la «tecnosfera», en armonía con la «ecosfera». Commoner inventó el esquema básico del Green New Deal, que fue introducido primero por el Partido Verde Europeo y más tarde por la diputada Alexandria Ocasio-Cortez en 2019. Commoner consideró la transición a una economía de bajo consumo energético basada en energías renovables como clave para «rediseñar masivamente los principales sistemas industriales, agrícolas, energéticos y de transporte».[836]


  La visión de Commoner te resultará familiar: los agricultores deberían volverse orgánicos; deberíamos utilizar biocombustibles y otras bioenergías; nuestros coches deberían ser más pequeños; las viviendas y los edificios deberían ser más eficientes energéticamente, y deberíamos reducir nuestro uso del plástico.[837] Respaldó los subsidios públicos para la energía alternativa y otras tecnologías, junto con adquisiciones al estilo militar, como las que generaron los microchips, para la energía solar.[838]


  Los defensores afirmaron que las energías renovables podrían reemplazar a los combustibles fósiles y nucleares. En 1976, Amory Lovins escribió en Foreign Affairs que los obstáculos para una economía renovable «no son principalmente técnicos, sino sociales y éticos». Al igual que Etzler, Lovins descartó las preocupaciones sobre la confiabilidad. «Almacenar directamente la luz solar o el viento es fácil si se hace en una escala y en una calidad de la energía adaptadas a la mayoría de las necesidades de uso final», explicó. Mencionó soluciones de baja tecnología como «tanques de agua, lechos rocosos o quizá sales fusibles» y «aire comprimido generado eólicamente».[839]


  El marco de políticas de Lovins se convirtió en la agenda política de casi todas las organizaciones ambientales del país, desde el Sierra Club hasta el Environmental Defense Fund (Fondo para la Defensa del Medioambiente), las mayores organizaciones filantrópicas medioambientales del país, los presidentes de Estados Unidos Bill Clinton y Barack Obama y todos los principales candidatos presidenciales demócratas de 2020.


  Qué desperdicio


  En la primavera de 2013, un avión impulsado por energía solar llamado Solar Impulse voló por Estados Unidos, «demostrando que es posible un vuelo limpio y sin combustible», según informes de prensa.[840] El piloto voló desde San Francisco a Phoenix, Dallas, St. Louis y Washington D. C. «¿Quién necesita combustible cuando el sol puede mantenerte a flote?», preguntaba un titular.[841]


  Pero Solar Impulse subrayó los límites inherentes de los combustibles no densos en energía. La envergadura de Solar Impulse tenía la misma longitud que la de un Boeing 747, que transportaba a 500 personas a casi 1.000 kilómetros por hora.[842] Solar Impulse sólo podía transportar a una persona, el piloto, y volar a menos de 100 kilómetros por hora, razón por la cual fueron necesarios dos meses para completar el viaje.


  La naturaleza no densa de la luz solar significa que las granjas solares requieren grandes cantidades de terreno y, por tanto, tienen un impacto ambiental significativo. Esto ocurre incluso en los lugares más soleados del mundo. La granja solar más famosa de California, Ivanpah, requiere 450 veces más terreno que su última planta nuclear en funcionamiento, Diablo Canyon.[843]


  Los paneles solares pueden hacerse más eficientes y las turbinas eólicas más grandes, pero la energía solar y la eólica tienen claros límites físicos. La eficiencia máxima de las turbinas eólicas es del 59,3 por ciento, algo que los científicos saben desde hace más de cien años.[844] La densidad de potencia alcanzable de una granja solar es de hasta 50 vatios de electricidad por metro cuadrado. Por el contrario, la densidad de potencia de las centrales nucleares y del gas natural oscila entre 2.000 y 6.000 vatios por metro cuadrado.[845]


  Construir una granja solar es muy parecido a erigir cualquier otro tipo de instalación industrial. Tienes que limpiar toda el área de vida silvestre. Para construir Ivanpah, los desarrolladores contrataron biólogos para sacar a las tortugas en peligro de extinción de sus madrigueras del desierto, ponerlas en la parte trasera de camionetas, transportarlas y enjaularlas en corrales donde muchas terminaron muriendo.[846]


  Los paneles solares y las turbinas eólicas también requieren muchos más materiales y producen más residuos. Los paneles solares requieren dieciséis veces más materiales,[847] como cemento, vidrio, hormigón y acero, que las plantas nucleares, y generan trescientas veces más residuos.[848]


  Los paneles solares a menudo contienen plomo y otros productos químicos tóxicos que no se pueden eliminar sin romper todo el panel. «Trabajo en la energía solar desde 1976 y eso es parte de mi responsabilidad —dijo un veterano desarrollador de energía solar a Solar Power World en 2017—. He tratado con millones de paneles solares en el campo y ahora están estropeándose.»[849]


  California está decidiendo cómo desviar los paneles solares desechados de los vertederos, que es donde acaban en la actualidad, porque la eliminación de los paneles solares en vertederos «no se recomienda —concluyó un grupo de expertos—, puesto que los módulos se pueden romper y se filtran al suelo materiales tóxicos».[850]


  Es mucho más barato para los fabricantes de energía solar comprar materias primas que reciclar paneles viejos. «La ausencia de metales y materiales valiosos produce pérdidas económicas», escribió un equipo de científicos en 2017.[851] «Si una planta de reciclaje siguiese todos los pasos al pie de la letra —concluyó un experto chino—, sus productos podrían terminar siendo más caros que unas nuevas materias primas.»[852]


  Desde 2016, han quebrado muchas empresas de energía solar.[853] Cuando eso sucede, la sociedad hereda la carga de gestionar, reciclar y eliminar los residuos fotovoltaicos.[854]


  Los gobiernos de los países pobres y en desarrollo a menudo no están equipados para hacer frente a la afluencia de desechos solares tóxicos, advierten los expertos. Las naciones pobres y en desarrollo corren mayor riesgo de sufrir las consecuencias, porque históricamente las naciones más ricas les han enviado sus paneles más antiguos.[855]


  La actitud de algunos recicladores solares chinos parece alimentar esta preocupación. «Un gerente de ventas de una empresa de reciclaje de energía solar —informó el South China Morning Post, un periódico chino— cree que podría haber una forma de deshacerse de la basura solar china. “Podemos venderlos a Oriente Medio”, dijo el gerente. “Nuestros clientes dejan muy claro que no quieren paneles nuevos o perfectos. Sólo los quieren baratos”.»[856]


  Según el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente, entre el 60 por ciento y el 90 por ciento de los desechos electrónicos se comercializan de manera ilegal y se desechan en países en desarrollo. Descubrieron que «miles de toneladas de desechos electrónicos se declaran falsamente como bienes de segunda mano y se exportan desde países desarrollados a países pobres, incluidos los desechos de baterías descritas falsamente como chatarra de plástico o mezcla de metales, y también tubos de rayos catódicos y monitores de ordenador declarados como chatarra de metal».[857]


  En 2019, The New York Times informó de que «A medida que la energía solar está en auge en la región, también lo están las baterías de plomo-ácido caducadas que se usan en los paneles solares de los tejados y las baterías de litio de lámparas solares. Los desechos electrónicos pueden dañar el medio ambiente al filtrar sustancias químicas peligrosas en las aguas subterráneas y dañar a las personas que recogen a mano materiales reciclables».[858]


  Las ciudades requieren energías concentradas. Hoy en día, la humanidad depende de combustibles que son hasta mil veces más densos en energía que los edificios, fábricas y ciudades que alimentan. Las bajas densidades de las energías renovables son, por tanto, un problema no sólo para proteger el medio ambiente natural, sino también para mantener a la civilización humana.


  Tendríamos que ocupar de cien a mil veces más espacio si tuviéramos que depender únicamente de las energías renovables. «Esta brecha de densidad de energía entre las energías fósiles y las renovables —escribe el analista de energía Vaclav Smil— deja a la energía nuclear como la única alternativa no fósil de alta densidad probada comercialmente.»[859]


  ¿Qué ocurre entonces con la afirmación de Elon Musk de que un cuadrado en apariencia diminuto de paneles solares podría alimentar a Estados Unidos? Fue profundamente falsa.


  Si el único requisito era generar la misma electricidad total que Estados Unidos produce en la actualidad, independientemente de la hora del día o la temporada, Musk subestimó el área de tierra requerida en un 40 por ciento. Incluso si los paneles solares se colocaran en el área más soleada de su opción más soleada, el desierto de Sonora en Arizona, ecológicamente sensible, su granja solar requeriría un área más grande que el estado de Maryland.[860]


  Musk tergiversó la cantidad de energía que se necesitaría almacenar.


  Su cuadrado de desierto solar generaría sólo dos quintas partes de su electricidad anual en los meses de otoño e invierno, pero Estados Unidos consume casi el 50 por ciento de su electricidad anual total durante la época más fría del año.[861]


  Lo que eso significa es que alrededor del 10 por ciento de la demanda anual de Estados Unidos, alrededor de 400 teravatios-hora, tendría que almacenarse en una mitad del año para usarse en la otra mitad por medio de baterías (que sólo se cargarían y descargarían una vez al año). Con los precios actuales de las baterías de litio, eso suma 188 billones de dólares.[862]


  Tiene un coste enorme, pero podemos resolver ese problema con un exceso de construcción de su granja solar en un 30 por ciento, de modo que ocupe un área de unos cuarenta y seis mil kilómetros cuadrados. Esto sería un 80 por ciento más grande que el cálculo original de Musk, equivalente al área de Maryland y Connecticut juntos. Al hacer esto, podemos acercarnos mucho más a la afirmación de Musk de que «sólo» necesitaríamos dieciséis teravatios-hora de almacenamiento[863] a un coste de 7,5 billones de dólares.


  Musk también ha afirmado que las baterías requerirían sólo dos kilómetros y medio de terreno,[864] pero si usamos la nueva instalación en Escondido, California, como modelo, con sus 120 megavatios-hora de baterías que requieren unos 48.000 metros cuadrados, sus dieciséis teravatios-hora recomendados en realidad ocuparían 650 kilómetros cuadrados.


  Estos cálculos sólo tienen en cuenta la electricidad. Si nos movemos más allá para incluir toda la energía, los requisitos de espacio se salen rápidamente de control. Por ejemplo, si Estados Unidos intentara generar toda la energía que usa con energías renovables, requeriría del 25 por ciento al 50 por ciento de toda la superficie de Estados Unidos.[865] Por el contrario, el sistema energético actual requiere solo el 0,5 por ciento de su superficie.[866]


  Los paneles solares y las turbinas eólicas no generan suficiente energía para compensar toda la energía invertida para crearlos, en especial si tenemos en cuenta la necesidad de almacenarla.


  Un estudio pionero descubrió que, en el caso de Alemania, donde las represas nucleares e hidroeléctricas producen 75 y 35 veces más energía, respectivamente, de lo que se requiere para hacerlas, la energía solar, la eólica y la biomasa producen sólo 1,6, 3,9 y 3,5 veces más.[867] El carbón, el gas y el petróleo proporcionan unas treinta veces más energía de la que necesitan.[868]


  Así como las altas densidades de energía del carbón hicieron posible la revolución industrial, las bajas densidades de la solar y la eólica harían imposible la civilización industrial, urbanizada y de alta densidad energética actual. Y, como hemos visto, para algunos defensores de las energías renovables, ése siempre ha sido el objetivo.


  En su exposición de 2019, Der Spiegel concluyó que la transición de la energía renovable de Alemania simplemente se hizo incorrectamente,[869] pero eso es falso. La transición a las energías renovables estaba condenada al fracaso porque las sociedades industriales modernas, por muy románticas que sean, no quieren volver a la vida premoderna.


  Por qué la energía no densa destruye


  Desde la década de 1970, cuando se propuso la agenda de las energías renovables como alternativa a la nuclear, la mayoría de escenarios para el ciento por ciento de energías renovables dependían en gran medida de la quema de biomasa cuando el sol no brillaba y el viento no soplaba. La biomasa se convirtió en un componente clave de la energía renovable europea, con plantas gigantes de carbón, como Drax en Gran Bretaña, ahora transformadas para quemar tacos de madera a menudo enviados desde los bosques estadounidenses, y tierras agrícolas en Alemania retiradas de la producción de alimentos para producir cultivos energéticos.


  Pero los conservacionistas se habían opuesto al uso de biomasa y biocombustibles desde 2008, cuando comenzaron a comprender su impacto ambiental completo.


  Para suministrar una planta de energía de biomasa de leña de mil megavatios que funcione el 70 por ciento del año, se requiere la explotación de 3.364 kilómetros cuadrados de tierras forestales anuales.[870] Si sólo el 10 por ciento de la electricidad en Estados Unidos procediera de la madera, el combustible para alimentarlas requeriría un área de tierra forestal del tamaño de Texas.


  Los cálculos anteriores de las emisiones de bioenergía no habían tenido en cuenta las emisiones creadas por la conversión de bosques en tierras de cultivo en diferentes partes del mundo para compensar las tierras agrícolas perdidas en los países que cambiaron al sistema de biomasa y biocombustibles. Las emisiones directas de la quema combinadas con estos cambios adversos en el uso del suelo significan que la cantidad de dióxido de carbono liberado por la producción y quema de biomasa y biocombustibles es mayor que por la quema de combustibles fósiles.[871]


  Los científicos ahora saben que la producción de maíz y el uso de etanol emiten el doble de gases de efecto invernadero que la gasolina. Incluso el pasto aguja, publicitado durante mucho tiempo como sostenible, produce un 50 por ciento más de emisiones.[872]


  El principal problema de los biocombustibles (la superficie necesaria) proviene de su baja densidad de potencia. Si Estados Unidos reemplazara toda su gasolina con etanol de maíz, necesitaría un área un 50 por ciento más grande que todas las tierras de cultivo estadounidenses actuales.[873]


  Incluso los biocombustibles más eficientes, como los elaborados a partir de la soja, requieren de 450 a 750 veces más tierra que el petróleo. El biocombustible de mejor rendimiento, el etanol de caña de azúcar, ampliamente utilizado en Brasil, requiere 400 veces más tierra para producir la misma cantidad de energía que el petróleo.[874]


  Cuando cofundé el Nuevo Proyecto Apollo en 2002, pensamos que los «biocombustibles avanzados» del etanol celulósico serían una mejora importante. Pero no lo fueron. La densidad de potencia del etanol celulósico resultó no ser mejor que la del etanol de caña de azúcar brasileño.[875] Los contribuyentes estadounidenses invirtieron la asombrosa cantidad de 24 mil millones de dólares en experimentos fallidos con biocombustibles entre 2009 y 2015.[876]


  Los gobiernos rara vez detienen los proyectos eólicos o exigen cambios en las ubicaciones u operaciones de las turbinas eólicas. Los gobiernos tampoco exigen que los desarrolladores eólicos revelen cuándo matan aves y murciélagos, o que cuenten los ejemplares muertos. Los desarrolladores eólicos incluso han presentado una demanda para evitar que el público acceda a los datos sobre la muerte de aves.[877]


  Los científicos dicen que las muertes de aves se están subestimando porque los carroñeros como los coyotes se las comen rápidamente y porque las partes del cuerpo a menudo están fuera del radio de búsqueda.[878] «Hace poco encontré dos águilas reales mortalmente heridas por turbinas eólicas modernas justo después de haberlas estado observando», escribió un científico en 2018. Ambas águilas «estaban fuera del radio máximo de búsqueda y ninguna de las dos dejaron evidencia de sus colisiones dentro del radio de búsqueda».[879]


  Como tal, la práctica generalizada de limitar el recuento de muertes a los radios de búsqueda «es análoga a excluir las muertes en carreteras —escribió el científico—, cuando los muertos se encuentran más allá del borde de la calzada».[880]


  Los desarrolladores eólicos pueden autoinformar acerca de quebrantamientos del Tratado de Aves Migratorias, el Tratado de Especies en Peligro de Extinción y el Tratado de Protección del Águila Real y Calva. Sólo Hawái requiere que los datos de mortalidad de aves y murciélagos sean recopilados por un tercero independiente y estén disponibles para el público mediante solicitud previa.[881]


  «El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos ha alentado a los desarrolladores eólicos para evitar el enjuiciamiento por matar águilas —informó The New York Times—, al solicitar permisos para proteger la cantidad de aves que podrían resultar golpeadas por turbinas eólicas.»[882]


  En las raras circunstancias en las que los gobiernos exigen que la industria eólica mitigue su impacto, como reservar terreno en otros lugares, a menudo hay poca o ninguna respuesta, según los científicos. En otras circunstancias, los desarrolladores eólicos no cumplen sus promesas y, en algunos casos, mienten.


  Apex Clean Energy, una empresa de energías renovables con sede en Virginia, afirmó en su solicitud de 2017 ante el Consejo de Generación Eléctrica de Nueva York que no había nidos de águila calva conocidos en el lugar donde planeaba construir.[883] Pero, más tarde, Apex pilotó un helicóptero sobre un nido de águilas, a pesar de que hacerlo suponía una amenaza directa para las aves. «Destruyeron un nido de águilas funcional», dijo Lisa Linowes, una conservacionista local.[884]


  La industria eólica ha desalentado activamente las investigaciones sobre la muerte de murciélagos.


  «La mortalidad de los murciélagos en los parques eólicos no se comprendió hasta alrededor de 2003, cuando los investigadores visitaron una instalación eólica en Virginia Occidental —explicó Lisa—. Caminando alrededor de las turbinas, descubrieron cadáveres de murciélagos esparcidos por todo el lugar. Cuando el propietario del proyecto reconoció lo que estaban viendo, los investigadores fueron acompañados fuera de la instalación y la puerta se cerró con llave detrás de ellos.»[885]


  La reducción, el acortamiento intencionado de las aspas de las turbinas, puede reducir la muerte de aves, murciélagos e insectos, pero pocos desarrolladores de parques eólicos están dispuestos a restringirlas porque significa perder dinero. Un estudio del Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Estados Unidos descubrió que los niveles de reducción son inferiores al 5 por ciento de la generación total de energía eólica.[886]


  Y la reducción a menudo no es suficiente para detener dichas muertes. «De hecho, las muertes de ratoneros de cola roja alcanzaron su punto máximo en el 50 por ciento de las turbinas que nunca operaron durante los tres años de monitoreo», informó un científico.[887] Llama al parque eólico más estudiado de California, Altamont Pass, un «sumidero de población de águilas reales y tecolotes llaneros».[888]


  En 2018, un científico del principal instituto de investigación de evaluación de tecnología de Alemania anunció que las turbinas eólicas industriales parecían estar contribuyendo significativamente a la muerte de insectos en ese país. «Los senderos de migración que cuentan con mucho viento utilizados por los insectos durante millones de años están cada vez más ocupados por parques eólicos», escribió el Dr. Franz Trieb, del Instituto de Ingeniería Termodinámica, en un importante informe.[889]


  Los científicos han informado de la acumulación significativa de insectos muertos en las aspas de las turbinas eólicas durante tres décadas y en diferentes regiones del mundo. En 2001, los investigadores descubrieron que la acumulación de insectos muertos en las aspas de las turbinas eólicas puede reducir la electricidad que generan en un 50 por ciento.[890]


  Trieb concluyó que una «estimación aproximada pero conservadora del impacto de los parques eólicos en los insectos voladores en Alemania [es una] pérdida de aproximadamente 1,2 billones de insectos de diferentes especies por año, [lo que] podría ser relevante para la estabilidad de la población».


  La cifra de muertes de insectos voladores en Alemania es un asombroso tercio de la migración anual total de insectos del sur de Inglaterra, una comparación que, según los científicos, «demuestra que la pérdida de un billón de insectos al año es en verdad una magnitud relevante».


  Debido a que los insectos migran, el impacto de los parques eólicos alemanes «no se limita a las poblaciones locales, sino que incluye especies como la mariquita (C. septem punctata) y la mariquita pintada (V. cardui), que viajan cientos e incluso miles de kilómetros a través de Europa y África».[891]


  Los insectos se agrupan en las mismas altitudes que las turbinas eólicas. En Oklahoma, un estado con bastante energía eólica, los científicos descubrieron que la densidad más alta de insectos se encuentra entre 150 y 250 metros de altura.[892] Las aspas grandes de las nuevas turbinas se extienden desde 60 a 220 metros sobre el suelo.


  Y las turbinas eólicas podrían estar matando insectos durante un «período crítico y vulnerable», porque «se ejerce un fuerte efecto de palanca sobre la población total de insectos cuando se mata a un insecto maduro durante la migración, justo antes de la reproducción, por lo que cientos de posibles sucesores de la próxima generación son así destruidos».[893]


  Si bien gran parte de los medios ha culpado a la agricultura industrial, es notable que las mayores disminuciones de la población de insectos se estén registrando en Europa y Estados Unidos, donde la superficie terrestre dedicada a la agricultura ha disminuido en las últimas dos décadas. Lo que ha aumentado son las turbinas eólicas.[894]


  Cuando le envié un correo electrónico al Dr. Trieb para solicitar una entrevista, respondió: «Desafortunadamente, no puedo dar ninguna entrevista sobre ese tema». Cuando le pregunté a un portavoz del instituto por qué el Dr. Trieb no estaba disponible para hablar conmigo, me refirió a un par de artículos y dijo: «Por favor, acepte que ni el Centro Aeroespacial Alemán ni el Dr. Trieb están disponibles para realizar más comentarios sobre este tema».[895]


  Defensores de la vida silvestre voladora


  En Estados Unidos, Linowes a menudo ha defendido la vida silvestre frente a los grupos ambientalistas más importantes. El Sierra Club afirma, falsamente, que «el número de víctimas de las turbinas está lejos de ser una de las principales causas de mortalidad de aves».[896] El Consejo de Defensa de los Recursos Naturales apoya una expansión masiva de turbinas eólicas en los Grandes Lagos pese a la oposición de los expertos locales en vida silvestre, observadores de aves y conservacionistas, que señalaron que los lagos son uno de los santuarios más importantes del mundo para muchas especies de aves migratorias.[897]


  Y el Fondo para la Defensa del Medio Ambiente repite la desinformación de la industria eólica al afirmar que «las turbinas eólicas matan a muchos menos pájaros cantores que los accidentes en edificios o los gatos» y que «se está trabajando en soluciones tecnológicas».[898]


  Las tres organizaciones ambientales abogan por la rápida expansión de los parques eólicos en el estado de Nueva York, a pesar de que representan una amenaza directa para las águilas calvas.[899]


  Lisa se aferra a sus principios conservacionistas. «Por alguna razón —dice Linowes—, no pude renunciar a ello. Me parecía un error. La industria eólica tenía los mismos argumentos, puntos de vista y tergiversaciones que todas las demás industrias.»


  Durante los últimos años, conservacionistas y biólogos se han unido a Linowes para trabajar en contra de las energías renovables. En 2012, una Junta Asesora Científica de la Agencia de Protección Ambiental concluyó que la bioenergía no era «carbono neutral», lo que fue apoyado por más de noventa científicos destacados en una carta abierta a la Agencia de Medio Ambiente de la Unión Europea.[900]


  En 2013, los funcionarios de vida silvestre de Estados Unidos indignaron a los conservacionistas y entusiastas de las aves cuando dieron el paso sin precedentes de informar a los desarrolladores de la energía eólica industrial de que no los demandarían «por acosar inadvertidamente o incluso matar a cóndores de California en peligro de extinción».[901]


  Un portavoz de Audubon dijo: «No puedo creer que el gobierno federal esté invirtiendo tanto dinero en un esfuerzo histórico y caro para mantener a una población estable de cóndores y, al mismo tiempo, esté dando permisos para aniquilarlos. Es ridículo».[902]


  Algunos científicos entienden las implicaciones que tienen las fuentes de energía no densa en el uso de la tierra. «Las fuentes de energías renovables como la eólica y la solar enfrentan problemas del mundo real de adaptabilidad, coste, material y uso de la tierra», escribió un grupo de setenta y cinco biólogos conservacionistas en una carta abierta de 2014.[903]


  Ese mismo año, un biólogo conservacionista que asesoraba a Ivanpah, una granja solar de 2.200 millones de dólares en California, dijo a High Country News: «Todo el mundo sabe que la translocación de las tortugas del desierto no funciona. Cuando caminas frente a una excavadora, llorando y sacando animales y cactus fuera del camino, es difícil pensar que el proyecto sea una buena idea».[904]


  Los biólogos lucharon contra otra granja solar en el Mojave un año después, argumentando que «probablemente añadiría otro clavo al ataúd del borrego cimarrón al impedir el restablecimiento de un corredor de migración crítico a través de la Interestatal 15».[905]


  En 2015, el novelista y observador de aves Jonathan Franzen cuestionó si el énfasis en el cambio climático estaba sacrificando a la naturaleza. «Para evitar extinciones en el futuro —argumentó Franzen en The New Yorker—, no es suficiente con frenar nuestras emisiones de carbono. También tenemos que mantener vivas a muchas aves silvestres actuales.»[906]


  «Las turbinas eólicas se encuentran entre las amenazas de mayor crecimiento para las aves de nuestra nación —aseguró un científico de la organización por la Conservación de las Aves de América unas semanas después—, […] los actores del sector han trabajado entre bastidores para tratar de minimizar las regulaciones estatales y federales y atacar importantes legislaciones ambientales, como la Ley del Tratado de Aves Migratorias […]. Intentos de controlar la industria eólica con pautas de permisos voluntarios, ya que los obligatorios claramente no están funcionando.»[907]


  Los científicos dedicados a los murciélagos han estado dando la voz de alarma durante más de quince años. En 2005, los principales científicos de murciélagos advirtieron a los reguladores federales que las turbinas eólicas amenazaban a las especies de murciélagos migratorios.[908] En 2017, un equipo de científicos advirtió que el murciélago canoso, una especie migratoria, podría extinguirse si se continuaba con la expansión de los parques eólicos.[909]


  Mientras tanto, las comunidades locales y los ambientalistas bloquearon con éxito la construcción de líneas de transmisión desde el ventoso norte hasta el sur industrial de Alemania. «Para el primer trimestre de 2019, sólo se completaron 1.087 kilómetros de los 3.600 kilómetros de líneas eléctricas planificadas», escribió McKinsey. A ese ritmo, señala McKinsey, «el objetivo de 2020 no se alcanzará hasta 2037».[910]


  «Los políticos temen la resistencia ciudadana —informó Der Spiegel en 2019—. Difícilmente hay un proyecto de energía eólica contra el que no se luche.»


  Alemania es el lugar de más alto perfil que lucha por reducir sus emisiones con energías renovables. Como vimos en el último capítulo, Vermont no sólo no logró reducir las emisiones en un 25 por ciento, sino que sus emisiones aumentaron un 16 por ciento entre 1990 y 2015, en parte debido al cierre de la central nuclear del estado y, también, debido a la insuficiencia de las renovables.[911]


  El único parque eólico que se construyó en todo el estado desde el cierre de Vermont Yankee fue el Proyecto Eólico Deerfield. Desde entonces no se ha planificado ninguno.[912] Y el proyecto se completó entre 2009 y 2017 debido a un litigio derivado del hecho de que el parque eólico gigante cerca de Readsboro, Vermont, «está ubicado en medio del hábitat crítico del oso negro».[913]


  El número de parques eólicos del tamaño de Deerfield que se necesitarían para reemplazar la electricidad anual perdida de Vermont Yankee, una de las plantas nucleares más pequeñas que quedaban en Estados Unidos cuando se cerró, habría sido de cincuenta y seis. A ese ritmo, Vermont compensará la energía limpia perdida de Vermont Yankee alrededor del año 2104.[914]


  La regla Starbucks


  El hecho de que la densidad energética de los combustibles y la densidad de potencia de su extracción determinen su impacto ambiental debe enseñarse en todas las clases de estudios ambientales. Desafortunadamente, no es así. Hay una razón psicológica e ideológica: la falacia romántica de la apelación a la naturaleza, la creencia de que las energías renovables son más naturales que los combustibles fósiles y el uranio, y que lo natural es mejor para el medio ambiente.


  Así como la gente creía que los productos «naturales», desde la concha de tortuga y el marfil hasta el salmón salvaje y la carne de vacuno de pastoreo, eran mejores que las alternativas «artificiales», la gente cree que la energía «natural» de las renovables, como la solar, la madera y el viento, es mejor que los combustibles fósiles y la energía nuclear.


  Al mismo tiempo, es notable que la defensa de la energía eólica industrial provenga de personas que no viven cerca de las turbinas, que son casi siempre ruidosas y perturban la paz y la tranquilidad.


  Las comunidades que han demostrado ser más capaces de resistir la introducción de un parque eólico tienden a ser más pudientes. En 2017, los residentes de clase alta de Cape Cod, por ejemplo, derrotaron la iniciativa de un desarrollador eólico de construir una granja de 130 turbinas, a pesar de que el desarrollador ya había gastado 100 millones de dólares en el proyecto.[915]


  «Resulta que existe una cosa que se llama la regla Starbucks a la hora de elegir el lugar donde instalar parques eólicos», informó BusinessWeek en 2009. Los desarrolladores eólicos «trazan dónde hay Starbucks en la zona y luego se aseguran de que su proyecto esté al menos a cincuenta kilómetros de distancia. Si estuviera más cerca, habría demasiados NIMBY (Not In My Back Yard, “no en mi patio trasero”) que se opondrían a que un grupo de torres de viento de 80 metros de altura les estropeara las vistas».[916]
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  Todo sobre el verde


  Negacionismo fósil


  En el verano de 2019, un think tank organizó una gala de recaudación de fondos típica de las organizaciones de investigación y defensa con sede en Washington D. C. El tema fue Juego de Tronos, en honor a la popular serie de HBO. La organización, el Competitive Enterprise Institute (CEI), es vista por muchas personas como la organización negacionista del cambio climático más influyente de Washington.


  Después de ganar las elecciones, el presidente Donald Trump eligió al director del CEI, Myron Ebell, para supervisar la transición del personal de la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos. El presidente Trump había calificado el cambio climático como un engaño en 2015, y al año siguiente le dijo a The Washington Post: «Creo que hay un cambio en la meteorología. No creo mucho en el cambio climático provocado por el hombre».[917]


  En 1998, Ebell ayudó a fundar la «Cooler Heads Coalition» (Coalición Cabezas Frías), financiada por empresas de combustibles fósiles, que describió su misión como la de «disipar los mitos del calentamiento global». Ebell vaticinó la victoria una vez que el público reconociese las «incertidumbres en la ciencia del clima».[918]


  The New York Times obtuvo una copia de la lista de invitados a la cena de Juego de Tronos y así pudo, por primera vez, averiguar quién estaba financiando al CEI.


  «Es difícil averiguar quién financia el negacionismo climático porque muchos de los think tanks que continúan cuestionando la ciencia climática establecida son grupos sin fines de lucro que no están obligados a revelar a sus donantes —escribió el Times—. Así que el programa de una gala recientemente organizada por el instituto, que incluía una lista de donantes corporativos, ofreció la oportunidad poco común de echarle un vistazo al dinero que hace posible el trabajo de estos think tanks.»[919]


  No fue una sorpresa que muchos de los donantes del instituto fueran empresas dedicadas a la venta de combustibles fósiles. Algunos tenían intereses en eliminar las regulaciones que podrían dañar su negocio. «El grupo de combustibles y petroquímicos, que ejerce presión por los productores de gasolina, actuó para debilitar las normas de consumo de combustible de los automóviles, una de las políticas climáticas históricas de la Administración de Barack Obama», señaló el Times.[920]


  Ninguna empresa de combustibles fósiles parece haber tenido mayor impacto en engañar al público y aplastar la legislación climática que ExxonMobil. Los documentos internos de Exxon muestran que la compañía sabía desde la década de 1970 que los combustibles fósiles estaban contribuyendo al calentamiento del planeta. Pero en lugar de advertir al público, Exxon donó decenas de millones a organizaciones escépticas del clima para confundir al público al enfatizar la incertidumbre científica.[921]


  «No estamos en este lío porque encendamos la calefacción en nuestros hogares o llevemos a nuestros hijos a la escuela —explicó un líder de la campaña #ExxonKnew—, que es lo que las empresas de combustibles fósiles quieren que pensemos. Somos víctimas de un pequeño grupo de empresas gigantescas que ignoraron de manera imprudente y deliberada las implicaciones de su propia ciencia y trabajaron para engañar al público descaradamente.»[922]


  Pero si la financiación de los intereses de las empresas de combustibles fósiles está corrompiendo la política y matando al planeta, ¿por qué los activistas climáticos reciben tanto dinero de ella?


  El poder de la hipocresía


  A mediados de enero de 2020, los activistas climáticos levantaban carteles que decían: «Pete recibe dinero de los multimillonarios de los combustibles fósiles», en un acto de campaña contra el candidato presidencial demócrata Pete Buttigieg.


  «Estamos realmente preocupados por los candidatos que han recibido dinero de los ejecutivos de combustibles fósiles —dijo el organizador de la protesta Griffin Sinclair-Wingate—. Como joven que está muy preocupado por el cambio climático y sabe que nuestras vidas están amenazadas por la crisis climática, pienso que no podemos tener un presidente que esté recibiendo financiación de los ejecutivos de combustibles fósiles.»


  Buttigieg respondió a la defensiva, diciendo: «He firmado la promesa de no recibir dinero de las empresas de combustibles fósiles», pero Sinclair-Wingate señaló que el candidato «organizó una recaudación de fondos en una bodega con Craig Hall, quien dirige una empresa que financia proyectos de infraestructura de combustibles fósiles».[923]


  Sinclair-Wingate se identificó ante los periodistas como portavoz del Movimiento Juvenil de New Hampshire. Pero también era un miembro del personal remunerado de 350.org, un grupo fundado y dirigido por el activista climático Bill McKibben.[924] Y resulta que 350.org está financiado por el «multimillonario de los combustibles fósiles» Tom Steyer, quien también resultó ser candidato a la presidencia.[925]


  Gran parte, quizá la mayoría, de la riqueza de Steyer proviene de inversiones en los tres principales combustibles fósiles: carbón, petróleo y gas natural. La firma de Steyer, Farallon Capital Management, según informó The New York Times en 2014, era «como un ancla en la industria del carbón de Indonesia —dijo un compañero de la industria sobre Steyer—. Al financiar un sector ignorado, ayudaron a expandir la industria del carbón allí».[926]


  Como hemos visto, sustituir madera por carbón en países pobres y en desarrollo como Indonesia puede ser positivo para el progreso humano y ambiental. Lo que es inapropiado es aceptar financiación de empresas de combustibles fósiles mientras se ataca a otros por hacer lo mismo. Y aún menos apropiado es mentir al respecto.


  Cuando Steyer anunció que se postulaba como presidente en julio de 2019, el fundador de 350.org, Bill McKibben, y el director del Sierra Club, Mike Brune, fueron efusivos en sus elogios. Steyer era un «campeón climático», tuiteó McKibben, y agregó que «¡su política climática recién publicada es increíblemente buena!».[927] Brune tuiteó: «@TomSteyer ha sido un líder climático durante años y me alegra ver que otro campeón climático se une a las primarias».[928]


  Pero muchos demócratas y activistas climáticos no compartían su entusiasmo. «Por favor, insta a este tipo a que renuncie. Es un enorme desperdicio de dinero», escribió uno de ellos.[929] «Bill —escribió otra persona—, si estás de verdad compinchado con Steyer, pierdes toda credibilidad en esta lucha.»[930]


  Los formularios presentados al Servicio de Impuestos Internos por la organización filantrópica de Steyer, TomKat Charitable Trust, muestran que donó 250.000 dólares a 350.org en 2012, 2014 y 2015. Steyer probablemente donó dinero a 350.org en 2013, 2016, 2017, 2018, 2019 y 2020 también. La razón para pensar esto es que 350.org ha incluido su agradecimiento a la filantropía de la organización de Steyer, la Fundación TomKat, o de su organización, NextGen America, en cada uno de sus informes anuales desde 2013. En 2018, 350.org declaró ingresos de casi 20 millones de dólares.[931]


  Steyer gastó 250 millones de dólares en la campaña de presidencia y al menos 240 millones de dólares para influir en las elecciones en el ámbito federal desde 2013. Steyer también ha contribuido al Sierra Club, al Natural Resources Defense Council, al Centro para el Progreso Americano y al Fondo para la Defensa del Medio Ambiente (EDF) desde 2012.[932]


  McKibben le dijo a The Washington Post en 2014 que «no le molestaba» que Steyer hubiera ganado gran parte de su fortuna con combustibles fósiles porque le había prometido desprenderse de esas inversiones.[933]


  El artículo del Washington Post no mencionaba que Steyer financió la organización de McKibben. «El ambientalista dijo que Steyer merece elogios por su disposición a renunciar a una carrera lucrativa —informó el Post—, y que incluso muchos de los activistas más fervientes contra los combustibles fósiles se han beneficiado de la industria en algún momento.»[934]


  En julio de 2014, Steyer le dijo a The Washington Post que se desharía de los combustibles fósiles para fines de ese mes, pero en agosto de 2014 su portavoz admitió ante The New York Times que no lo había hecho. «Farallon todavía invierte en industrias generadoras de carbono, y los ayudantes [de Steyer] se negaron a decir si el Sr. Steyer les había pedido que vendieran esas participaciones, una solicitud que presumiblemente tendría una influencia significativa, dado su papel como fundador.»[935]


  Pero en el mismo artículo, los ayudantes de Steyer añadieron: «Sigue siendo un inversor pasivo, aunque se negaron a describir el tamaño de su inversión».


  Steyer falsificó sus inversiones durante cinco años más. En julio de 2019, le dijo a ABC News: «Mire, en nuestro negocio invertimos en todos los aspectos de la economía, incluidos los combustibles fósiles. Cuando me di cuenta de la amenaza que esto representaba para nuestro medio ambiente y para los ciudadanos de Estados Unidos y de todo el mundo, cambié. Me deshice de todo ello. Dejé mi negocio».[936]


  Pero tan sólo unas semanas después, cuando se le insistió sobre el tema en un mitin de campaña, Steyer dijo: «Probablemente queden algunos flecos» de inversiones en combustibles fósiles. De hecho, Bloomberg News descubrió que Steyer había retenido millones en inversiones en minería de carbón, oleoductos y fracking para buscar petróleo y gas natural.[937]


  ¿Importa? Después de todo, donde los grupos escépticos climáticos como CEI trabajan para acabar con las políticas climáticas, 350.org y otros grupos ambientalistas usan el dinero de Steyer para apoyar la energía limpia, no para acabar con ella, ¿verdad?


  No. 350.org, el Sierra Club, NRDC y EDF no sólo están financiados por multimillonarios de los combustibles fósiles, sino que también están tratando de acabar con la mayor fuente de electricidad libre de carbono de Estados Unidos, la energía nuclear.[938]


  Verde de corazón


  McKibben es uno de los activistas ambientales más influyentes de Estados Unidos y, como hemos visto, defendió con éxito el cierre de la planta nuclear de Vermont, lo que contribuyó a que las emisiones del estado aumentaran un 16 por ciento en lugar de disminuir un 25 por ciento, como estaba planeado.


  Pero McKibben no es el único activista climático que ha logrado forzar el cierre de una planta nuclear para su sustitución por combustibles fósiles. Todos los principales grupos de activistas climáticos de Estados Unidos, entre ellos NRDC, EDF y el Sierra Club, han intentado cerrar centrales nucleares en el país mientras reciben dinero o invierten en empresas de gas natural, compañías de energía renovable o de sus inversores, quienes pueden ganar miles de millones si las centrales nucleares cierran y se reemplazan por centrales de gas natural.


  Acabar con las plantas nucleares resulta un negocio lucrativo para las empresas competidoras de combustibles fósiles y energías renovables. Eso se debe a que éstas generan grandes cantidades de electricidad. En un período de diez años, el propietario de Indian Point podría generar ingresos de unos 8 mil millones de dólares; durante cuarenta años podrían ser fácilmente de 32 mil millones de dólares. Si la planta cierra, esos miles de millones se destinarán a empresas de gas natural y energías renovables.[939]


  El Sierra Club, NRDC y EDF han trabajado desde la década de 1970 para cerrar plantas nucleares y reemplazarlas con combustibles fósiles y algunas energías renovables. Han creado informes detallados para políticos, periodistas y el público en general que pretenden mostrar que no se necesitan ni plantas nucleares ni combustibles fósiles para satisfacer la demanda de electricidad, gracias a la eficiencia energética y las energías renovables. Y, sin embargo, como hemos visto, en casi todos los lugares donde se cierran o no se construyen plantas nucleares, se queman combustibles fósiles en su lugar.[940]


  La Fundación Sierra Club ha recibido dinero directamente de compañías de energía solar. El director de banca de inversión en energías renovables de Barclays, un director y asesor general adjunto de SolarCity, el fundador y director ejecutivo de Sun Run y el director general de Solaria, entre otros, han formado parte de la junta directiva de la Fundación Sierra Club.[941]


  El consejo de administración y los fideicomisarios asesores de EDF también han contado con inversores y ejecutivos de compañías de petróleo, gas y energía renovable, como Halliburton, Sunrun y Northwest Energy, entre muchas otras.[942]


  NRDC ayudó a crear e invertir 66 millones de dólares en un fondo de acciones de BlackRock «Ex-Fossil Fuels Index Fund», que, en realidad, invierte fuertemente en compañías de gas natural. Y en un informe financiero de 2014, NRDC reveló que tenía casi 8 millones de dólares invertidos en cuatro fondos distintos de capital privado de energía renovable.[943]


  «Si un ambientalista echara un vistazo a las propiedades [de NRDC] —escribió un reportero de una página web ecologista en 2015—, podría levantar una ceja interrogante: 1.200 acciones de Halliburton, 500 de Transocean, 700 de Valero. Marathon, Phillips 66 y Diamond Offshore Drilling también están presentes.»[944]


  El donante fundador de Friends of the Earth fue el petrolero Robert Anderson, propietario de Atlantic Richfield. Le dio a Friends of the Earth el equivalente a 500.000 dólares de 2019. «¿Qué hacía David Brower aceptando dinero de un petrolero?», se preguntaba su biógrafo.[945] La respuesta es que él fue pionero en la estrategia del movimiento ambiental de recibir dinero de los inversionistas en petróleo y gas, a la vez que se promueven las energías renovables como una forma de blanquear ecológicamente el cierre de plantas nucleares.


  El Consejo de Defensa de los Recursos Naturales incluso ayudó a Enron a distribuir cientos de miles de dólares entre grupos ambientalistas. «En lo que respecta a la administración ambiental, nuestra experiencia es que se puede confiar en Enron», dijo Ralph Cavanagh de NRDC en 1997.[946] Los ejecutivos de Enron en ese momento estaban defraudando a los inversores miles de millones de dólares en una conspiración criminal épica, que en 2001 llevó a la compañía a la bancarrota.[947]


  De 2009 a 2011, abogados y grupos de presión de EDF y NRDC defendieron y ayudaron a redactar una legislación climática compleja de intercambios que habría creado y permitido a algunos de sus contribuyentes aprovechar un mercado de comercio de carbono valorado en más de un billón de dólares.[948]


  Los activistas climáticos han sugerido durante mucho tiempo que las organizaciones negacionistas del clima financiadas por empresas de combustibles fósiles están gastando masivamente los fondos, pero ¿es eso verdad? Es una cosa fácil de verificar, dado que el gobierno requiere que las organizaciones sin fines de lucro hagan públicos sus ingresos.


  Los activistas climáticos gastan mucho más que los escépticos climáticos. Las dos organizaciones medioambientales más grandes de Estados Unidos, EDF y NRDC, tienen un presupuesto anual combinado de alrededor de 384 millones de dólares, en comparación con los escasos 13 millones de dólares de los dos grupos más escépticos del clima, Competitive Enterprise Institute y el Instituto Heartland. Esa cantidad de dinero, 384 millones de dólares, es significativamente superior al dinero que dio Exxon a las organizaciones escépticas del clima durante dos décadas.[949]


  Se podría objetar que hay otras organizaciones que critican y se oponen a la política climática, incluida la Fundación Heritage (con una facturación de 87 millones de dólares),[950] el American Enterprise Institute (con una facturación de 59 millones de dólares)[951] y el Instituto Cato (con una facturación de 31 millones de dólares).[952]


  Pero esas tres organizaciones aceptan que los seres humanos están transformando el clima, aunque se opongan a muchas de las formas propuestas de lidiar con él. El American Enterprise Institute ha respaldado tanto el impuesto al carbono como la investigación y el desarrollo del gobierno para la innovación en energías limpias.[953]


  Y hay muchas otras organizaciones, entre ellas Nature Conservancy (Conservación de la Naturaleza, con una facturación de mil millones de dólares en 2018) y el Centro para el Progreso Americano (con una facturación de 44 millones de dólares en 2018), que abogan por las energías renovables y contra la energía nuclear.[954]


  La bomba del fracking


  En la primavera de 2016, Elizabeth Warren, senadora de Massachusetts y candidata presidencial demócrata de 2020, viajó a Chicago para hablar en una cena de gala de recaudación de fondos organizada por el grupo ambientalista líder de Illinois, el Centro de Políticas y Derecho Ambiental (ELPC). Su fundador, Howard Learner, estaba bien conectado en los círculos del Partido Demócrata. Learner había trabajado como asesor sénior para asuntos energéticos y ambientales del presidente Obama de 2007 a 2008.[955] Además de Warren, el senador estadounidense Dick Durbin (demócratas de Illinois) también habló en el evento.


  En aquel momento, ELPC buscaba detener la ley de la legislatura de Illinois que habría extendido a las plantas nucleares una pequeña fracción de la ayuda que el Estado ya otorgaba a los desarrolladores de energía eólica y solar. Learner era un cruzado antinuclear desde hacía mucho tiempo, durante al menos treinta años, desde la década de 1980, después de haber ayudado a acabar con nuevas plantas nucleares y cerrar las existentes.


  «Todo el mundo ve con entusiasmo la construcción de una nueva planta de gas natural», explicó refiriéndose al supuesto aumento de puestos de trabajo.[956] Pero incluso eso era falso. Mientras que una central nuclear de tamaño medio tiende a emplear a mil personas, una planta de gas natural de tamaño similar tiende a emplear a menos de cincuenta.


  Todo lo que cierre las centrales nucleares es un buen negocio para las empresas e inversores de gas natural y energías renovables. Por eso no es de extrañar que cuando ELPC les pidió a las empresas interesadas que sacarían provecho directamente de la destrucción de plantas nucleares que copatrocinaran su cena de gala, muchas de ellas estaban más que felices de hacer donaciones.


  El nombre más importante de la lista era Invenergy, un desarrollador tanto de gas natural como de energía eólica industrial. Para Invenergy, financiar a ELPC puede haber sido parte de su esfuerzo por cerrar las plantas nucleares de Illinois. Durante el mismo período, Invenergy presionó agresivamente a la legislatura estatal, haciendo contribuciones de campaña y promoviendo las energías renovables.


  En febrero de 2012, el nuevo director ejecutivo del Sierra Club acudió a Time con una confesión: su organización había aceptado más de 25 millones de dólares del inversor en gas natural y pionero del fracking, Aubrey McClendon.[957] El ex director ejecutivo del Sierra Club había viajado con regularidad por Estados Unidos con McClendon publicitando los beneficios ambientales del gas natural.[958] El nuevo director ejecutivo del Sierra Club, Michael Brune, denunció la aceptación de la financiación de McClendon y decidió que el Sierra Club ya no aceptaría dinero proveniente de los intereses del gas natural.


  Brune le dijo a Time que en 2010, «cuando descubrió la donación del gas natural, sabía que corría el riesgo de mancillar la organización» y exigió que el club rechazara cualquier financiamiento futuro. Brune describió su decisión como difícil pero también acertada. «El dinero [adicional] habría sido una cuarta parte de nuestro presupuesto anual. No era un simple cheque. Pero había razones claras por las que necesitábamos hacerlo así», dijo Brune.[959]


  El reportero de Time preguntó por qué había revelado Brune las donaciones secretas de gas natural «más de un año y medio después de que se tomase la decisión de cortar los lazos financieros con la industria del gas».


  Dice que le preocupa el protagonismo que recibieron las perforaciones de gas natural y petróleo en el reciente Discurso del Estado de la Unión del presidente Obama, cuando Obama dijo que la perforación de gas «crearía empleos, camiones de energía y fábricas más limpias y más baratas, lo que demuestra que no tenemos que elegir entre nuestro medio ambiente y nuestra economía».[960]


  Eso podría ser, pero otra posible razón por la que Brune acudió a Time con la historia es que los miembros del Sierra Club que se oponen al fracking se habían quejado a un periodista de izquierdas que estaba a punto de publicar la historia. El periodista, Russell Mokhiber, de Corporate Crime Reporter, con sede en Washington D. C., envió un correo electrónico al Sierra Club para preguntar si aceptaban dinero de las empresas de fracking.


  
    Recibo un correo electrónico de Maggie Kao, la portavoz del Sierra Club.


    El martes, Kao me escribe: «No aceptamos ni aceptaremos dinero de ninguna empresa de gas natural».


    Le respondo al correo: «Entiendo que no lo hacen ni lo harán. Pero ¿han recibido dinero de Chesapeake?».


    Eso fue el martes. Pasó el miércoles. Pasó el jueves. Y no obtengo respuesta. Después, el jueves por la noche, me escribe Kao, diciendo: «Está bien, Brune puede hablar contigo a las 7:30 p. m. ET.».


    Y, por cierto, Kao dice: «Echa un vistazo a esta historia que se acaba de publicar en la revista Time». Resulta que el Sierra Club no quería que la historia apareciera en Corporate Crime Reporter.[961]

  


  El Sierra Club de Brune nunca dejó de recibir dinero de los intereses del gas natural. De hecho, aumentó radicalmente la cantidad que aceptaba de ellos.


  Bajo la dirección de Brune, el Sierra Club recibió 110 millones de dólares adicionales de Michael Bloomberg, el exalcalde de Nueva York, propietario del Bloomberg Media Group, candidato presidencial demócrata en 2020 e importante inversor en gas natural.[962]


  Cuando publiqué estos hechos, algunas personas en Twitter objetaron que Bloomberg era rico en otras cosas, no sólo en gas natural, y además, se preocupaba por el cambio climático y buscaba reemplazar el carbón por gas natural, algo que yo apoyo.


  Pero uno no puede tener ambas cosas. Bloomberg no tiene menos conflictos de intereses que Aubrey McClendon, Tom Steyer y Exxon. Que grupos como 350.org y el Sierra Club acepten dinero de dos de ellos mientras critican a sus adversarios por aceptar dinero de los otros dos es de una hipocresía audaz.


  También plantea una pregunta: ¿cuánto tiempo, exactamente, han estado financiando los intereses del petróleo y el gas a grupos ambientalistas con el objetivo de cerrar centrales nucleares?


  La guerra sucia de Brown


  El 1 de julio de 1979, unas treinta mil personas se reunieron en una pista de aterrizaje en una parte remota de la costa central de California para escuchar a Jackson Browne, Bonnie Raitt, Graham Nash y otras estrellas del pop cantar en un concierto de «No Nukes» («No a las armas nucleares»). El concierto se inspiró en una creciente reacción a la energía nuclear provocada primero por la exitosa película antinuclear, El síndrome de China, y el colapso del reactor nuclear en Three Mile Island, doce días después.


  El gobernador de California, Jerry Brown, de cuarenta y un años, se presentó en el evento y solicitó la oportunidad de dirigirse al público. Los organizadores del evento sospecharon de la sinceridad del gobernador y le interrogaron durante una hora. Después de decidir que era genuinamente antinuclear, decidieron dejarlo hablar.


  Una vez en el escenario, Brown halagó a los jóvenes asistentes al concierto. Representaban el «triunfo del pueblo sobre el poder», dijo Brown, y «una fuerza creciente para proteger la tierra». Brown hizo una promesa a la multitud: «Personalmente tengo la intención de seguir todas las vías de apelación si la Comisión Reguladora Nuclear ignora la voluntad de esta comunidad».[963]


  El público le dio a Brown una ovación en pie durante un minuto. Brown terminó su discurso dirigiendo a la multitud en un cántico, «¡No en Diablo! ¡No en Diablo! ¡No en Diablo!». El titular del día siguiente en el periódico local, el Telegram Tribune del condado de San Luis Obispo, decía «Manifestación insta a Brown a oponerse a Diablo».[964]


  El titular, y la recepción inicialmente fría por parte de los organizadores del concierto, le hizo pensar al periodista local que informaba sobre la noticia de que el gobernador estaba respondiendo al movimiento antinuclear. En realidad, Brown llevaba años liderando con discreción iniciativas antinucleares.


  Tres años antes, los grupos antinucleares habían introducido una iniciativa electoral que habría prohibido eficazmente la energía nuclear, mientras que un aliado de Brown introdujo una legislación para bloquear la construcción de nuevas plantas nucleares hasta que se creara un depósito de desechos. Cuando las empresas eléctricas del estado se opusieron al proyecto de ley, el gobernador Brown amenazó con hacer campaña a favor de la iniciativa electoral más radical a menos que se echaran atrás. Las empresas de servicios públicos se derrumbaron y permitieron que la legislación se aprobara, y Brown la convirtió en ley.


  Cuando el servicio público de gas y electricidad de San Diego intentó construir una central nuclear en un proyecto llamado Sundesert, Brown los atacó por medio de las agencias que controlaba. Sus aliados en la Comisión Energética de California argumentaron que la demanda futura debería satisfacerse usando petróleo y carbón. La Junta de Recursos del Aire de California, bajo los auspicios de Brown, respaldó a la Comisión Energética de California y concluyó que «se pueden construir nuevas centrales de energía de combustibles fósiles en muchas partes de California sin causar daño ambiental».[965]


  Un inspector que salió de la Comisión Energética de California se opuso a lo que consideró una subestimación deliberada e injustificada de la demanda futura de electricidad por parte de la agencia, basada en supuestos de reducciones masivas del consumo de energía de edificios y electrodomésticos más eficientes energéticamente. El hombre acusó a Brown y sus aliados de «intentar detener deliberadamente el poder nuclear en el estado».[966]


  El comportamiento de Brown indignó a sus compañeros demócratas, quienes creían que las centrales nucleares asegurarían la electricidad barata y libre de contaminación durante décadas. El esfuerzo por acabar con Sundesert fue «orquestado por el gobernador según sus propias motivaciones», acusó un miembro de la asamblea estatal. «Obviamente, no tenía nada que ver con el fondo del caso.»[967]


  Brown se sentía orgulloso de lo que había logrado. Después de enterarse de que los activistas antinucleares se atribuían el mérito de impedir la construcción de la planta, Brown se jactó ante un periodista: «Yo impedí la central de Sundesert».[968] Entre 1976 y 1979, Brown y sus aliados acabaron con tantas centrales de energía nuclear que, de haberse construido, California hoy estaría generando casi toda su electricidad a partir de centrales de energía que no producirían contaminación.[969]


  La mayoría de la gente creyó que la cruzada de Jerry Brown contra la energía nuclear era estrictamente ideológica. Después de todo, es un ambientalista activo tanto en el cambio climático como en las causas contra las armas nucleares.[970]


  La verdad es un poco más complicada.


  A finales de la década de 1960, el gobierno indonesio le pidió al padre de Jerry, Edmund Pat Brown, quien fue gobernador de California de 1959 a 1967, que lo ayudara a recapitalizar su compañía petrolera estatal, Pertamina, después de la sangrienta guerra civil del país. Pat Brown tenía buenos contactos en Wall Street. El exgobernador recaudó 13 mil millones de dólares, que son más de 100 mil millones de dólares en dólares de 2020.


  A cambio de los servicios de Brown, Pertamina le otorgó derechos exclusivos para vender petróleo indonesio en California. En aquella época, California quemaba importantes cantidades de petróleo para la producción de electricidad, no sólo para el transporte.


  Lo especial del petróleo indonesio es que contiene menos azufre que la mayoría del petróleo estadounidense y, por lo tanto, genera menos dióxido de azufre, un contaminante que contribuye a la contaminación y los problemas respiratorios, entre ellos el asma. Las nuevas regulaciones sobre contaminación del aire significaron que el petróleo de Indonesia disfrutaría de monopolio en California, que la familia Brown trabajaría para garantizar.


  Dan Walters, un excolumnista de Sacramento Bee, quien descubrió las conexiones petroleras indonesias de Brown, me dijo que él confirmó que Kathleen Brown había heredado una parte de la riqueza petrolera de su padre, pero que no había ocurrido lo mismo con Jerry.


  Poco después de convertirse en gobernador, Jerry Brown tomó medidas que protegieron el monopolio petrolero de su familia en California. Brown nombró a su exgerente de campaña, Tom Quinn, director de la Junta de Recursos del Aire de California, quien cambió la regulación de contaminación del aire, lo que llevó a Chevron a cerrar una refinería de petróleo que habría introducido petróleo de Alaska en el mercado de California, compitiendo directamente con el negocio petrolero de la familia Brown. Al mismo tiempo, otro importante asistente político de Jerry Brown, también designado, Richard Maullin, presidente de la Comisión Energética de California, comenzó a presionar a las empresas de servicios públicos del estado para que usasen más petróleo en lugar de cambiar a la energía nuclear.[971]


  A continuación, Jerry Brown convirtió al principal administrador de inversiones de la fortuna de Getty Oil en juez de un tribunal superior estatal. El señor de Getty había cultivado colaboraciones políticas para el padre de Brown cuando este último era gobernador, y después para Jerry Brown. Luego, como juez de la corte superior, el señor de Getty presionó y aprobó una legislación que exoneraba a la familia de Getty Oil de pagar impuestos. El nombre del señor de Getty Oil era Bill Newsom, padre del actual gobernador de California, Gavin Newsom.[972]


  En 1976, el militar que dirigía la compañía petrolera estatal Pertamina en Indonesia fue derrocado después de que se descubriera una corrupción generalizada bajo su dirección. Después del colapso del boom petrolero a principios de la década de 1970, Pertamina entró en suspensión de pagos y no pudo hacer frente a los préstamos de los bancos estadounidenses, lo que supuso un serio revés para éstos.


  Poco después, Jerry Brown y su padre presionaron agresivamente para construir una terminal de gas natural licuado en el sur de California para importar gas natural de Indonesia. La terminal, señaló Walters, experiodista del Sacramento Bee, «habría aliviado los serios problemas de dinero de Pertamina y rescatado indirectamente a los grandes bancos estadounidenses que le habían prestado miles de millones de dólares a Pertamina».[973]


  Los lazos de petróleo y gas de Brown se extendieron a México. Hizo negocios con Carlos Bustamante, jefe de una poderosa familia mexicana del petróleo y el gas, informó The New York Times en un artículo de investigación de primera plana en 1979. The Times informó que Bustamante contribuyó a la campaña de Brown.[974]


  Brown reconoció que había instado al presidente de México a aprobar un proyecto de planta de energía en Baja California, para proporcionar energía a la compañía de gas y electricidad de San Diego. Bustamante trabajaba como miembro de un grupo de presión para la empresa de servicios públicos y figuraba como el inversor principal en un plan de financiamiento propuesto para la planta; también era el dueño del suelo sobre el que se asentaría.


  En 1979, el FBI investigó las acusaciones de que la campaña para gobernador de Jerry Brown en 1974 no había informado acerca de las contribuciones de Bustamante. El FBI «recibió varias acusaciones de políticos y empresarios demócratas acerca de contribuciones de Bustamante no declaradas —informó The New York Times—. Se dice que una de las acusaciones, que supuestamente incluye detalles sobre los directores de las transacciones, vincula las contribuciones no declaradas con los acuerdos de gas y petróleo que benefician a los Bustamante».[975]


  En 1978, la compañía de gas y electricidad de San Diego canceló el proyecto porque podría haber sido utilizado como «medio para pagos indebidos», en palabras del abogado de la empresa de servicios públicos. Pero incluso después de que el proyecto fuera suspendido por temor a la corrupción, la administración de Jerry Brown planeó otro proyecto de petróleo y gas con la familia Bustamante. Hubo pocos controles aparentes sobre el poder de Brown.[976]


  La defensa de Jerry Brown del gas natural fue parte integral de su trabajo antinuclear, que no terminó cuando dejó el cargo en 1983. Siete años después, dos aliados cercanos, Bob Mulholland y Bettina Redway, aprobaron una iniciativa electoral para cerrar la central nuclear Rancho Seco, cerca de Sacramento, California, que Brown también había tratado de cerrar hacia el final de su segundo mandato como gobernador.[977]


  Poco después, Brown, como presidente del Partido Demócrata de California, recompensó a Mulholland con un trabajo como director político. El esposo de Redway, Michael Picker, se convirtió en uno de los asesores más cercanos de Brown y más tarde desempeñó un papel central en la supervisión del cierre de las últimas dos centrales nucleares de California.[978]


  Pastar la hierba alta


  Pat Brown no fue el primer político demócrata en ganar dinero con los combustibles fósiles. Después de que Al Gore Sr., el senador de Tennessee, perdiera la reelección en 1972, comenzó a trabajar para una planta de energía de carbón propiedad de Occidental Petroleum. «Como me habían puesto a comer pasto, decidí ir a pastar la hierba alta», bromeó Gore Sr., años más tarde.[979]


  Como senador y vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore Jr. ayudó a promover los intereses de la misma empresa. Gore recaudó 50.000 dólares de la compañía gracias a las llamadas telefónicas que hizo desde su propia oficina, lo que provocó un pequeño escándalo.[980]


  El Centro para la Integridad Pública, una organización sin fines de lucro que ganó el premio Pulitzer en 2014 por descubrir los esfuerzos de la industria del carbón para invalidar las demandas legales relacionadas con los mineros que habían contraído la enfermedad del pulmón negro, investigó la conexión de Gore con Occidental.


  El Centro para la Integridad Pública informó en enero de 2000 de que «desde que Gore se convirtió en parte de la lista demócrata en el verano de 1992, Occidental ha dado más de 470.000 dólares en forma de donaciones no controladas a varios comités y causas demócratas».[981]


  Según el informe, dos días después de que el presidente de Occidental durmiera en la habitación Lincoln, donó 100.000 dólares al Comité Nacional Demócrata. El presidente también fue invitado a una fiesta en honor de Boris Yeltsin, celebrada en la Casa Blanca en 1994. Occidental tenía interés en el petróleo ruso. A principios de ese año, el presidente había viajado con el secretario de Comercio del presidente Bill Clinton en una misión comercial a Rusia.[982]


  Gore aceptó personalmente el dinero de los combustibles fósiles en 2013. Él y un copropietario vendieron Current TV a Al Jazeera, que es financiada por el estado de Qatar, la nación exportadora de petróleo cuyos ciudadanos tienen la mayor huella de carbono per cápita del mundo. Un año antes, Gore había dicho que el objetivo de «reducir nuestra dependencia del caro y sucio petróleo» era «salvar el futuro de la civilización».[983]


  Como parte del acuerdo, según se informa, Gore recibió 100 millones de dólares.[984] A los activistas ambientales no les resultó particularmente relevante. «No creo que la comunidad esté demasiado molesta —dijo un ambientalista políticamente activo a The Washington Post sobre el acuerdo de Gore con Qatar—. Mi sensación personal es que consiguió un buen trato.»[985] El acuerdo parece haber funcionado mejor para Gore que para Al Jazeera, que operó la televisión Al Jazeera America de 2013 a 2016 antes de cerrar el servicio, aparentemente debido a los bajos índices de audiencia.[986]


  Entre 2011 y 2019, Jerry Brown fue gobernador de California con un tercer y cuarto mandato. Durante ese tiempo, su hermana, Kathleen Brown, estaba en la junta directiva de Sempra Energy, una de las compañías de gas natural más grandes del país y propietaria de la compañía de gas y electricidad de San Diego.


  Brown buscó activamente promover los intereses del petróleo y el gas. En 2011, despidió a dos reguladores estatales porque estaban haciendo cumplir las regulaciones federales del fracking para proteger la calidad del agua de California.[987] En 2013, un grupo de presión de la Compañía de Gas y Electricidad del Pacífico (PG&E) le dijo a su jefe en un correo electrónico que el gobernador Brown había hablado con un miembro de la Comisión de Servicios Públicos de California (CPUC) para que aprobara una central de energía de gas natural para PG&E.[988]


  Al año siguiente, Brown ordenó a la División de Petróleo, Gas y Recursos Geotermales de California que explorara su tierra personal en busca de petróleo y gas. La agencia produjo un informe de cincuenta y una páginas completo, con imágenes satelitales de depósitos de petróleo y gas para el área que rodea el rancho de Brown. Fue un uso descarado de los recursos del gobierno para beneficio personal, pero los reporteros de los periódicos y los redactores editoriales de California le dieron poca importancia al incidente.[989]


  Gracias a las acciones llevadas a cabo por los designados por Brown, Aliso Canyon, una instalación de almacenamiento de gas natural propiedad de Sempra que sufrió una fuga catastrófica y provocó una evacuación masiva en 2015, se mantuvo abierta. En 2016, Kathleen Brown poseía cuatro kilómetros cuadrados de participaciones de petróleo y gas en California, y un valor de 749.000 dólares en acciones en la empresa inmobiliaria y petrolera Forestar Group, que posee tres kilómetros cuadrados adyacentes a Porter Ranch, donde ocurrió la explosión de Aliso Canyon. Kathleen Brown formaba parte en ese momento de la junta de la compañía de inversión en energía renovable Renew Financial, que se benefició directamente de la importante subvención de energía renovable de California.[990]


  Después de la explosión de Aliso Canyon, el gobernador Brown tomó medidas para mantener en secreto la causa del accidente. «Tras meses de esfuerzos para detener la filtración —señala Consumer Watchdog, una organización antinuclear progresista—, Brown emitió una orden ejecutiva que mantiene en secreto cualquier investigación de las causas y que si podría o debería ser confidencial.»[991]


  Durante su desempeño como gobernador en el tercer y cuarto mandatos, a partir de 2011, Brown y sus aliados reanudaron la lucha que comenzaron en la década de 1970 para cerrar las centrales nucleares del estado. Comenzó con una planta llamada San Onofre Nuclear Generating Station (SONGS), en el condado de San Diego.


  En febrero de 2013, Michael Peevey, designado por Brown y presidente de la CPUC, se reunió con un alto ejecutivo de Southern California Edison mientras ambos se encontraban de viaje en Polonia.[992] Durante esa reunión, según Los Angeles Times, Peevey expuso los términos de un trato para cerrar SONGS. La excusa fue que la empresa de servicios públicos había estropeado el reemplazo de los generadores de vapor de la planta.


  Se podrían haber comprado e instalado nuevos generadores de vapor por menos de mil millones de dólares. Los generadores de vapor anteriores habían costado menos de 800 millones de dólares.


  Peevey propuso que, en lugar de reemplazar los generadores de vapor, Southern California Edison cerrase la planta por completo. A cambio, dijo Peevey, se aseguraría de que la CPUC permitiera que la empresa de servicios públicos elevara las tarifas de electricidad.


  Peevey propuso que los contribuyentes pagaran 3.300 millones de dólares para cerrar la planta antes de tiempo y los inversores pagaran 1.400 millones de dólares adicionales.[993]


  El plan siguió adelante. SONGS cerró de manera permanente, el gas natural reemplazó la producción eléctrica de la planta y las emisiones de carbono de California se dispararon, así como los precios de la electricidad.[994]


  En noviembre de 2014, agentes estatales y federales allanaron las oficinas de la CPUC en una investigación conjunta de posibles actividades delictivas relacionadas con el cierre permanente y los procedimientos de resolución de SONGS. Kamala Harris, la fiscal general de California en ese momento, cerró o paralizó la investigación. La CPUC se negó a entregar más de sesenta correos electrónicos de la oficina del gobernador Brown.[995]


  En 2014, los abogados de la CPUC reconocieron que sus compañeros podrían haber destruido evidencias relacionadas con una investigación criminal sobre una explosión de gas natural de Gas y Electricidad del Pacífico, en la que murieron ocho personas. La legislatura de California aprobó una legislación para reformar la CPUC en agosto de 2016, pero se detuvo en el último minuto a instancias de Picker, según informes de Los Angeles Times y San Diego Union Tribune.[996]


  El juez de la Corte Superior del Estado, Ernest Goldsmith, hizo una solicitud enérgica para que la CPUC revelara la correspondencia de Picker relacionada con SONGS. «Éste es un gran problema —dijo Goldsmith—. No es un tema trivial para los contribuyentes de California. Y al igual que los sucesos de San Bruno [explosión de gas natural que mató a ocho personas] no fueron un asunto trivial, y si algo es lo suficientemente grande, simplemente tiene que salir a la luz. Va a salir a la luz y va a ser terriblemente doloroso, o simplemente hay que hacer lo correcto.»[997]


  Aunque la nube oscura de la investigación criminal se cernía sobre la CPUC, se ha avanzado en el cierre de la última central nuclear superviviente del estado, Diablo Canyon. Estas circunstancias atañen a muchos de los mismos actores y grupos involucrados en la negociación del cierre de SONGS. Uno de los principales defensores antinucleares, Americans for Nuclear Responsibility, estuvo representado por John Geesman, asesor de Brown desde hace mucho tiempo, expresidente de la Comisión de Energía de California y defensor de la industria de las energías renovables. Cuando el presidente de la CPUC, Peevey, propuso su plan para cerrar SONGS, pidió específicamente que Geesman formara parte de la iniciativa.[998]


  Más grande que Internet


  En 2006, cuando Al Gore fue galardonado con un Oscar y el Premio Nobel gracias a Una verdad incómoda, las energías renovables se estaban convirtiendo en un gran negocio. Ese mismo año, el inversor de capital de riesgo John Doerr, uno de los primeros inversores de Google y Amazon, lloró mientras daba una charla TED sobre el calentamiento global. «Estoy realmente asustado —dijo Doerr—. No creo que lo logremos.»


  Pero la ventaja de la crisis fue la oportunidad. «La tecnología ecológica, volverse verde, es más grande que Internet —advirtió Doerr—. Podría ser la mayor oportunidad económica del siglo XXI.»[999]


  Como mencioné, cofundé una iniciativa demócrata progresista y del entorno laboral para un Nuevo Proyecto Apollo, el predecesor del Green New Deal de la representante Ocasio-Cortez. Solicitamos 300 mil millones de dólares para eficiencia, energías renovables, coches eléctricos y otras tecnologías.[1000]


  En 2007, nuestros esfuerzos dieron sus frutos cuando el entonces candidato a la presidencia estadounidense Obama recogió nuestra propuesta y la aceptó. Entre 2009 y 2015, el gobierno de Estados Unidos gastó alrededor de 150 mil millones de dólares en nuestro Green New Deal, 90 mil millones de dólares como estímulo monetario.[1001]


  La inyección monetaria de estímulo no se distribuyó de manera uniforme, sino que se concentró en torno a los donantes del presidente Obama y del Partido Demócrata. Al menos diez miembros del comité de finanzas de Obama y más de doce de sus agrupadores de recaudación de fondos, que consiguieron un mínimo de 100.000 dólares para Obama, se beneficiaron de 16,4 mil millones de dólares de los 20,5 mil millones en préstamos de estímulo.


  Fisker, que produjo algunos de los primeros vehículos híbridos de lujo del mundo, recibió 529 millones de dólares en préstamos federales; Doerr era uno de los principales inversores de Fisker. Con el tiempo se declaró en quiebra, lo que les costó a los contribuyentes 132 millones de dólares.[1002]


  Las personas que dirigían el programa de préstamos habían recaudado fondos para Obama. En marzo de 2011, la Oficina de Responsabilidad del Gobierno de Estados Unidos redactó un informe en el que calificó el proceso del programa de préstamos como «arbitrario» y señaló que no se había documentado ni uno solo de los primeros dieciocho préstamos del programa.


  Los préstamos para compañías de automóviles eléctricos como Tesla y Fisker, cada una de las cuales recibió casi 500 millones de dólares, no contaban con medidas por objetivos. La Oficina de Responsabilidad del Gobierno descubrió que el Departamento de Energía de Estados Unidos (DOE) «trató a los solicitantes de manera inconsistente en el proceso de revisión de solicitudes, favoreciendo a algunos y desfavoreciendo a otros».[1003]


  Pero los préstamos fueron sólo un programa entre muchos otros que canalizaron dinero a donantes de Obama bien conectados sin crear muchos puestos de trabajo. La más famosa de las inversiones ecológicas fue cuando el DOE entregó 573 millones de dólares a una compañía solar llamada Solyndra, el 35 por ciento de la cual era propiedad de un donante multimillonario y recaudador de fondos para Obama, George Kaiser.


  Nadie quería invertir en Solyndra porque sus paneles eran demasiado caros, lo que señalaron algunos empleados del DOE con mentalidad independiente. Sin embargo, los comentarios fueron desdeñados y el préstamo fue aprobado.


  Las personas que más se beneficiaron del estímulo verde fueron los multimillonarios, entre ellos Musk, Doerr, Kaiser, Khosla, Ted Turner, Pat Stryker y Paul Tudor Jones. Vinod Khosla dirigió el «Equipo de Políticas de la India» de Obama durante las elecciones de 2008 y fue un importante contribuyente financiero para los demócratas. Sus empresas recibieron más de 300 millones de dólares.[1004]


  Sin embargo, pocos donantes del Partido Demócrata superaron a Doerr a la hora de recibir préstamos de estímulo federal. Más de la mitad de las empresas de su cartera de Greentech, dieciséis de veintisiete, recibieron préstamos o subvenciones absolutas del gobierno. «Teniendo en cuenta que la tasa de aceptación en la mayoría de los programas del Departamento de Energía fue a menudo del 10 por ciento o menos, éste es un récord impresionante —escribió un reportero de investigación—. Es posible que los dos millones de dólares que Doerr ha invertido en política le hayan proporcionado el mejor retorno de la inversión que jamás haya visto.»[1005]


  En 2017, Tesla se unió a NRDC, EDF y el Sierra Club para instar a los reguladores del gobierno de California a que cerraran la central de energía nuclear Diablo Canyon, la fuente más grande de energía limpia y cero emisiones del estado. Las declaraciones de Tesla fueron claramente egoístas. La planta nuclear, afirmó el grupo de presión de Tesla, podría ser reemplazada por paneles solares (de Tesla) y baterías (de Tesla). El gobierno de California, a cambio, estaba subvencionando a finales de 2019 casi la mitad del costo de la batería Powerwall de Tesla de 6.700 dólares.[1006]


  Como vimos con Steyer y Bloomberg, a veces las organizaciones filantrópicas ambientales en apariencia altruistas tienen un interés financiero detrás.


  Consideremos el caso de Sea Change. Entre 2007 y 2012, otorgó más de 173 millones de dólares en subvenciones a grupos que abogan por el sistema de cap and trade —un mecanismo de mercado para incentivar una determinada reducción de emisiones de gases de efecto invernadero al mínimo coste—, entre ellos el Centro para el Progreso Americano, el Sierra Club, NRDC, EDF, Fondo Mundial para la Naturaleza y la Unión de Científicos Preocupados.[1007]


  La persona detrás de Sea Change era el capitalista de riesgo Nathaniel Simons, que tenía inversiones en siete empresas que habían recibido préstamos, subvenciones o contratos federales desde 2009.[1008] Simons «invirtió sustancialmente en la aplicación de una política de cap and trade», según un informe del Fondo de la Familia Rockefeller.[1009] Él y su esposa contrataron a un grupo de presión para impulsar el proyecto de ley.[1010]


  Durante la última década, Mark Z. Jacobson, de Stanford, eclipsó a Amory Lovins, EDF, NRDC y todos los demás grupos al demostrar supuestamente que las energías renovables por sí solas pueden alimentar el planeta y que la energía nuclear no es necesaria para reemplazar los combustibles fósiles. Cuando debatí con él en la Universidad de California, en Los Ángeles, en 2016, Jacobson afirmó que sería más barato cerrar las plantas nucleares existentes, incluida Diablo Canyon, y reemplazarlas con energías renovables.[1011] Y lo hizo siendo investigador principal en el Precourt Institute for Energy, que lleva el nombre de un magnate del petróleo y el gas, y miembro de la junta de Halliburton, la firma de servicios de petróleo y gas. La junta de Precourt está compuesta por inversionistas líderes en petróleo, gas y energías renovables. Es difícil imaginar un conflicto de intereses más directo.[1012]


  Dejar un legado


  En 2018, los votantes de Arizona reflexionaron acerca de si apoyar o no una iniciativa electoral que aparentemente promovía las energías renovables, pero que en realidad habría resultado ser el cierre prematuro de la única central nuclear del estado, Palo Verde. La central también resulta ser la mayor fuente de energía limpia con cero emisiones de Estados Unidos.


  Si la iniciativa se hubiera aprobado, el operador de Palo Verde se habría visto obligado a reemplazarla no sólo con energías renovables, sino también con cantidades significativas de gas natural, y las emisiones habrían aumentado. Al final, los votantes rechazaron la iniciativa de forma aplastante: sólo el 30 por ciento votó a favor, mientras que el 70 por ciento restante lo hizo en contra.


  El patrocinador de la iniciativa de dicha votación fue Tom Steyer, quien gastó 23 millones de dólares en ella y quien podría haberse beneficiado personalmente. Y, sin embargo, pocos en los principales medios de comunicación exploraron el posible conflicto de intereses de Steyer.[1013]


  Durante esos mismos años, los medios denunciaron los intereses de las grandes corporaciones de combustibles fósiles, en particular Exxon y los hermanos Koch, por financiar a sus opositores políticos, y exigían a las universidades que dejaran de invertir en combustibles fósiles; 350.org, el Sierra Club, NRDC y EDF aceptaron todos dinero de los multimillonarios de los combustibles fósiles Steyer y Bloomberg.[1014]


  Donde los medios de comunicación han demonizado durante décadas a Exxon, los hermanos Koch y los escépticos del clima, en gran medida han dado pase a multimillonarios de combustibles fósiles como Steyer y Bloomberg y a los ambientalistas que éstos financian. Steyer y Bloomberg pueden estar motivados para hacer el bien en el mundo, pero también pueden estarlo los hermanos Koch. Los conflictos de intereses financieros no son menos conflictos de intereses sólo porque una persona está ideológicamente comprometida.


  McKibben y el director del Sierra Club, Brune, hicieron todo lo posible para elogiar a Steyer después de que anunciase que gastaría 100 millones de dólares para postularse para un cargo y, efectivamente, compraría su camino hacia el escenario del debate de las elecciones presidenciales demócratas con la publicidad en televisión y Facebook.[1015] Steyer y Bloomberg terminaron gastando un total de 750 millones de dólares en sus campañas presidenciales de 2020.


  Es difícil imaginar una relación más de «pagar para jugar» que la existente entre Steyer y sus beneficiarios. Representa el cinismo de Washington D. C. y expone el doble rasero de los medios de comunicación.


  Si Steyer y otros inversores en combustibles fósiles y energías renovables se salen con la suya y acaban con algunos o todos de los noventa y nueve reactores nucleares estadounidenses restantes, que proporcionan casi el 20 por ciento de la electricidad de Estados Unidos, no sólo harán una fortuna, sino que aumentarán las emisiones y acabarán con la única esperanza real de eliminar de forma gradual los combustibles fósiles antes de 2050.


  Si eso sucede, una parte importante del legado de Steyer será como el multimillonario de los combustibles fósiles que ha acabado con más energía limpia y ha aumentado las emisiones más que cualquier otro en la historia reciente.
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  El negacionismo de la energía


  Obsesión energética


  En 2019, algunas de las personas más ricas y poderosas del mundo comenzaron a responder a las reivindicaciones que pedían que actuásemos para frenar el cambio climático.


  A finales de julio, Google reunió a celebridades y activistas climáticos en Italia para discutir qué podían hacer para apoyar la causa. Leonardo DiCaprio, Stella McCartney, Katy Perry, Harry Styles, Orlando Bloom, Bradley Cooper, Priyanka Chopra, Nick Jonas y Diane von Furstenberg intercambiaron ideas sobre cómo podrían aprovechar su fama para cambiar el comportamiento.


  Algunos ya estaban tomando medidas con respecto al clima. Perry había hecho vídeos para UNICEF, mientras que DiCaprio había narrado un documental. El príncipe Harry, quien se encargó de describir la emergencia climática a los asistentes a la reunión, descalzo, había escrito hacía poco en Instagram: «Con casi 7.700 millones de personas habitando esta Tierra, cada elección, cada huella, cada acción marcan la diferencia».[1016]


  La reunión en Sicilia tuvo lugar en Verdura, un complejo de cinco estrellas más grande que toda la nación de Mónaco y que alberga seis canchas de tenis, tres campos de golf, cuatro piscinas y un campo de fútbol. Si bien el complejo es de categoría mundial, muchos de los participantes optaron por quedarse en superyates atracados frente a la costa, desde donde fueron trasladados en Maseratis al evento en la isla. En la primera noche del evento, cuarenta jets privados habían aterrizado en el resort y se esperaba que llegaran otros setenta antes de que terminara el fin de semana.


  «Nunca había visto a un grupo tan mimado —dijo alguien presente al Sun, un periódico británico—. Todo está preparado para ellos. Es muy extravagante.»[1017]


  «Parecen no darse cuenta de que son ellos los que queman grandes cantidades de combustibles fósiles. Aparecen con una comitiva innecesaria en helicópteros o coches de lujo y luego predican acerca de salvar el mundo.»[1018]


  Dos semanas después, justo cuando la controversia comenzaba a calmarse, los medios informaron de que el príncipe Harry y su esposa, Meghan Markle, duquesa de Sussex, y su nuevo bebé habían realizado dos viajes adicionales en aviones privados, primero a Ibiza, España, y unas semanas después, a la ciudad de Niza, en la Riviera francesa.[1019] Mientras que un billete en clase turista de Londres a Niza cuesta 232 libras (306 dólares estadounidenses), un vuelo en jet privado cuesta 20.000 libras (29.000 dólares estadounidenses).[1020] «Francamente, es hipócrita. Harry no puede estar predicando sobre los efectos catastróficos del cambio climático mientras viaja alrededor del mundo en un avión privado», dijo uno de los exguardaespaldas del príncipe.[1021]


  La BBC calculó que los vuelos a Ibiza y Niza habían producido seis veces más emisiones que la media anual de un británico y cien veces más que el residente medio de la nación africana de Lesotho, donde el príncipe Harry había vivido durante su año sabático.[1022]


  Los amigos de Harry y Meghan se apresuraron a defender a la pareja. «Hago un llamado a la prensa para que cesen estas difamaciones implacables y falsas», dijo Elton John. «Imagina ser atacado —dijo Ellen DeGeneres—, cuando todo lo que estás intentando hacer es convertir el mundo en un lugar mejor.»[1023]


  Pero el problema no era que las celebridades hicieran alarde de sus estilos de vida de alto consumo energético. El problema era que estaban dando lecciones de moral a personas con vidas de bajo consumo energético. «Dejen de sermonearnos sobre cómo vivimos nuestras vidas —exclamó un británico—, y prediquen con el ejemplo.»[1024]


  Al Gore no habría sido igualmente avergonzado por Associated Press por vivir en una casa de veinte habitaciones que usaba doce veces más energía que la casa promedio en Nashville, Tennessee, si no hubiera afirmado «Vamos a tener que cambiar la forma en que vivimos nuestras vidas» para frenar el cambio climático.[1025]


  No como nosotros


  Tal hipocresía, comprensiblemente, molesta a muchos activistas climáticos. «¡Nombra a una celebridad que defienda el clima! —exigió Greta Thunberg a su madre en 2016—. ¡Nombra a una celebridad que esté dispuesta a sacrificar el lujo de volar alrededor del mundo!»[1026]


  Pero sacrificar el lujo de volar alrededor del mundo no significa necesariamente que uno pueda evitar producir cantidades significativas de emisiones de carbono, como pronto descubrió Thunberg.


  En agosto de 2019, Thunberg zarpó de Europa a Nueva York para dar ejemplo de cómo vivir sin emitir carbono. Pero el viaje de Greta en un velero de propulsión renovable a través del Atlántico produjo cuatro veces más emisiones que volar. La razón era que navegar requería una tripulación, que después voló de regreso a casa.[1027]


  La razón por la que incluso los ecologistas más sinceros consumen grandes cantidades de energía es simple: vivir en naciones ricas y hacer las cosas que hacen los ciudadanos de países ricos, desde conducir y volar hasta comer y vivir en un hogar, requiere cantidades significativas de energía.


  Como hemos visto, no hay atajos a la hora de hablar de energía. El ingreso per cápita permanece estrechamente vinculado al consumo de energía per cápita. No hay nación rica con un bajo consumo de energía, como tampoco hay nación pobre con un alto consumo de energía. Si bien los europeos consumen de media menos energía que los estadounidenses, esto se debe menos a la virtud ambiental y más al hecho de que dependen más de los trenes y menos de los automóviles, debido a las mayores densidades de población.[1028]


  Y, en general, el consumo de energía ha aumentado progresivamente en los países desarrollados. El principal consumo de energía de Europa, que es la electricidad más la energía utilizada para calefacción, cocina y transporte, aumentó de alrededor de 12.500 a 23.500 teravatios-hora entre 1966 y 2018. El consumo de Norteamérica aumentó de entre 17.000 a 33.000 teravatios-hora durante el mismo período.[1029]


  Es cierto que el consumo de energía per cápita en las naciones ricas ha disminuido modestamente durante la última década, pero eso se debe en gran parte a la pérdida de industrias de consumo energético intensivo como la manufactura en países como China, no debido a la eficiencia o conservación de la energía.[1030]


  Si se cuentan las emisiones «incluidas» en las importaciones de productos de China, el aumento de las emisiones estadounidenses entre 1990 y 2014 subió del 9 por ciento al 17 por ciento, y la reducción del 27 por ciento de las emisiones británicas durante el mismo período cayó hasta el 11 por ciento.[1031]


  Si bien los ambientalistas no han tenido el poder político para restringir el consumo energético y, por tanto, el crecimiento económico en las naciones ricas, durante cincuenta años han tenido suficiente poder para restringirlo en las más pobres y débiles. Actualmente, el Banco Mundial desvía fondos de fuentes de energía baratas y confiables como la hidroelectricidad, los combustibles fósiles y la nuclear, a otras caras y poco confiables como la solar y la eólica. Y en octubre de 2019, el Banco Europeo de Inversiones anunció que detendría toda financiación de combustibles fósiles en naciones pobres en 2021.[1032] Aunque los ambientalistas de los países ricos no son la causa subyacente de la pobreza en lugares como el Congo, están, como mínimo, poniendo más obstáculos a las naciones que ya cuentan con desventaja al ser las últimas regiones de la Tierra en industrializarse y desarrollarse.


  En 1976, un sudafricano blanco de veintiocho años llamado John Briscoe viajó a Bangladesh. Criado bajo el apartheid, Briscoe se había radicalizado contra el sistema de segregación racial del país. Había obtenido un doctorado en Ingeniería Ambiental en Harvard y fue a Bangladesh con la intención de usar sus habilidades para ayudar a sacar a la gente de la pobreza. Briscoe terminó en un pueblo que se inundaba bajo varios metros de agua durante un tercio del año. Los lugareños padecían enfermedades y desnutrición. La esperanza de vida era inferior a los cincuenta años.[1033]


  Pero cuando Briscoe se enteró de los planes para construir una presa cerca de la aldea para protegerla de las inundaciones anuales y proporcionarle riego, se opuso. Briscoe, marxista en ese momento, pensó que la presa concentraría la riqueza en manos de los ricos.


  Veintidós años después, Briscoe regresó al pueblo de Bangladesh y se sorprendió de lo que encontró. Los aldeanos estaban sanos, los niños iban a la escuela y en lugar de harapos usaban ropa. La esperanza de vida había aumentado a casi setenta años. Las mujeres eran más independientes y había mercados de alimentos activos.


  Briscoe preguntó a la gente qué había cambiado. «¡La presa!», contestaron. Había sido construida en la década de 1980, después de que Briscoe se marchara. Evitó las inundaciones y permitió el uso controlado del agua para riego. Preguntó a la gente qué más había marcado la diferencia. Los puentes, dijeron, habían reducido el tiempo que se tardaba en llegar al mercado. Los aldeanos dieron el mérito de la prosperidad a los grandes proyectos de infraestructura.


  Briscoe no pudo evitar cambiar su forma de pensar. «Por supuesto que la infraestructura no es una condición suficiente para la reducción de la pobreza —le dijo a un entrevistador en 2011—, ¡pero es en verdad una condición necesaria! —agregó Briscoe—. Cada país actualmente rico ha desarrollado más del setenta por ciento de su potencial hidroeléctrico económicamente viable. África ha desarrollado el tres por ciento de su potencial.»[1034]


  Durante dos décadas después de la segunda guerra mundial, el Banco Mundial, que es financiado por naciones desarrolladas, prestó dinero a países en desarrollo para construir la infraestructura básica de las sociedades modernas: presas, carreteras y redes eléctricas. Las inversiones como las represas son de bajo riesgo, ya que generarán ingresos mediante la venta de electricidad, lo que permitirá a las naciones reembolsar el préstamo. Gran parte de la red eléctrica de Brasil es producto del Banco Mundial, que financió doce proyectos hidroeléctricos allí.[1035]


  Pero luego, a fines de la década de 1980, bajo la influencia de ONG ecológicas como el Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) y Greenpeace, las Naciones Unidas comenzaron a promover un modelo de desarrollo radicalmente diferente: el desarrollo sostenible. Bajo este nuevo modelo, las naciones pobres y en desarrollo continuarían usando energía renovable a pequeña escala, en lugar de centrales de energía eléctrica a gran escala como las represas. El Banco Mundial siguió la dirección de la ONU.


  En la década de 1990, sólo el 5 por ciento del financiamiento del Banco Mundial se destinó a infraestructura. «La infraestructura del agua, como instrumento para el crecimiento y como condición previa para el crecimiento económico, esencialmente había sido dejada de lado siguiendo un proceso liderado por los países ricos que ya tienen su infraestructura», explicó Briscoe.[1036]


  El poder de la electricidad


  Naciones Unidas fue pionera en la idea de que las naciones pobres podían enriquecerse sin usar mucha energía, en marcado contraste con cualquier otra nación rica del mundo. Lo harían con saltos tecnológicos, concepto que el execonomista de Shell, Arthur van Benthem, desacreditó.


  En 1987, Naciones Unidas publicó un libro titulado Informe Brundtland, en el que soltaba un montón de palabrería sobre los problemas del uso excesivo de leña en las naciones pobres.[1037]


  «Tanto la práctica rutinaria del uso eficiente de la energía como el desarrollo de las energías renovables ayudarán a aliviar la presión sobre los combustibles tradicionales —afirmaba el informe—, que son los más necesarios para que los países en desarrollo logren su potencial de crecimiento mundial.»[1038]


  Y, sin embargo, nunca hubo evidencia para respaldar esta afirmación, aunque sí una gran cantidad de pruebas en su contra. Como vimos, la revolución industrial no podría haber ocurrido con las renovables. Las sociedades preindustriales son de bajo consumo energético. El carbón permitió a las personas preindustriales escapar de la economía de la energía solar orgánica. En 1987 no hubo ninguna nación que escapara de la pobreza gracias a las energías renovables y la eficiencia energética.


  El hecho de que las naciones desarrolladas necesitaran combustibles fósiles para enriquecerse no fue un misterio para la autora principal del Informe Brundtland, Gro Brundtland. Después de todo, ella era la ex primera ministra de Noruega, una nación que apenas una década antes se había convertido en una de las más ricas del mundo gracias a sus abundantes reservas de petróleo y gas.[1039]


  En 1998, un experto brasileño en energía abogó por dar un salto en la forma de uso continuo de leña con cocinas más eficientes y formas que evitaran tanto los combustibles fósiles como los nucleares.[1040]


  Dos años más tarde, dos agencias de la ONU señalaron que, si bien en el pasado la gente escapaba de la pobreza al pasar de los «combustibles de biomasa simples (estiércol, residuos de cultivos, leña) a combustibles líquidos o gaseosos para cocinar y calentar y generar electricidad», la gente de las naciones pobres de hoy podría «saltar directamente de la leña a […] nuevas energías renovables» como la biomasa y la energía solar.[1041]


  La idea cautivó a organizaciones filantrópicas medioambientales, ONG y agencias de la ONU, que desviaron el dinero que en el pasado se había destinado a la financiación de infraestructura para hacer ahora el experimento del salto tecnológico en países pobres.


  Naciones Unidas y las ONG ambientalistas describieron su trabajo como ayudar a las naciones pobres a «evitar los errores cometidos en el mundo industrializado», en palabras del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas.[1042]


  Parte del alejamiento de la infraestructura y la manufactura se justificó como una forma de luchar contra la corrupción, un punto de vista que el execonomista del Banco Mundial, Hinh Dinh, advirtió que no estaba respaldado por la mejor investigación a nuestro alcance.


  «Si algunos políticos o tecnócratas europeos creen que África podría, y debería, desarrollarse eliminando primero la corrupción, entonces ésa será la estrategia de desarrollo para la mayoría de los países africanos —me dijo Hinh Dinh, quien defiende la instalación de fábricas como una forma de desarrollo de las naciones pobres—. Carece de importancia que ni un solo país del mundo se haya desarrollado por esa vía.»[1043]


  A medida que el cambio climático surgió como una preocupación de las élites en la década de 1990, los esfuerzos de las naciones desarrolladas por cortar la financiación de la energía barata, la agricultura industrial y las infraestructuras modernas en las naciones pobres y desarrolladas se fortalecieron.


  En 2014, el senador Patrick Leahy de Vermont, el demócrata de mayor rango del Comité de Asignaciones de la Cámara de Representantes, trató de cortar el financiamiento de Estados Unidos para el desarrollo de las naciones pobres que buscaban construir represas hidroeléctricas, aduciendo que dichas represas tienen un «impacto negativo» en los ecosistemas fluviales.


  Briscoe estaba indignado. «Si el senador Leahy está tan firmemente en contra de la energía hidroeléctrica —exclamó Briscoe— que muestre primero su compromiso apagando las luces de Vermont.»[1044]


  Ese mismo año, The New York Times afirmó: «Muchos países pobres, que alguna vez tuvieron la intención de construir centrales eléctricas de carbón para proporcionar electricidad a sus ciudadanos, están discutiendo si podrían evitar la era fósil y construir redes limpias desde el principio», gracias a la influencia de Alemania.[1045]


  Los gobiernos europeos promueven activamente la bioenergía en los países pobres. En mi primera noche en Kigali, Ruanda, durante mi visita en diciembre de 2014, fui a una fiesta organizada por la Embajada de los Países Bajos para celebrar la promoción de un proyecto cofinanciado con Alemania para aprovechar el biogás de las heces humanas para cocinar.[1046]


  En 2017, Eva Müller, directora de silvicultura de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, afirmó: «La leña es más respetuosa con el medio ambiente que los combustibles fósiles y, teniendo también en cuenta el carbón vegetal, representa casi el cuarenta por ciento de los suministros del mundo actuales de energía renovable, tanto como la energía solar, hidroeléctrica y eólica combinadas».[1047]


  No todos los ambientalistas se oponen a la energía barata, incluidas las represas hidroeléctricas y los combustibles fósiles en las naciones pobres. En mi experiencia, muchos, y quizá la mayoría, de los ambientalistas de las naciones desarrolladas creen que no es ético que las naciones ricas priven a las pobres de las tecnologías responsables de nuestra prosperidad.


  Pero el liderazgo de las ONG occidentales y las agencias de la ONU, así como muchos autores del IPCC, han participado en las medidas de las últimas dos décadas de desviar el dinero público y privado de la energía barata hacia energías renovables costosas y poco confiables.


  Las naciones pobres, afirmó el IPCC en 2018, pueden evitar las fuentes de energía centralizadas, como presas, centrales de gas natural y centrales nucleares, y pasar directamente a fuentes de energía descentralizadas, como paneles solares y baterías. No citó a Van Benthem ni a otros economistas que han desacreditado estos saltos tecnológicos.[1048]


  En 2019, muchas ONG, incluida la alemana Urgewald, hicieron campaña para desviar los fondos del Banco Mundial de las grandes represas hidroeléctricas y los combustibles fósiles hacia las energías renovables a pequeña escala como la solar y la eólica.[1049]


  Hacia el final de su vida, Briscoe estaba profundamente disgustado por el éxito de las ONG ecológicas de presionar a las naciones occidentales para desviar los fondos dedicados a la infraestructura básica y la modernización agrícola hacia varios experimentos de «desarrollo sostenible». «Una y otra vez he visto a ONG y políticos de países ricos defender que los pobres sigan un camino que ellos, los ricos, nunca han seguido ni están dispuestos a seguir», escribió.[1050]


  ¿Por qué?


  «Una mancha en la carrera»


  En 1793, el filósofo británico William Godwin publicó Investigación sobre la justicia política y su influencia en la moral y la felicidad. En esta obra, Godwin argumentaba que la razón humana, no la revolución política, era la clave del progreso. Somos únicos en nuestra capacidad para controlarnos a nosotros mismos, incluidas nuestras pasiones, y mejorar nuestras sociedades. Con el tiempo, argumentó Godwin, tal racionalismo tendría como consecuencia una reducción masiva del sufrimiento humano.[1051]


  Un año después, el marqués de Condorcet, un noble y matemático francés, publicó un libro que pronosticaba un progreso humano infinito. En Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, Condorcet fue pionero en lo que llamó «ciencia social». Defendió que la humanidad utilizara la tecnología para cultivar más alimentos en menos superficie con el fin de abastecer a una población humana más numerosa. Apoyó el comercio entre naciones como una forma de reducir la escasez de alimentos. En el meollo de su trabajo estaba la idea de que la ciencia y la razón pueden usarse para promover el progreso humano.[1052]


  Las ideas combinadas de Godwin y Condorcet eran una visión de lo que ahora llamamos la Ilustración, y ambos pensadores eran «humanistas» porque creían que los humanos eran especiales gracias a nuestra capacidad única para razonar. Efectivamente, habían secularizado el concepto judeocristiano de que los humanos fueron elegidos por Dios para dominar sobre la Tierra.


  A medida que las dictaduras feudales dieron paso a las democracias capitalistas, el humanismo de la Ilustración se convirtió en la ideología política dominante. «En conjunto —sostenía la visión de Condorcet—, los avances tecnológicos y humanos permitirán fracciones de superficie cada vez más pequeñas para soportar poblaciones cada vez mayores.»[1053]


  Thomas Robert Malthus, un economista, se molestó tanto con el optimismo de la Ilustración que, cuando tenía poco más de treinta años, trató de refutar a Godwin y Condorcet en un libro de 1798 titulado Un ensayo sobre el principio de población.


  Malthus argumentaba que el progreso humano era insostenible. Si bien los humanos pueden cultivar más alimentos de forma gradual (es decir, 1, 2, 3, 4), nosotros nos reproducimos «geométricamente» (es decir, 2, 4, 8, 16). Por tanto, el resultado del progreso sería inevitablemente la superpoblación y el hambre. «Por consiguiente, los pobres vivirán mucho peor, y muchos de ellos se verán limitados a una angustia severa —escribió Malthus—. El poder de la población es tan superior al poder de la tierra para producir sustento para el hombre que la muerte prematura debe, de una forma u otra, visitar a la raza humana.»[1054]


  Para que los lectores no se confundiesen con lo que estaba argumentando, Malthus agregó este pasaje notable a la segunda edición de su libro: «Un hombre que nace en un mundo ya ocupado, si sus padres no pueden alimentarlo y si la sociedad no necesita su trabajo, no tiene ningún derecho a reclamar ni la más pequeña porción de alimento (de hecho, ese hombre sobra)».[1055]


  Godwin respondió que «existen varios métodos mediante los cuales se puede controlar la población», entre ellos el control de la natalidad, que permitirían a las sociedades humanas evitar las hambrunas que Malthus consideraba inevitables,[1056] y el uso de la tecnología para cultivar más alimentos en menos superficie.[1057]


  Malthus no respondió argumentando que los humanos no usarían métodos anticonceptivos, sino por qué no deberían. ¿Por qué? Porque hacerlo sería «antinatural».[1058] La única forma de evitar las hambrunas, argumentó Malthus, era a través de un largo período de celibato, seguido de un matrimonio tardío y tener pocos hijos.


  En otras palabras, la única forma en que se cumpliría la predicción de Malthus de que la población sobrepasaría los recursos sería si todos en el futuro suscribieran la oposición de Malthus al control de la natalidad.


  Malthus expresó su preocupación por los pobres mientras defendía políticas que los mantendrían pobres. Abogó por que los legisladores mantuvieran el sistema aristocrático al favorecer la agricultura sobre la manufactura, y señaló la superioridad de la vida en el campo, o más bien, la vida en el campo de la que disfrutaba él, como un aristócrata que evitaba el trabajo manual.[1059]


  Algunos defienden a Malthus afirmando que escribió su famoso libro cuando aún era demasiado pronto para saber que la revolución industrial aumentaría radicalmente la producción de alimentos. Malthus alcanzó la mayoría de edad en lo que los historiadores llaman la «economía orgánica avanzada», que, debido a su dependencia de las energías renovables, es decir, leña y ruedas hidráulicas, «condenó a la mayoría de la población a la pobreza» por razones inherentemente físicas.[1060]


  Pero la desolación de la economía británica impulsada por energías renovables no había impedido que Godwin, Condorcet y otros humanistas imaginaran no sólo el fin del hambre, sino también la prosperidad universal. De hecho, hubo evidencias de éxito a su alrededor. Si no hubiera sido por las continuas mejoras en los rendimientos agrícolas durante la vida de Malthus, junto con una expansión de la agricultura de 45.000 a 59.000 kilómetros cuadrados entre 1700 y 1850, el hambre en el mundo rural británico habría sido mucho peor.[1061]


  En 1845, un hongo virulento destruyó gran parte de la cosecha de patatas de Irlanda, provocando lo que se conocería como la Gran Hambruna. Entre 1845 y 1849, un millón de personas murieron de hambre en Irlanda y otro millón huyó de la isla.[1062]


  Hasta el día de hoy, cuando la gente piensa en la Gran Hambruna, tiende a concentrarse en el hongo y pasa por alto el hecho de que, durante los siguientes cuatro años, Irlanda exportó alimentos, incluida la carne de vacuno, a Inglaterra. Las familias irlandesas tuvieron que vender sus cerdos para pagar el alquiler, incluso cuando sus hijos se morían de hambre.


  Las élites británicas justificaron dejar que los irlandeses murieran de hambre culpándoles de su suerte. La verdadera razón por la que los irlandeses estaban hambrientos, opinión muy arraigada en Gran Bretaña durante la hambruna, era la falta de moderación moral del pueblo irlandés. El aumento de los salarios de los trabajadores irlandeses, advirtió The Economist, «estimulaba a todo hombre a casarse y poblar lo más rápido posible, como conejos en una madriguera».[1063]


  The Economist y otras élites británicas tan sólo repitieron el pensamiento creado medio siglo antes por Malthus. Por aquel entonces, había condenado las tendencias de superpoblación de los irlandeses como consecuencia de la comida barata. «El bajo precio de esta nutritiva raíz [patatas] —escribió—, unido a la ignorancia y la barbarie del pueblo [irlandés], ha alentado el matrimonio a tal grado que la población ha superado por mucho la industria y los recursos actuales del país.»[1064]


  En última instancia, el problema en Irlanda era la superpoblación, escribió Malthus. «La tierra en Irlanda está infinitamente más poblada que en Inglaterra y para dar pleno efecto a los recursos naturales del país, una gran parte de la población debería ser eliminada de la tierra.»[1065]


  La Gran Hambruna no sería la última vez que los gobernantes británicos utilizasen las ideas de Malthus para justificar el hambre en otras naciones. El gobernador general británico de la India entre 1876 y 1880 argumentó que la población india «tiene una tendencia a aumentar más rápidamente que la cantidad de alimento que extrae del suelo».[1066] Posteriormente afirmó que «se han alcanzado los límites de aumento de la producción y de la población».[1067]


  Mientras decenas de miles de indios morían de hambre, el gobernador general «derrochó dinero en la entronización de la reina Victoria como emperatriz de la India —escribe un historiador—. La ayuda para mitigar la hambruna ofrecida por la administración de Lytton fue menor en términos de ingesta calórica que lo que Hitler daba a los internados en el campo de concentración de Buchenwald».[1068]


  En 1942 y 1943, mientras la India producía alimentos y productos manufacturados para el esfuerzo bélico británico, surgió la escasez de alimentos. Las importaciones de alimentos podrían haber aliviado la crisis, pero el primer ministro Winston Churchill se negó a permitirlo.


  ¿Por qué? «Gran parte de la respuesta debe estar en la mentalidad malthusiana de Churchill y sus asesores clave», concluye el historiador Robert Mayhew. «Los indios se están reproduciendo como conejos y les pagamos un millón al día por no hacer nada con respecto a la guerra», afirmó Churchill, falsamente.


  Parte del resultado de sus decisiones fue la muerte de tres millones de personas en la hambruna bengalí de 1942 a 1943, que triplicó el número de muertos de la Gran Hambruna irlandesa.[1069]


  Adolf Hitler también se inspiró en Malthus. «La productividad del suelo sólo puede aumentarse dentro de límites definidos y hasta cierto punto», escribió en Mein Kampf. Pero, a diferencia de Malthus, Hitler creía que esos límites podrían superarse mediante la invasión de territorios extranjeros.


  «Se pueden establecer conexiones fuertes y directas entre el trabajo [de Malthus] y algunos de los momentos más abominables de la historia del siglo XX», concluye el historiador Mayhew.[1070]


  A principios del siglo XX, la región del valle del Tennessee, en Estados Unidos, se parecía mucho al Congo actual. La deforestación estaba aumentando. Los rendimientos agrícolas disminuían debido a la erosión del suelo. La malaria plagó la región. Pocos recibieron atención médica adecuada. Muchos menos contaban con fontanería o electricidad en el interior de las casas.


  La primera guerra mundial trajo esperanza a la región. El Congreso autorizó la construcción de una presa en el río Tennessee para alimentar una fábrica de municiones. Pero la guerra terminó antes de que se pudiera terminar la presa. Henry Ford se ofreció a comprar el complejo por 5 millones de dólares, pero los contribuyentes ya habían invertido más de 40 millones de dólares en el proyecto, lo que llevó a George Norris, un senador republicano progresista, a oponerse a la oferta de Ford.


  Norris formaba parte del Comité de Agricultura del Congreso y tenía influencia. Simpatizaba con la difícil situación de los pobres y visitaba regularmente la región del valle del Tennessee. Pasaba noches en chozas de agricultores pobres. Durante la siguiente década, Norris instó al gobierno de Estados Unidos a invertir en un programa de modernización agrícola.


  En 1933, Norris había convencido al Congreso y al presidente recién electo Franklin D. Roosevelt de crear lo que se llamaría la Autoridad del Valle del Tennessee (TVA). Construyó presas y fábricas de fertilizantes e instaló sistemas de riego. La TVA capacitó a los agricultores locales para enseñar a otros cómo aumentar los rendimientos de los cultivos. Y plantó árboles.


  Hubo indemnizaciones. Cerca de veinte mil familias fueron reubicadas por expropiación. Unos setenta mil cementerios individuales fueron recolocados o los dejaron en su lugar ante la inminente inundación.[1071] Grandes áreas fueron inundadas con agua.


  Pero esos sacrificios fueron un pequeño precio a pagar por el resultado: el crecimiento económico no sólo de la región, sino de la economía nacional en su conjunto. La electricidad barata y el crecimiento económico permitieron restaurar el medio ambiente natural. Los fertilizantes recuperaron los suelos agotados. La electricidad permitió el bombeo de agua para riego. Los agricultores cultivaron más alimentos en menos superficie y plantaron árboles. Con el tiempo, los bosques regresaron.


  No obstante, una reacción local contra la industrialización y la modernización agrícola había comenzado a gestarse incluso antes de que el gobierno federal creara la TVA.


  En 1930, John Crowe Ransom, el poeta de Tennessee de 42 años, que había sido becado para estudiar en la prestigiosa Universidad de Oxford, escribió en el ensayo inicial de una famosa colección, Tomaré mi posición: «Las sociedades de los últimos tiempos se han aferrado —y ninguna de forma tan violenta como la americana— a la extraña idea de que el destino humano no es asegurar una paz honorable con la naturaleza, sino librar una guerra implacable contra ella».[1072]


  Ransom y los otros «Agrarios del Sur» menospreciaban las ciudades y la industria por su impacto sobre el medio ambiente y las personas. Declararon que la maquinaria agrícola, las carreteras pavimentadas y la fontanería en el hogar eran parte de la «enfermedad de la civilización industrial moderna».


  La perspectiva de Ransom como poeta en la Universidad de Vanderbilt era bastante diferente a la de los pobres aparceros. La gente de la región del Valle del Tennessee que sufría de malaria y hambre probablemente habría diferido con la idea de que habían estado viviendo en paz con la naturaleza. Los críticos de Ransom y de los Agrarios del Sur los llamaron «agrarios de máquina de escribir», de la misma manera que la gente a veces critica a los progresistas de clase media-alta como «progres de pacotilla».


  Ransom, Malthus y los maltusianos que le secundaron eran social y políticamente conservadores. Malthus estaba en contra del control de natalidad, que él veía como una resistencia al plan de Dios para los humanos. Estaba en contra de los programas de bienestar social para los pobres, que él consideraba como contraproducentes. Los líderes británicos que justificaron sus políticas basándose en el pensamiento de Malthus eran conservadores.


  Por el contrario, los socialistas y los izquierdistas detestaban a Malthus. Marx y Engels lo llamaban una «mancha en la raza humana». Malthus, en su opinión, había hecho que una situación evitable pareciera inevitable o «natural».[1073] En su libro de 1879, Progreso y pobreza, el pensador progresista estadounidense Henry George consideraba a Malthus como un defensor de la desigualdad. «Lo que le dio a Malthus su popularidad entre las clases dominantes —escribió George— fue el hecho de que proporcionó una razón plausible para suponer que algunos tienen más derecho a existir que otros.»[1074]


  Pero después, tras la segunda guerra mundial, el maltusianismo cambió de bando y se convirtió en un movimiento político de izquierdas en forma de ambientalismo, mientras que el antimaltusianismo se convirtió en un movimiento político de derechas en forma de libertarianismo conservador, pronegocios y de libre mercado.


  Alguna oposición al maltusianismo ascendente vino de la izquierda. Bayard Rustin, un líder socialista de derechos civiles, le dijo a Time en 1979 que los ambientalistas eran «farisaicos, elitistas, neomaltusianos que claman por un crecimiento lento o nulo, y que condenarían a la clase baja negra, al proletariado de los barrios bajos y a los negros del mundo rural a la pobreza permanente».[1075]


  Pero la mayor parte de la resistencia al maltusianismo provino de la derecha política. El crítico más prominente de los alarmistas maltusianos fue Julian Simon, un economista que argumentó que «los recursos naturales no son finitos» y que los niños no eran sólo bocas que alimentar, sino que crecían para ser productores, no sólo consumidores.[1076] Simon fue aceptado por académicos conservadores y libertarios, grupos de expertos y medios de comunicación, pero no por los de izquierdas y progresistas.


  ¿Por qué fue eso?


  La ética del bote salvavidas


  En 1948, un conservacionista llamado William Vogt publicó un libro superventas, Camino de supervivencia, que fue traducido a nueve idiomas y publicado por entregas en la revista Reader’s Digest.[1077] En él, Vogt advertía sobre la reproducción desenfrenada en las naciones pobres, particularmente la India. «Antes de la imposición de la Pax Britannica, la India tenía una población estimada de menos de 100 millones de personas», escribió Vogt.


  Se mantuvo bajo control por enfermedades, hambre y guerras. En un período notablemente corto, los británicos detuvieron los combates y contribuyeron considerablemente a hacer ineficaces las hambrunas construyendo obras de riego, proporcionando medios de almacenamiento de alimentos e importando alimentos durante los períodos de inanición. Mientras que las condiciones económicas y sanitarias estaban «mejorando», los indios continuaron con sus costumbres, reproduciéndose con la irresponsabilidad de un bacalao […]. El juego sexual es el deporte nacional.[1078]


  Vogt atacó el «deber de la profesión médica de mantener con vida al mayor número posible de personas». En realidad, escribió, sólo estaban «aumentando la miseria».[1079] Argumentó que un modelo mejor era la antigua Grecia, que «redujo deliberadamente» la población humana mediante «infanticidio, emigración y colonización».[1080]


  Vogt sintió que tenía una solución. «El control internacional de la explotación de recursos para proteger a las naciones con retraso tecnológico es indispensable […]. Naciones Unidas y las organizaciones asociadas deben mantener una comisión ecológica, transversal a las líneas organizativas, para evaluar la influencia de todas las actividades de la ONU en la relación entre los seres humanos y su medio ambiente indispensable.»[1081]


  Los líderes y las élites estadounidenses adoptaron las ideas maltusianas así como hicieron las británicas. En 1965, en el primer discurso televisado sobre el estado de la Unión, el presidente Lyndon Johnson describió la «explosión demográfica mundial y la creciente escasez de recursos mundiales» como el problema más importante del mundo. Pidió «control de la población».[1082]


  The New York Times regañó a Johnson por no ser lo suficientemente maltusiano. Después de todo, Johnson había sugerido que el crecimiento económico aún era posible «en un mundo donde el espectro maltusiano, más terrible de lo que Malthus jamás haya concebido, está tan cerca de ser una realidad», editorializó el Times.[1083]


  Ese mismo año, la revista Science publicó un artículo, «Tragedy of the Commons», del biólogo Garrett Hardin, de la Universidad de California en Santa Bárbara, que argumentaba que el colapso ambiental era inevitable debido a la reproducción incontrolada y que la única forma de evitar la tragedia era la «coerción mutua», en la que todos aceptaban sacrificios similares.[1084]


  Muchos líderes conservacionistas adoptaron el maltusianismo. En 1968, el director ejecutivo del Sierra Club, David Brower, concibió y editó un libro, La explosión demográfica, del biólogo Paul Ehrlich, de la Universidad de Stanford, que afirmaba que el mundo estaba al borde de la inanición masiva. «La batalla para alimentar a toda la humanidad ha terminado. En las décadas de 1970 y 1980, cientos de millones de personas morirán de hambre a pesar de los programas de emergencia que se hayan iniciado ahora.»[1085]


  Como Vogt, y Malthus antes que él, Ehrlich estaba particularmente preocupado por la reproducción de personas pobres en países en desarrollo. Durante un viaje en taxi desde el aeropuerto de Delhi hasta su hotel en el centro de la ciudad, Ehrlich miraba a los indios por encima del hombro y los describió de una forma más despectiva que la que usaría un biólogo a la hora de describir animales: «gente comiendo, gente lavando, gente durmiendo, gente defecando y orinando. Gente, gente, gente, gente».[1086]


  Johnny Carson tuvo a Ehrlich en The Tonight Show seis veces, lo que contribuyó a que pudiera vender más de tres millones de copias de La explosión demográfica.[1087]


  El maltusianismo adquirió un tono aún más duro en la década de 1970. Hardin, el biólogo de la Universidad de California, publicó un ensayo, «La ética del bote salvavidas: el argumento en contra de ayudar a los pobres», en el que argumentaba que «debemos reconocer la capacidad limitada de cualquier bote salvavidas».


  La idea que esbozó Hardin era la de mantener a la gente fuera del bote salvavidas. De lo contrario, las personas que intentan entrar en él condenarían a las personas que estaban en el bote salvavidas, además de a ellas mismas.


  «Sin importar lo humanitaria que sea nuestra intención —dijo Hardin—, cada vida indígena salvada mediante asistencia médica o nutricional del extranjero disminuye la calidad de vida de los que se quedan y de las generaciones posteriores.»[1088]


  Las principales instituciones académicas ayudaron a que las ideas maltusianas se generalizaran. En 1972, una ONG llamada Club de Roma publicó Límites del crecimiento, un informe que concluía que el planeta estaba al borde del colapso ecológico, que The New York Times presentó en su portada.


  «El resultado más probable —declaraba el informe— será una disminución bastante repentina e incontrolable tanto de la población como de la capacidad industrial.» El colapso de la civilización era «una fatal inevitabilidad si la sociedad continúa con su dedicación actual al crecimiento y al “progreso”».[1089]


  Como los Agrarios del Sur, el ecologista Barry Commoner y el físico Amory Lovins argumentaron que la industrialización era dañina y que necesitábamos proteger a las naciones pobres del desarrollo económico.[1090]


  El maltusiano Ehrlich y el aparentemente socialista Commoner discrepaban sobre la población y la pobreza. Commoner culpaba a la pobreza de las crisis alimentarias, mientras que Ehrlich le echaba la culpa a la superpoblación. Commoner culpaba al capitalismo industrial de la degradación ambiental, mientras que Ehrlich culpaba al exceso de personas.[1091]


  Las discrepancias se resolvieron cuando los maltusianos, incluido Ehrlich, aceptaron una agenda redistributiva de las naciones ricas que asisten a las naciones pobres con ayuda para el desarrollo, siempre que ese dinero se destinase a obras de caridad y no a cosas como infraestructura. Ésa fue la semilla de lo que la ONU bautizaría como «desarrollo sostenible».[1092]


  Lovins, por su parte, unió la demanda de escasez de energía con un punto de vista romántico de un futuro de «energía inocua» que rechazaba la infraestructura del mundo rico. En 1976, Foreign Affairs publicó un ensayo de trece mil palabras de Lovins en el que se defendía la producción de energía a pequeña escala en lugar de las centrales eléctricas a gran escala.[1093]


  Mientras que la electricidad de las grandes centrales eléctricas había sido percibida durante la era del New Deal y previamente como progresiva (liberando a las personas de tareas como lavar la ropa a mano y proporcionando una alternativa limpia a las estufas de leña), Lovins veía la electricidad como autoritaria, desalentadora y alienante. «En un mundo eléctrico, su salvavidas no proviene de una tecnología de vecindario comprensible dirigida por conocidos que están a su mismo nivel social, sino más bien de una tecnología ajena, remota y tal vez humillantemente incontrolable dirigida por una élite técnica, lejana y burocratizada que probablemente nunca haya oído hablar de usted», dejó escrito.[1094]


  Los maltusianos editaron significativamente a Malthus. Mientras que éste advertía que la superpoblación tendría como resultado la escasez de alimentos, los maltusianos de las décadas de 1960 y 1970 advirtieron que la abundancia de energía provocaría superpoblación, destrucción ambiental y colapso social.


  Ehrlich y Lovins dijeron que se oponían a la energía nuclear porque era abundante. «Incluso si la energía nuclear fuera limpia, segura, económica, garantizada con abundante combustible y socialmente benigna —decía Lovins—, seguiría siendo poco atractiva debido a las implicaciones políticas del tipo de economía energética en la que nos encerraría.»[1095]


  Detrás de la defensa en apariencia motivada por preocupaciones por el medio ambiente, se esconde una perspectiva muy oscura de los seres humanos. «Sería poco menos que desastroso para nosotros descubrir una fuente de energía barata, limpia y abundante debido a lo que haríamos con ella», apuntó Lovins.[1096] Ehrlich estuvo de acuerdo. «De hecho, dar a la sociedad energía abundante y barata a estas alturas sería el equivalente moral a darle una ametralladora a un niño idiota.»[1097]


  Energía contra progreso


  Ehrlich y Holdren creían que se avecinaba tanta muerte y sufrimiento, que la humanidad necesitaba jugar al «triaje» y dejar morir a algunas personas. En el «concepto de triaje —escribieron—, los situados en el tercer grupo son los que morirán sin importar el tratamiento. Los Paddocks [los autores del libro de 1967 Famine 1975!] consideraron que la India, entre otros, se encontraba probablemente en esa categoría. Bangladesh es hoy el ejemplo más claro».[1098]


  Ehrlich y Holdren argumentaron que era posible que el mundo no tuviera suficiente energía para soportar las aspiraciones de desarrollo de los pobres del planeta. «La mayoría de los planes para modernizar la agricultura en las naciones menos desarrolladas exigen la introducción de prácticas de uso intensivo de energía similares a las que se utilizan en América del Norte y Europa occidental: uso mucho mayor de fertilizantes y otros productos químicos agrícolas, tractores y otra maquinaria, riego y redes de transporte, todos los cuales requieren grandes insumos de combustibles fósiles», señalaron.[1099]


  Una mejor opción, dijeron, era «un uso mucho mayor de mano de obra humana y una dependencia relativamente menor de maquinaria pesada, fertilizantes y pesticidas manufacturados». Tal agricultura intensiva en mano de obra «causa mucho menos daño ambiental que la agricultura occidental de consumo intensivo de energía», afirmaron.[1100] En otras palabras, el «secreto» de los «métodos agrícolas alternativos» era que los pequeños agricultores de las naciones pobres siguieran siendo pequeños agricultores.


  Los maltusianos justificaron su oposición a la ampliación de la energía barata y la modernización agrícola en las naciones pobres utilizando el lenguaje de izquierdas y socialista de la redistribución. No se trataba de que las naciones pobres necesitaran desarrollarse, sino que las naciones ricas tenían que consumir menos.


  Ehrlich y Holdren afirmaron en su libro de texto de 1977 que la única forma de alimentar a siete mil millones de personas en el año 2000 era que los ciudadanos del mundo desarrollado comieran menos carne y lácteos, la misma recomendación que hizo el IPCC en 2019.[1101] «A menos que los alimentos se puedan transferir desde países ricos en una escala sin precedentes —escribieron—, es probable que aumente la tasa de mortalidad por inanición en [los países menos desarrollados] en las próximas décadas.»[1102]


  Donde en 1977 Ehrlich y Holdren proponían el control internacional del «desarrollo, administración, conservación y distribución de todos los recursos naturales», muchas ONG verdes y agencias de la ONU buscan hoy de manera similar el control sobre las políticas energéticas y alimentarias de los países en desarrollo en nombre del cambio climático y la biodiversidad.[1103]


  En 1980, casi medio siglo después de que el presidente Roosevelt creara la TVA, el Partido Demócrata había cambiado de opinión en el asunto de la abundancia contra la escasez. En 1930, los demócratas habían entendido la necesidad de la energía y los alimentos baratos para sacar a la gente de la pobreza, pero en 1980, la administración de Jimmy Carter respaldó la hipótesis de los «límites del crecimiento».


  «Si continúan las tendencias actuales —afirmaron los autores expertos del Informe Global 2000 al presidente de Estados Unidos—, el mundo en 2000 será más […] vulnerable a la disrupción que el mundo en el que vivimos ahora [y] […] la gente del mundo será más pobre en muchos más sentidos de lo que es hoy.»[1104]


  No obstante, los temores a la superpoblación estaban disminuyendo. Los demógrafos sabían que la tasa de crecimiento de la población había alcanzado su punto máximo alrededor de 1968. En 1972, el editor de Nature predijo: «Los problemas de las décadas de 1970 y 1980 no serán el hambre y la inanición, sino, irónicamente, sobre cómo deshacerse mejor de los excedentes de alimentos». El mismo editor señaló que fomentar el miedo «parece un neocolonialismo condescendiente para la gente de otros lugares».[1105]


  Otros estuvieron de acuerdo. Un demógrafo dijo que el problema no era una explosión demográfica, sino más bien una «explosión sin sentido».[1106] La economista danesa Ester Boserup, que trabaja para la FAO, hizo una investigación histórica que concluyó que, a medida que aumentaba la población humana, la gente encontraba formas de aumentar la producción de alimentos; también descubrió que Malthus se había equivocado incluso acerca de la era preindustrial.[1107] En 1981, el economista indio Amartya Sen publicó un libro que mostraba que las hambrunas ocurren no por falta de alimentos, sino por la guerra, la opresión política y el colapso de los sistemas de distribución de alimentos, no de producción. Sen ganó el Premio Nobel de Economía en 1998.[1108]


  En 1987, los demógrafos sabían que el aumento anual de población del mundo había llegado a su punto máximo. Siete años después, la ONU celebró su última reunión de planificación familiar. Entre 1996 y 2006, el gasto en planificación familiar de las Naciones Unidas se redujo en un 50 por ciento.[1109]


  En 1963, dos economistas publicaron un influyente libro titulado Scarcity and Growth (Escasez y crecimiento). En él, describían cómo la energía nuclear cambió el supuesto económico clásico de que los recursos naturales son escasos y limitados. La «noción de [un] límite absoluto a la disponibilidad de recursos naturales es insostenible cuando la definición de recursos cambia drásticamente e impredeciblemente con el tiempo».[1110]


  Los legisladores, periodistas, conservacionistas y otras élites educadas de los años cincuenta y sesenta sabían que la energía nuclear era energía ilimitada y que la energía ilimitada significaba agua y alimentos ilimitados. Podríamos utilizar la desalinización para convertir el agua de mar en agua dulce. Podríamos crear fertilizantes sin combustibles fósiles, separando el nitrógeno del aire y el hidrógeno del agua, y combinándolos. Podríamos crear combustible para el transporte sin combustibles fósiles, extrayendo dióxido de carbono de la atmósfera para producir un hidrocarburo artificial o utilizando agua para producir gas hidrógeno puro.


  Algunos lo sabían desde hacía mucho más tiempo. En 1909, tres décadas antes de que los científicos dividieran el átomo, un físico estadounidense escribió un libro superventas, inspirado en el descubrimiento del radio por Pierre y Marie Curie, que describe una visión muy similar de un mundo de propulsión nuclear y los beneficios derivados de densidades de potencia tan altas.[1111]


  La energía nuclear no sólo implicaba fertilizantes, agua dulce y alimentos infinitos, sino también cero contaminación y una huella ambiental radicalmente reducida. Por tanto, la energía nuclear generaba un problema grave a los maltusianos y cualquier otra persona que quisiera argumentar que la energía, los fertilizantes y los alimentos eran escasos.


  Así, pues, algunos maltusianos argumentaron que el problema de la energía nuclear era que producía demasiada energía barata y abundante.


  «Si se alienta a duplicar la población del estado en los próximos veinte años al proporcionar los recursos de energía necesarios para este crecimiento —escribió el director ejecutivo del Sierra Club, oponiéndose a la central nuclear de Diablo Canyon—, el carácter paisajístico [de California] se verá destruido.»[1112]


  Esto avivó los temores de la bomba. El filósofo británico Bertrand Russell argumentó que «nada es más probable que conduzca a una guerra de bombas de hidrógeno que la amenaza de la miseria universal por medio de la superpoblación». Llamaron a la creciente población en las naciones en desarrollo una «explosión demográfica». De hecho, Erhlich tituló su libro La explosión demográfica.[1113]


  Ehrlich y Holdren argumentaron que un accidente de energía nuclear podría ser peor que una bomba. «El potencial de radiactividad de larga duración de un gran reactor es más de mil veces el de la bomba lanzada sobre Hiroshima», escribieron,[1114] lo que implicaba que habría causado mil veces más daño.


  La insinuación era incorrecta. Los reactores nucleares no pueden detonar como bombas. El combustible no está lo suficientemente «enriquecido» para hacerlo. Pero mezclar reactores y bombas era, como vimos, la estrategia a la que recurrían los ambientalistas maltusianos.


  Y, como se convertiría en rutina en los informes de Naciones Unidas, entre ellos los publicados por el IPCC durante las próximas tres décadas, el informe de Naciones Unidas de 1987 «Nuestro futuro común» atacó la energía nuclear tildándola de insegura y se opuso firmemente a su expansión.[1115]


  Hay un patrón. Los maltusianos dan la alarma sobre problemas ambientales o de recursos y luego atacan las soluciones técnicas obvias. Malthus tuvo que atacar el control de la natalidad para predecir la superpoblación. Holdren y Ehrlich tuvieron que afirmar que los combustibles fósiles eran escasos para oponerse a la extensión de los fertilizantes y la agricultura industrial en las naciones pobres y dar la voz de alarma sobre el hambre. Y los activistas climáticos de hoy tienen que atacar el gas natural y la energía nuclear, los principales impulsores de la reducción de las emisiones de carbono, para advertir del apocalipsis climático.


  La bomba climática


  Cuando se hizo evidente que el crecimiento de la tasa de natalidad global había alcanzado su punto máximo, los pensadores maltusianos empezaron a considerar el cambio climático como un apocalipsis sustitutivo de la superpoblación y de la escasez de recursos.


  El influyente científico del clima de la Universidad de Stanford, Stephen Schneider, adoptó el maltusianismo de John Holdren y Paul Ehrlich, y los invitó a que educaran a sus científicos.


  «Al exponer los problemas de población, recursos y medioambiente, John hizo un trabajo más creíble que el que podría haber hecho casi cualquier otra persona en ese momento —escribió Schneider—. Esa charla ayudó a los científicos [del Centro Nacional de Investigación Atmosférica] a ver el panorama general con claridad y desde el principio.»[1116]


  Mientras colaboraba con Holdren y George Woodwell, cofundador del Environmental Defense Fund, en una conferencia organizada por la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 1976, Schneider dijo que Holdren argumentó que «los humanos se estaban multiplicando fuera de control y estaban usando la tecnología y la organización de una manera peligrosa e insostenible».[1117]


  Schneider atrajo la atención de los medios al hablar del cambio climático en términos apocalípticos. «Estábamos yendo más allá de los pasillos, hacia el escenario mundial.» Gracias al trabajo de su amigo Paul Ehrlich, dijo: «En el verano de 1977 aparecí en cuatro programas de The Tonight Show Starring Johnny Carson».[1118]


  En 1982, un grupo de economistas que se autodenominaban «economistas ecológicos» se reunieron en Estocolmo, Suecia, y publicaron un manifiesto en el que sostenían que la naturaleza impone límites estrictos a la actividad humana.


  «Los economistas ecológicos se distinguían de los catastrofistas neomalthusianos en que cambiaron el énfasis de los recursos a los sistemas —señala un historiador ambiental—. La preocupación ya no se centraba en quedarse sin alimentos, minerales o energía. Los economistas ecológicos llamaron la atención, en cambio, sobre lo que identificaron como umbrales ecológicos. El problema radicaba en sobrecargar los sistemas y hacer que colapsaran.»[1119]


  La economía ecológica, que no debe confundirse con la economía medioambiental convencional utilizada por el IPCC y otros organismos científicos, fue popular entre las organizaciones filantrópicas y los líderes ambientalistas de las naciones ricas. Pew Charitable Trusts, MacArthur Foundation y otras organizaciones filantrópicas invirtieron fuertemente en economistas ecológicos. Los líderes ambientalistas, entre ellos Al Gore, Bill McKibben y Amory Lovins, promovieron sus ideas.[1120]


  McKibben ha hecho más por popularizar las ideas maltusianas que cualquier otro escritor. El primer libro sobre el calentamiento global escrito para una audiencia popular fue el suyo, de 1989, El fin de la naturaleza. En él, McKibben argumentaba que el impacto de la humanidad en el planeta requeriría el mismo programa maltusiano desarrollado por Ehrlich y Commoner en la década de 1970. El crecimiento económico tendría que terminar. Las naciones ricas deberían volver a la agricultura y transferir riqueza a las naciones pobres para que pudiesen mejorar sus vidas modestamente, pero sin industrializarse. Y la población humana tendría que reducirse a entre cien millones y dos mil millones.[1121]


  Donde sólo unos años antes los maltusianos habían exigido límites al consumo de energía, alegando que los combustibles fósiles eran escasos, ahora los exigían alegando que la atmósfera era escasa. «No es que nos estemos quedando sin cosas —explicó McKibben en 1998—. Lo que nos estamos quedando es sin lo que los científicos llaman “sumideros”, los lugares para poner los subproductos de nuestros grandes apetitos. No vertederos (podríamos seguir usando pañales hasta el final de los tiempos y aún tener espacio para tirarlos), sino el equivalente atmosférico de los vertederos de basura.»[1122]


  En el siglo XXI, Schneider, científico del clima de la Universidad de Stanford, era tanto activista como científico. En un capítulo en el que describe su participación en el informe del IPCC de 2007, Schneider escribe: «A veces me disgustaba ver cómo los intereses nacionales triunfan sobre los intereses planetarios y el aquí y ahora eclipsa la sostenibilidad a largo plazo. Recordé mis “cinco jinetes del apocalipsis ambiental”: ignorancia, codicia, negación, tribalismo y pensamiento a corto plazo».[1123]


  Los ambientalistas utilizaron el cambio climático como una nueva razón para oponerse a las represas hidroeléctricas y al control de inundaciones, aunque, como señaló Briscoe, el ingeniero ambiental de Sudáfrica, «la adaptación [al cambio climático] depende en un 80 por ciento del agua».[1124]


  Briscoe señaló la evidencia de que los grupos ambientalistas occidentales contribuyen a la escasez de alimentos.


  «Observemos la crisis alimentaria del año pasado —dijo Briscoe en 2011—. Hubo muchas voces que se lamentaban por la crisis, con cobertura de prensa dominada por ONG y agencias de ayuda que inmediatamente pidieron un mayor apoyo a la agricultura en el mundo en desarrollo. Lo que no mencionaron fue cuál había sido su papel en la precipitación de esta crisis.


  »Las ONG no reflexionaron sobre el hecho de que muchas ONG habían ejercido como grupos de presión contra muchos proyectos de riego y otros proyectos de modernización agrícola porque éstos “no favorecían a los pobres y destruían el medio ambiente” —prosiguió Briscoe—. Lo que las agencias de ayuda no dijeron fue que los préstamos a la agricultura habían disminuido del 20 por ciento de la asistencia oficial para el desarrollo en 1980 a un 3 por ciento en 2005, cuando estalló la crisis alimentaria.»[1125]


  Uno de los grupos que se opone a la construcción de la presa Grand Inga en el Congo es una ONG ambientalista poco conocida pero influyente llamada International Rivers (Ríos Internacionales), con sede en Berkeley, California. Aunque pocas personas han oído hablar de ella, desde su fundación en 1985 ha ayudado a detener la construcción de 217 represas, la mayoría en países pobres. «Si pensamos en los bosques como los pulmones del planeta, entonces los ríos son sin duda sus arterias», dice la organización en su sitio web.[1126]


  Pero en 2003, Sebastian Mallaby, un periodista de The Washington Post, descubrió que International Rivers había tergiversado gravemente la situación sobre el terreno en Uganda, donde el grupo estaba tratando de detener la construcción de una presa. Una miembro del personal de International Rivers le dijo a Mallaby que los ugandeses que vivían cerca de la presa propuesta se oponían al proyecto. Pero cuando le preguntó a quién podía entrevistar para verificar su afirmación, ella se volvió evasiva y le dijo que tendría problemas con el gobierno si hacía preguntas. Mallaby lo hizo de todos modos, contratando a un sociólogo nativo como traductor.


  «Durante las siguientes tres horas, entrevistamos a un aldeano tras otro y nos contaron la misma historia —escribió Mallaby—. La gente de la represa había venido y prometido condiciones económicas generosas, y los aldeanos estaban encantados de aceptarlas y reubicarse. Las únicas personas que se opusieron a la represa fueron los que vivían fuera de su perímetro. Estaban molestos porque el proyecto no les incluía. No les habían ofrecido ningún pago generoso y tenían envidia de sus vecinos.»[1127]


  Descubrí lo mismo en mis entrevistas. Los congoleños como Caleb no sólo estaban entusiasmados con la presa del Parque Nacional Virunga, sino que los ruandeses que entrevisté cerca de las presas hidroeléctricas estaban extasiados ante la posibilidad de obtener electricidad.


  ¿Por qué International Rivers se opone tanto a las represas? En parte porque las presas pueden dificultar la práctica del rafting o el descenso recreativo de ríos. «El plan Batoka inundará el desfiladero y ahogará los enormes rápidos que han convertido las Cataratas Victoria en una ubicación privilegiada para el rafting», lamenta International Rivers sobre un proyecto. Sus aliados son aficionados a este deporte en todas partes del mundo.[1128]


  International Rivers y otras ONG trabajan rutinariamente con académicos simpatizantes para realizar estudios que supuestamente muestran por qué las energías renovables poco confiables como la solar y la eólica serían más baratas que las confiables como las represas hidroeléctricas. En 2018, investigadores de la Universidad de California, en Berkeley, publicaron un estudio en el que afirmaban que sería más barato utilizar paneles solares, turbinas eólicas y gas natural que construir las presas de Inga.[1129]


  Pero la razón por la que tantas naciones pobres inician el proceso de urbanización, industrialización y desarrollo mediante la construcción de grandes represas es porque producen energía económica y confiable, son fáciles de construir y operar, y pueden durar un siglo o más.[1130] Una vez que el Congo logre la seguridad, la paz y el buen gobierno que necesita para desarrollarse, probablemente conseguirá lo mismo con la construcción de la presa Inga.


  La presa Inga tendría densidades de potencia muy altas y, por lo tanto, un impacto ambiental menor que otras presas del mundo.[1131] La presa Inga propuesta triplicaría las densidades de energía de las presas de Suiza.[1132] Y, sin embargo, International Rivers no quiere eliminar represas en Suiza ni en California, donde durante cien años han proporcionado al estado electricidad barata, confiable y abundante, agua dulce para beber y para la agricultura, y control de inundaciones.[1133]


  Experimentos con la pobreza


  Después de que la prensa sensacionalista británica publicitara a celebridades preocupadas por el clima que disfrutaban de una vida llena de consumo energético en Sicilia, algunas personas atribuyeron su hipocresía a la ignorancia. «No se trata del calentamiento global —dijo un crítico en Twitter—. Se trata de darse a ver, codearse y planificar las próximas películas y actuar, fingiendo que se preocupan por el medio ambiente. Panda de hipócritas. Nunca renunciarían a sus “juguetes”.»[1134]


  Pero es inconcebible que las celebridades no se dieran cuenta de que se estaban comportando hipócritamente. Es de conocimiento común que volar en un jet genera importantes emisiones de carbono. De hecho, las celebridades reconocieron implícitamente su culpa. Elton John compró compensaciones de carbono para supuestamente cancelar las emisiones de Harry y Meghan, mientras que un portavoz de Greta Thunberg reconoció: «Habríamos producido menos emisiones de gases de efecto invernadero si no hubiéramos hecho este viaje».[1135]


  Una explicación para la hipocresía chirriante de las celebridades que moralizan sobre el cambio climático mientras viajan alrededor del mundo es que no están siendo sordas en absoluto. Al contrario, hacen alarde de su condición especial. La hipocresía es el último movimiento de poder. Es una forma de demostrar que juegan con un conjunto de reglas diferente al que sigue la gente común.


  Sin duda, el duque, la duquesa y Thunberg pueden no haber decidido conscientemente hacer alarde de su estatus. Pero tampoco Harry y Meghan se comprometieron a no volver a volar nunca más de forma privada. Thunberg tampoco canceló su viaje.


  ¿Fueron las declaraciones de apoyo al derecho de los países pobres de desarrollarse meras señales de virtud? Quizá.


  Mientras que en enero de 2019, Thunberg había expresado de boquilla la necesidad de que las naciones pobres se desarrollaran, en septiembre dijo: «Estamos al comienzo de una extinción masiva y todo sobre lo que se puede hablar es de dinero y cuentos de hadas de crecimiento económico eterno».[1136]


  Pero el crecimiento económico fue lo que sacó a Suparti de la pobreza, lo que salvó a las ballenas y es también la esperanza para Bernadette, una vez que el Congo logre seguridad y paz. El crecimiento económico es imprescindible para crear la infraestructura necesaria para proteger a las personas de los desastres naturales, estén relacionados o no con el clima. Y el crecimiento económico creó la riqueza de Suecia, incluida la de la propia familia de Thunberg. Es justo decir que sin crecimiento económico, la persona que es Greta Thunberg no existiría.


  En 2016 viajé a la India para dar una charla. Llegué con antelación para conocer algo del país. Entrevisté a personas que viven cerca y rebuscan en uno de los vertederos de basura más grandes de Delhi. Visité una comunidad situada cerca de una central de energía nuclear. Y entrevisté a los aldeanos rurales acompañado por Joyashree Roy, profesora de Economía en la Universidad de Jadavpur, Kolkata, en la India, y una de las principales autoras coordinadoras del IPCC.


  Conocí a Joyashree por nuestro interés común en el efecto rebote, que es la forma en que podríamos usar el dinero que ahorramos al no comer carne o al usar electrodomésticos más eficientes energéticamente para hacer otras cosas que requieran un mayor uso de energía. Ella accedió a llevarme a algunas de las comunidades con las que trabaja.


  Joyashree me llevó a un barrio pobre donde había un experimento en curso sobre la iluminación natural, que es una forma de proporcionar luz a las personas que viven en hogares oscuros. Se hace perforando un agujero en el techo y metiendo en él una botella de plástico que refracta la luz solar hacia el interior de la casa. La iluminación natural ha recibido una amplia publicidad positiva en las naciones occidentales. Joyashree me preguntó qué pensaba del asunto y le contesté que me parecía ofensivo que las ONG occidentales consideraran el hecho de colocar una botella de plástico en el techo de una choza como algo que celebrar. Ella parecía estar de acuerdo.


  Las críticas a estos experimentos de baja energía han ido en aumento. En 2013, mientras estaba en Tanzania para promover «Power Africa», un programa del gobierno de Estados Unidos en apoyo de la electrificación, el presidente Barack Obama regateó y cabeceó un balón de fútbol modificado conocido como Soccket: después de jugar con él durante treinta minutos, puede alimentar una bombilla LED durante tres horas. «Me imagino a la gente usándolo en pueblos de todo el continente», se entusiasmó Obama. Pero con un precio de 99 dólares, el Soccket costaba más que el salario medio mensual de un congoleño. Por sólo 10 dólares, uno podía comprar una linterna que no requiere regatear a nadie. Para ser más específicos, no era exactamente el tipo de energía que podría industrializar África.[1137]


  Dos años más tarde, una aldea india llegó a los titulares de todo el mundo después de rebelarse contra el panel solar y la «microrred» de baterías que Greenpeace había desarrollado como un supuesto modelo de salto energético para las personas más pobres del mundo. La electricidad era cara y poco confiable. «Queremos electricidad de verdad —gritaban los aldeanos a un político estatal—, ¡no electricidad falsa!» Los niños sostenían carteles que decían lo mismo. Por «electricidad de verdad» se referían a la red eléctrica confiable, que se produce principalmente a partir del carbón.[1138]


  Joyashree estaba como pez en el agua en el campo. Hasta entonces, había interactuado con ella sólo en entornos profesionales, donde su actitud era formal y reservada. En el campo era extrovertida, abierta y cálida. En una de las aldeas, la gente estaba enfermando por beber agua con altos niveles de arsénico, un metaloide tóxico natural. Joyashree había estado trabajando con los aldeanos para desarrollar un sistema de purificación del agua.


  En 2018, Joyashree fue la principal autora coordinadora del IPCC del capítulo sobre «Desarrollo sostenible, erradicación de la pobreza y reducción de la desigualdad», en el informe acerca de cómo evitar que las temperaturas suban más de 1,5 grados por encima de las temperaturas preindustriales.


  Escribí dos columnas criticando el capítulo por tener un sesgo antinuclear. «La energía nuclear —afirmaba el capítulo—, puede aumentar los riesgos de proliferación, tener efectos ambientales negativos (por ejemplo, para el uso del agua) y tener diversos efectos para la salud humana al reemplazar los combustibles fósiles.»[1139]


  No pensé que Joyashree fuera antinuclear y en 2019 la entrevisté por teléfono acerca del capítulo. Dijo que reflejaba lo que había en la literatura científica revisada por pares. «Si encuentras miles de artículos publicados que definen la energía renovable como buena y sólo dos sobre energía nuclear, eso sugiere que hay un gran consenso sobre las energías renovables y poco acerca de la energía nuclear —respondió—. Las energías renovables como la solar y la eólica no son bendiciones absolutas, pero hay muy pocos que escriban sobre ello.»[1140]


  Presioné a Joyashree sobre por qué su capítulo sugería que las naciones podían dar un salto tecnológico. Ella defendió los saltos como concepto, pero luego expresó su frustración por las personas que abogan por la reducción de la demanda de energía, incluso entre los más pobres de la India. «Es algo que yo, como científica social, no puedo aceptar», me confesó.


  «¿Porque se trata de un experimento con las personas más vulnerables del mundo?», pregunté yo.


  «Así es», dijo. Y luego añadió: «Sí, sí, sí, así es», antes de reír en un tono que sonaba a frustración.
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  Dioses falsos para almas perdidas


  La parábola de los osos


  Hacia finales de 2017, National Geographic publicó un vídeo en YouTube, con música triste, de un oso polar demacrado y lento. «Así es el cambio climático», decía un titular. Un fotoperiodista y un cineasta habían grabado al oso en el mes de julio anterior. El vídeo tiene más de 2,5 millones de visualizaciones.[1141]


  Uno de los espectadores fue la activista climática estudiantil Greta Thunberg. «Recuerdo que cuando era más joven y estaba en la escuela, nuestros maestros nos mostraban vídeos de plásticos en el océano, osos polares hambrientos, etc. —recordó en la primavera de 2019—. Lloraba en todas las películas.»[1142]


  El cambio climático es la mayor amenaza para los osos polares, concluyeron los científicos en 2017, porque está derritiendo los casquetes polares del Ártico a una tasa del 4 por ciento anual. «Pero con tal de no admitirlo, los negacionistas del clima afirman que a los osos polares les va muy bien —informó The New York Times—. Las predicciones sobre el devastador declive demográfico de los osos polares, dicen, no se han materializado.»[1143]


  Durante cuarenta años, los negacionistas del clima, financiados por compañías de combustibles fósiles, han engañado al público acerca de la ciencia del cambio climático de la misma manera que las compañías tabacaleras engañaron al público acerca de la ciencia que relaciona el tabaquismo y el cáncer, argumentaron Naomi Oreskes y Erik Conway, historiadores de la ciencia de la Universidad de Harvard en su influyente libro de 2010 Mercaderes de la duda. El libro es una de las fuentes más citadas como prueba de que la inacción política sobre el cambio climático se debe al escepticismo de la ciencia climática promovido por los think tanks de derecha financiados por intereses de combustibles fósiles.[1144]


  Un momento crítico en la historia de la negación climática llegó en 1983, argumentan Oreskes y Conway, cuando la Academia Nacional de Ciencias publicó su primer informe importante sobre el cambio climático.


  «El resultado, Cambio climático: Informe del Comité de Evaluación de Dióxido de Carbono, fueron en realidad dos informes —escriben—, cinco capítulos que detallan la probabilidad de un cambio climático antropogénico escritos por científicos naturalistas, y dos capítulos sobre emisiones e impactos climáticos escritos por economistas, que presentó impresiones muy diferentes del problema. El compendio se puso del lado de los economistas, no de los científicos naturalistas.»[1145]


  Los derechistas efectivamente se habían apoderado de la Academia Nacional de Ciencias, argumentan, ente que creó el gobierno de Estados Unidos en 1863 para evaluar de manera objetiva las cuestiones científicas dejando de lado a los legisladores. William Nierenberg, quien presidió el Comité de Evaluación de Dióxido de Carbono de la Academia Nacional de Ciencias, era un político conservador que pisoteó las opiniones de científicos como John Perry, un meteorólogo, quien había concluido: «Ya tenemos el problema encima».


  Oreskes y Conway escriben: «Se demostró que Perry tenía razón, pero la opinión del [economista Thomas] Schelling prevaleció políticamente. De hecho, proporcionó el núcleo de la idea emergente de la que los escépticos del clima se harían eco durante las próximas tres décadas de que podríamos seguir quemando combustibles fósiles sin restricción y hacer frente a las consecuencias a través de la migración y la adaptación».


  El argumento de Schelling, dijeron, era «equivalente a argumentar que los investigadores médicos no deberían tratar de curar el cáncer, porque eso sería demasiado caro y, en cualquier caso, las personas en el futuro podrían decidir que morir de cáncer no es tan malo».[1146]


  Pero lo que argumentó el economista Schelling acerca del cambio climático no fue de ninguna manera similar a la negación de la industria tabacalera del vínculo entre fumar y el cáncer. Tampoco pregonaba el equivalente climático de «morir de cáncer no es tan malo». De hecho, su argumento se basaba en la aceptación de que las emisiones estaban calentando el planeta y podían ser dañinas.


  La opinión de Schelling era que los efectos de restringir el consumo de energía podrían ser peores que los efectos del calentamiento global. Esa visión era la corriente principal en aquel entonces y lo sigue siendo hoy. De hecho, está en el corazón de las discusiones sobre la mitigación climática en informes del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC), la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y otros organismos científicos.


  Y en lugar de ser similar a un científico de la industria tabacalera, Schelling es considerado uno de los economistas más brillantes y humanistas del siglo XX. Este profesor en Harvard recibió el Premio Nobel en 2005 por su trabajo pionero en casi cualquier tema actual, desde la prevención de la guerra nuclear hasta el fin de la discriminación racial.


  El autor del informe, que según Oreskes y Conway «se puso del lado de los economistas», fue Jesse Ausubel, el experto en transiciones energéticas que trabajó con Cesare Marchetti en la década de 1970 en el Instituto Internacional de Análisis de Sistemas Aplicados de Viena. Ausubel también fue coautor de un artículo con William Nordhaus, de la Universidad de Yale, quien ganó el Premio Nobel en 2018 por su trabajo sobre la economía del cambio climático.[1147]


  En otras palabras, no se trataba de ser de derechas o del negacionismo del clima en Cambio climático. The New York Times consideró tan bueno el informe que reimprimió su resumen completo de cuatro páginas. Además, el marco que Ausubel, Nordhaus y Schelling desarrollaron se convirtió en la base de gran parte del trabajo científico y analítico del IPCC.[1148]


  En cuanto al científico John Perry, rechazó rotundamente la versión de los hechos presentada por Oreskes y Conway. «Usted afirma que los miembros del Comité no estuvieron de acuerdo con el Compendio», escribió en un correo electrónico de 2007 a Oreskes. Sin embargo, prosiguió, «nunca habría permitido que el informe siguiera adelante si algún miembro hubiera planteado objeciones explícitas».[1149]


  Perry agregó: «A mí me parece que está usted evaluando un informe de 1983 basándose en el conocimiento del que disponemos en 2007. El fuerte apoyo de Nierenberg a un programa de investigación amplio y vigoroso fue muy bienvenido, y no recuerdo ninguna queja amarga sobre su suavidad en las acciones políticas inmediatas».[1150]


  Pero Oreskes y Conway aparentemente no se inmutaron por el rechazo de Perry a su narrativa, porque publicaron su fábula sin cambios.


  ¿Y los osos polares? «Los negacionistas del clima» tenían razón: las devastadoras disminuciones en el número de osos polares no se han materializado, algo que los creadores de imágenes de los osos polares hambrientos se vieron obligados a admitir.


  «National Geographic fue demasiado lejos con el titular», dijo uno de ellos, tratando de desviar la culpa. Pero el objetivo principal de su expedición era vincular a los osos polares moribundos con el cambio climático. «Documentar [los efectos del cambio climático] en la vida silvestre no ha sido fácil», agregó.[1151] Pero la razón por la que no fue fácil es porque no había evidencias de la hambruna de los osos polares.


  De las diecinueve subpoblaciones, dos aumentaron, cuatro disminuyeron, cinco son estables y ocho nunca se han contado. No hay una tendencia general perceptible.[1152]


  Es posible que la disminución del hielo marino esté haciendo que la población de osos polares sea más pequeña de lo que sería en otras circunstancias. Pero incluso si ése fuera el caso, otros factores pueden haber tenido un impacto mayor. La caza, por ejemplo, mató a 53.500 osos polares entre 1963 y 2016, una cantidad dos veces mayor que la actual población total, estimada en 26.000 ejemplares.[1153]


  En cuanto a los negacionistas climáticos financiados por empresas de combustibles fósiles que engañan a la gente acerca de los osos polares, no pudimos encontrar ninguno. La principal crítica de las exageraciones con respecto a los osos polares es una zoóloga de Canadá llamada Susan Crockford, quien me dijo que no acepta dinero de los intereses de los combustibles fósiles ni niega que el planeta se esté calentando debido a las actividades humanas.[1154]


  Como tal, la información errónea sobre los osos polares captura perfectamente las formas en que muchas de las historias que la gente cuenta sobre el cambio climático no tienen mucho que ver con la ciencia.[1155]


  La política climática pasa factura


  En su tiempo como estudiante universitario en los Países Bajos, Richard Tol fue miembro tanto de Greenpeace como de Friends of the Earth. Preocupado por el cambio climático, obtuvo un doctorado en Economía en 1997 y profundizó en el entonces emergente campo de la economía del cambio climático con entusiasmo, convirtiéndose en uno de los economistas más citados del mundo sobre el tema.


  En la actualidad es profesor en la Universidad de Sussex, en Gran Bretaña, y se involucró con el IPCC poco después de su creación, en 1994. Desempeñó un papel importante en los tres grupos de trabajo: ciencia, mitigación y adaptación.


  La reputación de Tol proviene, en parte, de estar en un equipo que estableció rigurosamente que el dióxido de carbono y otros gases de efecto invernadero están calentando el planeta. «Fuimos los primeros en demostrarlo de una manera estadísticamente sólida», explicó.[1156]


  Tol no parece el típico profesor de Economía. Cuando lo conocí en Londres hace unos años, llevaba la camiseta por fuera de los pantalones, vestía una gabardina, y el pelo y la barba eran largos y encrespados, como si acabara de meter un tenedor en un enchufe eléctrico.


  En 2012, Tol fue nombrado autor principal de la convocatoria de uno de los capítulos de la quinta revisión del IPCC sobre el cambio climático, una posición prestigiosa que refleja su experiencia y el respeto de sus compañeros. Se le asignó al equipo que redactaría el Resumen del IPCC para responsables políticos, que a menudo es la única versión del informe que leen la mayoría de los periodistas, políticos y miembros informados de la sociedad.


  Los autores del Resumen son los encargados de destilar los mensajes clave en cuarenta y cuatro páginas, a pesar de que «todo el mundo sabe que la política y los medios de comunicación sólo captarán unas pocas frases —explica Tol—. Esto conduce a una disputa entre [los autores de] capítulos. “Mi impacto es peor, los titulares se dirigirán a mí”».[1157]


  Tol mencionó que el mensaje principal de un borrador anterior del Resumen era el mismo que he enfatizado con respecto al Congo: «Muchos de los impactos más preocupantes del cambio climático son en verdad síntomas de mala gestión y subdesarrollo».[1158]


  Pero los representantes de las naciones europeas querían que el informe se centrara en la reducción de emisiones, no en el desarrollo económico. «El IPCC es en parte una organización científica y en parte una organización política —explicó Tol—. [Como] organización política, su trabajo es justificar la reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero.»


  El resumen fue escrito durante una reunión de una semana en Yokohama, Japón. «Algunos de estos delegados son académicos, otros no —explicó Tol—. El delegado irlandés, por ejemplo, piensa que el cambio climático absoluto nos pondría en una “carretera al infierno”, refiriéndose, creo, a una canción de AC/DC en lugar de a un estudio especializado.»[1159]


  Dos años más tarde, a pesar de las protestas de Tol, el IPCC aprobó un Resumen para responsables políticos que fue mucho más apocalíptico de lo que justificaba la ciencia. «El IPCC cambió de […] “No exento de riesgo, pero manejable” a “Vamos a morir todos”», explicó Tol. Fue un cambio «de lo que creo que es una evaluación relativamente precisa de los desarrollos recientes en estudios a […] los Cuatro Jinetes del Apocalipsis: pestilencia, muerte, hambre y guerra, estaban todos allí».[1160]


  El Resumen del IPCC omitió información clave, alega Tol. El Resumen «omite que mejores variedades de cultivo y un mejor riego aumentan el rendimiento de éstos. Muestra el impacto del aumento del nivel del mar en el país más vulnerable, pero no menciona la media. Enfatiza los impactos del aumento del estrés provocado por el calor, pero resta importancia a la reducción de estrés provocado por el frío. Advierte sobre círculos de pobreza, conflictos violentos y migración masiva sin mucho apoyo en los estudios. Y los medios, por supuesto, exageraron aún más».[1161]


  No era la primera vez que el IPCC exageraba el impacto del cambio climático en un Resumen. En 2010, un Resumen del IPCC afirmó falsamente que el cambio climático provocaría el derretimiento de los glaciares del Himalaya para 2035. Fue un caso grave de alarmismo, dado que 800 millones de personas dependen de los glaciares para el riego y el agua potable.


  Poco después, cuatro científicos publicaron una carta en Science señalando el error, y uno de ellos lo calificó como «extremadamente vergonzoso y dañino», y agregó: «Estos errores podrían haberse evitado si las normas de publicación científica, incluida la revisión por pares y la supervisión de esta revisión por pares, se hubieran respetado».[1162]


  Roger Pielke, el experto en cambio climático y desastres naturales de la Universidad de Colorado, encontró supuestos en los que los autores del IPCC estaban exagerando o tergiversando la ciencia para causar impacto.


  «¿Qué piensa Pielke sobre esto?», preguntó un revisor externo del IPCC acerca de una afirmación sobre el cambio climático y los desastres naturales. La respuesta oficial del IPCC fue: «Creo que Pielke está de acuerdo». Pero no lo estaba. De hecho, nunca le habían consultado. «El IPCC incluyó información engañosa en su informe —dijo Pielke—, y luego falsificaron una respuesta de un supervisor que había identificado la información engañosa para justificar mantener ese material en el informe.»[1163]


  Gracias en parte a las críticas al IPCC por parte de Pielke y otros científicos, los ministros de medio ambiente de todo el mundo exigieron una revisión independiente de las políticas y procedimientos del IPCC por parte del Consejo InterAcademy, la organización internacional de academias científicas nacionales. El Consejo de InterAcademy hizo recomendaciones para mejorar la calidad de la investigación que adoptó el IPCC, como mejores prácticas por haber incluido investigaciones que aún no se habían publicado en revistas arbitradas.[1164]


  Pero el IPCC siguió publicando resúmenes y comunicados de prensa apocalípticos, y los colaboradores del IPCC y los autores principales siguieron haciendo afirmaciones del mismo calado, como que el aumento del nivel del mar sería «inmanejable» y que «el riesgo potencial de fallos en el granero está aumentando».[1165] Y, como señaló Tol, los periodistas exageraron aún más. El sistema parecía sesgado hacia la exageración.


  Ausubel fue uno de los primeros en reconocer la politización de la ciencia climática. Después de ser pionero en formas de pronosticar la demanda de energía, las transiciones y las emisiones para el cambio climático, ayudó a crear el IPCC. «Y luego sucedió lo esperado —advirtió Ausubel—. Los oportunistas llegaron. En 1992, se me quitaron las ganas de ir a las reuniones sobre el clima.»[1166]


  En respuesta a la decisión del IPCC de permitir que los exageradores escribieran el Resumen para responsables políticos, Tol renunció. «Simplemente pensé que era increíble —dijo—. Se lo dije a Chris Field, el presidente, y me retiré en silencio.»[1167]


  Este libro comenzó con una defensa de los datos científicos reunidos por el IPCC y otros contra quienes afirman que el cambio climático será apocalíptico. Vimos cómo el consenso científico, tal como se refleja en los informes del IPCC, respalda la opinión de Tol de que «muchos de los impactos más preocupantes del cambio climático son en realidad síntomas de mala gestión y subdesarrollo».[1168]


  Ahora debemos abordar la cuestión de cómo tanta gente, incluido yo mismo, llegó a creer que el cambio climático amenazaba no sólo la existencia de los osos polares, sino el fin de la humanidad.


  La respuesta es, en parte, que si bien la ciencia del IPCC es en general sólida, su Resumen para responsables políticos, comunicados de prensa y declaraciones de los autores delatan motivaciones ideológicas, una tendencia a la exageración y una ausencia de contexto importante.


  Como vimos, los autores del IPCC y los comunicados de prensa han afirmado que el aumento del nivel del mar será «inmanejable», los suministros alimentarios mundiales están en peligro, el vegetarianismo reduciría significativamente las emisiones, las naciones pobres pueden enriquecerse con energías renovables y la energía nuclear es relativamente peligrosa.


  Los medios de comunicación también tienen culpa por haber tergiversado el cambio climático y otros problemas ambientales tachándolos de apocalípticos, y por no haberlos colocado en su contexto global, histórico y económico. Las principales empresas de medios de comunicación han estado exagerando el cambio climático al menos desde la década de 1980. Y, como hemos visto, publicaciones de élite como The New York Times y The New Yorker han repetido frecuente y acríticamente el dogma maltusiano durante más de medio siglo.


  El IPCC y otras organizaciones científicas son muy engañosas en aspectos que sus resúmenes y comunicados de prensa no dicen, o al menos no con claridad. No dicen claramente que el número de muertos por desastres naturales haya disminuido radicalmente y debería disminuir aún más con la adaptación continua. No dicen claramente que la acumulación de leña y la construcción de viviendas cerca de los bosques son más significativas que el cambio climático para determinar la gravedad y el impacto de los incendios en gran parte del mundo. Y no dicen claramente que los fertilizantes, los tractores y el riego importan más que el cambio climático para el rendimiento de los cultivos.


  ¿Quién le tendió una trampa a Roger Pielke?


  A principios de 2015, Raúl Grijalva, un congresista estadounidense de Arizona, envió una carta al presidente de la Universidad de Colorado sugiriendo que Roger Pielke podría haber recibido dinero de la industria de los combustibles fósiles.


  Grijalva no presentó pruebas que justificaran su acusación, pero señaló que otro científico, uno que era escéptico del cambio climático, había recibido fondos de una empresa eléctrica que operaba centrales de energía de combustibles fósiles e insinuó que Pielke podría haber hecho lo mismo.


  Grijalva le pidió al presidente de la universidad que le entregara toda la correspondencia de Pielke relacionada con su reciente declaración ante el Congreso, así como todas las declaraciones gubernamentales que había realizado, incluso en forma de borrador. Y exigió documentos que mostrasen las fuentes de financiación de Pielke.[1169]


  Mientras tanto, ExxonMobil, escribió Grijalva, «pudo haber proporcionado información falsa o engañosa» sobre su apoyo a un científico en el pasado. «Si resulta cierto, puede que no sean incidentes aislados», escribió Grijalva, quien publicó la carta en su sitio web y la distribuyó entre los periodistas.[1170]


  El resultado fue una amplia cobertura mediática de la acusación implícita de Grijalva acerca de que Pielke podría estar recibiendo dinero de Exxon en secreto. El congresista envió cartas similares a otros seis rectores universitarios cuyas escuelas empleaban a científicos que testificaron ante el Congreso sobre el cambio climático.


  No era la primera vez que los progresistas atacaban a Pielke. A partir de 2008, siete autores independientes del Centro para el Progreso Americano (CAP), el gran grupo de expertos progresistas, habían escrito más de 150 publicaciones en blogs que atacaban a Pielke como «el supernegador» y un «embaucador y un arribista».[1171]


  «Roger Pielke es la persona más disputada y desacreditada en todo el ámbito de los individuos que publican regularmente acerca de desastres y cambio climático», afirmó un portavoz del Centro para el Progreso Americano.[1172]


  El Centro para el Progreso Americano pudo persuadir a muchos en los medios de comunicación de que Pielke era un escéptico del clima. En 2010, la revista Foreign Policy incluyó a Pielke en un artículo titulado «La guía de Foreign Policy para los escépticos del clima» y escribió: «Por su trabajo cuestionando ciertos gráficos presentados en informes del IPCC, Pielke ha sido acusado por algunos de ser un negacionista del cambio climático».[1173]


  Después de enterarse de la investigación, Pielke respondió con una publicación en su sitio web: «Estoy bajo investigación», decía el titular. «Antes de continuar, permítanme dejar una cosa muy clara: no he recibido financiación, declarada o no, de ninguna compañía de combustibles fósiles o de intereses de éstos. Nunca la he recibido.»[1174]


  En enero de 2014, John Podesta, el fundador del Centro para el Progreso Americano, que supervisó aspectos del estímulo ecológico de 2009 y la iniciativa de aprobar la legislación del sistema de derechos de emisiones, ocupó un cargo en la Casa Blanca en el que supervisó la política de cambio climático y comunicaciones. Unos días después del nombramiento de Podesta, John Holdren, asesor principal y director de la Oficina de Política Científica y Tecnológica de la Casa Blanca durante el mandato del presidente Barack Obama, le envió un correo electrónico para decirle: «Estoy deseando trabajar con usted en la agenda climática del presidente».[1175]


  En febrero de 2014, Holdren compareció ante el mismo comité del Senado en el que Pielke había testificado un año antes. Un senador le preguntó a Holdren sobre el testimonio anterior de Pielke. Éste respondió que la investigación de Pielke «no era representativa de la opinión científica dominante».


  Unos días después, Holdren publicó un artículo de tres mil palabras en el sitio web de la Casa Blanca en el que tachaba el testimonio de Pielke ante el Congreso de «engañoso» y «no representativo de los puntos de vista de la corriente principal».[1176]


  Pero el ataque de Grijalva a Pielke había cruzado una línea, incluso para la mayoría de los científicos y periodistas activistas. Cuando «los políticos buscan sondear más allá de las posibles fuentes de influencia externa del trabajo publicado e intentan exponer discusiones internas que les resultan inconvenientes —editorializó la revista británica Nature sobre la investigación—, eso envía un mensaje escalofriante a todos los académicos y al público en general».[1177]


  «Señalar públicamente a investigadores específicos en función de las perspectivas que han expresado e implicar una falta de divulgación adecuada de las fuentes de financiación y, por lo tanto, cuestionar su integridad científica —escribió la Sociedad Meteorológica Estadounidense en una declaración pública—, envía un mensaje escalofriante a todos los investigadores académicos.»[1178]


  Finalmente, Grijalva se echó atrás, al menos parcialmente. Admitió a un periodista que al solicitar la correspondencia de Pielke se había «extralimitado». Dijo: «Siempre que obtengamos una respuesta en cuanto a las fuentes de financiación, creo que todo lo demás es secundario e innecesario».[1179]


  Mientras que otros presidentes de universidades ignoraron la solicitud de Grijalva, el entonces presidente de la Universidad de Colorado cooperó e investigó a Pielke. Los resultados de la investigación confirmaron que el científico nunca había recibido financiación de empresas de combustibles fósiles.[1180]


  El esfuerzo por deslegitimar a Pielke fue uno de los ataques más audaces y efectivos en la historia por parte de un grupo de expertos financiado con combustibles fósiles contra un experto en el clima.


  Puede explicarse en parte por los intereses financieros de los donantes del Centro para el Progreso Americano. Como vimos, los intereses de la energía renovable y el gas natural financiaron al centro durante el período en que éste supervisaba tanto el programa de estímulo ecológico de Obama como la iniciativa de la administración para aprobar la legislación climática del sistema de derechos de emisión en el Congreso, entre 2009 y 2010.


  También puede explicarse en parte por la política. Algunas personas me dijeron que la campaña de acoso y derribo de Pielke se debió a la creencia generalizada entre los líderes demócratas, progresistas y ambientalistas de que necesitaban poder afirmar que los impactos del cambio climático están teniendo lugar ahora y son catastróficos, con el fin de aprobar leyes para subsidiar las energías renovables y gravar los combustibles fósiles, así como para reclutar, movilizar y ganarse a los votantes indecisos.


  Pero tras haber vivido la situación, percibí que su persecución parecía ir mucho más allá del dinero y el poder político. Parecía una caza de brujas, un término que aplicamos a campañas como la persecución del senador Joseph McCarthy a científicos y artistas presuntamente comunistas en la década de 1950. El chivo expiatorio Pielke, como el ambientalismo apocalíptico en general, tenía una innegable cualidad religiosa.


  Dioses falsos


  En 2019, Bill McKibben publicó un nuevo libro, Falter, en el que argumentaba que el cambio climático es el «mayor desafío al que se han enfrentado los seres humanos».[1181]


  Fue un fuerte reclamo del principal escritor medioambiental de Estados Unidos y el líder climático más influyente. McKibben escribe para The New Yorker y The New York Times y su organización, 350.org, tiene un presupuesto anual de casi 20 millones de dólares. Es respetado por otros periodistas, por los miembros del Congreso, los candidatos presidenciales y por millones de estadounidenses. Así, pues, vale la pena tomarse en serio su afirmación.[1182]


  Como hemos visto, el número de muertos y los daños causados por eventos extremos se han reducido en un 90 por ciento durante el último siglo, incluso en las naciones pobres. Para que el argumento de McKibben sea cierto, esa larga y saludable tendencia tendrá que revertirse, y rápidamente.[1183]


  Y, para que la afirmación de McKibben sea cierta, el cambio climático debe ser un desafío mayor que hacer frente a la peste negra, que mató a casi la mitad de todos los europeos, unos cincuenta millones de personas; el control de enfermedades infecciosas, que causaron la muerte de cientos de millones; las grandes guerras de Europa y el Holocausto, que mataron a más de 100 millones de personas; los movimientos de independencia de la posguerra y la difusión de las armas nucleares, y las guerras mundiales de África, que mataron a millones de personas.


  Además, el cambio climático debe demostrar ser mayor que todos los demás desafíos contemporáneos, desde la monumental tarea de sacar a mil millones de almas de la pobreza extrema en un mundo donde la industria juega un papel menor en el desarrollo económico, hasta las batallas y guerras que mataron a decenas de miles de personas el año pasado en Oriente Medio y África.


  La visión apocalíptica de McKibben no comenzó con el cambio climático. En 1971, cuando Bill McKibben tenía once años, la policía arrestó a su padre por defender el derecho de los Veteranos de Vietnam Contra la Guerra a reunirse en la plaza de Lexington, Massachusetts. La madre de McKibben dice que su hijo estaba «furioso porque no se le permitió ser arrestado junto con su padre».[1184] Más tarde, McKibben protestó personalmente por la energía nuclear y le lanzaron gas lacrimógeno.


  Después de Harvard, McKibben dice que su «izquierdismo se desplazó hacia la derecha».[1185] Fue influenciado por el escritor neoyorquino Jonathan Schell, quien escribió obras en las que afirmaba que la humanidad tenía que deshacerse de las armas nucleares o corría el riesgo de la extinción. En una obra de McKibben publicada en 1989, El fin de la naturaleza, describió el cambio climático como una amenaza apocalíptica, como una guerra nuclear.


  El problema subyacente, en opinión de McKibben, era espiritual. Mediante la industrialización capitalista, la humanidad había perdido su conexión con la naturaleza. «Ya no podemos imaginar que somos parte de algo más grande que nosotros mismos —escribió en El fin de la naturaleza—. A eso se reduce todo esto.»[1186]


  A principios del siglo XX, el académico estadounidense William James definió la religión como la creencia en «un orden invisible, y que nuestro bien supremo radica en ajustarnos a él».[1187] El erudito Paul Tillich definió la religión de manera más amplia para incluir sistemas de creencias y marcos morales. Para los ambientalistas, el orden invisible al que debemos ajustarnos es la naturaleza.


  A lo largo de este libro, hemos visto un apoyo ambiental hacia varios comportamientos, tecnologías y políticas motivado no por lo que nos dice la ciencia, sino por visiones intuitivas de la naturaleza. Estas visiones intuitivas se basan en la falacia de apelar a la naturaleza.


  La falacia de apelar a la naturaleza sostiene que las cosas «naturales», por ejemplo, los caparazones de tortuga, el marfil, los peces silvestres, los fertilizantes orgánicos, la leña y las granjas solares, son mejores para las personas y el medio ambiente que las cosas «artificiales», por ejemplo, plásticos de combustibles fósiles, piscifactorías, fertilizantes químicos y plantas nucleares.


  Es una falacia por dos razones. En primer lugar, las cosas artificiales son tan naturales como las naturales. Son simplemente más nuevas. En segundo lugar, las cosas «naturales» más antiguas son «malas», y no buenas, si definimos «bueno» como proteger a las tortugas marinas, los elefantes y los peces silvestres.


  Este trasfondo y esta idea, en gran parte inconsciente, de la naturaleza son, en mi experiencia, muy potentes. He visto a muchos ambientalistas rechazar la evidencia que demuestra, por ejemplo, el mayor impacto de la energía renovable y la agricultura orgánica en los paisajes. Las cosas «naturales» deben, por definición, ser mejores para el medio ambiente.


  Las ideas irracionales sobre la naturaleza se infiltran repetidamente en las ciencias ambientales. En la década de 1940, los científicos intentaron crear una ciencia de la naturaleza, la Ecología, que se basaba en la cibernética, la ciencia de los sistemas autorreguladores, que se había aplicado de manera útil en la segunda guerra mundial para guiar misiles antiaéreos. La cibernética también se aplica a sistemas como los termostatos, que encienden el horno cuando hace demasiado frío y lo apagan cuando hace demasiado calor.


  Se suponía que la naturaleza, cuando se la deja en paz, lograba una especie de armonía o equilibrio. Como el termostato que se enciende con el frío, la naturaleza, con elegancia, autorregula gradualmente las especies y los entornos haciéndolos aparecer o desaparecer cuando siente que las cosas están desproporcionadas. Es un sistema entretejido que funciona como un todo a menos que los humanos interfieran con sus operaciones.


  Pero la «naturaleza» no funciona como un sistema autorregulado. En realidad, los diferentes entornos naturales cambian constantemente. Las especies van y vienen. No hay un todo o un «sistema» que colapse. Sólo hay una mezcla cambiante de plantas, animales y otros organismos a lo largo del tiempo. Podríamos preferir una versión de esa mezcla, como la selva amazónica, pero no hay nada en la mezcla que nos diga que es mejor o peor que alguna otra combinación, como una granja o un desierto.[1188] Lo mismo ocurre con lo que llamamos «el clima». El clima tan sólo se refiere al tiempo atmosférico durante un período de tiempo, digamos treinta años, ya sea en un lugar en particular o en todo el planeta.


  En realidad, buena parte de los aspectos que observamos en el clima y los sistemas terrestres son «diales», como el aumento de las temperaturas y del nivel del mar, no «interruptores», como las capas de hielo que se derriten repentinamente o bosques que se queman sin control. Los científicos y activistas apocalípticos enumeran varios cambios, como el derretimiento de las capas de hielo, el cambio de las corrientes oceánicas y la deforestación, y sugieren que sumarán un total apocalíptico mayor que por separado. Pero no pueden ofrecer un mecanismo claro, en medio de tanta complejidad e incertidumbre, de cómo podría ocurrir un escenario tan apocalíptico.


  Si bien es verdad que los científicos tomaron prestado de la cibernética describir la naturaleza como un sistema autorregulado, la noción de naturaleza existente en un delicado equilibrio pertenece al neoplatonismo, sin ningún fundamento en la realidad empírica. «Los tópicos de la ecología moderna, como que “todo está conectado” —escribe el filósofo ambiental Mark Sagoff—, recuerdan a la visión neoplatónica de la naturaleza como un mecanismo integrado en el que toda especie encaja.»[1189]


  Algunos científicos ecologistas reconocieron que habían impuesto inadvertida e inconscientemente una idea fundamentalmente religiosa a la ciencia. «Estoy convencido de que la teoría ecológica moderna, tan importante en nuestras actitudes hacia la naturaleza y la interferencia del hombre en ella —admitió uno de ellos—, debe su origen al argumento del diseño [judeocristiano inteligente]. La sabiduría del creador es evidente por sí misma, ningún ser vivo es inútil y todos están relacionados unos con otros.»[1190]


  La otra cara de la interconexión de la naturaleza fue el colapso, que E. O. Wilson adoptó como suposición central de su apocalíptico modelo especie-área. Lo que los científicos habían recreado tanto en dicho modelo como en la predicción de que las extinciones provocarían la extinción de la humanidad fueron el primer y último libro de la Biblia. El Génesis cuenta la historia del Edén y la caída de la humanidad como consecuencia de su arrogancia. El libro del Apocalipsis cuenta la historia del fin del mundo, la consecuencia última de la caída de la humanidad.


  El ecologismo de hoy es la religión secular dominante de la élite educada de clase media-alta en la mayoría de las naciones desarrolladas y en desarrollo. Proporciona una nueva historia sobre nuestro propósito colectivo e individual. Designa buenos y malos, héroes y villanos. Y lo hace mediante un lenguaje científico, lo que le otorga legitimidad.[1191]


  Por un lado, el ecologismo y su religión hermana, el vegetarianismo, parecen ser una ruptura radical con la tradición religiosa judeocristiana. Para empezar, los ecologistas mismos no tienden a ser creyentes, o creyentes fuertes, en el judeocristianismo. En particular, los ambientalistas rechazan la opinión de que los humanos tienen, o deberían tener, el dominio o control sobre la Tierra.[1192]


  Por otro lado, el ambientalismo apocalíptico es una especie de nueva religión judeocristiana que ha reemplazado a Dios por la naturaleza. En la tradición judeocristiana, los problemas humanos se derivan de nuestra incapacidad de ajustarnos a Dios. En la tradición ambiental apocalíptica, los problemas humanos surgen de nuestra incapacidad para adaptarnos a la naturaleza. En algunas tradiciones judeocristianas, los sacerdotes desempeñan el papel de interpretar la voluntad o las leyes de Dios, incluido el discernimiento entre el bien y el mal. En la tradición ambientalista apocalíptica, los científicos desempeñan ese papel. «Quiero que escuchéis a los científicos», repiten Thunberg y otros.[1193]


  La mayoría de ambientalistas ignoran que están repitiendo mitos judeocristianos, en opinión de un académico que estudió el fenómeno de cerca. Debido a que los mitos y la moral judeocristianos prevalecen en nuestra cultura, los ambientalistas los conocen subconscientemente y los repiten sin querer, aunque en el lenguaje aparentemente secular de la ciencia y la naturaleza.[1194]


  Habiendo experimentado primero y luego estudiado el fenómeno durante quince años, creo que la gente secular se siente atraída por el ambientalismo apocalíptico porque satisface algunas de las mismas necesidades psicológicas y espirituales que el judeocristianismo y otras religiones. El ambientalismo apocalíptico le da a la gente un propósito: salvar al mundo del cambio climático o de algún otro desastre ambiental. Proporciona a las personas una historia que las presenta como héroes, que algunos estudiosos, como veremos, creen que necesitamos para encontrar sentido a nuestras vidas.


  Al mismo tiempo, el ambientalismo apocalíptico hace todo esto mientras conserva la ilusión entre sus seguidores de que son gente de ciencia y razón, no superstición y fantasía. «Para las muchas personas escépticas de la religión cristiana institucional —escribió un destacado académico—, pero que buscan un mayor significado religioso en sus vidas, ése es sin duda parte del atractivo de la religión secular.[1195]


  No hay nada de malo en las religiones y, a menudo, suelen tener muchas cosas buenas. Durante mucho tiempo han proporcionado a las personas el significado y el propósito que necesitan, especialmente para sobrevivir a los diversos desafíos de la vida. Las religiones pueden ser una guía para el comportamiento positivo, prosocial y ético.


  «Si Dios existe o no (y como ateo, personalmente lo dudo) —señaló el psicólogo Jonathan Haidt—, […] los creyentes religiosos en Estados Unidos son más felices, más saludables, más longevos y más caritativos y generosos entre ellos que las personas seculares.»[1196]


  El problema con la nueva religión ambiental es que se ha vuelto cada vez más apocalíptica, destructiva y derrotista. Lleva a sus seguidores a demonizar a sus oponentes, a menudo de forma hipócrita. Los impulsa a restringir el poder y la prosperidad en el país y en el extranjero. Y propaga ansiedad y depresión sin satisfacer las necesidades psicológicas, existenciales y espirituales más profundas que buscan sus devotos ostensiblemente seculares.


  Furia apocalíptica


  Creer en un apocalipsis inminente es, según un académico, creer que «la textura aceptada de la realidad está a punto de sufrir una transformación asombrosa, en la que las instituciones y formas de vida establecidas desde hace mucho tiempo serán destruidas».[1197]


  Y, hasta cierto punto, eso es lo que está y ha estado sucediendo desde el final de la guerra fría, la segunda guerra mundial y el auge de las revoluciones científica e industrial.


  Durante miles de años, la religión buscó limitar lo que hoy llamamos ciencia, los esfuerzos por comprender el mundo, incluyéndonos a nosotros mismos. Incluso sir Francis Bacon, el padre de la física moderna, escribió en 1605 que la búsqueda del conocimiento fuera de la moralidad era peligroso.


  Después del redescubrimiento de textos clásicos como Platón y Aristóteles en la Edad Media, los pensadores occidentales se concentraron en un inicio en reconciliar la filosofía clásica con el cristianismo. Sin embargo, con el tiempo, la atención se centró en dar sentido al mundo natural, lo que condujo a lo que llamamos la «revolución científica». Aunque la mayoría de los primeros científicos profesaban que realizaban su ciencia al servicio de Dios, perseguían el conocimiento sin saber si éste conduciría al bien o al mal. Y en privado veían que sus experimentos funcionaban igual, fueran piadosos o no.


  Durante la Ilustración, los filósofos intentaron aplicar el mismo enfoque racional a la moralidad y a la política en forma de «humanismo secular». Tomaron prestada del judeocristianismo la idea de que los humanos eran especiales, pero enfatizaban el uso de la ciencia y la razón en la búsqueda de la virtud y no requerían la creencia en Dios, la vida después de la muerte u otros aspectos fundamentales de la religión. Políticamente, los humanistas seculares creían en la igualdad fundamental de todos los seres humanos.


  Pero rápidamente quedó claro que no había una base «objetiva» para la moralidad. En el siglo XIX, los filósofos señalaron todas las formas en las que lo que creemos que es «bueno» parte de nuestras propias necesidades egoístas y de los contextos históricos y sociales cambiantes. Resultó que la moralidad se adaptaba a su tiempo, lugar y posición social. En la década de 1920, los filósofos europeos argumentaron que los juicios morales no podían justificarse empíricamente y eran simplemente expresiones de emoción, que no tienen un contenido específico y, por lo tanto, no tienen sentido. No podíamos empezar a decidir qué estaba bien o mal basándonos en lo que entristecía o alegraba a determinadas personas en un momento dado.[1198]


  Después de la segunda guerra mundial, muchos académicos y universidades destacados de Europa y Estados Unidos rechazaron la enseñanza de la moralidad y la virtud por considerarla poco científica y, por lo tanto, sin valor. «La razón revela que la vida no tiene propósito ni significado —fue el consenso intelectual, según señala un historiador—. La ciencia es el único ejercicio legítimo del intelecto, pero eso conduce inevitablemente a la tecnología y, en última instancia, a la bomba.


  »De los humanistas aprendimos que la ciencia amenazaba a la civilización —agregó el historiador—. De los científicos aprendimos que la ciencia no se puede detener. Tomados en conjunto, implica que no hay esperanza.» El resultado, argumentó, fue una «cultura de desesperación».[1199]


  El ecologismo apocalíptico emergió de esta crisis de fe y, a lo largo de las décadas, se acentuó en momentos críticos y de cambio global. En 1970, cuando los temores de superpoblación estaban en su apogeo, el Día de la Tierra se celebró en medio de la agitación nacional por la guerra de Vietnam. En 1983, durante las intensas tensiones de la guerra fría, más de 300.000 personas protestaron en el Hyde Park de Londres contra las armas nucleares. Y a principios de la década de 1990, el cambio climático surgió como la nueva amenaza apocalíptica al final de la guerra fría.


  Después de la disolución de la Unión Soviética, la gente de Occidente ya no tenía un enemigo externo contra el cual dirigir su energía negativa y definirse. «Ser el único ganador en un conflicto significa concentrar en uno mismo todas las críticas que antes podían desviarse hacia los demás», observó Pascal Bruckner en The Fanaticism of the Apocalypse.[1200]


  A raíz de las elecciones de 2016 en Gran Bretaña y Estados Unidos, donde los votantes rechazaron, de una forma u otra, el orden global establecido, el alarmismo climático se volvió más extremo.


  Donde el ambientalismo había ofrecido hasta hacía poco las perspectivas de la utopía, en la forma de un retorno a sociedades agrarias de baja energía y renovables, resultaba sorprendente hasta qué punto los líderes ambientalistas apocalípticos habían restado importancia a esa visión de énfasis en el Armagedón climático.


  El utopismo verde sigue ahí. Los ecologistas apocalípticos de Europa y Estados Unidos abogan por un Green New Deal no sólo para reducir las emisiones de carbono, sino también para crear buenos empleos con salarios altos, reducir la desigualdad económica y mejorar la vida comunitaria.


  Pero la negatividad ha triunfado sobre la positividad. En lugar del amor, el perdón, la bondad y el reino de los cielos, el ambientalismo apocalíptico de hoy ofrece miedo, ira y las estrechas perspectivas de evitar la extinción.


  Me encontraba en Londres para presenciar el cierre forzoso del centro de Londres a manos de Extinction Rebellion, que fue como una semana antes de la protesta del metro. Me alojé en un hotel a pocos metros de Trafalgar Square, donde cientos de activistas habían acampado durante dos semanas.


  Los activistas de Extinction Rebellion, en su mayoría blancos, educados y de clase media alta, eran sorprendentemente similares en estatus socioeconómico, ideología y comportamiento a Earth First!, activistas que conocí mientras trabajaba para salvar el último bosque de secuoyas antiguas desprotegido del norte de California a finales de la década de 1990. ¡Pero Extinction Rebellion estaba mucho más obsesionado con la muerte que Earth First!


  En la Semana de la Moda de Londres había activistas de Extinction Rebellion llevando ataúdes y grandes carteles con la palabra MUERTE en ellos, había mujeres con velos negros de luto y había activistas silenciosos con vestidos rojo sangre que se habían pintado la cara de un blanco fantasmal salvo por sus labios rojos.


  El marcado enfoque de Extinction Rebellion en la muerte me molestó, así que, después de regresar a Estados Unidos, me comuniqué con mi amigo Richard Rhodes, el autor de La fabricación de la bomba atómica. Dick y yo habíamos hablado sobre la muerte a principios de año, por lo que tenía curiosidad por escuchar su reacción a la ubicuidad del simbolismo de la muerte en las protestas de Extinction Rebellion.


  «¿Conoces el libro de Becker La negación de la muerte? —me preguntó Rhodes—. Ganó el Pulitzer.»


  Contesté que sí. Según el antropólogo Ernest Becker, todos los humanos, no sólo las personas religiosas, debemos creer, consciente o inconscientemente, que somos, de una forma u otra, inmortales, que alguna parte de nosotros nunca morirá.


  Los seres humanos somos únicos, creía Becker, en el sentido en que nos damos cuenta de que vamos a morir desde muy pequeños. Nuestras muertes nos asustan, y con razón, pues todos nacemos con fuertes instintos de supervivencia. Pero, dado que el miedo a la muerte se interpone en su forma de vida, las personas sanas reprimen sus miedos, apartándolos en su mayoría en el inconsciente.[1201]


  Para defendernos psicológicamente contra ese miedo de bajo nivel creamos lo que Becker llama un «proyecto de inmortalidad», una forma de sentir que una parte de nosotros seguirá viviendo después de nuestras muertes. Mucha gente se siente inmortal teniendo hijos y nietos. Otros se sienten inmortales creando arte, negocios, escritura o comunidades que perdurarán una vez que se hayan ido.


  Inconscientemente, nos presentamos a nosotros mismos como los héroes de nuestros proyectos de inmortalidad. «No importa si el héroe cultural es mágico, religioso y primitivo, o secular, científico y civilizado —escribió Becker—. Sigue siendo un sistema de héroe mítico al que la gente sirve para conseguir un sentimiento de valor primario de especialidad cósmica, de utilidad última para la creación, de significado inquebrantable.»[1202]


  Tales parecen ser los beneficios del activismo climático. «Extinction Rebellion —me dijo Sarah Lunnon— ofrecía una forma de ser valiente.» Zion Lights de Extinction Rebellion señaló una investigación que muestra que «los niños que se involucran con el activismo climático tienen una mejor salud mental que los que conocen el cambio climático pero no hacen nada al respecto». A Thunberg, el activismo climático le permitió escapar de la depresión. «Es como el día y la noche —dijo su padre—. Es una transformación increíble.»[1203]


  Hay mucho que admirar en el idealismo del ambientalismo y el veganismo, que son populares entre los adolescentes y los adultos jóvenes. Representan «la voluntad de dar un futuro a todo el planeta, incluidos sus animales», concluyeron los psicólogos italianos que estudiaron las creencias vegetarianas.[1204]


  Pero el vegetarianismo también parece provenir de una angustia existencial superior a la media. El «miedo a la muerte puede reconocerse como inherente no sólo a los individuos —escriben los italianos—, sino también a la connotación de una ética ecológica que se expresa por medio del vegetarianismo».[1205]


  Para Becker, un miedo exagerado a la muerte revela una insatisfacción profunda y a menudo subconsciente con la propia vida. Lo que en realidad tememos cuando nos obsesionamos con nuestra muerte es que no estamos aprovechando al máximo nuestras vidas. Nos sentimos atrapados en malas relaciones, comunidades que no brindan apoyo o carreras opresivas.


  Ése fue ciertamente mi caso. Me atrajo la visión apocalíptica del cambio climático hace veinte años. Ahora puedo ver que mi mayor ansiedad por el cambio climático reflejaba la ansiedad y la infelicidad subyacentes en mi propia vida, que poco tenían que ver con el cambio climático o el estado del medio ambiente natural.


  Quizá sea una coincidencia, pero es notable que el pico del alarmismo ambiental se produce en un momento en que la ansiedad, la depresión y el suicidio están aumentando entre la población en general, en especial entre los adolescentes, tanto en Estados Unidos como en Europa.[1206] El setenta por ciento de los adolescentes estadounidenses consideran que la ansiedad y la depresión son un problema importante.[1207]


  Debido a que abordar nuestra vida personal es doloroso y difícil, sugiere Becker, a menudo buscamos demonios externos que batir. Hacerlo nos hace sentir heroicos y crea un sentimiento de inmortalidad mediante el reconocimiento, la validación y el amor que recibimos de los demás.


  Almas perdidas


  Predicar el apocalipsis climático es diferente a temer a la muerte. Mientras que la mayoría de nosotros no queremos pensar en nuestras muertes, algunas personas parecen emocionarse cuando hablan del fin del mundo, ya sea del apocalipsis maya, el año 2000 o el cambio climático.


  «Esa profunda sensación de que el mundo podría llegar a su fin es una extraña mezcla de miedo y deseo —dijo Dick—. A todo el mundo le gustaría ver a sus enemigos destruidos de formas horribles, ¿no es así?», rio entre dientes.


  Dick admitió que fantaseaba con ver la destrucción atómica de su ciudad natal, donde había pasado hambre y había recibido abusos cuando era niño, algo sobre lo que escribió en sus conmovedoras memorias de 1990 A Hole in the World.[1208]


  «¿Recuerdas cuando se proyectó [en 1983] la película El día después [sobre el apocalipsis nuclear]? Estaba ubicada en Kansas City, Misuri, mi ciudad natal y sus alrededores. Vivía allí en ese momento. Recuerdo haberla visto cuando se mostró por primera vez», contó.


  «Cuando esos misiles aparecieron en el horizonte y se dirigían hacia Kansas City, recuerdo tener sentimientos encontrados. “¡Oh, vaya! ¡Van a destruir Kansas City!”, pero también, “¡Oh, Dios mío, qué horrible!”.» Dick se reía. «Ya sabes, ambos sentimientos.»[1209]


  Pocos ambientalistas apocalípticos tienen una razón tan comprensible para fantasear con la aniquilación de sus lugares de origen como Dick Rhodes. Pero ¿podría un odio similar a la civilización humana, y tal vez a la humanidad misma, estar detrás de las afirmaciones de un apocalipsis ambiental?


  «Hay una parte del movimiento ambiental que es calvinista —explicó Dick—. En el sentido de que el mundo es un lugar maligno y sería mejor si fuera destruido y devuelto al reino natural.»


  Si el apocalipsis climático es una especie de fantasía subconsciente para las personas a las que no les gusta la civilización, podría ayudar a explicar por qué las personas más alarmistas sobre los problemas ambientales son también las más opuestas a las tecnologías capaces de abordarlos, desde los fertilizantes y el control de inundaciones hasta el gas natural y la energía nuclear.


  Después de dos semanas de desfiles de Extinction Rebellion con ataúdes por la calle, bloqueando el tráfico y deteniendo trenes de metro, muchos británicos habían tenido suficiente. «Dejemos de andarnos por las ramas con esta gente —escribió un columnista británico—. Se trata de un culto de la clase media-alta a la muerte.»[1210]


  «Quiero que entres en pánico», dijo Thunberg en una reunión de líderes mundiales en Davos, Suiza, en enero de 2019.[1211] «Si levantarse en contra del colapso climático y ecológico y defender a la humanidad va contra las reglas, entonces las reglas deben romperse», tuiteó en octubre.[1212]


  Dos días después, dos manifestantes masculinos de Extinction Rebellion se subieron a la parte superior de un tren para impedir que avanzara el metro de Londres. Los viajeros enfadados patearon y golpearon a uno de los jóvenes manifestantes y a otro joven que filmaba el evento.


  Me asustó la escena y la vi varias veces. Mi pensamiento cada vez fue que los pasajeros fácilmente podrían haber matado a los dos tipos. Muchos en la multitud se apoderaron de un miedo repentino e incontrolable, y un comportamiento salvajemente irreflexivo. En otras palabras, habían entrado en pánico.


  Cuando me quejé a Lunnon por teléfono sobre el incidente del metro, su respuesta fue que, gracias a Extinction Rebellion, el cambio climático había aparecido ampliamente en las noticias en el período previo a las elecciones británicas.


  Ofreció la misma justificación para la protesta del metro en la televisión británica. Un coanfitrión de This Morning le preguntó a Lunnon si la decisión de su grupo de cancelar más protestas era «una especie de aceptación de que os equivocasteis esta vez».[1213]


  «No creo que nos hayamos equivocado necesariamente —respondió Lunnon—, porque hoy estoy sentada en este estudio y nos han echado tres veces de los estudios de This Morning en los últimos diez días, y hemos tenido que ser así de perturbadores para conseguir estar en su programa…»


  «¿Por eso lo hicisteis?», preguntó uno de los anfitriones.


  «Ese hombre se pegó a un tren eléctrico —añadió el otro anfitrión, ahora más enojado—, ¿para que pudieras estar en This Morning?»


  «No para salir en This Morning, obviamente —dijo Lunnon, retrocediendo—. Pero a menos que hagamos acciones muy muy disruptivas, la gente no quiere hablar con nosotros.»


  En el programa Newsnight de la BBC, cuando la presentadora Emma Barnett estaba terminando el programa, Lunnon prácticamente gritó: «¡No! ¡Nosotros ya hemos esperado! ¡Hemos esperado treinta años a que el capitalismo funcionara y no ha funcionado! Y Emma —añadió Lunnon—, cuando vayas a casa, mirarás a tus hijos y pensarás: “Tengo el cincuenta por ciento de posibilidades de que sigan en un mundo tal y como lo conocemos”». Lunnon giró hacia otra cámara y dijo: «Y la gente que nos ve en casa: tú también».[1214]


  Thunberg mostró una ira similar en su discurso ante las Naciones Unidas en septiembre de 2019. «Todo esto está mal —dijo—. No debería estar aquí. Debería estar en el colegio al otro lado del océano. Sin embargo, ¿todos vosotros acudís a nosotros, los jóvenes, en busca de esperanza? —espetó prácticamente gritando—. ¡Cómo os atrevéis!»[1215]


  El difunto filósofo británico Roger Scruton pensó profundamente en la política de la ira. Por un lado, creía que era valioso y necesario. «El resentimiento es para el político lo que el dolor es para el cuerpo —escribió—. Es malo sentirlo, pero es bueno ser capaz de sentirlo, ya que sin la capacidad de sentirlo no sobreviviríamos.»[1216]


  El problema, argumentó Scruton, es cuando «el resentimiento pierde la especificidad de su objetivo y se dirige a la sociedad en su conjunto». En ese momento, el resentimiento se convierte en «una postura existencial» adoptada no «para negociar dentro de las estructuras existentes, sino para ganar un poder total, a fin de abolir las estructuras mismas. Esa postura es, en mi opinión, el núcleo de un trastorno social grave». Otra palabra para llamar lo que Scruton está describiendo es nihilismo.[1217]


  Los jóvenes que están aprendiendo acerca del cambio climático por primera vez pueden creer, al escuchar a Lunnon y Thunberg, que el cambio climático comprensiblemente es el resultado de acciones deliberadas y malévolas. En realidad, es todo lo contrario. Las emisiones son un subproducto del consumo de energía, que ha sido necesario para que las personas salgan por sí mismas, sus familias y sus sociedades de la pobreza y alcancen la dignidad humana. Dado que eso es lo que se les ha enseñado a creer a los activistas climáticos, es comprensible que muchos de ellos estén tan enfadados.


  Pero tal ira puede empeorar la soledad. «Cuando empiezas a informarte sobre el clima, tiendes a separarte de tus amigos y familiares —dijo Lunnon en Sky News—. Es muy difícil separarte de tus amigos y tu familia, que pueden coger aviones […] y comer asados todos los domingos.»[1218]


  El problema es que la gente tiende a sentirse abatida por los activistas climáticos que condenan el crecimiento económico, comer carne, volar y conducir. «¿Por qué va la gente a escucharte —preguntó Lunnon—, si sabes que eres una especie de puritano de la nueva era?»[1219]


  Así, aunque algunos líderes y activistas climáticos puedan obtener beneficios psicológicos del alarmismo climático, la evidencia sugiere que muchas más personas se ven perjudicadas por él, incluidos los propios alarmistas.


  Lauren Jeffrey, la joven británica de diecisiete años, notó un aumento de ansiedad entre sus compañeros después de las protestas de Extinction Rebellion. «En octubre escuché a gente de mi edad decir cosas que me parecieron bastante inquietantes —dijo Jeffrey—. “Es demasiado tarde para hacer algo.” “Ya no hay futuro.” “Básicamente estamos condenados.” “Deberíamos rendirnos”.»[1220]


  Thunberg y su madre dicen que ver vídeos sobre desechos plásticos, osos polares y el cambio climático contribuyó a su depresión y trastornos alimenticios. «Entonces, cuando tenía once años, enfermé. Caí en una depresión. Dejé de hablar y dejé de comer. En dos meses perdí unos diez kilos de peso. Más tarde, me diagnosticaron síndrome de Asperger, TOC [trastorno obsesivo-compulsivo] y mutismo selectivo.»[1221]


  Hace veinte años descubrí que cuanto más libros y artículos ambientalistas apocalípticos leía, más triste y ansioso me sentía. Esto contrastaba fuertemente con cómo me sentí después de leer las historias del movimiento de derechos civiles, cuyos líderes estaban comprometidos con una ética y una política de amor, no de ira.


  En parte, fue mi conciencia del impacto que la lectura sobre el clima y el medio ambiente tuvo en mi estado de ánimo lo que me llevó a dudar si el ambientalismo podría tener éxito. Tan sólo varios años después comencé a cuestionar las afirmaciones del ambientalismo acerca de la energía, la tecnología y el medio ambiente natural.


  Ahora que lo he hecho, puedo ver que gran parte de mi tristeza por los problemas ambientales era una proyección y estaba fuera de lugar. Hay más razones para el optimismo que para el pesimismo.


  La contaminación atmosférica convencional alcanzó su punto máximo hace cincuenta años en las naciones desarrolladas y las emisiones de carbono han alcanzado su punto máximo o pronto lo harán en la mayoría de los demás países.


  La cantidad de suelo que usamos para la producción de carne está disminuyendo. Los bosques de las naciones ricas están volviendo a crecer y la vida silvestre está regresando.


  No hay razón para que las naciones pobres no puedan desarrollarse y adaptarse al cambio climático. Las muertes por eventos extremos deberían continuar disminuyendo.


  La crueldad hacia los animales en la producción de carne ha disminuido y debería seguir disminuyendo y, si adoptamos la tecnología, los hábitats disponibles para las especies en peligro de extinción, incluidos los gorilas y los pingüinos, deberían seguir creciendo.


  Nada de eso significa que no haya trabajo por hacer. Hay mucho. Pero mucho, si no la mayor parte, tiene que ver con acelerar esas tendencias positivas existentes, no intentar revertirlas en un intento por volver a sociedades agrarias de bajo consumo energético.


  Y así, si bien puedo sentir empatía hacia la tristeza y la soledad detrás de la ira y el miedo que provocan el cambio climático, la deforestación y la extinción de especies, puedo ver que mucho de eso está mal, que parte de ansiedades no abordadas, ideologías desempoderadas y tergiversaciones de las evidencias científicas.


  Humanismo ambiental


  La respuesta de muchos ambientalistas racionales, incluyéndome a mí, que estamos alarmados por el fanatismo religioso del ambientalismo apocalíptico ha sido que necesitamos mantener mejor la división entre ciencia y religión, así como los científicos necesitan mantener la división entre sus valores personales y los hechos que estudian.


  Otros, como Scruton, nos instan a aspirar a un mundo «donde los conflictos se resuelvan según una concepción compartida de la justicia» y la «construcción y gobernanza de las instituciones, y gracias a las mil formas en las que las personas enriquecen su vida con corporaciones, tradiciones y esferas de responsabilidad».[1222]


  Pero el mismo Scruton dudaba que un proyecto tan racionalista pudiera tener éxito frente a las tendencias apocalípticas de la izquierda regresiva. «Claramente estamos lidiando con la necesidad religiosa, una necesidad plantada en nuestro “ser de especie” —escribe—. Existe un anhelo de pertenencia que ninguna porción de pensamiento racional, ninguna prueba de la absoluta soledad o humanidad o de la naturaleza irreprensible de nuestros sufrimientos jamás podrá erradicar.»[1223]


  Los intentos de afirmar la frontera entre ciencia y religión probablemente no funcionarán mientras los ambientalistas apocalípticos hablen de las necesidades humanas profundas de significado y propósito, y los racionalistas ambientales no lo hagan. Como tal, necesitamos ir más allá del racionalismo y volver a abrazar el humanismo, que afirma lo especial que es la humanidad, contra los ambientalistas apocalípticos y maltusianos que condenan la civilización humana y la humanidad misma. Como humanistas ambientales, ya sean científicos, periodistas o activistas, debemos partir primero de nuestro compromiso con el propósito moral trascendente del florecimiento humano universal y el progreso ambiental, y más tarde, de la racionalidad.


  Cuando sir Francis Bacon instó a que la búsqueda de la verdad se equilibrara con la moralidad, citó al apóstol Pablo: «El conocimiento explota, pero la caridad edifica». Bacon no pedía límites estrictos al conocimiento, sino una orientación constante de los científicos en torno a la emoción detrás de las mejores moralidades. La «especia correctiva» de la ciencia, dijo Bacon, era la «caridad (o amor)».[1224] Así, pues, cuando escuchamos a activistas, periodistas, científicos del IPCC y a otros afirmar que el cambio climático será apocalíptico a menos que hagamos cambios radicales e inmediatos, incluidas reducciones masivas en el consumo de energía, podríamos considerar si están motivados por el amor a la humanidad o a algo más cerca de su opuesto.


  Mientras escribo estas palabras, Bernadette sigue siendo una refugiada en su propio país. Ella y su esposo corren el riesgo de ser secuestrados o algo peor. Y debe pasar sus días trabajando en las tierras de otra persona, lo que comprensiblemente experimenta como una profunda pérdida de dignidad.


  He mantenido a Bernadette en primer plano durante toda esta obra para recordarnos, particularmente a los que vivimos en naciones desarrolladas, sentir gratitud por la civilización que damos por sentada, poner las afirmaciones del apocalipsis climático en perspectiva e inspirar empatía y solidaridad a aquellos que aún no disfrutan de los frutos de la prosperidad.


  Las historias que contamos importan. La imagen promovida por los ambientalistas apocalípticos es inexacta y deshumanizante. Los seres humanos no están destruyendo la naturaleza sin pensarlo. El cambio climático, la deforestación, los desechos plásticos y la extinción de especies no son, fundamentalmente, consecuencias de la codicia y la arrogancia, sino más bien efectos secundarios del desarrollo económico motivados por un deseo humanista de mejorar la vida de las personas.


  Una ética fundamental del humanismo ambiental es que las naciones ricas deben apoyar, no negar, el desarrollo de las naciones pobres. Específicamente, las naciones ricas deberían levantar las diversas restricciones a la ayuda al desarrollo para la producción de energía en las naciones pobres y en desarrollo. Es hipócrita y poco ético exigir que las naciones pobres sigan un camino hacia la prosperidad más caro y, por tanto, más lento que el que siguió Occidente. Al ser las últimas naciones en desarrollarse, les será más difícil aún industrializarse.


  La buena noticia es que, en muchos países, entre ellos los africanos, es probable que se disponga de energía hidroeléctrica y gas natural baratos. Pero si el carbón es la mejor opción para las naciones pobres y en desarrollo, los países ricos de Occidente deberían apoyar esa opción.


  Como cuna de la evolución de la humanidad, la región del Rift Albertino es de gran importancia para la gente de todo el mundo. La presencia de los gorilas de montaña en peligro de extinción, nuestros primos evolutivos, magnifica su importancia. A pesar del éxito de la protección de los gorilas, muchas de las actividades de conservación en la región han fracasado por la ausencia de seguridad militar y desarrollo económico.


  La energía hidroeléctrica barata de la presa Grand Inga podría suministrar energía a la región del sur de África, también a las fábricas, que siguen siendo la única forma que conocemos de transformar a un gran número de agricultores de subsistencia no cualificados en habitantes de ciudad. La principal oposición a la presa fuera del Congo proviene de ambientalistas apocalípticos. Los humanistas ambientales deberían hacerles frente.


  Occidente tiene una deuda importante con el Congo. El aceite de palma que proporcionó al mundo ayudó a salvar a las ballenas, un logro magnífico. Pero su gente sigue sufriendo. Los belgas colonizaron y crearon la nación, pero luego la abandonaron a principios de la década de 1960, dejando al país en el caos. Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética se cubrieron de gloria allí durante la guerra fría.


  Desde el final de la guerra fría, Naciones Unidas y las naciones occidentales no han logrado poner fin al empeoramiento de la violencia en el este del Congo, que la mayoría de los expertos creen que se debe al deseo de Ruanda de mantener el caos como cobertura para la extracción continua de minerales. Muchos de los expertos que entrevisté creen que los gobiernos occidentales tienen miedo de exigir un cambio a Ruanda debido a una especie de culpa, por no haber podido detener el genocidio de 1994, y temen que la región vuelva a la guerra civil.


  Hasta entonces, los conservacionistas y los humanistas ambientales tienen interés en abogar por una solución a la inseguridad actual, que ha traumatizado a generaciones de personas sin un final a la vista.


  A principios de 2020, charlé a través de Facebook, usando Google Translate, con Suparti, en Indonesia.


  «Sí, todavía vivo en la misma casa», me contó. En 2016, se casó con un hombre que conoció en Facebook que trabaja para Sharp Semiconductor y rápidamente quedó embarazada. «Se suponía que mi hija nacería el 18 de enero, pero hubo complicaciones. Finalmente me sometí a una cesárea el 30 de enero.»


  El nacimiento de su hija fue desgarrador. «Tuve que ir a cuatro hospitales y la mayoría de ellos no tenían médico en ese momento porque era fin de año —me explicó—. Finalmente, encontré un hospital con un médico. Entramos en quirófano de inmediato.»


  Hace cien años, Suparti podría fácilmente haber sufrido un resultado mucho peor.


  «Gracias a Dios —dijo Suparti—, nació sana y salva. Regresé al trabajo cuarenta días después.»


  Suparti todavía trabaja para la fábrica de chocolate y ha visto crecer su salario y aumentar sus responsabilidades. Ahora está involucrada en los sistemas informáticos de la fábrica, tras ascender de los rangos de empaque y etiquetado desde que vertía chocolate en 2015.


  «Quiero cuatro hijos, dos niños y dos niñas —me contó—. Gracias a Dios, mis padres están todos sanos, mis hermanos están bien y yo estoy feliz. Estoy agradecida por tener un marido que es muy amable y paciente.»


  Suparti me envió dos fotos por Facebook. Una era de su marido y de ella, y la otra de su hija con un hiyab rosa brillante. Una gran sonrisa se extendía por su pequeño rostro.


  Los medios de comunicación, los editores y los periodistas deberían considerar si la sensacionalización constante de los problemas ambientales es consistente con su compromiso profesional con la justicia y la precisión, y su compromiso personal de ser una fuerza positiva en el mundo. Aunque soy escéptico acerca de que los discretos activistas ambientalistas que trabajan como periodistas cambien la forma en que hacen sus reportajes, tengo la esperanza de que la competencia de las instituciones de los medios de comunicación tradicionales externos, posibilitada por las redes sociales, inyecte nueva competitividad en el periodismo ambiental y eleve los estándares.


  Mejorar el periodismo ambiental requiere familiarizarse con algunos fundamentos. La densidad de la energía determina el impacto ambiental. Así, el carbón es bueno cuando reemplaza a la madera y malo cuando reemplaza al gas natural o la energía nuclear. El gas natural es bueno cuando reemplaza al carbón y malo cuando reemplaza al uranio. Sólo la energía nuclear puede impulsar nuestra civilización humana de alto consumo energético al mismo tiempo que reduce la huella ambiental de la humanidad. El cultivo de alta densidad energética, en el que se incluye la pesca, crea la posibilidad de reducir el mayor impacto ambiental de la humanidad.


  Necesitamos corregir nuestra idea confusa acerca de la energía nuclear. Nació de buenas intenciones, no de malas, ni tampoco de algún accidente científico sin sentido. Las armas nucleares se crearon para prevenir la guerra y ponerle fin, y sólo para eso se han utilizado y para eso sólo serán útiles. Estados Unidos y otras naciones desarrolladas deberían renovar los compromisos que asumieron en el marco de «Átomos por la paz» en la década de 1950 en la forma de un Acuerdo Nuclear Verde, por razones que lo incluyen, pero que van más allá del cambio climático.


  Eso requerirá reconocer que las armas nucleares, como la energía nuclear, llegaron para quedarse. No podemos deshacernos de ellas, incluso aunque quisiéramos, por razones que los expertos comprendieron bien ya en 1945. Y tratar de hacerlo ha contribuido a décadas de tensión y conflicto, que culminaron en la innecesaria y desastrosa invasión de Estados Unidos y Gran Bretaña de Irak en 2003.


  La existencia continua de las armas nucleares nos recuerda que tienen el potencial de crear, si no el apocalipsis, al menos la destrucción de ciudades y quizá incluso de civilizaciones. Tales armas, si somos seres humanos sensibles, deberían estimular una cierta ansiedad, que bien podríamos llamar angustia existencial. Necesitamos encontrar una mejor manera de gestionar y canalizar esas ansiedades. Enfrentarlas directamente como objetos de muerte, e incluso como símbolos del apocalipsis, puede ayudar.


  Cuando Dick Rhodes y yo hablamos sobre las protestas de Extinction Rebellion en Londres, no era la primera vez que hablábamos sobre la muerte. Unos meses antes, durante un almuerzo, le dije que pensaba que la existencia continua de armas nucleares debería recordarnos que debemos estar felices de estar vivos.


  «Quieres decir como un memento mori», dijo Dick.


  «¡Sí!», respondí, después de que me recordara que memento mori, que significa «recuerda que morirás» en latín, es algo que la gente usa para recordar su mortalidad y así sentir gratitud hacia la vida.


  El memento mori clásico es el cráneo, como los que se ven en los bodegones de artistas europeos de la Edad Media. Parece que se volvieron más populares después de la Peste Negra.[1225]


  ¿Y si tratáramos los objetos de destrucción masiva como memento mori?


  Los experimentos inspirados en el trabajo de Ernest Becker sugieren que hacerlo podría ayudarnos con nuestra angustia. Cuando los psicólogos animan a las personas a pensar en sus muertes eventuales, tienden a sentirse ansiosas por cómo están viviendo sus vidas. Pero cuando alientan a las personas a imaginar que se están muriendo y a mirar hacia atrás en sus vidas, tienden a hacerlo con gratitud, aprecio y mayor amor hacia quienes las rodean.[1226]


  Lo mismo me ha sucedido después de visitar países pobres y en desarrollo, ya sea como investigador o como turista. Creo que si los científicos ambientales, los periodistas y los activistas dedicaran más tiempo a hablar con la gente acerca de sus luchas diarias en lugares como Indonesia y el Congo, sería menos probable que vieran el fin del mundo y un motivo de pánico en cada nuevo problema ambiental.


  Amor > Ciencia


  A principios de 2017, alquilé un espacio comercial en Berkeley, California, para mi nueva organización de investigación, Environmental Progress (Progreso Medioambiental), que había creado el año anterior. El inquilino anterior vendía fast-fashion, que ya no estaba de moda.


  Me encantó la idea de estar en un espacio comercial a nivel de calle en Berkeley, hogar sucesivo de los inventores de la energía nuclear, sus oponentes y, más tarde, en la figura de Will Siri, sus defensores. Continuaríamos donde lo dejó Siri. Y sentí el deseo de estar más fundamentado, de realmente defender algo, no sólo investigar y escribir sobre ello.


  La mayor parte del espacio era una única habitación grande con techos altos y ventanas. Había un balcón abierto en el piso de arriba, de un metro y medio de ancho, que se cernía sobre la habitación. Madera y barras de cobre deslustrado rodeaban el balcón, del que sobresalían unas vulgares vigas de madera. El suelo era de cemento.


  Sabíamos que la existencia de una organización medioambiental abiertamente pronuclear en el centro de Berkeley podría provocar a la gente, por lo que buscamos hacer que el espacio fuera tranquilo y acogedor.


  Para despejar el espacio, cortamos las vigas y pintamos toda la habitación de blanco, excepto las ventanas y las rejas de cobre, las cuales pulimos. Helen pintó, barnizó y selló el piso, dando como resultado un océano vivo, veteado y tranquilo de color azul cielo. Funcionó. La mayoría de las personas que vienen de la calle se sienten tranquilas e incluso mantienen la mente abierta al enterarse de que somos pronucleares.


  Debido a que el espacio está destinado a la venta al por menor, estamos obligados a vender artículos, por lo que comenzamos a comprar y revender objetos de interés nuclear de los años cincuenta y sesenta, como joyas de vidrio de uranio y sellos de «Átomos para la paz».


  Convertimos el balcón del piso de arriba en una galería. Monté una exhibición con fotos que fui tomando en mis viajes por el mundo que cuentan la historia del progreso ambiental a través de la vida de las personas. Hay una foto de Bernadette, medio enfadada y medio orgullosa, de pie donde los babuinos se comieron sus batatas. Otra de uno de los huérfanos de gorila de montaña con una sonrisa de Mona Lisa y una flor en la boca. Hay una foto de Caleb, sonriendo y sosteniendo la mano de Daniel, el ingeniero español, mientras caminamos hacia la presa de Virunga. Hay una foto de Suparti de pie junto a la máquina de coser que no usa. Y hay una foto, la única que no es mía, de la planta nuclear Diablo Canyon.


  En mi oficina de arriba, que da al balcón y a la sala principal, Helen colgó un cartel de la Exposición Universal de Chicago de 1933-1934. Se hizo durante algunos de los años más oscuros de la Gran Depresión y, sin embargo, expresa una visión mucho más optimista del futuro que la que ofrecen hoy la mayoría de los ambientalistas.


  El tema de la exposición fue la innovación tecnológica y el nombre que le dieron fue «Un siglo de progreso», para celebrar el centenario de Chicago. El lema era «La ciencia encuentra, la industria se aplica, el hombre se adapta», perfecto para mitigar y adaptarse al cambio climático. La exposición celebró «la tecnología y el progreso, una utopía o un mundo perfecto, basado en la democracia y la manufactura», otro lema perfecto para lograr la prosperidad para todos.[1227]


  La naturaleza y la prosperidad para todos determinan cómo llevamos a cabo nuestra investigación, no al revés. Ninguna «cantidad de ciencia» puede probar que alguien deba apoyar nuestra misión, así como ninguna «cantidad de ciencia» puede hacer que yo desee proteger a los gorilas de montaña. Todo lo que podemos hacer es mostrar fotos y contar historias sobre Bernadette y Suparti, y esperar que eso preocupe a los visitantes, de la misma manera que nos preocupó a nosotros.


  Cuando mis colaboradores y yo nos reunimos, esas imágenes de un mundo próspero y lleno de energía con una vida silvestre floreciente enmarcan nuestro pensamiento. Representan nuestro compromiso con las metas que son humanas y naturales, racionales y morales, físicas y espirituales. Creemos que la investigación debe estar al servicio de algún valor último. Lo nuestro es amor a la humanidad y amor a la naturaleza.


  Cuando terminamos de renovar la oficina, me di cuenta de que habíamos creado una especie de santuario para una visión que podría llamarse espiritual. La naturaleza y la prosperidad para todos es nuestro propósito moral trascendente. Environmental Progress es nuestro proyecto de inmortalidad.


  En 2015, unos días después de que Bernadette me mostrara dónde los babuinos se habían comido sus batatas, Helen y yo vimos a los gorilas de montaña en peligro de extinción de cerca y en persona.


  Nos alojamos en el complejo de Merode en el Parque Nacional Virunga. En el corazón de una zona de guerra, nos deleitamos con una comida deliciosa y dormimos en la selva, rodeados de monos colobos y chimpancés. Era el Edén dentro del apocalipsis.


  Para ver a los gorilas, los guardabosques de Virunga, armados con ametralladoras, nos llevaron en jeep, y luego a pie, por los pastizales de ganado que alguna vez fueron hábitat de los primates. Pasamos por comunidades de agricultores que salían de sus casas para saludarnos sonriendo. Salimos y paseamos un poco por los ranchos de ganado que se extienden al lado del límite del parque, un recordatorio de la demanda reprimida de tierras y la presión de una población humana en crecimiento.


  Olimos a los gorilas antes de verlos. Su olor es único, una mezcla picante de olor corporal muy fuerte, a perfume almizclado y a mofeta. Los miramos y ellos nos devolvieron la mirada. Jadeamos al ver por primera vez a un espalda plateada. Gruñó con desaprobación ante el chasquido del obturador de mi cámara. Quería que lo dejaran tranquilo. Nuestro guía nos indicó que le dejáramos espacio. La hora que compartimos con los gorilas pasó volando.


  Helen y yo decidimos en el acto volver a verlos, lo que hicimos en Uganda una semana después. Al igual que en el Congo, llegar a los gorilas requería caminar por aldea tras aldea de agricultores pobres situados contra el límite del parque y tratando de hacer frente a los animales que se comían sus cultivos. El primer gorila hembra que vimos había violado la frontera invisible del parque y estaba comiendo de un árbol en la tierra de un agricultor. El segundo gorila que vimos era un magnífico espalda plateada, uno mucho más tolerante hacia nuestras ruidosas cámaras y los «oohs» y «aahs» de nuestro grupo que el del Congo.


  Finalmente nos obsequiaron con la vista de un bebé de gorila. Su madre yacía a unos metros de distancia. Nos sonrió mientras su bebé jugaba cerca de ella. Nos sentíamos como si fuéramos dos personas en una sola comunidad de primates. Los científicos advierten contra la antropomorfización de los animales, pero es imposible no ver a los gorilas como parientes, especialmente cuando te están sonriendo.


  Las personas que ven gorilas en la naturaleza sienten asombro y sobrecogimiento, una mezcla de felicidad, sorpresa y un poco de miedo. «Este maravilloso y espantoso ser de la naturaleza camina erguido como un hombre», escribió un capitán de barco después de que él y sus hombres se hubieran topado con gorilas en la costa africana en 1774. Era una historia que el hombre probablemente repitió durante años con emoción y entusiasmo.[1228]


  Los científicos han mencionado durante mucho tiempo el interés propio como una razón por la cual los humanos deberían preocuparse por especies en peligro de extinción como el gorila de montaña. Pero si los gorilas de montaña llegaran a extinguirse alguna vez, la humanidad se volvería espiritual, no materialmente, más pobre.


  Afortunadamente, nadie salva a los gorilas de montaña, los pingüinos de ojos amarillos y las tortugas marinas porque crean que la civilización humana dependa de ello. Los salvamos por una razón más simple: los amamos.[1229]


  Epílogo


  Pocas cosas hacen que uno se sienta más inmortal que salvar la vida de una central nuclear. Tal vez sea porque se podría decir que la energía nuclear es en sí misma inmortal. Dentro de mil años, los humanos del futuro podrían seguir produciendo energía nuclear desde los mismos lugares en los que lo hacemos hoy. Las plantas nucleares de hoy pueden funcionar fácilmente durante ochenta años y podrían llegar hasta cien si se mantienen en buen estado y se reemplazan las piezas cuando sea necesario. Como las máquinas de escribir de César Marchetti, cada planta sucesiva será mejor hasta que lleguemos a la fusión y reiniciemos el proceso.


  Y así, entre 2016 y 2020, trabajé con humanistas ambientales de todo el mundo para salvar centrales de energía nuclear. Ha tenido un impacto. Mientras que la energía nuclear se consideraba opcional hace unos pocos años, hoy se considera cada vez más esencial para hacer frente al cambio climático.


  En 2019, mis compañeros y yo organizamos manifestaciones pronucleares en más de treinta ciudades de todo el mundo. Nos inspiramos en la huelga estudiantil por el clima de Greta Thunberg, que comenzó con una o dos personas, como ella, en muchos lugares. Le pedimos a la gente que aceptara la tarea más simple: «Defender la energía nuclear». En las plazas alemanas, en los exteriores de las estaciones de tren en Corea del Sur y en los campus universitarios de Estados Unidos, los activistas pronucleares se subían encima de mesas, distribuían información, mostraban vídeos y desacreditaban los mitos que rodean a la energía nuclear. Muchos ofrecían globos y pintura facial para niños.


  En diciembre de 2019, 120 personas llegadas de Alemania, Polonia, Suiza, Austria, los Países Bajos y la República Checa se manifestaron cerca de la central nuclear de Philippsburg, a cuarenta y cinco minutos de la frontera francesa, que el gobierno alemán había obligado a cerrar prematuramente. «La opinión pública hacia la energía nuclear está cambiando», dijo Bjorn Peters, un líder pronuclear alemán, a finales de 2019.


  Salvar la energía nuclear ha representado dar dos pasos adelante y uno atrás. California y Nueva York están avanzando con planes para cerrar prematuramente las centrales nucleares de Diablo Canyon e Indian Point, que proporcionan energía confiable, de bajo coste y libre de carbono a unos seis millones de personas, gracias a la influencia de grupos como NRDC, EDF, el Sierra Club y 350.org. Al mismo tiempo, un número creciente de personas parece reconocer la estupidez de hacerlo y está cambiando de opinión con respecto a la tecnología.


  Al investigar y escribir este libro, me complació encontrar apoyo para la energía nuclear en lugares inesperados, incluso en personas con las que no estaba de acuerdo, al menos en algunas cuestiones. Christine Figgener, la científica alemana sobre tortugas marinas que inició un debate mundial sobre pajitas y plásticos, me dijo que apoya la energía nuclear. «Creo que el mundo no es blanco y negro», me dijo. Y Zion Lights, de Extinction Rebellion, me contó que había cambiado de opinión después de que un amigo científico le dijera que era segura. «Le dije: “Eso no es lo que me han dicho”. Y él me respondió: “No te creas todo lo que la gente te dice”. Entonces investigué y tenía razón. Los datos muestran que es segura. Y me di cuenta de que los paneles solares y las baterías no van a satisfacer la demanda.»[1230]


  Algunos parecen estar también moderando sus opiniones acerca del cambio climático. En diciembre de 2019, David Wallace-Wells, autor del libro apocalíptico de 2019 El planeta inhóspito, que afirmaba que el cambio climático era «mucho mucho peor de lo que crees», escribió: «Por una vez, las noticias climáticas podrían ser mejores de lo que crees. Ciertamente son mejores de lo que yo creía».[1231] Wallace-Wells señaló una investigación de Pielke y otros autores que muestra que el escenario de alto uso de carbón del IPCC, conocido por su nombre técnico, RCP 8.5, era muy improbable, y era más probable que las temperaturas alcanzaran un pico por debajo de los 3 grados centígrados por encima de los niveles preindustriales.[1232]


  En enero de 2020, recibí un correo electrónico del IPCC invitándome a ser un revisor experto de su próximo informe de evaluación. No era la primera vez que el IPCC se comunicaba conmigo. Después de criticarlo en 2018 por su tratamiento sesgado de la energía nuclear y las energías renovables, un autor principal de un informe del IPCC me animó a convertirme en revisor. No respondí a esa invitación, pero esta vez sí lo hice.


  También recibí una invitación para testificar ante el Congreso sobre el estado de la ciencia sobre el clima, lo que hice en enero de 2020. Durante más de veinte años, observé, la conversación nacional sobre el cambio climático se ha polarizado entre quienes lo niegan y quienes lo exageran. Afortunadamente, parecía que algunos científicos, periodistas y activistas finalmente estaban desmarcándose de los extremos de ambos lados. Ninguno de los miembros del Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara de Representantes negaba el cambio climático. La mayoría era de la opinión de que había que hacer algo para solucionarlo.


  El humanismo ambiental eventualmente triunfará sobre el ambientalismo apocalíptico, creo, porque la gran mayoría de la gente del mundo quiere tanto prosperidad como naturaleza, no naturaleza sin prosperidad. Simplemente están confundidos acerca de cómo lograr ambos. Si bien algunos ambientalistas afirman que su agenda también generará una prosperidad más verde, la evidencia muestra que un mundo orgánico, de bajo consumo energético y con energía renovable sería peor, y no mejor, para la mayoría de las personas y para el medio ambiente natural.


  Aunque el alarmismo ambiental puede ser una característica permanente de la vida pública, no tiene por qué ser tan fuerte. El sistema global está cambiando. Y aunque eso conlleva nuevos riesgos, también brinda nuevas oportunidades. Enfrentar nuevos desafíos requiere lo opuesto al pánico. Con cuidado, persistencia y, me atrevo a decir, amor, creo que podemos moderar los extremos y profundizar la comprensión y el respeto en el proceso. Al intentarlo, creo que nos acercaremos al propósito moral trascendente que la mayoría de la gente, tal vez incluso algunos ambientalistas actualmente apocalípticos, comparte: naturaleza y prosperidad para todos.
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