
  


  
    
  


  
    Otoño de 1944. Stalingrado ha caído, el desembarco de Normandía ha fracasado y EE UU ha abandonado Europa a su suerte. El ejército alemán cruza el Canal de la Mancha y ocupa Gran Bretaña. En una pequeña y remota aldea galesa al pie de las Montañas Negras, Sarah Lewis descubre que su marido ha desaparecido durante la noche sin dejar rastro, junto con el resto de hombres de la localidad. Cuando una patrulla alemana llega poco después al valle con una misión secreta, las mujeres se encuentran ante una doble tarea: cuidar de las granjas en ausencia de sus maridos y acomodarse a la presencia de los soldados nazis.
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  RESISTENCIA


  Owen Sheers


  A los que lo hubieran hecho y a los que lo hicieron


  
    SEPTIEMBRE - NOVIEMBRE 1944


    Todo


    hubiera sido distinto, puesto que hubiera sido


    otro mundo.

  


  
    EDWARD THOMAS


    Cuando el medallón del tiro

  


  Durante los meses que siguieron, todas las mujeres aseguraron que en un momento u otro se habían dado cuenta de que los hombres abandonarían el valle. Así como William Jones pronosticaba el tiempo escrutando el cielo o las formaciones de las aves migratorias, las mujeres aseguraron haber sido capaces de predecir la súbita partida de los hombres. Al fin y al cabo eran sus hombres, sus propios esposos. Nadie los conocía tan bien como ellas, de modo que no era de extrañar que fueran conscientes de lo que se avecinaba. Eso es lo que las mujeres dijeron en el largo silencio que reinó después.


  Sin embargo, hay que reconocer que ninguna advirtió cambio alguno en el comportamiento de sus maridos. Ninguna de ellas sabía que los hombres iban a partir y, en muchos sentidos, esto fue lo más duro de todo lo que ocurrió. Se marcharon en plena noche. Tan solo unos días después de que llegaran entre interferencias noticias de la invasión por la radio que Maggie tenía apoyada sobre una Biblia en la mesa de la cocina, los hombres se encontraron en la vaquería de William y abandonaron el valle sigilosamente, iluminados por la luna del cazador. Atravesaron los campos en fila india y subieron al monte hasta alcanzar la cresta de Hatterall; un punteado de siete figuras oscuras que se hacían cada vez más pequeñas mientras remontaban la pendiente y atajaban hasta hacer un último alto en el camino; después, nada más que la página en blanco de la ladera desierta. Las mujeres, entre tanto, dormían profundamente en sus lechos. No se dieron cuenta de lo ocurrido hasta la mañana siguiente, cuando un pálido sol de septiembre dio resplandor al valle.


  En el caso de Sarah Lewis, empezó mientras aún dormía. El ladrido de los perros tratando de librarse de sus cadenas, el ruido y el tintineo que hacían al arrastrarlas eran tan persistentes que penetraron en su sueño. Un barco en plena tormenta, los marineros que pedían auxilio a gritos desde la cubierta, con las caras coloradas y las bocas abiertas y desdibujadas por el agua pulverizada que levantaban las olas al chocar contra el casco. Después, el ruido se convirtió en el fantasma de Marley, que arrastraba sus grilletes por un suelo de losas. Clinc, pum, clinc, pum. Finalmente, a medida que la luz se filtraba por los bordes de la cortina opaca y Sarah emergía poco a poco bajo las capas del sueño, el sonido acabó por ser lo que era. Dos perros apremiantes y afligidos que trataban una y otra vez de librarse de sus cadenas oxidadas y emitían ladridos secos, constreñidos por la opresión de los collares.


  Sin abrir los ojos, Sarah deslizó la mano por la sábana en busca de la huella cálida del cuerpo de su marido. El viejo colchón de crin de caballo en el que dormían era capaz de conservar todo el día la forma de un hombre y, aunque Tom por lo común se levantaba antes, a ella le reconfortaba tocar la cálida oquedad donde había yacido él a su lado. Acarició la fina sábana de algodón con la palma de la mano. Su piel rozó algunas crines que despuntaban del colchón, duras y rebeldes como las cerdas del lomo de una puerca.


  Y allí estaba él. Un extenso valle en el lugar donde su peso había hendido en la cama la forma del hombro y el brazo; una elevación donde había descansado su cuello, por debajo de la almohada. Exploró aún más abajo. De nuevo una hondonada profunda bajo la cadera prominente, y después la depresión más leve de sus piernas estrechándose hacia los pies de la cama. Allí se esculpía de costumbre la silueta de Tom, su paisaje. Sin embargo, estaba frío. Por lo general Sarah aún percibía el último rastro del calor que su cuerpo había dejado, y que la ropa de la sábana conservaba al igual que el colchón conservaba su silueta. Pero aquella mañana no halló esos vestigios.


  Con fragmentos de sueños todavía desvaneciéndose bajo sus párpados, deslizó la mano por las curvas y hendiduras de nuevo, y luego fue más allá, fuera de las fronteras de aquel cuerpo. Sin embargo, allí la sábana también estaba fría. Los perros ladraban sin cesar debajo de la ventana, y aquellos sonidos evocaban imágenes en su cabeza: los morros afilados que se alzaban con cada breve ladrido y ponían al descubierto los triángulos blancos de sus cuellos, que aparecían y desaparecían intermitentemente, como una advertencia. Permaneció allí tumbada escuchándolos, mientras las cadenas se alzaban y caían una y otra vez sobre el empedrado del patio.


  Tom debía de haberse levantado temprano. Muy temprano. Ni siquiera de mañana, sino cuando aún era de noche. Se volvió sobre un costado y se desplazó al otro lado de la cama. Las mantas se estremecieron un instante con su movimiento y sintió una punzada de aire frío en el hombro. Tirando de ellas y ciñéndose el embozo alrededor del cuello yació allí, sobre la huella del cuerpo de su marido, tratando de no alterar el contorno de su mapa. Sentía una enorme pesadez en todo su ser, como si le corriera plomo por las venas. Trataba de pensar dónde podía estar Tom, pero los ladridos de los perros la distraían. Tenía la mente borrosa, ondulante, como cuando en verano se contempla el horizonte a través de la sofocante calima. ¿Por qué no se había llevado a los perros? Siempre se los llevaba. ¿Acaso mencionó algo la noche anterior? No lograba acordarse. No podía recordar nada más allá de la cena. Abrió los ojos.


  Frente a ella, una luz intensa se filtraba en torno a la tela opaca que no se ajustaba del todo a la ventana del dormitorio, un perfil cuadrado y resplandeciente que irrumpía en la habitación a oscuras. Al verlo parpadeó, confusa. La ventana daba a la falda occidental del valle, y a pesar de todo había luz. Demasiada luz. El sol debía de estar ya sobre la Montaña Negra que se veía desde el otro lado de la casa. Debía de haberse dormido. Nunca dormía hasta tan tarde.


  Se levantó deprisa, con la esperanza de que al ponerse en movimiento se disipara su leve malestar. Hizo la cama tirando con brusquedad de las pesadas mantas y entremetiendo las orillas bajo el colchón. Luego ahuecó las almohadas, sacudiéndolas como si tratara de espabilarlas. Al quitar de una de ellas unos pocos cabellos de Tom, se detuvo un instante y permaneció quieta, como si los cabellos pudieran convocar al propio Tom. Escuchó con una mano inmóvil sobre la almohada, pero nada. Tan solo los chasquidos y gemidos propios de la vieja casa al despertarse y entrar en calor, y fuera los perros, que ladraban sin cesar.


  Tiró de la tela opaca y con ambas manos descorrió las finas cortinas que había detrás de esta, revelando la habitación a la luz. Hacía un día radiante, claro. La luz la deslumbró y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos se le nubló la vista, moteándose de puntos blancos. Se cubrió la muñeca con una de las mangas del camisón y limpió uno de los pequeños cristales empañados de vaho para poder echar un vistazo al patio. Los perros, que de hecho eran hembras y pastoras escocesas, percibieron el movimiento que se produjo arriba y por respuesta ladraron y forcejearon aún con más fuerza, tensando las cadenas que las sujetaban. Sarah miró por encima de la caseta donde permanecían atadas. Más allá del techo de losas de pizarra que parecían formar un rompecabezas, vio el prado que se extendía allá abajo y ascendía después describiendo una curva hasta la estribación donde acababa el valle. Salvo por unas ovejas que pastaban estaba desierto, y también lo estaban las laderas empinadas de las montañas que flanqueaban la casa, cuyas cimas peladas se recortaban contra el cielo azul.


  Apartándose de la ventana se quitó el camisón por la cabeza. Volvió a sentir el aire frío en la piel. El escote del camisón le sostuvo por un instante la melena antes de soltarla de golpe; el cabello le cayó pesadamente sobre los hombros. Se sentó en el borde de la cama, se puso las bragas, una camisola y, con el ceño fruncido, empezó a desovillar un par de medias de lana. Al ver su imagen reflejada en el espejo del tocador, se detuvo y se pasó un dedo por el caballete de la nariz y el entrecejo. Se le estaba formando una leve arruga. La había advertido recientemente; un breve surco que permanecía aun cuando tuviera la frente relajada. Sentada todavía al borde de la cama, se recogió el pelo y, de perfil frente al espejo, lo mantuvo sujeto con una mano y dejó el cuello al descubierto. Aquella arruga era la única marca que tenía en el rostro. Con esa sola excepción, su piel seguía siendo tersa. Volvió la cara hacia el otro lado, ahora con ambas manos detrás de la cabeza. Le gustaría ir a una boda. O a un baile, un baile de verdad, donde poder lucir un vestido y recogerse el pelo de aquel modo. Se pondría el vestido que Tom le compró en su primer aniversario. Desde entonces no había tenido oportunidad de ponérselo más que en un par de ocasiones. Tom. ¿Dónde estaba? Se soltó el pelo y se subió las medias. Rebuscó en un cajón del tocador, se puso una blusa y empezó a abrocharse los botones; la arruga de la frente se hizo de nuevo más profunda.


  A lo largo de las últimas semanas, en el valle se habían ido filtrando malas noticias a diario. Primero los desembarcos fallidos en Normandía. Luego el contraataque alemán. Las páginas de los periódicos se ennegrecían con la publicación de las listas de bajas. La población de Londres aumentaba con la gente que huía hacia el norte desde la costa. Por aquellas latitudes carecían de cableado telefónico y, aparte de la granja de Maggie, ubicada en un lugar más elevado del valle, no había señal de radio en toda la zona. Sin embargo, las noticias acerca de la guerra seguían llegándoles de un modo u otro. A través de los periódicos, a menudo atrasados un par de días, o del herrador, cuando venía, o del reverendo Davies en sus visitas quincenales a la casona, se propagaba un goteo de historias del mundo cambiante que se extendía más allá del valle. Todos estaban inquietos, pero Sarah sabía que estas noticias habían afectado a Tom más que a la mayoría. Rara vez hablaba de ello, si bien para él proyectaban una sombra que adquiría la silueta de su hermano David. David era tres años más joven que Tom. Lo habían llamado a filas, pues no poseía una granja propia. Dos meses atrás lo habían dado por muerto en acción de guerra y, aunque Tom sostenía con determinación férrea que su hermano volvería a aparecer, el súbito vuelco de los acontecimientos había hecho flaquear su optimismo.


  Para Sarah, las noticias de la guerra parecían conservar un halo de irrealidad, aun cuando hiciera ya unos días que los nombres de los campos de batalla no eran de localidades francesas, sino inglesas. A su alrededor había huellas del conflicto por doquier: el parcelado de campos arados que corría junto al río y que antes se utilizaba para el pastoreo; los muchachos de sus tiempos de colegio y los mozos de labranza, muchos de ellos desaparecidos hacía años. No obstante, a diferencia de Tom, ella no tenía a ningún pariente en el frente. Sus hermanos mayores habían estado ausentes de su vida desde que discutieron con su padre y abandonaron el hogar cuando ella todavía era una niña. Juntos habían comprado una granja en las afueras de Brecon, lo bastante grande para que ambos se hubieran librado del ejército. Así pues, Sarah no poseía ese vínculo decisivo que la conectara con la guerra y que hacía que las noticias cobraran vida con tanta intensidad para muchos otros. Había mujeres allí, en el valle, que habían perdido a sus hijos, y en los primeros años ella había visto en Longtown y Llanvoy a otras madres y esposas de luto. Sin embargo, incluso aquellas mujeres de ojos hundidos en las cuencas y ropas oscuras parecían haber pasado a habitar un lugar distinto, un mundo paralelo de dolor. El mero hecho de verlas suscitaba la compasión de Sarah, en ocasiones un arrebato de gratitud silenciosa porque Tom desempeñara los llamados servicios esenciales, que lo eximían de entrar en combate, si bien nunca lograba provocar su empatía.


  Solamente una vez en los cinco últimos años la guerra había causado en ella verdadera impresión. Cuando el bombardero se estrelló en el risco. Entonces, de repente, se había convertido en algo físico. La había despertado el silbido que hizo al precipitarse, seguido del terrible estruendo confinado de su explosión. Tom la abrazó después, susurrándole con dulzura en el pelo:


  —Chss, bach[1], ya pasó. Chss.


  Por la mañana, todos habían subido a mirar. Tom y ella se llevaron los caballos. Cuando llegaron, la Guardia Territorial y la policía de Hereford ya habían puesto un cordón de seguridad alrededor de los restos, de manera que solo pudieron permanecer de pie a cierta distancia y observar, mientras la fina cuerda silbaba azotada por el viento de la cumbre. Más allá del avión estrellado alcanzó a ver una sábana de lona tendida sobre un bulto poco prominente.


  —Uno de la tripulación —había dicho Tom con un movimiento de barbilla. Ella había coincidido con él:


  —Sí, debe de serlo.


  No obstante, había pensado que el bulto era demasiado pequeño, demasiado corto para tratarse del cuerpo de un hombre. Las monturas se agitaban inquietas bajo su peso, piafaban en el suelo con los cascos y echaban atrás la cabeza. Los perturbaba aquella escultura de metal retorcido que había aparecido en su cerro, aquel miembro calcinado y caprichoso medio incrustado en el terreno, cual si hubiera surgido de la tierra misma en lugar de haber caído del cielo. Y Sarah se sentía igual. Había oído hablar del Blitz, y de Liverpool y Coventry, donde la catedral ardió durante toda la noche. Incluso había divisado los bombarderos ingleses en misiones de entrenamiento. Pero hasta entonces jamás había visto un avión enemigo. Por lo general no suponían para ella más que un zumbido lejano, un rumor insistente que se elevaba por encima de las nubes cuando volvían de un ataque aéreo en Swansea o viraban y regresaban a sus bases tras vaciar las cargas explosivas sobre Birmingham. En cambio, ahora había uno allí mismo, en la colina que se alzaba por encima de su granja. Sólido y fortuito, la rotundidad de su maquinaria hacía de él algo sumamente ordinario. Y bajo aquella lona había un alemán de verdad. Un hombre de aquellas tierras distantes que había volado hasta allí solo para matarlos.


  Se apresuró a ponerse una falda larga y una chaqueta de punto, bajó las escaleras y se calzó las botas en el porche, junto a la puerta de la cocina. Mientras se inclinaba para atarse los cordones advirtió que las de Tom no estaban. No solo sus botas de trabajo, sino que tampoco estaban las botas de verano; faltaban ambos pares. Se quedó mirando un instante el lugar que habían ocupado, cuatro perfiles vagos sobre la fina capa de polvo que se colaba por la rendija de la puerta. Apoyó una rodilla en el suelo y se inclinó hacia delante para tocar una de aquellas huellas, como si esta pudiera indicarle adonde había ido Tom. Sin embargo, tan solo halló el roce frío de la piedra en la yema de los dedos. Sacudió la cabeza. ¿Qué estaba haciendo? Se puso en pie, descolgó el abrigo del perchero de detrás de la puerta, metió los brazos por las mangas y se ajustó el cinturón. Descorrió el pestillo y salió al patio empedrado con cantos rodados donde el día la envolvió en toda su luminosidad, bañándola de aire fresco. Respiró hondo y sintió los primeros olores penetrantes del otoño en el velo del paladar. Las piedras reflejaban esquirlas de sol. Las perras ladraron más vivamente, saludándola. Cuando se dirigió hacia ellas se sentaron sobre las patas traseras y siguieron pisoteando el suelo con las delanteras, temblando de expectación, como si les corriera electricidad bajo la piel.


  Las perras, liberadas de sus cadenas, se escabullían y zigzagueaban a su alrededor mientras subía la cuesta del prado y atravesaba el bosquecillo de árboles de tala que había tras la granja. Las horas de más que habían permanecido atadas les habían insuflado una energía frenética y corrían por delante de ella con las orejas gachas, antes de volver otra vez sobre sus pasos y mirarla con ojos tristes, cabizbajas, con el pelaje negro y lacio reluciente bajo la luz moteada del sol. Sarah, por el contrario, sentía las piernas pesadas y torpes. Subió la cuesta a buen ritmo, apoyando las palmas de las manos sobre los muslos a cada paso. En dos ocasiones tuvo que detenerse a recobrar el aliento contra el tronco de un árbol. Tenía veintiséis años, trabajaba cada día y por lo común atravesaba aquel mismo bosque sin apenas darse cuenta; en cambio, aquella mañana era como si una de las cadenas de los perros se le hubiera enganchado a los pies y tirara de ella hacia abajo con cada paso que daba.


  Tras diez minutos de este caminar interrumpido a trechos, salió al fin del bosque y cruzó las tierras altas hasta llegar a la linde de su último campo, donde el valle cultivado daba paso a la montaña, a los terrenos bien delimitados en que los helechos, cada vez más escasos, se enfrentaban al pasto. Se sentó de espaldas a los helechales. Arrancó unas pocas briznas que ya empezaban a amarillear en las puntas y contempló el valle.


  Cuando Sarah era pequeña su madre definió una vez aquella cadena de altas montañas como una mano gigante extendida. No se trataba de una descripción original —a menudo Sarah había oído aludir a «la mano de las Montañas Negras»—, aunque a decir verdad su madre era una mujer prudente que en raras ocasiones decía algo que no se hubiese puesto a prueba en la voz de otra persona. Había atesorado un cariño profundo, casi una especie de fe, por aquel lenguaje figurativo. A medida que se hizo mayor, aquellas expresiones se convirtieron en sus asideros, un mapa semiótico con el que ella hallaba su rumbo en el curso de los días, las semanas y las estaciones. Su madre había muerto dos años atrás, pero Sarah había heredado aquel mapa y se daba cuenta de que seguía repitiendo sus dichos casi a diario. Aquel tiempo, por ejemplo. A pesar del cielo aborregado de nubes altas y del día resplandeciente, había empezado a caer una lluvia fina; reinaba una humedad concentrada que volvía el aire lechoso. «Hoy el diablo le está dando una buena paliza a su mujer», así era como su madre habría interpretado aquel tiempo; con una mano apoyada en la cadera, asintiendo ante el panorama que veía desde la ventana de la cocina. «Sí, niña mía —diría volviéndose a Sarah, que permanecía a su lado—, le está dando una buena paliza, sin duda». Sarah nunca había entendido qué relación podían guardar aquellos aguaceros otoñales con el diablo propinándole una paliza a su mujer, pero sabía lo que su madre quería decir. Aquella lluvia encerraba algo extraño, como si hubiera un fallo en el calibrado de las estaciones y se hubiera desestabilizado el fiel. Había en ello algo antinatural, algo que no casaba del todo.


  Escrutó el paisaje con la esperanza de que Tom estuviera en algún lugar a la vista. Sin embargo, nada. Todo el valle permanecía en silencio, mucho más de lo que era de esperar a aquella hora del día. Para entonces William Jones habitualmente ya había sacado su tractor. Era el primero y el único que había en el valle, y él siempre hallaba una excusa para usarlo, hubiera racionamiento de combustible o no. Sin embargo, Sarah no lo veía por ninguna parte en sus tierras, y tampoco alcanzaba a oírlo. A través del velo de lluvia iluminada por el sol, el valle parecía un paisaje pintado.


  Sarah llamó a las perras:


  —¡Fly! ¡Seren! ¡Venid aquí!


  Fly se acercó y se sentó nerviosa junto a ella. Sarah la acarició, pasándole una mano por la cabeza, las orejas y el cuello húmedo. Notaba los músculos del animal amontonados y tirantes sobre el hueso.


  —Chss, cwtch ci —dijo tratando de tranquilizarla.


  Tal vez Tom hubiera ido a la ciudad, pero ¿para qué? Les habían ordenado no acaparar o almacenar provisiones, y en cualquier caso en la granja tenían todo cuanto necesitaban. Seguía sin poder recordar nada de la noche anterior. ¿A qué se debía? Trató de imaginarse en la casa. Se acordaba de haber preparado la cena. Se había quemado la pantorrilla con la puerta del horno. Aún sentía la tirantez de la herida bajo la media de lana. Habían tomado el té junto al fuego en el salón del frente. Tom no había hablado mucho, si bien es cierto que eso ocurría a menudo.


  Fly se escabulló de su caricia y trotó por el prado hasta encontrarse con Seren. Sarah la observó alejarse y luego volvió la vista de nuevo hacia el valle, como si mirando con el debido detenimiento pudiera conjurar la presencia de Tom y hacer que surgiera de sus campos o de entre sus árboles. Respiró hondo y gritó su nombre al aire de la mañana.


  —¡Tom!


  La pared frontera del valle le devolvió el eco de su voz, y de inmediato se sintió estúpida y pueril por llamar a su marido de aquel modo. Las perras aguzaron el oído y echaron a correr hacia ella ladera arriba, con la lengua fuera colgándoles a un lado de la boca. Sarah se mantuvo atenta, pero solo escuchó el eco cada vez más débil de su voz y luego los jadeos húmedos de Seren y Fly, que respiraban aguadamente flanqueándola por ambos lados. Se puso en pie para elevarse por encima del sonido de aquellos jadeos y volvió a llamar a Tom, en un esfuerzo por hallar una respuesta tras su propio eco. Sin embargo, siguió sin oír nada más que el balido intermitente de una oveja, las notas sueltas que desgranaba un mirlo en una rama cercana y, destacando por encima de todas las cosas, el murmullo distante del río que seguía su curso por el valle.


  Tom no oyó que Sarah la llamaba, pero sí Maggie Jones. Estaba en un campo junto al río, con una mano apoyada en la angulosa grupa de una vaca, cuando oyó a Sarah gritar desde lo alto del valle. Al igual que Sarah, ella también había salido en busca de su marido. Había mirado ya en el granero y en las casetas, en el cobertizo, pero no había hallado ni rastro de él. El tractor seguía en el patio, había tierra blanda pegada entre las ranuras de las ruedas, pero a William no se lo veía por ninguna parte. No se preocupó, pues en la granja siempre había alguna tarea que hacer. Sin embargo, bajó luego a la campa junto al río y encontró a las vacas. Las tres estaban apiñadas junto a sus terneros en torno a la cancela que daba al sendero, lamiéndose el hocico y exhalando vaho a aquella fría hora de la mañana. Las ubres, sin ordeñar, les colgaban pesadamente entre las patas.


  En treinta años de matrimonio, Maggie nunca había tenido conocimiento de que William dejara las vacas sin ordeñar. Su padre había sido propietario de una granja lechera y William, ya que no las reses, había heredado el oficio. Estuviera enfermo o de vacaciones, hiciera o no mal tiempo, e incluso la misma mañana del día en que se casó, se había levantado a diario, nada más rayar el alba, para conducirlas por el sendero que llevaba a la vaquería, y dos horas después las había traído de vuelta. Un ir y venir de empujones, bostas y orines con el que uno podía poner en hora el reloj, pues era tan regular como la mejor tabla de mareas.


  Al descorrer el cerrojo de la cancela empujó con el hombro a las dos terneras para que recularan un poco; hundieron las pezuñas en el barro mientras ella se abría paso para echar un vistazo al resto del campo. Estaba desierto. Suspiró. Tendría que ocuparse ella misma de las vacas. Había planeado ir a Llanvoy aquella mañana y llevarle a Edith un poco de mantequilla. También había que coger algunas patatas. Pero ahora no tendría más remedio que encargarse de ordeñar. William sabía muy bien que últimamente la espalda la estaba fastidiando. ¿Dónde demonios se habría metido? Trató de suspirar de nuevo, esta vez más fuerte, pero de nada sirvió, pues su irritación carecía de convencimiento. Por debajo de esta iba tomando forma un pensamiento más inquietante, que restaba a su exasperación la habitual firmeza. Contempló de nuevo el campo abierto y repasó los acontecimientos de los últimos días como hacía a menudo, esto es, según las cosas que William había dicho y las que no había dicho. El pensamiento tomó una forma más definida en su interior. Trató de desechar la mera posibilidad; era ridículo. Simplemente, William nunca haría algo así, y si por casualidad se le hubiera pasado por la cabeza ella lo habría sabido. Sin embargo, en ese preciso instante Maggie oyó que Sarah llamaba a Tom, oyó que su voz descendía por el valle recorriendo el aire en calma. Era lo único que necesitaba para confirmar su sospecha y, allí de pie entre las vacas con las ubres henchidas de leche, el pensamiento estalló en su interior. Supo con una certeza terrible y súbita que no se trataba tan solo de que su esposo hubiera subido al monte a echar un vistazo a las ovejas, ni de que hubiera salido a los campos a remendar un cerco. Debería haberse dado cuenta en el instante mismo en que vio las vacas, ahora era consciente. Debería haber sabido que, sin importar adonde hubiera ido William, no iba a volver.


  —Maldito estúpido —masculló entre dientes, golpeando con el puño cerrado el costado de la vaca que estaba junto a ella—. Serás bobo y estúpido, maldito William Jones —la vaca basculó el peso en la otra pata y Maggie sintió el movimiento de la articulación de la cadera bajo su mano. Apoyó el antebrazo sobre el lomo del animal y dejó caer la cabeza sobre el brazo—. A tu edad, ¿será posible? Maldito estúpido.


  Se le nubló la vista y los árboles que había junto al río se hicieron borrosos y se multiplicaron. Parpadeó y volvió a enfocarlos. La voz de Sarah, que llamaba de nuevo a Tom, llegó hasta ella a través del valle otra vez. Hacía un día hermoso, el cielo estaba azul a pesar de la presencia de unas pocas nubes altas. Arriba, en la montaña, Sarah gritó por tercera vez. Las vacas tendrían que esperar. Todo tendría que esperar. Maggie caminó nuevamente a empellones entre el rebaño, abrió la cancela y, después de cerrarla tras de sí, empezó a remontar el sendero que conducía a Upper Blaen. Ella aún es joven, se dijo mientras subía; en realidad aún es una chiquilla. Tendría que darle la noticia con mucho tacto. Sin embargo, tampoco iba a mentirle, se prometió a sí misma. Mentirle a Sarah, decirle que todo iría bien, era lo peor que podía hacer. Porque no iba a ser así, ahora Maggie lo sabía. Había oído las noticias por la radio a lo largo de los últimos días. Las cosas no iban a ir bien; pero eso no significaba que a ellas les tuvieran que ir mal. Podían estar preparadas, podían salir adelante a pesar de todo, por más tiempo que los hombres permanecieran ausentes.


  * * *


  Catorce días.


  —Catorce días de actividad. Puedes contar con unos catorce días a partir de la fecha de la invasión. ¿Sigues dispuesto a hacerlo?


  Eso es lo que había dicho Tommy Atkins. Además, había dejado muy claro a qué se refería, a lo que ocurriría una vez cesara la «actividad». Catorce días antes de que te atraparan, te torturaran y te pegaran un tiro. A eso se refería. George Bowen se agitó en su estrecha cama. Cada vez que pensaba en ello le entraban sudores fríos. Según los periódicos, la primera nave había desembarcado en Dover hacía ocho días, de manera que, si Tommy Atkins estaba en lo cierto, solamente faltaban seis días. Los contó bajo las sábanas con los dedos de la mano, extendiendo uno por cada día de la semana. Miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo, lunes. Así pues, sería el lunes próximo. O con suerte tal vez se postergara hasta el martes. Entonces le llegaría el turno para «perecer en la destrucción común». Con esas palabras lo había expresado Churchill por la radio la semana anterior: «Perecer en la destrucción común antes que fracasar o flaquear en vuestro deber». Sin embargo, ¿y si él fracasaba o flaqueaba? ¿Y si no cumplía su deber? ¿Qué sucedería entonces?


  Se revolvió de nuevo entre las sábanas. Seguía con la ropa puesta, y las botas estaban junto a la cama en el mismo lugar donde las había mandado de un puntapié apenas unas pocas horas antes. Se había acostumbrado a dormir así desde que todo volvió a comenzar, a fin de poder levantarse a toda prisa cuando su padre lo llamara a voces desde el pie de las escaleras. En cualquier caso, por lo general se sentía demasiado cansado para desvestirse siquiera.


  Catorce días. Dos semanas. Sin embargo, Atkins lo había dicho cuatro años antes, cuando se preparaban para una invasión completamente distinta, de modo que quizás en esta ocasión no fuera lo mismo. ¿Acaso las circunstancias no eran otras? Tal vez ocurriera antes, o tal vez después. A fin de cuentas, él todavía no había visto nada a excepción de algunos movimientos de sus propias tropas y de las actividades de la Guardia Territorial. En cambio, se habían cruzado multitud de mensajes. Durante las últimas cuatro noches había visitado los tres puntos secretos designados para establecer contacto. La losa suelta de la iglesia; la tabla de la puerta del granero; la pelota de tenis rota oculta en el tronco de tejo. Cada noche había recorrido su zona y sabía que otros también habían hecho lo mismo. Los radiotelegrafistas habían pasado todos aquellos días pegados a sus respectivas emisoras. Así que el momento estaba próximo, de eso no cabía duda.


  Según uno de los mensajes que había recogido la noche anterior, las patrullas de operaciones ya se habían marchado. Trató de imaginar a aquellos hombres escabullándose del peso de las frazadas mientras sus mujeres dormían profundamente, cálidas y lánguidas en sus dormitorios a oscuras. Los hombres, entre tanto, bajaban las escaleras sigilosos, se enfundaban los pantalones de peto reglamentarios y sacaban los petates de los lugares donde los habían escondido. A continuación daban la espalda a sus hogares y se echaban al monte, una silueta negra como la tinta china que se recortaba contra el cielo estrellado. De manera que sí, el momento ya estaba próximo. Pronto estarían allí. Al fin, después de cuatro años, iba a suceder.


  En el caso de George, todo había empezado ocho meses después de cumplir diecisiete años. Al igual que al resto de los muchachos de la zona, lo habían llamado a filas y debía pasar la revisión médica en Newport. Corría el mes de julio del largo y caluroso verano de 1940. Verdaderas hordas de gente iban a las playas a tomar el sol. Los aviones de combate trazaban dibujos con sus estelas al surcar los cielos azules de la costa sur. La madre de George lo había obligado a ponerse un traje para acudir a la revisión médica, y cuando llegó al edificio que había frente a la delegación del gobierno comarcal sudaba a mares tras el paseo desde la estación. Se registró en la entrada y a continuación un sargento lo condujo, junto a setenta muchachos más, hasta una gran sala llena de pupitres alineados, donde les pidió que tomaran asiento. Frente a ellos, les comunicó un oficial, había un breve examen de contenidos educativos.


  —Disponen de veinte minutos, caballeros. Pueden empezar.


  El sol entraba a raudales por las altas ventanas de la pared y al principio a George le costó concentrarse a causa del recio calor que reinaba en la sala. Pero una vez que se despojó de la chaqueta y se remangó las mangas de la camisa empezó a disfrutar del examen, a diferencia de la mayoría de los chicos de alrededor, que permanecían encorvados sobre sus papeles y clavaban la mirada en los pupitres con el gesto torcido. Acabó el examen antes de que se agotaran los veinte minutos. Tras verificar las respuestas, se irguió en la silla y contempló las cabezas inclinadas de sus compañeros; en muchos casos, el pelo cortado al rape dejaba entrever manchas rosadas en la parte posterior del cuello, que delataban quemaduras de sol. Al verlos así, sentados en filas dispuestas en estricto orden, no pudo evitar preguntarse qué les deparaba el futuro a todos ellos. Pensó en las listas de bajas que había visto, en las informaciones sobre Dunkirk y en otras noticias que llegaban de Francia. Algunos de aquellos chicos se alistarían en el Ejército de Tierra, otros en las Fuerzas Aéreas Británicas, otros en la Marina. A unos los enviarían a trabajar a las minas, a otros a las fábricas. De una cosa no cabía duda: al año siguiente por aquellas mismas fechas, si los acontecimientos tomaban el rumbo que llevaban entonces, algunos de ellos habrían muerto. Tal vez todos, incluido él mismo.


  Después del examen había sido el turno del médico, un hosco doctor del ejército que le pidió que se desnudara y lo examinó como su padre lo hubiera hecho con un carnero o un caballo antes de comprarlo en el mercado. A continuación le habían ordenado que esperase fuera junto con algunos otros chicos, en un pasillo sin ventanas que se adentraba más en el corazón del edificio. Un ventilador daba vueltas en el techo y el sonido de puertas distantes que se abrían y se cerraban retumbaba en las cañerías descubiertas que corrían a lo largo de las paredes. En aquel lugar se estaba mucho más fresco que en la sala de exámenes y, mientras esperaba, George reclinó la cabeza contra la piedra pintada para sentir la caricia de su frescor en el cuello. Finalmente, un empleado lo llamó por su nombre y lo condujo hasta un pequeño despacho. Un hombre de cierta edad con el pelo blanco y las cejas pobladas se puso en pie al otro lado del escritorio, le estrechó la mano y se presentó como coronel Hughes. El coronel le comunicó que había hecho un buen examen de contenidos educativos. Destacable, en realidad. Después, chupándose el pulgar, fijó la mirada en los papeles que tenía delante y permaneció unos instantes inmóvil, con un folio apresado entre dos dedos por una de sus esquinas y suspendido por encima de la mesa, antes de anunciarle que aquello era todo por el momento.


  —Gracias, señor Bowen —dijo sin levantar la vista.


  Era la primera vez que alguien le llamaba «señor Bowen» y, cuando una hora más tarde George subió al tren que lo llevaba de vuelta a Abergavenny, se sintió mucho mayor de lo que se había sentido al bajarse aquella misma mañana.


  Al principio había divisado el destello de las moscas de pesca que brillaban al sol. Había tantas que lo primero que George pensó es que el hombre llevaba una especie de casco de acero pulido. Sin embargo, a medida que se aproximaba vio que se trataba de multitud de moscas de pesca prendidas muy juntas en una gorra plana de tweed cuyas plumas amarillas y rojas temblaban agitadas por la brisa.


  —¿El señor Bowen? —preguntó el hombre mientras atravesaba el campo.


  —El mismo, señor.


  —Ah, bien —al aproximarse le tendió la mano—. Tommy Atkins —sonrió alzando las cejas, como si con ello admitiera que se trataba de un sobrenombre. George apoyó la guadaña contra el cerco y, tras enjugarse la mano en los pantalones, estrechó la del hombre. Era más alto que George, debía de tener poco más de cuarenta años y su cara era angulosa y tirante. Daba la impresión de ser el tipo de hombre que se siente en su elemento con una escopeta abierta en un brazo y un par de faisanes colgando del otro.


  —Un trabajo intenso —dijo Atkins señalando la guadaña con un movimiento de cabeza.


  —Así es, señor. Hay que limpiar de helechos todo el campo. Y también el de al lado. Pronto habrá que ararlo. Órdenes del Ministerio.


  —Sí, claro, claro. Necesitamos cualquier pedacito de tierra que quede disponible, ¿verdad?


  Hablaba con naturalidad, pero George se sintió incómodo por el modo en que lo miraba fijamente a los ojos, como si la voz y la vista de aquel hombre no guardasen relación alguna.


  Una alondra echó a volar en el campo contiguo y entonó su canto una y otra vez mientras surcaba el pesado aire estival. Atkins apartó la mirada un instante para ver cómo remontaba el vuelo, protegiéndose con una mano los ojos de la luz del sol. George siguió su mirada y trató de ubicar al diminuto pájaro, pero volaba ya demasiado alto.


  —Me esperaba, señor Bowen, ¿no es así? —preguntó Atkins al tiempo que se quitaba la chaqueta y se sentaba en un tocón que había junto al cerco—. ¿No le dijo el coronel Hughes que alguien vendría a visitarle?


  —Sí, señor, me lo dijo.


  —Bien, pues se refería a mí —hizo una pausa, plegó la chaqueta y se la colocó sobre las rodillas—. Iré directo al grano, señor Bowen. Soy un agente de los Servicios de Inteligencia británicos. He venido a verle porque obtuvo una puntuación muy alta en el examen del otro día. Es usted un muchacho listo. Pensamos que podría ser de gran utilidad a su país.


  George abrió la boca para decir algo, pero Atkins levantó la mano para contenerlo.


  —Lo que voy a proponerle tal vez le parezca poco corriente, pero le aseguro que hablo en serio. Antes de seguir adelante, sin embargo, necesito que me garantice su total discreción. Seguro que comprende que todo lo que voy a tratar con usted es estrictamente confidencial.


  Hurgó en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pequeña Biblia negra.


  —Me temo que para este asunto no podemos firmar ningún tipo de contrato, de manera que en lugar de ello me veo en la obligación de tomarle juramento sobre este libro —le tendió la Biblia. George la miró y mantuvo ambas manos caladas hasta el fondo de los bolsillos del pantalón—. Si no tiene usted inconveniente, señor Bowen.


  George observó entonces a aquel hombre que se hacía llamar Tommy Atkins. Pensó en los carteles del Ministerio de Información que había visto en la estación de ferrocarril. «Mantenga la vigilancia en todo momento». «La indiscreción se cobra vidas».


  —Lo siento, señor —dijo—, pero ¿cómo sé yo quién es usted? ¿Cómo sé que usted es quien dice ser? ¿No debería mostrarme algún tipo de documento que acredite su identidad?


  Atkins se miró los pies un instante y luego volvió a escrutar a George, sacudiendo la cabeza.


  —Supongo que debería hacerlo, señor Bowen, supongo que sí. Sin embargo, ¿de qué serviría que le mostrara unos papeles? Nada más fácil que falsificarlos, usted lo sabe. Nunca se fíe de la identidad de nadie por un burdo documento, señor Bowen. Nunca. Por favor, siéntese.


  Indicó el suelo que tenía ante sí como si le ofreciera a George tomar asiento en una sólida butaca de su despacho. George permaneció de pie junto a su guadaña. La sonrisa de Atkins se tensó. Paseó la mirada por el paisaje estival que componían los campos parcelados y suspiró. A lo lejos, en el campo de enfrente, una carreta tirada por un caballo avanzaba titubeante entre una sucesión de almiares. Detrás había un grupo de hombres que arrojaban el heno suelto en la carreta, y la suave brisa les hacía llegar retazos de sus voces. Una expresión taciturna le eclipsó el rostro, la sombra fugaz de un pensamiento. Respiró hondo, paladeando el dulce aroma de los helechos recién cortados que había a sus pies.


  —Tiene usted una cicatriz en la rodilla izquierda, de unos cinco centímetros de largo —dijo de repente, fijando la vista en los campos—. Con seis años se cayó de un árbol y se partió un brazo. Tiene una pequeña marca en el pulmón derecho a consecuencia de una pleuresía que sufrió a los doce años. Padece una leve sordera en el oído izquierdo, posiblemente también a causa de la caída del árbol —se volvió hacia George—. Por cierto, eso es lo que alegarán si acepta usted mi propuesta. Incapacitado para el servicio por sordera —de nuevo, una sonrisa tensó la comisura de su boca—. Mire, George, sé más acerca de usted de lo que usted mismo sabe.


  Le tendió la Biblia.


  —¿Está seguro de que no quiere ni siquiera escuchar lo que tengo que decirle? Para serle franco, creo que si no lo hace comete usted un error.


  George escrutó de nuevo a Atkins y sus miradas se cruzaron. Se mordió el labio inferior. Atkins mantenía la Biblia tendida hacia él, pero no añadió nada más. George sacó la mano derecha del bolsillo y la apoyó sobre la cubierta de piel.


  —Buen chico —dijo Atkins—. Ahora repita conmigo…


  Y así empezó todo. En un campo, cuatro años atrás, mientras Atkins, en un tono que a George le recordó al que solían emplear en la escuela para recitar el padrenuestro, desgranaba de memoria el Juramento de Lealtad, la ley de Defensa y la ley de Secretos Oficiales. Al final de cada frase hacía una pausa para que George repitiera sus palabras. Una vez hubieron terminado, Atkins volvió a guardarse la Biblia en el bolsillo de la chaqueta; luego le pidió a George que se sentara y se lo explicó todo de cabo a rabo. Le habló acerca de la Operación León Marino y de la orden de Hitler para invadir Gran Bretaña. Acerca del plan del gobierno para que se activara un movimiento de resistencia en caso de que tal invasión se produjera. Le explicó a George que la continuidad o el fin de esta red de células, las llamadas Unidades Auxiliares, no solo dependía de las armas y la instrucción militar de que dispusieran, sino también de la información, de los ojos y los oídos de sus integrantes. Que, si George así lo deseaba, formaría parte de ese aparato de escuchas y observadores y se ocuparía de llevar y traer mensajes, de vigilar los movimientos de las tropas enemigas. Atkins habló en estos términos durante casi media hora y lo explicó todo punto por punto, con sumo detalle. Quería que George lo comprendiera cabalmente, sin dejarse en el tintero ningún aspecto de ese futuro posible que le describía. Volvió una y otra vez sobre la necesidad de guardar la más absoluta reserva.


  —Nadie debe saber que hemos mantenido esta conversación, George. Nadie. Ni tu madre, ni tu padre, ni tu hermana, ni tus amigos. Aplicamos esa misma norma en todos los casos. Incluso los hombres de las patrullas de operaciones solo conocerán a los demás miembros de su grupo. Tú no sabrás quiénes son, y desde luego ellos tampoco estarán al tanto de tu identidad. ¿Lo comprendes?


  La resistencia no trataría de detener el avance de las tropas alemanas, explicó Atkins. Esa era una misión que correspondía al ejército y a la Guardia Territorial. (A George le asaltó la imagen de su tío y su abuelo haciendo instrucción en el patio de la escuela la semana anterior, ataviados con uniformes que les hacían bolsas en las rodillas y con sendos palos de escoba al hombro). No, la resistencia se replegaría en refugios subterráneos que, mientras ellos hablaban, estaban siendo construidos por el ejército. Una vez que los alemanes hubieran pasado de largo los atacarían por la retaguardia, sabotearían las líneas de suministros, colocarían bombas en los márgenes de las carreteras y tenderían emboscadas en los puestos militares aislados. Las unidades no se rendirían, le aseguró a George.


  —Estarán bien abastecidas y bien instruidas. Se las van a hacer pasar moradas a esos tudescos, créeme.


  Habría serias represalias. Los rehenes serían ejecutados. La sed de venganza llevaría a los alemanes a arrasar pueblos enteros. La resistencia, le anunció Atkins, no sobreviviría. Y tampoco él. Si la invasión se llevaba a cabo con éxito, al final todos morirían.


  —Catorce días de actividad. Puedes contar con unos catorce días a partir de la fecha de la invasión.


  Escrutó a George por debajo de la visera de su gorra de tweed, en la que las plumas multicolores de las moscas de pesca se estremecían con la brisa.


  —¿Sigues dispuesto a hacerlo?


  George apartó la vista de los ojos escrutadores de Atkins y la dirigió un instante a los pies antes de volver a mirarlo.


  —Sí, señor —respondió con el ceño fruncido.


  Atkins se inclinó hacia delante.


  —No es preciso que me llames señor. Atkins a secas está bien.


  Entonces, tras darle a George una palmadita en el hombro, al igual que un juez que indicara el final de la sesión con un golpe de su mazo, se levantó y se puso la chaqueta. Hurgó en un bolsillo y sacó un fajo de papeles.


  —Esto es para ti. Es papel de arroz. Comestible. Anota tus observaciones exclusivamente en estos papeles. Si crees que van a atraparte, cómetelos —rasgó una esquina y se la tendió a George—. Pruébalo, no está mal. Se parece un poco a esa goma de mascar de los yanquis.


  George arrancó un pedazo con los dientes y lo masticó mientras Atkins desplegaba otro papel. Estaba ilustrado con símbolos dibujados a mano: rectángulos y triángulos adornados con cruces y galones sombreados.


  —Estas —anunció— son las insignias de todas las unidades alemanas desde Hoek van Holland hasta Cap Grinez. Quiero que te las aprendas de memoria, y pienso comprobarlo la semana que viene cuando nos reunamos. Así que asegúrate de que te las sabes al dedillo, George. Incluso es posible que las necesites antes —le tendió la hoja de papel—. Es todo por el momento —dijo, y a continuación giró sobre sus talones y echó a andar campo a través, hacia el sendero—. Te veré la semana que viene —gritó por encima del hombro.


  —¡Señor!


  Atkins se volvió, alzando una ceja.


  —Disculpe, quería decir Atkins.


  —¿Sí, George?


  —¿Cómo sabré dónde debo encontrarme con usted?


  Atkins lo obsequió con otra de sus sonrisas.


  —Mejor empieza por comprobar los puntos secretos, ¿no te parece, George?


  Entonces dio media vuelta de nuevo y siguió caminando hacia la cancela; de inmediato, la sonrisa se le desvaneció del rostro. Odiaba todo aquello, le recordaba demasiado a cebar corderos para llevarlos al matadero. Aquel muchacho parecía tan joven. Con un bigote todavía ralo, las orejas quemadas por el sol, el buen corte de pelo a la taza que con toda probabilidad le había hecho su madre. ¿Qué posibilidades tenía? Aunque, bien pensado, ¿qué posibilidades tenía cualquiera de ellos una vez que fueran tomadas las cabeceras de playa? Con tan solo ciento sesenta y siete cañones antitanque en todo el país, se estaban requisando incluso cañones de trescientos años de antigüedad de los museos. Volvió a mirar a George mientras trepaba la cancela y salía al sendero. Ya había vuelto al trabajo; los helechos se inclinaban ante el vaivén de su guadaña como cortesanos japoneses ante su emperador. Atkins sabía que cumplía con su deber. ¿Qué otra cosa podía hacerse? Sin embargo, no significaba que tuviera que complacerle. Se montó en la bicicleta y pedaleó camino abajo, acompañado por el susurro rítmico de la guadaña de George mientras pasaba a su lado al otro lado del cerco. Él, pensó, «Tommy Atkins», con los secretos y las promesas que atesoraba, era quien debería empuñar aquella guadaña en lugar de George.


  El encuentro con Atkins había sido demasiado precipitado para que George hubiera tenido oportunidad de pensar siquiera en las consecuencias que traería consigo. Notaba la mente despejada, receptiva, y balanceaba la guadaña con renovado brío. Se sentía desprotegido, como si le hubieran arrancado una capa de piel y lo hubieran dejado expuesto a un contacto más directo con el mundo. El filo de la guadaña contra los tallos tiernos de los helechos, la caligrafía que trazaban las golondrinas por encima de su cabeza; todo parecía más claro, definido con mayor nitidez. Apenas una hora antes, la guerra era un territorio bien diferenciado cuyos contornos había ido ubicando a través de los periódicos y las noticias de la radio. En cambio, ahora él estaba involucrado, unido a ella. Todavía bajo la impresión que le habían producido las palabras de Atkins, experimentó la extraña sensación de que su vida menguaba y se expandía al mismo tiempo, y por segunda vez aquella semana se sintió mayor de diecisiete años.


  —¡George! ¡George, maldito vago! ¡Levanta de una vez!


  Era su padre. Su padre, que había dormido toda la noche roncando a pierna suelta mientras él la pasaba en vela llevando y trayendo mensajes. Su padre, que ahora pensaba que su hijo de veintiún años era, además de un cobarde, un vago que no valía para nada y que andaba siempre bostezando, dando traspiés y tirándolo todo a su paso.


  Se levantó de la cama con el estómago sacudido por la náusea. Le escocían los ojos como si los tuviera forrados con papel de lija.


  —¡Ya voy! ¡Bajo en un minuto!


  Se arrodilló y se puso a rebuscar debajo de la cama. Sacó unas bolsas y ropas viejas, un tren de juguete que conservaba desde que era niño. Luego, con la cabeza apoyada en el colchón, metió de nuevo el brazo en el hueco, como un granjero que tratara de localizar las pezuñas de un cordero en el útero de su madre. A tientas, rozó con los dedos los nudos y las grietas de las tablas del suelo antes de dar con la superficie más suave y pulida de la caja. La sacó. Era larga y estrecha, semejante a los estuches de los jugadores de snooker a quienes a menudo había visto esperando el autobús para ir al club de la ciudad. Tiró de los seguros con los pulgares y levantó la tapa despacio, como si abriera una caja de música; apartó el trapo manchado de aceite y levantó el fusil. Comprobó el mecanismo, el deslizamiento del cerrojo, el juego del gatillo y, a continuación, extrajo una fina escobilla de la caja y la introdujo en el cañón del arma. La sostuvo sobre una rodilla, colocó la mira telescópica y el silenciador, y luego se apoyó la culata contra el hombro. Acodado sobre la cama, inclinó la cabeza hasta el ocular de la lente. Las líneas de la cruceta temblaron un instante y la visión a través de la mira telescópica pasó de media luna, a luna creciente, hasta luna llena antes de detenerse sobre la marca que había trazado con un lápiz en la pared opuesta del dormitorio. Mantuvo el pulso firme mientras contaba mentalmente. Mil, dos mil, tres mil, cuatro mil. Relajó el pulgar y apretó con el índice hasta que sintió el chasquido del gatillo. La cruceta tembló ligeramente como sacudida por la brisa, pero no por ello dejó de apuntar la marca de la pared. Exhaló despacio, tal y como le habían enseñado. No Atkins, a quien no le gustaban las armas, ahora lo sabía, sino el otro hombre de los Servicios de Inteligencia británicos. El otro hombre que también había visitado un día a George durante aquel largo y caluroso verano de cuatro años atrás.


  
    Directrices acerca de cómo deben comportarse las tropas en Inglaterra


    1. Debe adoptarse una actitud firme y prudente hacia la población civil; una conducta marcial correcta constituye un deber obvio.


    2. Se observará una estricta reticencia a conversar con la población local. El espionaje y contraespionaje enemigos serán especialmente activos en territorio ocupado, e intentarán obtener por todos los medios información sobre instalaciones y medidas que sean relevantes para el ejército. Cualquier confidencia depositada en individuos que no la merezcan, cualquier descuido o alarde pueden, por tanto, tener consecuencias sumamente graves.


    3. Los actos de violencia contra miembros pacíficos de la población y cualquier forma de saqueo acarrearán las penas más severas de la ley militar. Puede imponerse incluso la pena de muerte.


    4. Deben preservarse y protegerse las obras de arte y los monumentos históricos. Se castigará cualquier menosprecio de las prácticas religiosas del país.


    3. Cada unidad abastecerá al soldado de todo lo esencial. Deben evitarse las adquisiciones innecesarias. Toda adquisición de carácter privado debe abonarse en metálico. Cualquier tipo de derroche resulta pernicioso para la unidad.


    6. Debe evitarse la interferencia innecesaria en la vida económica del país. No debe alterarse el funcionamiento de fábricas, talleres y oficinas; salvo cuando resulte imprescindible para llevar a cabo operaciones, en dichos lugares solo pueden entrar soldad


    uso de reservas de gasolina, petróleo, maquinar excepciones del área de operaciones pue comandantes de unidad de las bat


    7. Bienes de todo tipo

  


  El texto impreso acababa en un rasgón irregular de color sepia que recordaba al contorno de una costa fotografiado a vista de pájaro. El capitán Albrecht Wolfram, de la decimocuarta División Panzergrenadier, dejó caer el folleto de la Wehrmacht. Su propietario no podría darle ninguna utilidad ahora, al menos a juzgar por el estado en que se hallaba el libro. Lo vio caer a sus pies, en el barro, y a continuación, frotándose la nariz en el lugar donde le descansaban las gafas, alzó la cabeza para mirar a su alrededor. Se había librado una dura batalla en aquel lugar, al igual que había ocurrido a lo largo de toda la costa sur. En el aire todavía flotaba un intenso olor a cordita, carne quemada, madera y gasolina, en tanto que el cielo sobre el Canal seguía oscurecido por las espesas columnas de humo que ascendían desde las grandes manchas de petróleo que los británicos habían vertido en el mar y a las que habían prendido fuego para tratar de frenar el avance de sus desembarcos. El folleto carbonizado de las directrices de la invasión no era más que un pequeño resto entre los miles de escombros que había desperdigados por el suelo; botas, un coche blindado calcinado, latas de comida vacías, una bicicleta de niño con la rueda trasera derretida por el calor de un fuego recién extinguido. En el interior de la casa que estaba a sus espaldas uno de sus hombres había encontrado una carta y un anillo de boda clavados en la pared con un cuchillo. El autor de la carta yacía debajo, tendido en el suelo, y aún empuñaba el revólver con la misma mano que mostraba una franja de piel blanca en uno de los dedos ennegrecidos de suciedad.


  Albrecht se recostó contra la valla y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo superior de la guerrera. Un par de Stukas que volaban bajo pasaron y el estruendo de los motores rugientes inundó el aire. Alzó la vista para contemplar sus alas curvadas, pues los reconoció con solo atisbarlos por el rabillo del ojo derecho.


  Albrecht, con el cigarrillo balanceándose sobre el labio inferior, se tanteaba los bolsillos en busca de fósforos cuando vio la estela de polvo que levantaba en la carretera el mensajero motorizado. A medida que la motocicleta se aproximaba, reconoció el uniforme de la WaffenSS. Se sacó el cigarrillo apagado de la boca y se apartó de la valla.


  —¿Capitán Wolfram? —le preguntó el mensajero al tiempo que se quitaba las gafas y su cara se convertía en una máscara de payaso, sucia, con dos pálidos círculos alrededor de los ojos.


  —Sí.


  —Traigo un telegrama del cuartel general de la zona —le tendió a Albrecht un sobre con el sello de las SS, lo saludó y giró sobre sus talones. Albrecht le devolvió el saludo y observó cómo ponía en marcha la motocicleta de un golpe seco con el pie antes de volver a enfilar carretera arriba a toda prisa; el bramido del tubo de escape se sumó a la amalgama de ruidos de motor que lo rodeaba.


  Albrecht sintió que el estómago le daba un vuelco mientras abría el sobre y extraía la fina hoja de papel del telegrama. Hacía tiempo que esperaba algo así, que confiaba en que los Servicios de Inteligencia volvieran a requerirlo; sin embargo, había imaginado que la orden provendría de los oficiales al mando de su propia división, o tal vez del Estado Mayor del cuartel general de la zona sur, o incluso de la Gestapo, pero nunca de las SS. ¿Por qué se ponían en contacto con él? Contaban con sus propios traductores; de hecho, disponían de todo lo que necesitaban en el seno del cuerpo. Antes de la invasión, al inscribirse había puesto de relieve su dominio del inglés, con la esperanza de que le asignaran un puesto cómodo en las unidades de enlace o, aún mejor, un trabajo de oficina en el cuartel general, donde no corriera riesgos. En cambio, de las SS no podía esperar algo parecido. Con ellos las cosas nunca eran sencillas. Desplegó el telegrama despacio, como si alojara algo en su interior que pudiera morderle.


  Leyó la orden dos veces. La cinta de la máquina de escribir necesitaba un recambio. Las letras estaban cortadas y medio carcomidas; todas las erres aparecían desvaídas, fantasmas entre las hordas de los vivos. Al igual que todas las órdenes que había leído anteriormente, era escueta y directa. Preséntese de inmediato en el cuartel general. Ya se lo imaginaba. Siempre había que actuar de inmediato, incluso si se encontraban en los márgenes de la primera línea de fuego. Incluso cuando el olor a carne quemada todavía espesaba el aire.


  «PRESÉNTESE DE INMEDIATO EN EL CUARTEL GENERAL STOP SELECCIONE UNA PATRULLA DE CINCO HOMBRES STOP FACILITE NOMBRES RANGOS HOJAS DE SERVICIOS STOP»


  Echó una ojeada al imprescindible permiso del cuartel general de su regimiento, grapado en el reverso de la orden, y luego volvió a leer el telegrama. Una patrulla. Eso no se lo esperaba. Sea lo que fuere que quisieran de él, no se trataba de traducir documentos en un cuarto trasero del cuartel general o de explicar las ordenanzas de obediencia civil a intendentes municipales atemorizados. No, una patrulla significaba que se produciría un traslado. Ahora bien, ¿un traslado adónde?


  Los impactos y destrozos de la artillería se recrudecieron una vez más a escasa distancia, y un estruendo sordo anunció la llegada de una división panzer por el recodo del caserío que habían tomado aquella misma mañana. A su alrededor, por todas partes, la maquinaria de la guerra seguía chirriando incesante, ajena a él y a cualquier otra cosa.


  Albrecht vio que la oruga de uno de los tanques golpeaba la valla de la casa contigua y arrancaba de cuajo las estacas de madera del suelo, como si se tratara de velas clavadas en el baño de chocolate de un pastel. Una compañía de infantería siguió al paso de los tanques; contempló las caras indiferentes de los muchachos bajo los cascos de acero. Uno de ellos miró a Albrecht al pasar, aunque sus ojos no dejaron traslucir nada. Él seguía adelante, Albrecht se quedaba allí. Eso es todo lo que decía aquella mirada. Por hoy tú seguirás vivo, yo tal vez no. A menos, por supuesto, que a Albrecht lo trasladasen a la vanguardia. Él también iba hacia delante, no hacia atrás. ¿Acaso no era ese el sentido de una patrulla? Que una vez más lo destinaban a la vanguardia, justo cuando empezaba a creer que le darían la oportunidad de descansar.


  Se volvió y miró a sus hombres, apoyados contra las paredes de la casa que tenía a sus espaldas. Algunos de ellos estaban tumbados sobre la hierba, dormidos ya a pesar del gran estruendo de los tanques y el martilleo amortiguado de los cañones de campaña. Yaciendo de aquel modo evocaban la imagen turbadora de los cadáveres que aquella misma mañana habían dejado atrás en las carreteras, y Albrecht se dio cuenta de que les observaba detenidamente el pecho, en busca de algún movimiento que le confirmara que no se habían rendido y estaban lisa y llanamente muertos.


  Una patrulla de cinco hombres. Aunque desconocía el propósito de la misma, al menos significaba que no iba a quedarse allí. Podía tratarse de un lugar mucho peor, por supuesto, pero en aquel preciso instante Albrecht no era capaz de concebirlo. ¿Dónde podía existir un lugar peor? Aún no en el infierno, sino a la espera de entrar en él, en el umbral mismo. Ante ellos, más allá de los pueblos y las aldeas de Kent, estaba Londres, una ciudad destruida que a medida que trascurrían las horas era ocupada por lo que quedaba de los ejércitos aliados y, lo que en opinión de Albrecht resultaba aún más peligroso, por una población en apuros obligada a huir.


  Si hubieran hecho aquello cuatro años atrás, cuando a él lo reclutaron por vez primera en 1940, después de Dunkirk, tal vez las consecuencias no habrían sido tan nefastas. Entonces la invasión de Inglaterra pareció un hecho inminente durante varios meses. Dado que hablaba inglés con fluidez, a Albrecht lo habían destinado a los Servicios de Inteligencia de la Werhmacht en Bélgica, donde había sido testigo de la concentración de tropas, de la llegada de aviadores italianos y de la transformación de barcazas holandesas en improvisadas lanchas de desembarco. Una noche, mientras paseaba por el puerto de Antwerp, le habían mostrado todo un almacén atestado de señalizaciones inglesas. Las había por miles, alineadas en cada una de las paredes, y todos los lugares de destino apuntaban en la misma dirección; Tonbridge, Sevenoaks, Ludlow. Al día siguiente incluso había asistido a la filmación anticipada de La invasión de Inglaterra para el noticiario que se emitía en Alemania, y contempló cómo se vertían batallones enteros en la playa de St.Anne mientras las cámaras runruneaban desde las cubiertas de los barcos o desde la playa misma. Tan fuera de toda duda estaba el inminente acontecimiento que se pretendía plasmar en aquella película, que muchos de los oficiales que compraban joyas en la ciudad cambiaban el anillo o el collar que habían estado examinando y se marchaban asegurándole al joyero que la semana siguiente encontrarían algo mejor en Londres. Sin embargo, a pesar de las garantías que daba el Führer, la fecha de la invasión se pospuso del 15 de agosto al 13 de septiembre, antes de desaparecer al fin de un plumazo de los planes del Alto Mando. Albrecht fue destinado a Holanda, y más adelante, después de un conflicto de caracteres con un oficial superior, a una unidad de combate en la vanguardia de la ofensiva rusa. La intención era que en aquel destino hallara la muerte, Albrecht lo sabía; sin embargo, tanto para sorpresa suya como de sus superiores, había sobrevivido. Y no se había limitado a la mera supervivencia. En el curso de aquella terrible campaña había descubierto que poseía cierto talento para liderar hombres en combate, para matar, para ganarse el respeto e incluso el cariño de los que estaban bajo su mando. En aquellos hombres, los hombres de su compañía, era en quienes pensaba mientras contemplaba el panorama devastado que se extendía ante él y reconocía que a todos les habría ido mucho mejor si el amago de invasión de Antwerp se hubiera filmado poco antes de producirse la verdadera invasión. Entonces Inglaterra había quedado desprotegida, como un animal panza arriba. No había norteamericanos. En cambio, ahora aquella isla resentida solo estaba desprotegida del modo en que lo están un león o un oso heridos. Vulnerable, pero también llena de rabia y ferocidad sanguinaria. Expuesta a su enemigo, y también a los meros mecanismos de la agresión. Albrecht conocía bien Londres. Había recorrido sus calles estrechas, había sentido que su historia sinuosa y accidentada se resquebrajaba bajo sus pies. Sabía lo que entrañaba atacar aquella ciudad. Se convertiría en un constante hervidero, un lugar plagado de resentimiento, ira y desesperación. Caería ante el enemigo, por descontado; al parecer, todas las ciudades acababan por caer. Incluso Moscú y Stalingrado habían sucumbido. No obstante, ¿a cuántos de ellos se tragaría antes de hacerlo? ¿Cuántos deberían arrojarse a las fauces de Londres antes de que la ciudad se ahogara con la sangre que corría por las venas y las arterias de sus calles?


  Albrecht volvió a colocarse el cigarrillo en la boca, encontró las cerillas y lo prendió. Aspiró hondo el humo y echó una ojeada a los soldados exhaustos que se amontonaban alrededor de la casa. Las dos ventanas estaban hechas añicos y tenían el alféizar manchado de hollín; arrasadas y oscuras, contrastaban vivamente con las paredes blancas. Por un instante le recordaron a los ojos llorosos de Ebbe en una fiesta años atrás; el rímel corrido le surcaba los pálidos pómulos mientras él la abrazaba y el aroma dulzón de la lavanda lo impregnaba todo.


  Así pues, ¿quiénes serían? ¿Qué cinco hombres integrarían la patrulla? A Albrecht cada vez le suponía un mayor esfuerzo tomar esta clase de decisiones. No tanto por las caras nuevas que apenas conocía, por los tipos que todavía eran territorio inexplorado para él, sino más bien por los que conocía desde hacía más tiempo. Los hombres junto a los que había combatido, los hombres a quienes lo unía la pérdida de otros hombres. Había tomado demasiadas decisiones similares a lo largo de los tres últimos años, y ahora se sentía incapaz de planteárselas siquiera sin vislumbrar las consecuencias que desencadenarían en el futuro que se abría ante él. El centinela al que había apostado para la guardia nocturna y al que hallaron muerto a la mañana siguiente. Los seis hombres a los que ordenó emprender una avanzadilla en una calle de Stalingrado para que solo cuatro de ellos regresaran minutos después con un quinto a cuestas. Ya no era capaz de pensar como un soldado, porque él mismo había sido soldado. Había visto demasiado. Y ahora le tocaba elegir de nuevo. ¿A cuáles de aquellos hombres se llevaría? ¿A cuáles iba a concederles un futuro alternativo? No podía saber qué deparaba el porvenir. ¿Quizás unas semanas más de vida? ¿La herida afortunada que los enviara a casa? O, tal vez, la bala o el fragmento de metralla que pone fin a toda esperanza de un mañana. Sea lo que fuere, cuando menos no se trataba de Londres. No mandarían ninguna patrulla allí durante semanas, tal vez meses; de eso estaba seguro.


  Era absurdo, Albrecht lo sabía de sobra. Aparte de sus propias decisiones, otros mil azares ejercían un influjo mucho mayor en los hilos que controlaban las vidas de aquellos hombres. Alguien en Berlín empujaba piezas de madera de una punta a otra del tablero. Se trazaban flechas en un mapa clavado en la pared del nuevo cuartel general de la zona sur de Gran Bretaña. El Führer tenía dolor de muelas. Un general caprichoso se dejaba llevar por un arrebato de arrogancia. Una cruceta temblorosa en la mira de un francotirador acababa por mantenerse fija por encima de una nuez de Adán. Cualquiera de esos factores pesaba más que ninguna otra cosa que Albrecht hiciera u ordenara. Sin embargo, mientras recorría con la mirada los vestigios de su compañía, no pudo menos que sentir que la amenaza del destino le atenazaba el hombro; las miles de alternativas posibles que se les presentaban a aquellos hombres lo asaltaron en ese preciso momento.


  Por otra parte, el telegrama también planteaba la necesidad de otra elección. Una decisión que atañería a los hombres que se quedaran, tanto como su propia elección iba a afectar a los hombres que se llevara en la patrulla. Si a él lo asignaban para encabezar la patrulla, ¿quién se quedaría al mando de la compañía? La respuesta a aquella cuestión, bien lo sabía, encerraba algo más que el porvenir de cinco hombres. Aunque también sabía que no era a él a quien le concernía. Podía dejar aquella decisión en manos del viejo Hertz, el oficial al mando del batallón. El comandante Hertz, que tomaba esta clase de decisiones mientras dormía, que nunca se fijaba más que en las consecuencias generales que emanaban de ellas. El viejo Hertz, a buen seguro el comandante con más victorias en su haber de todo el regimiento. Así pues, Albrecht debía limitarse a tomar una decisión acerca de los cinco hombres en cuestión. Los cinco nombres que le requería aquel telegrama, como un dios antiguo que solicitara cinco víctimas expiatorias para su altar. Se enfrentaba, por tanto, a la misma pregunta. ¿Quiénes serían esos cinco hombres? ¿A quién se llevaría consigo?


  Dio una nueva calada al cigarrillo y sintió que el calor de la brasa trepaba lentamente hacia el nudillo. La columna de infantería seguía pasando frente a él. Seguiría pasando por siempre jamás, pensó Albrecht. Habría siempre una columna de muchachos marchando con andar cansino, contemplando la coronilla del hombre que caminara delante con ojos cansados y la mente todavía más exhausta. Les dio la espalda para volverse hacia sus propios hombres.


  Necesitaría un radiotelegrafista. Eso era todo un alivio, pues lo dispensaba de una elección. Solamente había un operador en toda la compañía. Tendrían que buscar a otro en alguna parte, pero eso no era problema suyo. Si se trataba de una patrulla, Albrecht lo necesitaba, no cabía duda. Pasó revista a los hombres y entre ellos halló al solitario radiotelegrafista. Agazapado en un rincón de la casa, en cuclillas, desenvolvía una ración de galletas; el casco de acero inclinado hacia atrás dejaba asomar un mechón corto de pelo rubio. Un chico nuevo, un reemplazo. Steiner. No podía recordar su nombre de pila. Joven. Su primera acción de guerra había sido la defensa de Normandía. Había desempeñado un buen papel, o cuando menos eso le habían dicho a Albrecht. No lo había visto con sus propios ojos, pero los informes eran buenos. Así pues, Steiner. Ya tenía al primero.


  También necesitaría un médico. Uno bueno, si de Albrecht dependía. Una vez más se sintió aliviado ante otra decisión fácil. La compañía contaba en aquel momento con dos médicos. Sebald y Weiss. Se llevaría a Sebald. Llevaba mucho más tiempo en la compañía. Siempre en lo más reñido de la lucha, se abría camino con aquella forma de correr a trompicones, esquivamente, por el campo de batalla para atender el grito de «¡Médico!, ¡médico!» que todos habían acabado por conocer tan bien. Se merecía un respiro. Y era más tranquilo. Weiss soltaba demasiados tacos mientras trabajaba. Albrecht estaba seguro de que ni siquiera se daba cuenta, pero lo hacía en cualquier caso. Ponía a los hombres nerviosos. Precisamente el día anterior, en un callejón, había visto a Weiss hurgando una herida que a uno de los hombres le habían hecho en la ingle. A medida que ahondaba en busca de una arteria rota, empezó a soltar tacos y a alzar la voz. Los gritos del hombre, más y más desesperados, acompasaban los insultos, lo cual a su vez engrescaba un poco más a Weiss, hasta que ambos quedaron atrapados en una enmarañada escalada de maldiciones, reniegos e improperios. De repente, mientras Weiss seguía con la mano metida hasta la muñeca en la herida y la sangre manaba a borbotones como una lengua roja y espesa, el hombre ganó la carrera y se calló de repente. Se quedó quieto, con los ojos desorbitados y la boca abierta, como un juguete al que se le hubiera acabado la cuerda. Así pues, Weiss se quedaría. Tenía la esperanza de que encontraran un buen sustituto para Sebald, porque lo iban a necesitar. En cualquier caso, Albrecht no pensaba llevarse a Weiss en una patrulla bajo ningún concepto, por muy reducida que esta fuera.


  Tomó nota mentalmente de los nombres. Steiner, Sebald… Steiner, Sebald… Los repetía como si se tratara del comienzo de una salmodia infantil olvidada y se esforzara por traer a la memoria el siguiente nombre. Como si la elección ya se hubiera zanjado y su único cometido fuera recordar la secuencia, recitar la lista en lugar de elaborarla él mismo.


  Steiner, Sebald…


  Ni siquiera tenía que moverse. Desde donde estaba podía ver a toda la compañía, o lo que quedaba de ella. Solo sesenta y siete hombres. A más de cincuenta les flaqueaban las fuerzas.


  Steiner, Sebald…


  Era como preparar una receta; el secreto consistía en hallar la combinación precisa de caracteres, de experiencia. Ya contaba con un soldado joven y un médico con veteranía. Ahora necesitaba a otro soldado veterano. Un hombre clave en torno al cual pudiera formarse y aglutinarse la patrulla. Una piedra angular.


  Alex, el sargento Alex Klepper. No era mucho mayor que Steiner, aunque bien podría serlo. Uno de los pocos que, junto con Albrecht, había formado parte de la compañía desde la campaña rusa. Albrecht lo buscó con la mirada y lo vio tendido en el suelo cuan largo era, con la cabeza apoyada junto a un macizo de flores a un lado de la casa. Estirado de aquel modo, su cuerpo abarcaba toda la distancia que mediaba entre la pared de la casa y la valla, de manera que los demás hombres se veían obligados a saltar por encima de él para acceder a la parte trasera de la vivienda. Alex era un soldado firme, lo bastante corpulento para cargar con la 42 milímetros todos los días que hiciera falta. Así pues, Steiner, Sebald, Klepper… Iba progresando. Ya casi estaba.


  ¿A quién demonios quería engañar? Sabía que aún tenía que tomar una verdadera decisión, llevar a cabo una elección real. Los dos primeros hombres se habían elegido solos y, si era sincero consigo mismo, Albrecht en todo momento había tenido la certeza de que escogería a Alex. Alex, el bávaro, que con tanta frecuencia le había salvado el pellejo, que tan a menudo se había jugado la vida por él y el resto de la compañía. Albrecht no quería que Alex fuera a Londres, porque volvería a hacerlo. Se pondría de nuevo en la línea de fuego y no saldría vivo de aquella ciudad, Albrecht tenía la absoluta certeza de ello. Y ahora estaban sumamente cerca. Que algún otro encajase aquella bala, alguien que no hubiera recorrido todo el camino para caer ante el último obstáculo.


  El tiempo se le agotaba. En cualquier momento se pondrían de nuevo en marcha, recogerían los bártulos y se retirarían de las líneas enemigas. Debía elegir a los cinco hombres sin más dilación, comunicarles que no emprenderían la retirada con el resto de la compañía. De lo contrario, la noticia les causaría aún mayor disgusto, ya con el petate a cuestas y una vez se hubieran hecho a la idea de que iban a descansar, al menos durante unos pocos días.


  Steiner, Sebald, Klepper…


  Volvió a escrutar las caras de los hombres. La mayoría de ellas estaban cubiertas de mugre, ensangrentadas, con los ojos cerrados. Entre todos aquellos rostros apenas podía encontrar una arruga. Trató de descubrir a los pocos veteranos que había, pero en realidad carecía de sentido. La compañía iba a necesitar a esos hombres. En cualquier caso, además, ¿qué significaba la veteranía en aquellas circunstancias? ¿Que alguien hubiera estado con ellos un par de meses? ¿Incluso unas pocas semanas? Según esa relación proporcional de madurez, Albrecht sabía que a los treinta y tres años podía considerarse poco menos que un vejestorio. Había tenido la suerte de seguir vivo hasta entonces, aunque no comulgaba con la línea del partido lo suficiente para continuar ascendiendo y haberse alejado de las unidades de combate. No, Alex y Sebald serían los dos únicos soldados veteranos de la patrulla. Con eso bastaría.


  Entonces Albrecht vio a Otto. A diferencia de la mayoría de soldados de la compañía seguía en pie, con el fusil en bandolera y el casco sujeto contra el estómago; apoyaba las manos sobre él como una mujer embarazada que esperase en la parada del autobús. La suciedad de la cara acababa antes del nacimiento del pelo, justo encima de las cejas, en la línea hasta donde el casco le cubría la frente; una cota de la batalla nítidamente definida, una máscara festiva de mugre. En ella se advertían los ojos, semejantes a los de un trovador maquillado de negro. Muy abiertos, apenas pestañeaban. Tenía la vista clavada más allá de la infantería, que proseguía su marcha; miraba hacia el horizonte, hacia el lugar donde las columnas de humo se encontraban con las nubes bajas del otoño inglés.


  Por lo que Albrecht sabía, Otto llevaba dos semanas sin hablar. Ni una sola palabra desde la defensa de Normandía. Habían compartido el mismo refugio subterráneo en la cabecera de playa. Otto se había apostado tras la ametralladora. Albrecht creía recordar que había sido por error. Cuando se inició el ataque, Otto se limitaba a sustituir a otro hombre, pues por lo general no era artillero. Sin embargo, una vez que todo empezó no hubo ocasión de que abandonara su puesto. Las oleadas de hombres parecían no tener fin. La mayoría de los tanques aliados se hundieron o fueron destruidos por sus divisiones panzer camufladas, pero los soldados, en cambio, seguían llegando. Un fluir de hombres desesperado, antiguo. Era como si toda una generación se estuviera vertiendo ante sus ojos en aquellas playas. Otto había disparado la ametralladora todo el día y parte de la noche. Hasta que ambas manos se le llenaron de ampollas por el roce de los tiradores metálicos. Hasta que el cañón del arma se puso incandescente, anaranjado como la brasa del cigarrillo de Albrecht cada vez que daba una calada. Disparó la ametralladora sin cesar, barriendo la zona de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. ¿A cuántos hombres había matado Otto aquel día? ¿A quinientos, a seiscientos tal vez? Probablemente a más. Al fin y al cabo, había seguido disparando también cuando emprendieron la retirada; de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, cortando en pedazos el oleaje, sembrando el mar de escollos de balas donde los soldados aliados zozobraban y se ahogaban.


  Era un muchacho menudo, este Otto. De piel blanca y pelo negro azabache. De muñecas finas. Sin embargo, lo bastante fuerte para balancear aquella ametralladora de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Su físico hizo que Albrecht tomara conciencia una vez más de la naturaleza perversa de aquella guerra. Parecía extraño que un muchacho tan delgado, tan poca cosa como él, pudiera dar muerte a tantos hombres. A mitad de aquella mañana a Albrecht le había llamado la atención la cara de Otto, inmóvil bajo el casco, iluminada por la escasa luz que entraba por la estrecha rendija del búnker y sucia como hoy, salvo por los ríos blancos que habían dejado las lágrimas y le habían surcado las mejillas. Por la noche, esos surcos volvían a estar cubiertos de suciedad y el muchacho tenía el mismo aspecto que ahora. Los ojos desmesuradamente abiertos, apenas un leve parpadeo. Imperturbable. Algo en su interior se había roto, se había distendido y se había quebrado. Una bala de entre los miles de balas había ido demasiado lejos. Albrecht lo había visto otras veces, pero nunca tan nítidamente. Nunca había presenciado una fractura tan limpia del alma humana. Y tampoco un silencio tan rotundo. Mudo desde entonces. Sebald lo había examinado declarándole apto, pero todavía nadie lo había presionado para que hablase. No hacía falta. Todos habían sido testigos de lo que hizo aquel día y todos se sentían en deuda con él; agradecidos por lo que había hecho y también porque fuera él, no ellos, quien lo hiciera.


  Albrecht apuró el cigarrillo mientras analizaba el perfil del muchacho. Iba a llevarse a Otto. Una elección extraña, quizá, pero a pesar de su silencio desde entonces había demostrado que era un soldado eficiente en los enfrentamientos. Y cabía la posibilidad de que en el entorno más íntimo de una patrulla recobrase la voz. Había marcado su propio hito, había superado su propia cota. Había cruzado al otro lado del espejo, y probablemente por esa misma razón estaba, a pesar de su mutismo pasajero, más equilibrado que muchos de los otros soldados que, por el momento, parecían comportarse con toda normalidad.


  Así que contaba ya con Steiner, Sebald, Klepper y Schütze Mann. El soldado raso Mann. Albrecht no podía pasar por alto lo apropiado del término. Arrojó la colilla del pitillo y la aplastó con la puntera de la bota contra el suelo, como un bailarín que se empolvara la punta de los zapatos. Colocó las manos sobre la valla que tenía ante sí y respiró hondo, aunque de inmediato se arrepintió de haberlo hecho. El olor a goma quemada de la bicicleta incendiada todavía flotaba en el aire. A sus espaldas pasaba la cola de la columna de infantería. Los rezagados. Los que tenían los pies llenos de ampollas. Las almas destrozadas con las suelas rotas.


  Albrecht buscaba la nota final. La nota que, en claro contrapunto con Otto, completara la melodía de su patrulla. La respuesta al silencio de Otto. Así aliviaría, una vez más, el peso de la decisión que debía tomar. Así decidiría a qué hombre iba a cambiarle el curso de la vida. Así elegiría a quién iba a salvar o a sacrificar, en función de lo que aquella patrulla les deparara. Un joven soldado raso le dio la respuesta, le ofreció la otra cara de la moneda, tal y como esperaba que ocurriera. Estaba sentado en círculo junto a otros compañeros, apoyado contra una caja de munición británica vuelta del revés, y en el preciso instante en que Albrecht lo miró se echó a reír. Y con aquella carcajada se labró su propio destino, decidió su futuro. Aquella risa con la que aceptó el cigarrillo que otro soldado le ofrecía era la nota que se contraponía al silencio de Otto Mann y le daba una respuesta.


  El soldado se llamaba Ehrhardt; soldado raso Gernot Ehrhardt. Otro reemplazo, como Steiner. Aquella misma mañana Albrecht había visto cómo cargaba con la bayoneta contra un soldado británico cuando tomaban una posición de artillería al sur de la aldea. El soldado británico era viejo. No viejo como Albrecht, sino como lo hubiera sido en esa situación el padre de Albrecht. Tenía el pelo canoso y un ojo legañoso que le lagrimeaba. Ehrhardt le había hendido la bayoneta con fuerza, con rabia, al más puro estilo de manual. Y ahora estaba allí, riendo. ¿Acaso era ese un motivo de inquietud mayor que la mirada muda de Otto? A Albrecht no le preocupaba. Había visto a Ehrhardt reír antes, muchas otras veces desde que formaba parte de la compañía, y quería que los acompañara precisamente por su risa. Por esa capacidad para impedir que una parte de sus acciones, un aspecto de su personalidad, arrastrara el resto.


  Steiner, Sebald, Klepper, Mann y Ehrhardt.


  Albrecht extrajo su cuaderno y anotó a lápiz los nombres con la letra más clara que fue capaz de trazar. Llamó a uno de los mensajeros y le ordenó que fuera al cuartel general del batallón a buscar las hojas de servicios de aquellos hombres y confirmara la autorización del batallón para cumplir con la orden. Entre tanto, haría que Alex informara a los hombres de que habían sido seleccionados para integrar una patrulla. Una vez que dispusiera de sus hojas de servicios, se haría con una motocicleta que lo condujese al cuartel general de la zona sur, donde esperaba descubrir con precisión qué opción acababa de elegir para ellos. Adonde los destinaban, durante cuánto tiempo y por qué. También albergaba la esperanza de averiguar por qué él mismo había sido designado para aquella misión. ¿Qué sentido encerraba que las SS enviaran una orden a un oficial de la Wehrmacht? ¿Por qué se constituía una patrulla cuando se hallaban apenas a las puertas de aquel país? Hablaba inglés con fluidez. Había cursado allí sus estudios antes de la guerra, en Oxford y Londres. Sin embargo, fuera cual fuera la razón de que se formase aquella patrulla, no podía guardar ninguna relación con Londres; eso es lo que volvió a repetirse una vez más. No irían a Londres, y por tanto, sin importar en qué consistiera su misión, por fuerza tenía que tratarse de una buena noticia para él y sus hombres. Cuando menos, de una noticia más alentadora. Cualquier lugar era preferible a Londres.


  Como si viniera a confirmar este pensamiento, otra división panzer dobló la esquina con gran estruendo y pasó frente a la casa, de nuevo seguida por la infantería. Todos se dirigían hacia el norte, hacia la capital. Albrecht se volvió y contempló una vez más el lúgubre avance de los tanques. Un perro, un terrier sarnoso, había surgido de alguna parte. Se sentó sobre las patas traseras y empezó a ladrar y gruñir a los pies de los soldados que pasaban. Uno de ellos trató sin mucha convicción de darle una patada en la cabeza y falló. Otro, que marchaba unas filas más atrás, le arrojó el cabo mordisqueado de un salami. El perro lo atrapó al vuelo y se tumbó para roerlo, sin dejar de vigilar por el rabillo del ojo a los soldados, que proseguían su marcha. Salami francés que alguien había comprado solo unos días antes y que ahora arrojaba a un perro inglés. Una vez más, Albrecht sintió que la velocidad de los acontecimientos lo superaba. La velocidad y el ímpetu de aquel mundo vertiginoso y antinatural en el que por alguna razón se hallaba atrapado, como un hombre que al salir de un coma se despertase en una vida que ya no le perteneciera.


  * * *


  —Claro que volverán, no digáis tonterías.


  Maggie hablaba por encima del hombro, sin dejar de tocar a cada momento la tetera humeante que descansaba sobre el hornillo de su cocina económica Rayburn. Era la tercera tetera que preparaba. Las otras mujeres asintieron entre murmullos para tranquilizar a Mary, que permanecía sentada al otro extremo de la mesa con una sombra de angustia que le nublaba el ceño. Mary, que al fin había dicho lo que todas ellas estaban pensando. Maggie volvió por la tetera, envolvió el asa en un paño y, con un movimiento armonioso, la apartó del hornillo y la dejó sobre el aparador. Así como William había llevado al valle el primer tractor, Maggie había llevado la primera Rayburn, y se movía en torno a ella con la misma autoridad de un capitán en el puente de su navío. Sarah dio un sorbo a su té tibio. Tras la ventana de la cocina de Maggie, un pájaro marcaba con ritmo irregular el paso de los segundos, como una mecanógrafa que anotara los minutos del día con un solo dedo. Le tocó a Menna Probert, la única mujer joven que había en la estancia aparte de Sarah, romper el silencio.


  —No lo entiendo. Jack tenía que cosechar todo un campo de remolacha esta mañana. Nunca lo dejaría así como así.


  Maggie miró a Sarah. No, era evidente que Menna no lo entendía, y Maggie empezaba a perder la paciencia. Llevó a la mesa el té recién hecho y, sentándose al lado de la joven, posó una mano sobre su brazo y lo intentó de nuevo. Y una vez más todas escucharon mientras Maggie trataba de explicarle a Merina lo imposible, mientras intentaba describirle un mundo alterado desde aquella cocina que a todas les resultaba sumamente familiar, que parecía la de siempre, y se mantenía tan inalterable que ponía en entredicho todas y cada una de sus palabras.


  Al volver del monte de buscar a Tom, Sarah había encontrado a Maggie esperándola en el patio empedrado. Las perras la habían alcanzado primero y le husmeaban las piernas. Maggie les acarició la cabeza alborotándoles el pelo y se protegió los ojos con una mano cuando levantó la vista hacia Sarah.


  —Hola, Maggie —había dicho Sarah tratando de que su voz sonara lo más natural posible, si bien incapaz de evitar el alivio que sintió al ver que Maggie matizaba su saludo.


  —William también se ha ido.


  Ni siquiera le había dado los buenos días.


  —¿Qué quieres decir?


  —No está en la granja, y tampoco en los campos. Se ha ido, igual que Tom.


  Sarah se echó a reír.


  —Tom no ha ido a ninguna parte.


  Maggie posó una mano en el brazo de Sarah, el mismo gesto que acababa de hacer con Menna.


  —¿Estás segura de eso, bach?


  Allí, de pie en el patio brillante y pulido por la lluvia, las dos mujeres notaron de repente todo el peso de su edad sobre los hombros. Sarah volvió a sentirse como una chiquilla; aquella sola palabra la había devuelto a la infancia, al recuerdo de su madre; al tiempo en que sus hermanos se marcharon, cuando parecía que ella nunca alcanzaría a conocer la historia completa y siempre quedaba algo por explicar. Maggie, a su vez, vio su propia edad reflejada en el rostro joven de Sarah, en el profundo surco de desconcierto que le fruncía el ceño, en toda la despreocupación y la esperanza todavía intacta que a todas luces seguía atesorando en su interior. ¿Por qué razón Maggie no había sentido nada de eso? Simplemente lo supo, con el conocimiento gris y cierto que da la experiencia. Entonces, de pie en aquel patio empedrado, envidió a Sarah, y a pesar de eso también la compadeció. Al contrario de lo que a ella le ocurría, aquella joven disponía de toda la altura de su esperanza para caer. Maggie todavía recordaba lo que se sentía. Fue justo el año anterior, cuando dieron por desaparecido al mayor de sus hijos. Cuando por fin llegó el telegrama que confirmaba que estaba muerto, se maldijo por haber mantenido incólume hasta entonces aquel pilar de esperanza. Por no haberse dado cuenta antes.


  —¿Por qué no entramos un momento y nos sentamos?


  Sarah seguía mirándola con una sonrisa vacilante en el rostro.


  —¿Te encuentras bien, Maggie?


  —Estoy perfectamente, Sarah. Es solo que te acabo de oír gritar. Llamando a Tom.


  —Sí, no logro dar con él. No sé dónde se habrá metido.


  —Yo lo sé. Por eso he subido. Vayamos adentro, ¿te parece?


  Al principio, cuando Maggie le explicó a Sarah lo que creía que les había ocurrido a sus maridos, a ella la mera idea le pareció increíble. Sin embargo, luego pensó en la cama, en el perfil de Tom, frío como nunca lo había sentido, salvo tal vez en plena época de parición de las ovejas, cuando su marido había pasado toda la noche fuera. Y recordó sus botas: había echado en falta ambos pares. Sus silencios de la pasada semana, más profundos que de costumbre. Pero había tantas cosas que Maggie no podía explicar todavía. Solamente había dicho que creía que guardaba alguna relación con la invasión. Que debía de haber planes. Planes de los que tal vez ellas no tuvieran conocimiento. Que Tom, William y los otros eran algunos de los pocos hombres que quedaban. Si se había de trazar algún plan, si algo tenía que organizarse, ellos eran los que debían arrimar el hombro. A fin de cuentas, ¿quién conocía la región tan bien como ellos?


  —Pero entonces, ¿por qué no nos han dicho nada? —había preguntado Sarah, sintiéndose de nuevo como cuando de niña tiraba de la manga a su padre para pedirle una explicación.


  Maggie lo desconocía. De hecho, admitió, no tenía constancia de nada con seguridad. Lo sabía, lisa y llanamente. ¿Acaso no habían oído todos las noticias por la radio? Todos ellos habían escuchado los comunicados de la BBC. Gran Bretaña estaba siendo invadida. Un contraataque de enormes proporciones, así es como lo denominó el locutor, que hablaba con la misma parsimonia que si diera las noticias económicas del día. Gran Bretaña estaba siendo invadida y los alemanes estaban llegando. Venían en tropel refuerzos de las victorias cosechadas en el debilitado frente oriental. El intento de invasión de los aliados había acabado en un completo desastre, y ahora los alemanes perpetraban el suyo, tratando de dar caza a los ejércitos aliados a través del Canal.


  Ellos no tenían nada que temer, no obstante. Eso les había dicho el reverendo Davies. Y el oficial de la Guardia Territorial que había pasado por allí repartiendo folletos hacía una semana.


  —Inutilicen todos los vehículos de manera que solamente ustedes puedan usarlos. Oculten las provisiones y los artículos de primera necesidad. No ofrezcan resistencia, pero tampoco brinden su ayuda.


  Había pronunciado estas frases en un tono monocorde, con una entonación desgastada a fuerza de repetirlas. Sin embargo, después le había dedicado a Maggie una sonrisa fugaz y por un momento halló de nuevo su propia voz.


  —Aun así, señora Jones, yo no me preocuparía demasiado. De veras. Churchill no permitirá de ninguna manera que pasen de las playas, e incluso en el caso de que lo hiciera, para serle sincero, dudo mucho que en un valle como este le vieran el pelo a ningún alemán.


  Y ahora Tom y William se habían ido, y apostaría a que también algunos de los demás.


  —Así que tiene que ser algo relacionado con lo que ha ocurrido, ¿no te parece? —dijo Maggie, y miró a Sarah con detenimiento. Buscaba el comienzo de la caída, la conexión entre la conjetura y la realidad, el cambio de marcha que va de la duda a la inquietud. Se conocían desde que Sarah llegara al valle, cuatro años atrás. Maggie era la vecina más próxima de Sarah. Pronto se hicieron amigas, aunque manteniendo las coordenadas que marcaba la edad. Maggie era la guía, siempre había desempeñado el papel de la madre, de la tía.


  Sarah bajó la vista y contempló la vieja mesa de madera, siguió las volutas y los remolinos de los nudos de la superficie.


  —Parecen huellas dactilares —habría dicho su madre—. Huellas dactilares que los muertos de antaño han dejado en la madera.


  Sacudió la cabeza despacio.


  —No, Maggie. Tom no iría a ninguna parte sin decírmelo antes. No sería capaz.


  Maggie exhaló un suspiro. No iba a desmoronarse. Gracias a Dios, aquella pobre muchacha no iba a desmoronarse.


  —Vayamos a ver a Mary —dijo, haciendo caso omiso de que Sarah se negase a afrontar la idea—. Y luego echaremos un vistazo en The Firs por si Jack está allí abajo.


  Sarah alzó la vista y miró a Maggie como si hablara un idioma distinto, y por un instante la hizo sentirse estúpida. ¿Acaso se estaba precipitando? ¿Tendría razón la muchacha?


  —Más vale que lo comprobemos —dijo al fin—, y así salimos de dudas, ¿no te parece?


  Habían encontrado a Mary Griffiths dando de comer a las gallinas en la parte de atrás de la granja. Había mandado a su hija Bethan a caballo en busca de su padre, Hywel, y todavía no había vuelto. Mary había advertido que los abrigos de Hywel no estaban en el dormitorio libre, colgados donde solían. Tanto Bethan como su madre se habían quedado dormidas aquella mañana y no llevaban mucho rato levantadas.


  Mary tenía a dos hijos en la guerra, uno en los Servicios de Inteligencia, como con frecuencia explicaba. Se sentía orgullosa, pero su ausencia durante los pasados cuatro años había deteriorado las bonitas facciones de otros tiempos; su cara se había desgastado con la añoranza y había quedado marcada por un sempiterno gesto de preocupación. Sarah reconoció la deferencia de Maggie hacia la fragilidad de Mary. No le comentó ninguno de los temores que había compartido con ella, y se limitó a decirle que William y Tom habían ido a algún sitio y se preguntaban si Hywel tal vez los hubiera visto. Sin duda pronto estaría de vuelta. Si era el caso, ¿haría el favor de enviar a Bethan para hacérselo saber?


  Así pues, habían dejado a Mary arrojando puñados de grano a las gallinas, que picoteaban con urgencia el suelo alrededor de sus pies mientras el gallo permanecía erguido estirando las alas y sacudiendo la cresta y la carúncula.


  Desde la granja de Mary habían descendido la ladera y habían atravesado un campo y cruzado el río por donde Jack Probert sembrara un improvisado trazado de pedruscos para vadearlo. A continuación volvieron a remontar la ladera a través de la arboleda, en la que unas pocas setas tempranas, blancas y regordetas, asomaban entre las briznas de hierba, y enfilaron el sendero que se adentraba en la angostura del valle. Mientras lo recorrían en dirección a The Firs, hablaron de cosas distintas a la que las había llevado a emprender aquel paseo matutino. El comunicado que aquella misma mañana había emitido la BBC en el programa radiofónico de alcance nacional, la retirada de Eastbourne, el gato errante que había dejado a Maggie una camada de gatitos de los que ahora no tenía más remedio que ocuparse. Cualquier cosa que no fuera el paradero de sus maridos en aquellos momentos.


  En The Firs, Menna Probert estaba atareada con sus dos hijos menores, Tudor, de tres años, al que sostenía en equilibrio sobre la cadera cuando abrió la puerta, y Emma, de un año, que lloraba detrás de ella, en algún lugar del interior de la granja en penumbra. Maggie y Sarah no entraron. No fue preciso. Menna se acercó a abrir la puerta hablando, y su voz les llegó cada vez más alta a medida que se aproximaba por el corredor.


  —Vaya, ya era hora. ¿Dónde has estado? Se te ha enfriado el té y he tenido que volver a poner la tarta en… —abrió la puerta—. Caray. Disculpad, pensaba que era Jack —dijo, y acomodó a Tudor en algún saliente más elevado de la cadera—. A veces se entretiene. No da abasto.


  En el interior de la casa, Emma se llenó los pulmones de aire y emprendió una nueva escala ascendente de llanto. Menna hizo una mueca y frunció el ceño mirando hacia el corredor por encima del hombro. Una vez más, Maggie se limitó a preguntarle si había visto por allí a William o Tom. ¿No? Bueno, no había de qué preocuparse, dijo al tiempo que acariciaba y pellizcaba a Tudor del mismo modo que lo haría con un perro o uno de sus caballos. Si veía a Jack le diría que el té se le había enfriado. Y uno de estos días le traería a Tudor algunos de los viejos juguetes de sus muchachos. Fiada siglos que pensaba hacerlo. Claro que lo haría, no era ninguna molestia, faltaba más. De todos modos, lo cierto es que estaba cansada de verlos por la casa.


  Se habían alejado de The Firs, el llanto de Emma atenuado cuando su madre cerró la puerta, y volvieron al sendero. Si lo tomaban hacia la derecha, las conduciría de vuelta a Upper Blaen. Hacia la izquierda, en cambio, las llevaba a la desembocadura del valle, y gradualmente se convertía en un camino, conforme iba emergiendo de la sombra que la ladera proyectaba, y solo acababa siendo una verdadera carretera asfaltada al cabo de doce o trece quilómetros, una vez que se desprendía por completo del valle.


  Maggie guardaba silencio mientras se alejaban de The Firs. Cortaba hojas de los setos y caminaba cabizbaja como si buscara algo en el barro blando y lleno de surcos que pisaba. Las moras empezaban a madurar, y los apretados racimos rojizos daban paso a frutos carnosos de color granate oscuro. Sarah quería detenerse y recoger las más maduras, pero Maggie había apretado el paso y caminaba delante de ella. Sarah dio algunas zancadas para alcanzarla.


  —Y bien, ¿qué piensas?


  Maggie se detuvo en medio del camino. La llovizna había cesado, y el sol que se filtraba por el follaje le moteaba el rostro y le hacía entrecerrar los ojos cuando la brisa agitaba las sombras que los protegían.


  —Creo que estaba en lo cierto, Sarah, eso es lo que pienso. Andan envueltos en algo. Todos. Se han ido a alguna parte. Los muy idiotas —añadió sacudiendo la cabeza.


  —Pero ¿adónde iban a ir? En todos los panfletos decía que había que quedarse en casa. Y lo mismo la radio. Además, no pueden abandonar las granjas por mucho tiempo, ¿verdad?


  —No lo sé, bach. Tienes razón, no pueden abandonar las granjas por mucho tiempo. Sin embargo, ¿acaso no nos han dejado a nosotras?


  Sarah meneó de nuevo la cabeza y el surco que se le hacía entre las cejas se tornó más profundo.


  —No nos han «dejado». Simplemente han ido a algún sitio. Muy pronto estarán de vuelta. Conozco a Tom, no pasará mucho tiempo fuera de casa.


  —Y yo conozco a William —dijo Maggie, volviendo a mirar a Sarah—. Nunca ha dejado las vacas sin ordeñar. Jamás. Ha ordeñado vacas todas las mañanas desde que era un crío. Y nunca ha hecho nada de lo que yo no estuviese enterada.


  Maggie hizo esta última aseveración con cierto orgullo, y Sarah se preguntó si a Fin de cuentas todo aquel enredo no se debería al malestar que sentía porque William hubiera tomado las riendas; él, que en efecto rara vez se apartaba de la casa sin el consentimiento o el conocimiento de Maggie.


  —Deberíamos reunirnos —anunció Maggie—. Mary no tardará en empezar a preocuparse, tan pronto como Bethan llegue y no traiga a Hywel consigo.


  —Pero puede que sí. Quiero decir que tal vez haya dado con él.


  Maggie le dedicó a Sarah una mirada severa. No seas tan estúpida, muchacha. Crece ya. Eso era lo que le hubiera gustado decirle. Espabila y despierta ya de tu ensueño, de tu preciosa vida. ¿Qué sabes tú? Nunca has perdido a nadie. Estamos en una guerra, ocurren cosas. No te das cuenta, ahora todo es distinto. ¿Acaso no sabes lo que sucedió en Francia? ¿En Holanda? ¿Bélgica? ¿Incluso en Rusia? Ocurren cosas. Aun aquí ocurren cosas. Sin embargo, no le dijo a Sarah nada de esto. En lugar de hacerlo, se limitó a asentir, y respondió:


  —Sí, puede ser —y reemprendió la marcha; luego añadió, aunque más se lo dijo a sí misma que a Sarah—: De todos modos, sigo pensando que deberíamos reunirnos y hablar. Solo por si acaso, ¿de acuerdo?


  Sarah no objetó nada ahora. Sabía perfectamente que no debía poner en entredicho a Maggie más de una vez.


  —Así que —continuó Maggie, volviendo a apretar el paso y arrojando al suelo el puñado de hojas que llevaba en la mano—, ¿por qué no vuelves y le dices a Mary que suba a casa? Y de paso le pides a Bethan que vaya a The Firs. Puede hacerse cargo de Tudor y Emma para que Menna pueda venir también. De hecho, mejor será que pases primero a ver a Menna y la avises. Eso sí, procura tener tacto.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó Sarah.


  —Bajaré a la casona, a ver si están Reg y los chicos —contestó Maggie—. Y luego iré a ordeñar esas malditas vacas —agregó, alejándose a grandes zancadas y dejando a Sarah plantada en medio del camino.


  Una urraca, después de que pasara Maggie, alzó el vuelo desde un árbol y pasó por encima del camino que se extendía ante ella. «Una trae las penas», pensó Sarah, oyendo de nuevo la voz de su madre. Miró a su alrededor, en busca del segundo pájaro que tornaría el maleficio en una bendición. Pero no estaba allí. Y una vez que Maggie desapareció tras el recodo del camino, tampoco hubo nada más.


  Aquello había sido hacía cosa de una hora. Y ahora allí estaban, las cuatro reunidas en torno a la mesa de la cocina de Maggie, oyendo cómo le explicaba otra vez a Menna que sus esposos podían haberse marchado por un tiempo. Más de un día entero. Habían prendido la radio, pero no habían sacado nada en claro. La lucha en el sur continuaba. Las fuerzas aliadas estaban resistiendo el contraataque alemán. La población de la costa sur había sido evacuada hacia el norte. Los americanos habían prometido más refuerzos, pero en el Atlántico los submarinos hundían dos de cada tres barcos. Japón llevaba a cabo avances en el Pacífico. Y después, tras llenarse de interferencias y gemidos, como acostumbraba a ocurrir, la señal se había perdido, debilitada por las montañas que las rodeaban.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Mary cuando Maggie acabó su explicación. A Menna se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas, y Sarah pudo percibir un matiz distinto en la voz de Mary, un tono que nunca antes había oído.


  —Bueno, supongo que habrá que seguir adelante —contestó Maggie—. Es lo único que podemos hacer, ¿verdad? Seguir adelante, mantenernos a flote.


  —No tiene sentido —dijo Menna, con la voz espesa a causa del llanto contenido y amortiguada por el pañuelo con que se tapaba la boca—. Todo esto no tiene ningún sentido.


  Maggie le puso una mano en el hombro, pero siguió dirigiéndose a Mary.


  —Sin embargo, no sé qué será de la casona.


  Cuando Maggie se había pasado por la casona del Olchon en busca de Reg y sus muchachos, la constante de la mañana había vuelto a repetirse. Reg no tenía esposa que dejar atrás, de manera que Maggie había encontrado la vieja casa sencillamente desierta. La casona estaba ubicada en la pared occidental del valle, a poco menos de dos kilómetros por debajo de la granja de Maggie. Se trataba de una construcción de planta cuadrada, sólida, una casa de campo fortificada del sigloXIV, con paredes de varios palmos de grosor y en cuyas carcomidas vigas podían leerse aún iniciales grabadas por chicos que llevaban más de setecientos años muertos. Reg Powell la había heredado de un largo linaje de padres e hijos. Cuando murió su mujer, continuó viviendo en la casona con sus dos hijos, Malcolm y John. Malcolm había nacido con un pie deforme, de manera que, dada la vasta extensión de la propiedad, a John le habían permitido quedarse para ayudar a su padre a llevar la granja. Aquella mañana, no obstante, Maggie había hallado el lugar desierto; los cristales en forma de diamante de las ventanas de la planta alta reflejaban los destellos del sol y los pollos vagaban por el pasto, picoteando en los arriates de flores. En la casona se cercioró y ya no le cupo duda: todos los hombres del valle se habían ido. La noche anterior estaban los siete, cada cual pertrechado con su pipa o sus cigarrillos, sus gorras y botas, riendo rara vez, los rostros curtidos por el viento y las manos encallecidas de trabajar la tierra. Aquella mañana, en cambio, ninguno de ellos seguía allí. Era como si el valle hubiera sufrido su propio éxodo y ellas, las mujeres, por alguna razón, no hubieran sido tocadas por el oscuro ángel que había azotado el lugar durante la noche y se había llevado a sus hombres.


  —Nosotras solas no podemos hacer frente a todas las tareas. Es imposible. —Mary empezaba a afianzarse contra la autoridad que Maggie había asumido.


  —Sí que podemos —repuso Maggie—. Por supuesto que podemos. Ya han desinfectado a las ovejas, ¿verdad?


  —Además, no será por mucho tiempo —agregó Sarah.


  Las dos mujeres de más edad bajaron la vista hasta la mesa, donde ella permanecía sentada, pero no dijeron nada.


  —¿Y si los alemanes llegan hasta aquí?


  La pregunta de Mary quedó suspendida en el aire. Maggie le lanzó una mirada con la que parecía decirle ahora no, no todavía. Menna susurró «Ay, Dios» con la boca tapada por el pañuelo.


  —Bueno, tengo que pensar en Bethan —añadió Mary, y por primera vez se le ablandó la mirada y los ojos se le anegaron, igual que si un manantial subterráneo manara a través del musgo.


  Maggie se puso en pie y se acercó al aparador, de donde extrajo un folleto de entre dos fotos enmarcadas de sus hijos. Era un librillo de color verde pálido y en la portada se leía Manteneos firmes. Todas ellas lo habían visto con anterioridad, en algún estante o sobre una cómoda en sus propios hogares. Era el panfleto que el oficial de la Guardia Territorial había repartido la semana anterior. Al volver a la mesa, Maggie sacó del bolsillo del delantal los lentes de leer y, sentándose de nuevo al lado de Menna, comenzó:


  
    Las tropas alemanas que se desplazan por el país no se detendrán a atacar una sola casa… Los civiles deben permanecer en lugares cerrados mientras se produzcan enfrentamientos a su alrededor… A fin de incrementar la protección, puede cavarse una trinchera en los aledaños de la casa. Pueden obtenerse diagramas explicativos sobre la construcción y el refuerzo de dichas trincheras en el Instituto de la Mujer de la zona…


    Mary lanzó un resoplido burlón.


    La población civil no debe tratar de emprender acciones independientes de resistencia armada, si bien tampoco debe hacer nada que resulte de la más mínima ayuda para el enemigo… Por el contrario, siempre que sea posible hay que poner obstáculos y frustrar las actividades enemigas… Si algún ejército amigo requiere la ayuda de un civil, como bien puede suceder, es deber de este responder sin reservas a cualquier llamamiento, por riguroso que fuera, que se le haga… Oculten sus mapas. Oculten sus provisiones. Procuren que el enemigo no pueda conseguir gasolina.

  


  El panfleto concluía con una sencilla indicación en mayúsculas:


  PIENSE ANTES DE ACTUAR, PERO ANTEPONGA SIEMPRE SU PAÍS A USTED MISMO.


  Las cuatro mujeres permanecieron en silencio en torno a la mesa cuando Maggie acabó. El pájaro solitario que había marcado el paso del tiempo tras la ventana había sido sustituido por los altibajos de un zorzal, que repetía su melodía una y otra vez. Las ramas nuevas de un arbusto descuidado rozaban el cristal. Y fue entonces cuando Sarah se desmoronó. Estaba contemplando un bordado colgado tras el aparador de Maggie. La madre de Maggie lo había confeccionado cuando ella era niña. Una casa sencilla con jardín en colores primarios vivos; alrededor de la casa había animales, una mujer que les daba de comer y el nombre de la madre de Maggie cuidadosamente resaltado con hilo rojo por encima del paisaje, «Catrin Roderick - 1862». Todo lo que Maggie acababa de leerles parecía amenazar aquella imagen bordada. Volvió a sentirse como cuando se estrelló el bombardero. La guerra los había alcanzado, al fin. Incluso allí en el valle, donde los acontecimientos que se produjeran más allá de las montañas podían permanecer ignorados o pasar desapercibidos durante meses. Y Tom se había marchado. Todos se habían ido. Ahora, precisamente cuando los fusiles alemanes abrían fuego en suelo inglés, cuando el ejército enemigo avanzaba hacia ellos.


  Sarah nunca había tenido conocimiento de que Tom le ocultase algo, y mientras permanecía allí sentada empezó a calcular todo lo que debía de haber hecho para guardar su secreto. Por eso Mary estaba furiosa, ahora se daba cuenta. Los hombres las habían abandonado, justo en este momento. Y lo habían planeado a sus espaldas. Juntos, sin contar con ellas.


  —¿Adónde han ido? ¿Por qué ahora, Maggie? ¿Y adónde? Has dicho que guarda relación con la invasión. ¿En qué sentido?


  Las otras tres mujeres miraron a Sarah, sorprendidas. Maggie dejó escapar un profundo suspiro. Reconoció la caída.


  —¿Y bien? —preguntó Sarah de nuevo mirando a las otras mujeres y en tono apremiante—. ¿Dónde crees que han ido? ¿A Hereford? ¿A Brecon?


  Menna se echó a llorar otra vez y Mary palideció de preocupación. Sarah se puso en pie y caminó hacia la ventana. Observó el patio de Maggie, casi esperando ver aparecer un vehículo blindado alemán subiendo por el camino.


  —¿Qué es lo que sabes, Maggie? —preguntó de espaldas a las demás.


  —Nada, bach —replicó Maggie—. Únicamente puedo suponer… Bueno, debe de ser para protegernos.


  Sarah se volvió desde la ventana.


  —¿Protegernos? ¿A qué te refieres? Se han ido. Tom, William, Jack, Hywel, los muchachos de la casona. Maldita sea, todos se han marchado.


  Mary alzó las cejas al escuchar la maldición de Sarah.


  —Bueno, tal vez se trate de eso, ¿no? —dijo Maggie clavando su mirada en Sarah—. Quizás sin ellos estemos más seguras. Por el momento.


  Menna apartó la cabeza de las manos y la alzó para observar a Maggie, aunque no dijo nada. Se limitó a contemplar las vigas oscuras del techo, con los ojos enrojecidos por el llanto, como si ya hubiese dicho demasiado.


  —¿Qué insinúas? —terció Mary, recuperando el tono inflexible de su voz.


  —Veréis —dijo Maggie desgranando lentamente las palabras—. Por lo general, quieren a los hombres. En los demás lugares donde han estado. Son los hombres lo que les inquieta. Si no están los hombres, en cambio, no tienen de qué preocuparse, ¿me equivoco? Solo de nosotras —guardó silencio al tiempo que se quitaba los lentes. Contempló las caras de las tres mujeres, que la miraban a su vez, todas con el ceño fruncido. Esbozó una débil sonrisa, que al instante se borró de sus labios—. En cualquier caso, seguro que por aquí no vamos a ver a ningún alemán… Quiero decir que ¿qué podrían venir a buscar aquí? ¿El tractor? ¿Unos huevos? Apenas poseemos cosas y, por una vez en la vida, eso es bueno, porque significa que tampoco tenemos nada para ellos. No se molestarán en recorrer todo el camino hasta aquí. Mucho menos en invierno. No —añadió, cada vez más entusiasmada, mirándolas a todas—, lo único que debería preocuparnos es salir adelante hasta que regresen. Y eso podemos hacerlo. Tendremos que ayudarnos las unas a las otras, por descontado. Igual que siempre, solo que un poco más, eso es todo. Bethan puede echarte una mano con tus dos pequeños, Menna. ¿A que sí, Mary?


  Maiy pareció titubear, pero hizo un gesto seco de aprobación con la cabeza.


  —Sí, supongo que podrá.


  —¿Y qué hay de Edith? —intervino Sarah desde la ventana.


  —Bueno —dijo Maggie—. Para ella nada ha cambiado, ¿no crees? Simplemente seguiremos igual con Edith, como siempre hemos hecho.


  Edith Evans vivía en The Gaer, la casa más elevada del valle. Una construcción recia de piedra, con el techo combado por el paso de los años, que aún llevaba el nombre del poblado de la Edad de Hierro que antaño ocupara con sus fortificaciones la cresta de la montaña. Al igual que sucedía con la mayoría de las casas del valle, The Gaer tenía las paredes encaladas, y cuando Sarah se trasladó a Upper Blaen recordaba haberla visto las mañanas luminosas relucir por encima de la línea de sombra que proyectaba la Montaña Negra sobre la abrupta pared de la cresta. Con el paso de los años, la ubicación de la casa había permitido que se convirtiera en un barómetro rudimentario. Si salía al patio y The Gaer permanecía oculta por una nube baja, sabía que el día traería lluvia. Si podía ver el encalado de sus paredes, radiante en contraste con el fondo parduzco del monte, seguro que el sol luciría con intensidad toda la mañana.


  Del poblado fortificado ahora no quedaban más que una serie de anillos concéntricos apenas visibles enterrados bajo siglos de tierra y pasto. Trazaba sobre la cresta de la montaña unos rasgos tan sutiles como los montículos y las hondonadas que el cuerpo de Tom había dejado en el colchón de crines de la cama de Sarah. Al igual que el contorno de Tom, la antigua presencia física de la fortificación, sus murallas y defensas ausentes solo podían rastrearse por alguien que conociera la zona en profundidad, que todavía pudiera ver lo que ya no estaba allí en los ecos de la tierra que pisara. Un ojo avezado, sensible al paisaje, podía distinguir el lugar en que hubo una puerta o dónde se hallaban los cimientos de los habitáculos en los que en otro tiempo los hombres dormían y peleaban, amaban y cocinaban. Para el observador casual, sin embargo, allí no había nada más que el hueco de un diente al caer de una mandíbula de tierra cubierta por el pasto, y unos montículos poco prominentes bajo una maraña de helechos y aulagas.


  Edith vivía en The Gaer con la sola compañía de su hijo desde que su marido muriera en un accidente, en Longtown. Una motocicleta resbaló con el hielo que cubría la calzada, mientras él caminaba con el paso vacilante de los días de mercado y los brazos ocupados con la caja de la compra, hablando todavía con el tendero por encima del hombro. Ocurrió antes de que Sarah se trasladara al valle, pero Maggie le había explicado que hubo un momento en que habían albergado la esperanza de que, transcurrido el debido tiempo, Edith se casara con Reg y se trasladara a la casona. Incluso hubo un torpe intento de cortejo, Reg encorvándose para entrar por la baja puerta de The Gaer con un ramo de flores silvestres en una mano y una pata de cordero en la otra, y restos resquebrajados de jabón carbólico en los pliegues del cuello. Sin embargo, ninguno de los dos estaba hecho para el romanticismo. Ambos no habían conocido más que a sus difuntos esposos, y su capacidad para vivir en compañía había muerto junto con ellos. Reg bien podía residir en la casona, pero estaba hecho de la misma pasta que el resto de los hombres del valle; parco en palabras, tierno como una nodriza pudiera serlo con un cordero recién nacido, torpe como un escolar con una mujer. Y, en cualquier caso, Edith no puso mucho interés. Estaba demasiado ocupada para pensar en el amor o en cualquier cosa que se le pareciera. Además de encargarse de sacar adelante su casa, tenía que criar a su hijo Roderick. Edith se había forjado grandes expectativas para él. Roderick no había nacido para cuidar de las ovejas en una cabaña azotada por el viento en lo alto de un risco. Todos los lunes por la mañana lo veía emprender la caminata de quince kilómetros hasta Pandy para coger el tren a Hereford, donde cursaba el bachillerato. Le habían concedido una beca de alumno interno semanal, una de las dos únicas que se asignaban en toda la región. Entre semana se alojaba en la ciudad, en casa de una solterona y su hermano, a la que Edith había dado previamente el visto bueno tras pasar el dedo humedecido por todos los dinteles y las jambas de las puertas. Su hijo sería doctor, ingeniero, incluso puede que abogado. Debía proteger su salud. Roderick se convirtió en el eje en torno al cual giraba la vida de Edith, como si la muerte de su esposo, al haberle amputado uno de los cauces de su amor, hubiera redoblado la fuerza del único caudal que seguía fluyendo hasta el punto de desbordarlo. Eso es exactamente lo que ocurrió cuando Roderick fue a la guerra y perdió la vida en un accidente durante la instrucción militar, antes siquiera de haber disparado un tiro en un momento de ira.


  Todas ellas habían interrumpido el blanqueo de las fachadas de sus casas durante la época de las restricciones eléctricas, pero en los años que sucedieron a la muerte de Roderick, Edith siguió sin limpiar la suya. El resplandor de The Caer fue opacándose de moho y musgo. El pequeño jardín de rododendros y azaleas, cercado por una valla que lo separaba de la ladera rala, se asilvestró. Las losas de pizarra caían de la cubierta y se desplazaban con los vendavales, y el techo semejaba un crucigrama sembrado de oscuros huecos cuadrados. Las defensas de Edith, en otro tiempo tan sólidas y ancladas con la firmeza de la fortificación que se erigía por encima de su casa, se desmoronaron bajo el peso de la muerte de Roderick, del mismo modo que las de la fortificación se habían desintegrado con el peso de los años.


  Un día que William sacaba su rebaño de la montaña encontró a Edith vagando descalza por entre los arándanos, con el cabello enmarañado y las manos negruzcas de hurgar en la turba. Estaba siguiendo la voz de Roderick, le dijo, que había salido al monte, y ella debía encontrarlo. Tenía que llevarlo de vuelta a casa. Desde entonces se habían asegurado de que cada día alguien visitase a Edith. Seguía siendo sumamente independiente y no quería ni oír hablar de mudarse a vivir al valle. Hubiera podido ir a casa de Maggie, ahora que sus muchachos no estaban. O también con Mary. Sin embargo, Edith no pensaba abandonar The Gaer. Ambas, ella y su casa, se replegaban en la ladera a la par, se hundían poco a poco en el suelo una vez más. Aún se las apañaba para alimentarse, atender su pequeño rebaño y criar una cerda que cada otoño le ofrecía a William para su verraco, pero en otros sentidos ya no poseía control sobre sí misma. Una noche, tan solo un par de días después de que William la encontrara deambulando por la ladera, a Sarah le llegó el turno de quedarse en The Gaer. En mitad de la noche la despertó la voz de Edith, que ascendía por el hueco de la escalera. Al bajar a investigar, tanteando las paredes de la casa a oscuras para hallar el camino, en el salón descubrió a Edith en camisón, a la luz de una vela que arrojaba una luz débil y trémula sobre un tablero con las letras del abecedario grabadas frente a ella encima de la mesa. Cuando Sarah pronunció su nombre, «¿Edith?», había tirado al suelo el vaso que estaba bocabajo sobre el tablero y se había espantado como un caballo asustado, con los ojos desorbitados y dispuesta a salir de estampía. Ni siquiera ahora ninguna de ellas había logrado averiguar cómo había conseguido hacerse con aquel tablero. Maggie aseguraba que siempre debió de estar allí, en la casa, y que después de la Gran Guerra circulaban muchas cosas de esas. Le explicó a Sarah que tras la batalla del Somme recordaba los sermones que se daban en Longtown para poner freno a la corriente de desesperadas incursiones en las ciencias ocultas. Aquel retorcimiento de la pena era obra del demonio, les había advertido el pastor, aferrado al púlpito con tanta fuerza que los nudillos se le quedaban blancos. Aun así, Maggie dijo que había conocido a muchachas de todas partes que pasaban la noche en vela con tableros, cartas e incluso médiums, tratando de hablar con los fantasmas de sus esposos, hijos y padres muertos.


  —¿Qué quiere decir eso de que esta noche no estarán de vuelta? Si solamente llevan unas horas fuera.


  Y ahora ahí estaban, manteniendo su propia sesión en busca de sus hombres perdidos, tratando de hacer aparecer una razón de su marcha del vacío que tan repentinamente habían dejado en sus vidas.


  —¿Y bien, Maggie? —continuó Mary—. ¿Qué te hace estar tan segura? ¿Acaso William dijo alguna cosa?


  —No —repuso Maggie sacudiendo la cabeza y exhalando un nuevo suspiro—. No, no dijo nada.


  Hubo algo en el tono de Maggie, una leve inflexión en el modo en que había dicho la frase, que creó expectación en las otras mujeres. Mary cesó su interrogatorio y todas volvieron la vista hacia Maggie, pidiéndole sin palabras que continuara. Maggie las miró a su vez a ellas, como si hiciera un cálculo y sopesara sus distintas reacciones. Al fin, bajo el peso de aquella larga mirada compartida, se puso en pie y se acercó de nuevo al aparador. Esta vez, sin embargo, sacó un folleto del cajón de en medio.


  —Pero he encontrado esto. Justo ahora, al volver de ordeñar las vacas.


  Dejó caer el pequeño manual sobre la mesa, frente a Mary. Sarah se acercó desde la ventana y miró por encima del hombro de Menna, con las manos apoyadas en el respaldo de su silla. La cubierta del opúsculo, marrón mate, presentaba el mismo tipo de letra que el panfleto Manteneos firmes. El título, que hubieron de descifrar bajo las manchas de barro y el rasgón que había en el centro, describía una curva en torno a varias ilustraciones de distintos aperos —una hoz, un arado y una pala—, y rezaba: Diario del campesino - 1944.


  —Estaba en la vaquería —dijo Maggie—. En el suelo. Lo vi porque una de las terneras lo estaba pisoteando.


  Mary lo abrió y pasó las primeras páginas. Maggie se sentó de nuevo. Parecía apagada, abatida. Sea lo que fuere que la había hecho mantenerse incólume hasta ese instante, desde dentro se había doblegado y había cedido.


  —Debe de habérsele caído, al pobre estúpido. ¿Qué posibilidades tiene si ni siquiera sabe agarrar bien esto? —preguntó mirando por la ventana.


  A medida que Mary pasaba las páginas, Sarah alcanzó a ver algunos encabezamientos, gráficos y retazos de texto:


  ASESINATO SILENCIOSO… Inserte el cuchillo un par de centímetros por debajo de la oreja y gire…, MECANISMOS DILATORIOSI. El lápiz del tiempo… El lápiz del tiempo es bastante similar a un lapicero de minas. Uno de los extremos es de cobre, el otro de bronce… OBJETIVOSI. Depósitos de armas y bombas… IV. Vehículos semioruga… Fije una carga de 1 kilo de gelignita en cualquiera de los siguientes puntos… I. El interruptor de cordón… El interruptor de cordón está diseñado de manera que cuando se tira del cable colocado en el extremo final, se dispara un pistón… Mantenimiento de OB… Asegúrense de mantener todos los respiraderos libres de escombros… Rutas de fuga… En caso de intrusión hostil…


  Las tres guardaron silencio mientras Mary pasaba las páginas. No era un manual demasiado grueso, de manera que pronto llegó a la última, y al cerrarlo reveló de nuevo la inofensiva cubierta: Diario del campesino — 1944.


  Maggie fue la primera en hablar.


  —Es por eso por lo que no creo que vuelvan hoy. Ni mañana.


  —¿Cómo…? —fue todo lo que Menna logró articular.


  Sarah volvió a ocupar su asiento a la mesa.


  —No es posible. Tom ni siquiera tenía tiempo para…


  —Lo sé, bach —dijo Maggie—. Lo sé. Pero así están las cosas.


  Miró a las otras tres mujeres. Daba la impresión de que todas ellas acabaran de recibir una bofetada. La sangre se les había retirado de las mejillas y parecían aleladas, perdidas en sus divagaciones mientras volvían a repasar los días y las noches, cualquier pedacito de tiempo que sus maridos no hubiesen pasado en casa o en la granja.


  —Pensé que tenía una mujer —dijo Mary al fin, mirando al frente con los ojos extraviados—. En Llanthony o en Longtown. Esa camarera de The New Inn. Creí que a lo mejor se trataba de ella.


  Maggie le dirigió a Sarah una mirada implorante. Vamos, muchacha, ayúdame ahora. Ahora ya no te cabe duda. Échame una mano con esto. Sin embargo, Sarah también tenía la mirada perdida en algún punto más allá de la ventana.


  —Traeré un poco de tarta —anunció Maggie al tiempo que se ponía en pie y se enjugaba los ojos—. ¿Por qué no pones agua a hervir, Sarah? ¿Y querrás triturar un poco más de té, bach?


  Estaba bien entrada la tarde cuando las mujeres se marcharon de la cocina de Maggie y emprendieron el regreso a sus respectivas granjas, relajadas por la resonancia de aquel folleto al caer sobre la mesa, semejante al sonido de una piedra arrojada en las mansas aguas de sus vidas. Sus maridos no eran quienes ellas habían creído que eran. Cuando menos durante el último año. ¿O tal vez venía aún de más atrás? No lo sabían. Todo lo que sabían era que los hombres se habían ido; que las habían abandonado. Que, a juzgar por el Diario del campesino, los hombres habían dejado el valle para cumplir con su deber, su deber secreto. Llevar a cabo sabotajes, matar (Sarah recordaba la primera vez que vio a Tom matar un cerdo, la resolución con que le hundió el cuchillo en la garganta… «insértelo un par de centímetros por debajo de la oreja…») y luego desaparecer. Resultaba impensable. Ninguno de ellos estaba avezado en la lucha. William tenía poco menos de sesenta años, y Hywel y Reg no podían andarle muy a la zaga. Malcolm estaba lisiado y arrastraba un pie al caminar, como si llevara una bola sujeta a un grillete. Jack, Tom y John eran más jóvenes, es cierto, pero habían sido granjeros toda la vida. Apenas habían salido del valle, salvo para ir al mercado o a la feria de ganado que se celebraba de vez en cuando. Sarah podía contar con los dedos de una sola mano las noches que Tom había pasado fuera de la granja. No eran soldados.


  Y aquel manual, no obstante, les había hecho creer lo contrario. Eso es lo que Maggie les había inducido a pensar, y por esa razón habían acordado no hablar con nadie sobre el asunto. Nadie en absoluto. Si los hombres se lo habían ocultado a sus propias esposas, entonces ellas debían mantenerlo también en secreto. Hasta que sus maridos regresaran no dirían nada acerca de su partida. Permanecerían en el valle y se ocuparían de las granjas. No hacía falta marcharse. Entre todas tenían comida en abundancia. Las vacas de Maggie daban leche suficiente para que estuvieran abastecidas de mantequilla y queso. Acababan de recoger la cosecha de patatas y el Ministerio aún no había recaudado la parte que le correspondía. En sus alacenas disponían de bastante carne de cerdo salada y tocino para todo el invierno, y también tenían algo de cordero. Aun así, habrían de trabajar duro. A lo mejor iba a ser imposible mantener todas las granjas a pleno rendimiento, o encargarse de todos los rebaños. Maggie, siempre tan organizada, ya estaba elaborando una rutina, una agenda semanal de ayuda mutua. Aunque eso no era nada nuevo. El valle había funcionado siempre sobre la base de la cooperación. El heno lo segaban entre todos, la cosecha de patatas se recogía entre todos. William prestaba su tractor siempre que hacía falta. Las herramientas, los aperos, los caballos, los arados… todo sin excepción se compartía. La única diferencia ahora era que para manejarlos solo quedaban las mujeres, pero aun así, todo se compartiría. El trabajo y los frutos del trabajo, todo. Cuando menos, lo que pudiera dividirse. El regreso a sus hogares vacíos, en cambio, fue algo que cada una de las mujeres tuvo que sufrir en solitario. Sentarse en estancias calladas que de algún modo lo parecían más que el día anterior, cuando sabían que sus maridos habían salido al campo a trabajar. Volver la cabeza y captar la sombra de un movimiento para, una vez más, no encontrar nada. Los silencios íntimos de la pérdida, todos ellos únicos e individuales, modelados por el hombre que había partido, cada mujer tuvo que padecerlos sola. Sin embargo, era mejor volver a casa, eso fue lo que decidieron. Por si los hombres regresaban. Por si dejaban un mensaje. Era preferible estar allí, donde los hombres podían encontrarlas.


  Para Sarah, aquel día tocó a su fin del mismo modo en que había empezado. Mientras remontaba el sendero que la conducía de vuelta a Upper Blaen, oyó a las perras y el tintineo de las cadenas. Al olfatear su presencia en la lejanía salieron de su refugio, y de nuevo se agitaron y ladraron tensas, llenas de la energía que no habían consumido. Cuando atravesó el patio dejaron de tironear de las cadenas y se sentaron sobre las patas traseras, olisqueando el aire con el morro en alto.


  —Hola, chicas —dijo Sarah.


  Cuando las soltó, empezaron a girar y trazar cabriolas a su alrededor, lustrosas y flexibles como dos peces fuera del agua.


  Como no estaba segura de qué hacer a continuación, Sarah le puso las bridas al caballo, Bess, en el potrero de atrás y lo montó a pelo para ir a inspeccionar el rebaño. De paso quería echar un vistazo al monte, pues tenía la convicción de que habría algún tipo de señal, de que Tom no podía haberse marchado sin dejar algún indicio de su paradero. Se llevó a Fly y Seren, que se entrecruzaban por delante del caballo y de vez en cuando volvían trotando hasta ella con la cabeza baja. Deseaba su compañía, pero además pensaba que cabía la posibilidad de que encontraran el rastro de Tom y de algún modo la condujeran a él.


  A mitad de la ladera, Sarah hizo detenerse a Bess y se volvió para contemplar la larga uve que describía el valle. Si siguiera la descripción que su madre solía hacer de la mano de las Montañas Negras, en aquel momento ella cabalgaba por el hueco entre el pulgar y el índice. La cresta de Hatterall, a su derecha, era el dedo índice, un alargado pedazo de tierra que señalaba el sudeste en dirección a Pandy y en el que el dique de Offa se prolongaba entre los nudillos. La Montaña Negra, en cambio, o Crib y Gath, «el lomo del gato», como la llamaba su madre, era el pulgar; más bajo, más grueso, la última mole elevada que había antes del parcheado que conformaban las tierras de labranza del condado de Hereford. Entre ambos dedos pasaba el río Olchon, que daba su nombre al valle.


  Igual que un pulgar, la Montaña Negra describía un ángulo más abierto que el resto de las cumbres, de manera que la entrada del valle era más amplia de lo habitual. Desde el lugar en que Sarah permanecía apostada, daba la impresión de que se trataba de un acceso fácil, una panorámica que permitía contemplar incluso las distantes cimas aisladas de Skirrid Fawr y Mynydd Merddin alzándose en los campos de las tierras bajas. Sin embargo, visto desde esas mismas extensiones, Sarah sabía que en realidad el Olchon era un lugar más apartado, más reservado que otros valles. Sus laderas escarpadas daban la impresión de que un hacha de carnicero se hubiera hendido en el suelo y hubiera sido arrancada sin ocasionar desplazamiento alguno hacia los lados. Y también las carreteras encerraban algo extraño. Las carreteras no llegaban aquí con naturalidad, desviadas por la profundidad de la sombra del valle. El único camino que bordeaba la vasta hondonada acababa perdiéndose en un sendero y doblaba sobre sí mismo justo por debajo de su granja, como si en el último momento diera marcha atrás y se apartara de la montaña. Al valle nunca venía nadie por accidente. Solamente se llegaba hasta allí si no había más remedio y, salvo quienes lo habitaban, pocos lo hacían.


  Sarah llegó al valle cuatro años atrás, cuando Tom la trajo a vivir con él a Upper Blaen, la granja de su difunto tío.


  —Es el último valle de todo Gales —le dijo su madre la noche antes de su boda—. Vivirás en el último valle de Gales, bach —había sacudido la cabeza, con los ojos vidriosos por el llanto, disfrutando del leve dramatismo del momento.


  —Más bien es el primero de Inglaterra —replicó su padre, oculto tras el periódico—. Para el caso, tanto le daría vivir en pleno Hereford que en el Olchon.


  Sus padres le hablaban como si se dispusiese a atravesar todo el país, y la noche siguiente, en cambio, Tom se limitó a conducir el caballo y la tartana desde Llanthony bordeando la punta del dedo índice de la cresta de Hatterall para llevar a su flamante esposa al nuevo hogar.


  Era la primera vez que Sarah se desplazaba. Nació en el valle de Llanthony y allí había transcurrido su vida hasta entonces. Fue a la escuela en el valle, era el lugar en que la besaron por primera vez y en el que había conocido la muerte. Incluso fue allí donde Tom la cortejó en el transcurso de largos paseos por lo alto de las laderas. En Llanthony su vida tomó forma, y allí se concilio con sus límites y sus fronteras. Su madre había nacido en el valle, más al oeste, también entre el dedo índice de Tal y Cefn y Gadir Fawr, en tanto que su abuela nació fuera de la mano, en una granja junto al lago Llangorse, más allá de Allt Mawr. Generación tras generación, las mujeres de la familia habían ido desplazándose hacia el este. Igual que si se tratara de tablas de un naufragio que flotaran a la deriva, habían sido arrastradas hacia las aguas menos profundas de la llanura inglesa. Era un recorrido que Sarah podía rastrear en la portada de la Biblia familiar que ahora conservaba en su poder. Junto con sus fechas de nacimiento, de boda y de defunción, allí estaba toda la parentela de su madre, una lista elaborada en cuidada letra inglesa y salpicada de manchas de tinta, un recuerdo de las veces en que el libro se había cerrado demasiado pronto después de escribir. Eran esos nombres los que narraban la historia del desplazamiento de su familia hacia el este. Los nombres galeses de sus antepasados, sacados de los mitos del Mabinogion: Branwen, Olwen y Rhiannon, hasta el de su abuela, Megan, su madre, Ruth, y el suyo mismo, Sarah. Con cada nueva ondulación montañosa que los aproximaba a Inglaterra, con cada nuevo hombre que las había llevado hacia el este, el batir de las mareas había ido desgastando sus nombres. El Mabinogion fue sustituido por la Biblia, y el florido galés se había alisado y pulido para adoptar las formas del inglés, más sencillas.


  Todos los nombres que figuraban en la Biblia de la familia por encima del de Sarah y sus dos hermanos mayores iban acompañados de un conjunto completo de fechas. Algunas de ellas eran lamentablemente similares, y solo uno o dos años mediaban entre ambas. En otras, como las anotadas junto al nombre de la hermana a la que nunca conoció, retumbaba el eco del mismo año:


  Mary Lewis, 13 de abril de 1916 - 10 de mayo de 1916


  El de Sarah era el último nacimiento registrado en la página.


  Sarah Lewis, 13 de marzo de 1918 —


  A menudo había contemplado ese guion en suspenso y se preguntaba quién anotaría la fecha que completara el par. A quién pertenecería la mano que en algún momento del futuro cogería la pluma y sellaría su vida con cuatro cifras trazadas con esmero.


  Sarah volvió a tomar las riendas, espoleó a Bess con los talones y siguió remontando la ladera hacia el resto del rebaño, desperdigado por la quebrada rocosa del río y por el prado de más arriba. Trescientas ovejas, desde corderos a carneros, que vivían libres dentro de unas fronteras heredadas, trazadas por instinto en su interior, que pasaban de generación en generación.


  Mientras el caballo se abría camino por los estrechos senderos que trazaban las ovejas entre los helechales, Sarah escudriñaba el terreno a ambos lados, en busca de alguna oveja enferma. Una oveja sana siempre pastaba con el resto del rebaño, pero una enferma solía alejarse y pacer sola. Los helechos todavía eran espesos en aquella época del año, a pesar de que los tallos y los bordes de las hojas empezaban a amarillear ligeramente. Podías pasar apenas a medio metro de una oveja sin alcanzar a verla. Incluso Tom las encontraba a veces demasiado tarde, cuando el graznido de los cuervos peleándose con un águila ratonera lo conducía por fin hasta la res muerta, llena ya de gusanos.


  Se preguntó qué más debía buscar. Aquella era una tarea que Tom acometía cuando no se ocupaba de los campos de más abajo. Cuidaba del rebaño y lo conducía a través del ciclo anual de la monta, la parición, el destete, la esquila, la desinfección. Permanecerían en las tierras altas por lo menos unas semanas más, pero después habría que bajarlas a los prados para el acondicionamiento. A Sarah le parecía inconcebible que Tom no estuviera de regreso para entonces, pero ¿qué haría en ese caso? A menudo había visto cómo manejaba a las perras, pero ella misma nunca lo había hecho. Con él, se tumbaban con las orejas erguidas flanqueándolo, listas para moverse a la mínima instrucción que les diera su amo. A veces ni siquiera tenía que hablar; el timbre de una inspiración al tomar aliento les bastaba para conocer la orden que estaba a punto de darles. Un movimiento de cabeza, el más leve sonido gutural que emitiera su garganta. Entonces, mientras se desplegaban desde ambos flancos con el cuerpo inerte sobre las patas veloces, él pasaba a entonar un amplio espectro de silbidos con los que controlaba a las perras a distancia, como si larguísimos hilos las mantuvieran atadas a sus dedos. Además, eran buenas perras. Incluso a William no le quedaba más remedio que reconocerlo. Nunca conducían el rebaño demasiado rápido. Llevaban a las ovejas todo el trecho hasta la montaña con solo mantenerse al acecho en la posición exacta donde Tom las había colocado. ¿Qué esperanza tenía Sarah de poder emularlo? Junto a ella, las perras relacionaban la montaña con aquellos paseos a caballo, o con las caminatas en las que iba a buscar arándanos, cuando podían alejarse y volver a su lado en un vaivén libre de toda pauta. Junto a Tom, en cambio, la montaña era su lugar de trabajo, un mapa preciso de presión y cesión, un toma y daca según el cual el rebaño fluía ante ellas igual que una mancha, trescientos animales que se movían como si de uno solo se tratara.


  El caballo ascendió la pendiente con esfuerzo y, al inclinarse sobre su cruz, Sarah pudo notar los músculos de la paletilla deslizándose sobre el hueso. Emergieron de los helechos y el terreno se niveló al ras en el mosaico que formaban el páramo y el brezal de la cumbre. Las últimas nubes altas se habían desvanecido y el cielo había adquirido un intenso azul crepuscular. A su izquierda, las Montañas Negras se alineaban y se perdían en la distancia, engarzadas y sumidas en la sombra, en tanto que la tosca grama, aún decolorada por el verano, atrapaba los débiles rayos de sol que llegaban sin obstáculos. Mientras cabalgaba, el paisaje del otro lado de la Montaña Negra se reveló bajo la cresta. Una vasta extensión de campos ondulantes, atravesados y divididos por cercas, salpicados de casas y aldeas, que se perdía hacia lo lejos, como si la contemplase desde un avión que volara bajo. Hacía cuatro años que vivía allí y, a pesar de todo, el paisaje seguía cogiéndola desprevenida, cada vez le removía algo bajo las costillas. Aquel contraste entre la claustrofóbica vista del valle, que con sus abruptas paredes enmarcaba el cielo y siempre te obligaba a echar atrás la cabeza, y esto otro: una vasta región desplegada ante sus ojos, tangible y expuesta, pero a pesar de ello sumamente inalcanzable.


  Sin embargo, Tom no estaba allí abajo, estaba segura. Era un hombre de monte. Todos lo eran. Recordaba uno de los gráficos que había visto en el Diario del campesino. El corte transversal de una madriguera subterránea repleta de víveres, literas rudimentarias, un estrecho túnel que partía en horizontal de uno de los extremos, y otro trazado verticalmente en el otro. Una entrada camuflada cubierta de hierba y hojas. Echó de nuevo la vista atrás hacia el páramo, pelado e inmenso, plagado de flores primaverales y surcado de oscuros charcos que anegaban las hondonadas del terreno. Tal vez en aquel preciso instante se encontraran allí mismo, bajo aquel suelo ralo y desierto. Tal vez oyeran el eco de los cascos de Bess por encima de sus cabezas. Tal vez incluso pudieran verla. La recorrió un escalofrío al imaginar a Tom emergiendo de aquella mata de jara, o bajo esos brezos. Todavía vuelta sobre el lomo del caballo, volvió a gritar su nombre en dirección a la montaña.


  —¡Tom!


  Escuchó con atención, pero de nuevo no obtuvo respuesta. Solo oyó el viento, que se levantaba en ráfagas o se calmaba, que subía y bajaba como su propia sangre, como las distantes olas, que rompían sin cesar en una orilla tenazmente muda.


  Aquella noche, Sarah trató de dormir con las perras en el dormitorio, pero no hubo manera. Tom las dejaba entrar muy rara vez en la casa, mucho menos ir a la planta de arriba. No paraban de dar vueltas y de aullar a un lado de su cama, raspaban el suelo de madera con las patas, hasta que Sarah volvió a sacarlas fuera y las encadenó en el patio. Regresó sola al dormitorio, subiendo la estrecha escalera a la luz de una única vela. Cuando se arropó bajo la gruesa capa de mantas estiró de nuevo la mano en busca de la huella de Tom. Seguía allí, no cabía duda, aunque cada vez menos perceptible. El colchón volvía poco a poco a recuperar su forma, como el agua que se filtraba en los hoyos del monte y crecía sin cesar hasta que el hoyo desaparecía, dejando tan solo una superficie en calma que reflejaba la vacuidad de un cielo cubierto de nubes.


  Era cerca de la medianoche cuando la asaltó la idea, suspendida en algún punto entre el sueño y la vigilia. Si Tom iba a permanecer ausente, quería que supiera cómo se las había arreglado para llevar la granja sin él; que todo estuviera a punto para que reemprendiera la rutina cuando regresara. Qué había hecho cada día, cuántos animales estaban enfermos y cuándo, los huevos que había recogido, incluso cuántos corderos nacían, en caso de que llegara a pasar tanto tiempo fuera. Escribiría de todo eso en el dorso del libro de cuentas que siempre dejaban en el aparador de abajo. Escribiría a diario, de manera que él pudiera leerlo a su regreso. Y cuando lo hiciera, sabría cómo habían transcurrido para ella estas semanas sin él. Conocería todos los detalles, como si nunca se hubieran separado.


  * * *


  
    12 de octubre


    Esta mañana ha caído la primera helada. No nos Lo esperábamos.


    Les he dado afrecho caliente a las pollas, y un poco también a los cerdos. Tres de las pollas han puesto hoy. Una sola gallina sigue poniendo.


    Ayudé a Menna Probert con la cosecha del campo de remolacha de Hywel. Menna y yo las recogimos y les cortamos el tallo. Bethan llevaba el carro y Mary las iba cargando atrás. Maggie cuidó de los dos pequeños de Menna.


    Cuando acabamos nos hablan dado las cinco de la tarde.


    Me llevé a Bess para echar un vistazo al rebaño. El corte que se hizo en la pata mala de delante está curando bien.


    Conduje una tanda de ovejas hasta el prado del aguazal de arriba, donde el pasto es abundante.


    Vino Maggie y preparamos aquí la cena. Hoy la radio todavía no ha dado noticias.


    Maggie dijo que mañana irá a vender huevos y queso al mercado.


    Las hojas cambian de color con rapidez. El abedul se ha puesto completamente amarillo y el follaje del plátano se torna marrón. Vi un zorzal esta mañana, golpeaba un caracol contra la pared. Ha vuelto el autillo aquel que se pasa la noche entera ululando.

  


  Sarah manejaba la pluma con dificultad. Tenía los dedos entumecidos de arrancar remolachas y cortarles el tallo, y le resbalaba de la mano. Daba la sensación de ser demasiado delgada, frágil en exceso. Llevaba dos semanas escribiendo aquel diario, cada noche, pero todavía no se había acostumbrado. Desde que iba a la escuela no escribía así. Siempre había llevado sus cuentas, pero era otra cosa, pues se trataba tan solo de números, fechas, listas de palabras. El dinero que sacaban en una subasta de ovejas, las monedas que gastaba en el pueblo, los sacos de lana recién esquilada que tenían almacenados; todo se trasladaba a las páginas del libro de cuentas. Los números y fechas que anotaba eran una representación de lo que ocurría. Este diario, en cambio, que escribía en el mismo cuaderno aunque empezando por el final, era distinto. Aún no era capaz de trasladar el curso de sus días a estas páginas. Contempló las palabras que acababa de escribir. Ayudé a Menna con la cosecha del campo de remolacha de Hywel. Aquello no describía en absoluto el modo en que había transcurrido el día para ellas. Cómo se habían reunido en la cocina de Menna a desayunar gachas de avena y té antes de irse a pie hasta el campo que Hywel tenía más abajo. Cómo el valle todavía estaba en penumbra cuando la carreta avanzaba lentamente y se sacudía en las roderas endurecidas por la helada que iban dejando atrás. Cómo habían comenzado por el extremo del campo donde antes tocaba el sol, y cómo siguieron aquella línea, aquella frontera de sombra, a medida que remontaba la ladera a un ritmo constante. Cómo la habían seguido el día entero a un par de palmos de distancia, dándole tiempo para que templara las remolachas y ablandara la tierra, a fin de que las raíces, empapadas de agua, no se magullaran al arrancarlas del suelo. Que Bethan no les había dirigido la palabra a ninguna de ellas, y en cambio le había susurrado pacientemente al viejo caballo carretero el día entero, rascándole la cruz, arreándolo con ruidos secos que hacía al chasquear la lengua contra los dientes. Cómo aquel sol de primera hora de la mañana había iluminado la escarcha de los caballones helados y había transformado la cosecha en un campo de diamantes. Que, cuando Menna se cortó en un dedo con la hoja curva del cuchillo, había soltado una blasfemia, y un instante después se había echado a reír, tapándose la boca con la mano, de su propia irreverencia. Cómo la sangre se ensortijaba alrededor del dedo como una alianza de metal fundido. Que esta noche ella misma sentía los dedos doloridos y agarrotados, que le dolía la espalda al cabo de horas de agacharse a arrancar remolachas y sacudirles la tierra. Que nunca imaginó que iba a durar tanto. Que quiere que Tom vuelva a casa. Que quiere que todos vuelvan. Que quiere que todo sea igual que antes.


  Los hombres llevan dos semanas ausentes y todas las mujeres coinciden en que los sueños mejores son las verdaderas pesadillas. Los peores son los agradables, los que les ofrecen lo que ellas desean, los que las hacen olvidar. A todas les ha sorprendido cuán cruel puede ser la mente en este sentido, lo dispuesta que está la imaginación a que comulguen una y otra vez con ruedas de molino. A Sarah le ocurre cuando sueña que duerme junto a Tom, creyendo que el cálido peso de su cuerpo yace a tan solo unos centímetros de ella. Cuando sueña que se despierta y baja las escaleras para prender el fuego y calentarle el agua del aseo; que oye sus pasos en el entarimado de arriba, lo oye bajar y lo ve aparecer al pie de la escalera poniéndose el chaleco, abrochándose los botones con sus gruesos pulgares. Que le dice cuáles son sus planes para hoy, o le pregunta cuánta mantequilla les queda todavía, o puede que solamente permanezca sentado a la mesa y, con una sonrisa llena de arrugas, tome la taza de té que ella le tiende. Cuando sueña estas cosas y al despertar la realidad la devuelve a una casa plagada de crujidos, al murmullo monótono del río, a la cama vacía, siente que vuelve a perderle una y otra vez, y el estómago se le gira y debe esperar a que todos los recuerdos verdaderos vuelvan a su memoria.


  Por el momento, esta verdad ha permanecido en silencio. Ninguna de ellas ha tenido noticias de sus maridos. Mary y Bethan fueron a caballo a Llanthony al cabo de unos días y no hallaron nada diferente. Los granjeros seguían allí trabajando sus tierras. Todo el mundo estaba preocupado, por supuesto, y el Ministerio no había pasado a recoger las patatas, pero al margen de eso nada había cambiado. El valle, según decían, parecía tan ajetreado como siempre, pues la carretera a Hay-on-Wye llevaba un trasiego que nada tenía que ver con el camino sin salida que conducía hasta el Olchon, que no se prestaba a la presencia de viajeros y viandantes. No habían hablado con nadie acerca de la ausencia de sus hombres. Menna sugirió que debían contárselo a la policía, o incluso dar parte a la Guardia Territorial, pero Maggie acalló la idea. A Sarah la sorprendió que Mary coincidiera con ella, como si aquella fuera una decisión que las dos mujeres de más edad supieran acertada, lisa y llanamente por la sabiduría que dan los años. Así que, en lugar de eso, todas se limitaron a esperar. Una palabra, un mensaje o simplemente a que los hombres regresaran, tan de repente como se habían marchado.


  La radio de Maggie no era de gran ayuda. De tanto en cuando captaba alguna transmisión que les daba una idea fragmentaria de lo que ocurría en otros lugares del país. La lucha continuaba. Se habían producido llamamientos a la paz, a la rendición por parte de políticos a quienes la BBC tachaba de traidores. Habían sido deportados civiles a lo largo de toda la costa este, nadie sabía adónde. Una noticia hablaba de cierta masacre en una aldea de Cornwall. «Una represalia», la había denominado el locutor. Un pueblo entero ejecutado. Las mujeres y los niños. Maggie había pulsado el interruptor y había apagado el aparato en mitad de la crónica. Desde entonces, cada vez que intentaban sintonizar las noticias no lograban captar más que los silbidos y las interferencias del ruido blanco, el chisporroteo de la desconexión.


  Entre tanto, trabajaban. En ciertos sentidos, la marcha de los hombres hacía que cada día hubieran de desempeñar menos tareas. Menos comidas que preparar, menos ropa y platos que lavar. Sin embargo, en lugar de estas surgían nuevas ocupaciones, más arduas y pesadas, desconocidas para ellas. Habían decidido trasladar el ganado de la casona y dividirlo entre sus granjas. Sin embargo, aquellas ovejas no se acostumbraban a las nuevas zonas de pastoreo y con frecuencia regresaban hacia las tierras habituales. A lo largo de las dos semanas anteriores, Sarah había tenido que llevar en tres ocasiones una parte de su rebaño disgregado de vuelta a Upper Blaen. Además de cuidar de las ovejas, de las gallinas y el cerdo, Sarah acometía el resto de las tareas que Tom solía dejar para aquella época del año, la ronda de arreglos y preparativos que ocupaban las últimas semanas de octubre, a medida que los días se tornaban cada vez más fríos con la proximidad del invierno. Así que empezó a podar los setos que bordeaban los campos bajos, ansiosa por acabar antes de la primera helada, mientras la savia todavía corriera por la madera. Comprobó el estado de las vallas y las fijó, limpió los rediles, remendó los tejados de junco de los pajares, puso veneno para las ratas y cambió las losas de pizarra rotas del pequeño establo próximo a la casa, donde olía a moho y había montones de patatas y haces de paja resplandecientes en la oscuridad. También había trabajo que hacer en el resto de las granjas. Tareas que requerían el día entero, como arrancar las remolachas de Hywel o el arado invernal de los campos que William tenía a la vera del río. Siguiendo las directrices del Ministerio, William había decidido dedicar sus mejores tierras aluviales al cultivo de avena. Maggie estaba empeñada en que intentasen darle continuidad, en que debían seguir adelante como siempre, de manera que al final de aquella primera semana Mary y Sarah se reunieron una vez más en la cocina de su casa, abrigadas con botas y bufandas, dispuestas para el trabajo.


  Ninguna de ellas había conducido nunca antes el tractor, y Maggie creía que en cualquier caso había que ahorrar combustible, de modo que no tuvieron más remedio que recurrir al arado de tracción animal, tirado por los dos caballos de cascos grandes de la casona, que cabeceaban como pistones y al caminar alzaban las rodillas separándolas del suelo pegajoso mientras arrastraban el arado de una sola reja de Jack. Los primeros surcos fueron un verdadero desastre. Maggie insistió en llevar el timón del arado, y dejó que Mary se ocupara de seguirla con el molón, tirado por su vieja jaca.


  —¿Crees que en vano les he visto hacerlo toda la vida? —repuso Maggie cuando Mary le preguntó por qué razón ella se adjudicaba el arado—. Cada año bajamos a Pandy para la competición. Cuatro veces la ha ganado William, nada menos. Y eso que él es un granjero de valle. Cuatro veces, ¡ojo! —añadió, como si la habilidad de William con la reja repercutiera en ella de algún modo.


  Sarah ayudaba a Mary con el molón y, siguiendo el arado desde esa posición, pronto pudo advertir que, por muy consumado arador que William fuera, su mujer no había aprendido mucho en todos aquellos años de observación. Maggie no lograba mantener la cuchilla a la profundidad necesaria, y con frecuencia resbalaba sobre los rastrojos del campo o no hacía más que una muesca en la superficie. Cuando se las apañaba para hender la reja, la tierra se abría torpemente y se partía en gruesos terrones, en lugar de romperse igual que una ola con la proa de un barco, tal y como Sarah lo había visto hacer en las contadas ocasiones que Tom labraba, o también cuando había ido a ver la competición de arados.


  Tras cinco surcos torcidos e irregulares y cuatro giros torpes que sirvieron sobre todo para remover el barro, por fin Maggie cedió el relevo a Mary. Se reunió con Sarah en el molón, con la respiración agitada y la frente perlada de sudor a pesar del penetrante frío. Juntas condujeron la máquina tras los surcos rectos y regulares que Mary trazaba, ante quien la tierra se abría ordenadamente y brillaba iluminada por el débil sol de la mañana.


  Mary era una mujer menuda comparada con Maggie, y aun así logró manejar el arado, mantenerlo en equilibrio a pesar de los bandazos y el balanceo, y se las arregló para hender certeramente la cuchilla a la profundidad necesaria en cada ocasión. No eran los surcos de un verdadero arador, pero bastaban.


  —Hija única —les gritaba por encima del hombro—. Mi padre me puso a arar en cuanto alcancé a empuñar los asideros —aunque Sarah no le veía la cara a Mary, por el tono de su voz supo que sonreía.


  Eso había ocurrido la semana anterior. Ahora, al final de la segunda semana después de la partida de los hombres, Sarah y las demás estaban exhaustas. Tenían menos de aquellos sueños agradables que tan mal sabor de boca dejaban al despertar, porque solían caer en la cama rendidas y dormían con tanta profundidad que ni siquiera el subconsciente los alcanzaba. Y eso que el invierno aún no había llegado, aunque su proximidad se dejaba sentir cada mañana en el regusto cada vez más acerado del aire, en la caída de las primeras hojas y en las vaharadas que exhalaban al ir a trabajar los campos. Pronto habrían de bajar al valle las ovejas de cría y los corderos; los corderos para protegerlos del frío, y las ovejas para el acondicionamiento, a fin de que pacieran un par de semanas la hierba abundante de los prados de la hondonada del valle. Así pues, Sarah debía tener en consideración los desafíos que a ella misma se le planteaban. Aquellos en los que no había pensado todavía por temor a que sobre el regreso de Tom cayera una maldición. Ahora, en cambio, el trabajo que había de acometer al día siguiente, la próxima semana e incluso el mes que viene mantenía su mente cada vez más ocupada. Cuando menos impedía que se preguntara demasiado por el paradero de los hombres, aunque ese era un pensamiento que nunca la abandonaba del todo. Corría por debajo de todas las tareas que llevaba a cabo en la granja, igual que un arroyo subterráneo, y también por debajo de sus otros pensamientos, cada día. En el caso de Sarah, adoptó la forma de una creciente sensación de incredulidad. Era del todo incapaz de conformarse con el panorama que Maggie había esbozado. ¿Quién decía que el Diario del campesino estaba relacionado con la razón por la que los hombres se habían marchado? ¿Quién decía que no fuera solo William quien tuviera un ejemplar, o que lo hubiese conseguido a través de un amigo del pueblo?


  La noche antes de la cosecha de remolachas, Sarah la había pasado con Maggie. Durante la cena le pidió volver a echar una ojeada al Diario del campesino. Cuando lo hizo, Maggie había bajado la vista al plato de sopa humeante.


  —Me temo que no puede ser, Sarah —se limitó a decir.


  —¿Por qué no? Todas lo vimos. Solamente quiero leerlo como es debido, eso es todo.


  —Ya lo sé, bach —respondió Maggie mirándola de nuevo—, pero lo quemé. Después de que os marcharais, lo eché al fuego.


  Sarah la miró a su vez, con la cuchara suspendida a medio camino hacia la boca. La dejó en el plato al tiempo que notaba la llamarada de la rabia latiéndole en el pecho. Aquel panfleto era todo lo que habían dejado; la única señal, el único indicio. Representaba la conexión que existía con sus esposos, y de repente se enteraba de que Maggie la había destruido. Sintió que la rabia se diluía entre las lágrimas; lloraba de frustración, no de tristeza. Esa clase de impotencia que hace chirriar los dientes y que había sentido de niña cuando la acusaban de haber hecho algo mal. Una frustración contra el curso de los acontecimientos, que siempre parecían ir en dirección opuesta a la suya.


  —Aquí no podía guardarlo —continuó Maggie—. ¿Y si alguien lo encontrara?


  Sarah sabía a quién se refería Maggie.


  —Creía que habías dicho que hasta aquí no llegarían. Que aquí no había nada que pudiera interesarles.


  —Bueno, ahora desde luego ya no lo hay —replicó Maggie, cortante—. Y francamente, Sarah —prosiguió con mayor suavidad—, no habrías querido verlo. Allí había cosas realmente horribles —volvió a concentrarse en la sopa, sacudiendo la cabeza—. Atroces —murmuró entre cucharada y cucharada—, de veras atroces.


  Sarah volvió a casa caminando por los oscuros senderos aquella noche, alimentando todavía su incredulidad, su renuencia a aceptar la historia que parecía haberse desplegado ante todas ellas. Supo que no dejaría de subir al monte a caballo, a buscar. Por si acaso. Y no dejó de preguntarse en todo momento dónde habrían ido Tom y el resto de los hombres, dónde, si la historia de Maggie era cierta, construirían su refugio subterráneo. Entre tanto, no obstante, la granja la reclamaba, igual que un lactante reclama a su madre; sin malicia, sin horarios y, sencillamente, porque así eran las cosas. Su granja y también las de las otras mujeres. Ante ella se extendía el valle, con el ciclo de nacimiento, siembra, cosecha y matanza que regía su existencia, y ellas, las mujeres, debían hacerlo progresar, pues de otro modo se olvidaría de ellas por completo. Por esa razón, a pesar de que le dolían los brazos y las piernas, sobreponiéndose al cansancio arenoso que le pesaba en los ojos, Sarah se había levantado a la mañana siguiente y había ido a arrancar remolachas junto a Menna y las demás.


  Cuando volvió a Upper Blaen aquella tarde echó un vistazo a los animales y luego se preparó un poco de panceta y unas patatas antes de salir a atar a las perras para la noche. A continuación, mientras una lluvia lenta golpeteaba su ventana cada vez más rápido, se sentó junto al fuego a escribir su diario, y empuñó la pluma con la que tan difícil se le hacía hablarle fielmente a Tom de cómo pasaba los días sin él.


  * * *


  
    1 de noviembre


    16:30 h. Unid. Wehrmacht, probab. 4.a div. Infantería (WehreisIV) temp. ¿Adscrita a la 14.a div. Panzer? Salen de Pandy dir. N-0. Dest. ¿Longtoum/Michaelchurch?


    1 x coche oficial Mercedes. Un conductor (¿1 x sargento?) tres pasajeros. 1x oficial. Armas ligeras. 2x subametralladoras MP38.


    1 x motocicleta y sidecar BMWR35. Dos hombres. 1x ametralladora pesada MG42 (7,92 mm) en soporte de sidecar. Armas ligeras.


    Daños de metralla en el arco de la rueda del coche oficial.

  


  La punta del lápiz atravesó el papel de arroz cuando George marcó el punto final. La sacó y dejó en la hoja un pinchazo con los bordes de color grisáceo, como un agujero de bala diminuto al final de la frase. Le temblaba la mano. Estaba muy alterado. Cálmate, repitió para sí. Demasiado alterado y demasiado cansado.


  George llevaba toda la semana observando movimientos de tropas, pero este era el primer indicio de que el enemigo hacía incursiones en las montañas y se alejaba de los puntos clave marcados por la vía férrea y la carretera principal. Todo se había iniciado tal y como lo predijera Atkins, solo que mucho más despacio. Los catorce días habían pasado y George seguía allí. Ocupándose todavía de las tareas de la granja durante el día y llevando mensajes durante la noche. Sin embargo, al final todo se desarrolló exactamente del modo en que le había anunciado a George, como si el propio Atkins hubiera planeado la invasión.


  Al principio habían aparecido las tropas inglesas acompañadas de restos desperdigados del ejército norteamericano y canadiense. Regimientos mixtos, incluso algunas unidades de la Guardia Territorial, que se replegaban siguiendo la línea del ferrocarril hacia Hereford. Se rumoreaba que las ciudades pequeñas se habían entregado sin oponer resistencia ante el avance de los alemanes, a fin de mantener a la población civil a salvo. La prensa ya no llegaba, mientras que en la radio había menos noticias y más música ligera. En ningún momento dejaron de radiar música ligera. George albergaba la sospecha de que los temas escogidos y el orden en que los emitían encerraban un código, pero no lo sabía con certeza.


  Después, hacía un par de semanas, cuando se sentaban a la mesa a desayunar, George y su familia oyeron por primera vez los cañonazos. En el transcurso del día siguiente se fueron aproximando, hasta que George pudo distinguir el ritmo exacto del ruido, el silbido y el impacto de los disparos, que parecían marcados por un metrónomo. Por lo que lograron averiguar, varias unidades menores de la artillería aliada se habían rezagado para tratar de contener el avance alemán. Era entre esas unidades donde estaban cayendo ahora los proyectiles alemanes. George trataba de columbrar el daño infligido cada vez que oía aquel estrépito final, pero no era capaz. Nunca había visto siquiera caer bombas, menos aún el fuego de la artillería, y le parecía difícil asociar aquellos impactos amortiguados con lo que sin asomo de duda sabía que debían ser explosiones terribles.


  Empezaron a aparecer más mensajes en los puntos secretos. Parecía que uno de los ejércitos de invasión alemanes se desplazaba hacia el norte y el oeste antes de virar al este y dirigirse a Londres, como una ola gigante a punto de romper. Otro estaba protegiendo el acceso a la capital desde el sur, y un tercero presionaba en dirección noreste, hacia la desembocadura del Támesis. Estaban cerrando un movimiento de tenazas alrededor de la ciudad, cortando todas las vías de escape a excepción de las que se dirigían al norte. Bristol cayó. La marina alemana fondeó buques de guerra en Newport.


  Después del día de los cañonazos, George advirtió la llegada de un aluvión de civiles que se desplazaban hacia el norte, la mayoría de ellos por la carretera principal. Los coches iban atestados de gente, equipaje, cajas y colchones amarrados a los techos. Los caballos, bajo el yugo, tiraban con todas sus fuerzas de las carretas en las que se amontonaban niños, ancianas y bienes familiares. El ejército cortó a la población civil la línea de ferrocarril. Hubo protestas y dispararon a un hombre que trataba de alcanzar la estación atravesando los cordones. Se repartieron panfletos en los que se exhortaba a la población a que no abandonara sus hogares, a que no tratara de marcharse a cualquier parte a toda costa. George tuvo noticia de un agente alemán del cuerpo de paracaidistas al que apresaron al tocar tierra en las afueras de Hereford. Al parecer se lanzaban por todo el país, justo por delante de los ejércitos de avanzada, y se dedicaban a difundir rumores y a sembrar el pánico. Este murió a manos de la multitud antes de que la policía le diera alcance. Tenía un acento perfecto, pero resultó que se debía a que en realidad no era alemán, sino inglés. Un simpatizante nazi que se había trasladado a Alemania antes de la guerra.


  Y luego reinó el silencio. No hubo más cañonazos, tan solo el zumbido ocasional de los bombarderos que volaban hacia el norte. El chisporroteo esporádico del fuego antiaéreo. Siempre en la distancia. Hasta que al fin hubo una llamada telefónica a través de la comisaría de policía local. Las noticias se difundieron por toda la región en cuestión de horas. Una columna de tropas alemanas se dirigía a Hereford. Otra ya había establecido en Abergavenny el cuartel general de la zona occidental. Después de aquello, en los puntos secretos siempre había mensajes. El radiotelegrafista, a quien George suponía con toda probabilidad el reverendo Sheldon retransmitiendo desde la iglesia misma, debía de haber permanecido en su puesto durante cuarenta y ocho horas ininterrumpidas.


  En los tres días que siguieron a aquella llamada telefónica, George no fue testigo de ninguna novedad, pero después encontró una excusa para bajar a la estación de tren durante el día. El agente Evans, de la policía local, con el rostro demudado, había visitado a su padre y había confirmado que la zona se hallaba ahora ocupada por los alemanes. Dijo también que, por el momento, todavía se permitía el movimiento imprescindible de ganado. El padre de George esperaba la llegada de una tanda de polluelos en el tren de Hereford y fue allí, en la estación de doble vía de Pandy, donde George vio por vez primera soldados alemanes.


  Había esperado su turno detrás de otros granjeros en la cola que se había formado tras el mostrador de mercancías instalado por los alemanes, y observaba a los guardas apostados en el patio delantero de la estación. Parecían más jóvenes que él, estaban flacos. Los odiaba, de eso no le cabía duda. Atkins había hablado con toda claridad de lo que hacían en nombre de la lucha por su país. Y también el otro hombre, el que había visitado a George después de Atkins y que nunca le reveló su identidad, había sido de lo más diáfano a la hora de explicarle a George lo que le harían los soldados ocupantes tanto a él como a sus seres queridos. Hombres castrados como borregos. Muchachas «repartidas» entre los soldados de élite. Vaya si los odiaba. Allí, no obstante, en persona, aquellos centinelas parecían del todo normales y humanos. Eran como los jóvenes soldados aliados que había visto batirse en retirada en aquella misma estación hacía tan solo una semana. No cambiaba más que el color y el corte de sus uniformes, pero la suciedad, el polvo y el desgaste de la tela eran idénticos. Bajo aquellos extraños cascos en forma de seta, George se dio cuenta de que los guardias eran muchachos como él. Incluso advirtió que dos de ellos compartían una broma, a pesar de que hablaban un idioma áspero a sus oídos. Se habían reído. Y en ese momento volvió a odiarlos. Aquellos chicos que jugaban a ser soldados se reían apostados a las puertas de la estación que él conocía desde que era niño.


  Al final de la cola, un oficial alemán permanecía junto al mostrador de mercancías observando cómo se mostraban papeles y se recogía el género. La bufanda blanca que llevaba alrededor del cuello tenía los pliegues emborronados de mugre. Cuando George tendió su certificado al empleado, el oficial lo tomó y echó un vistazo a los detalles.


  —Ah, pollos —había dicho en un inglés marcado por un leve acento al devolverle el certificado al empleado—. Mi mujer también cría pollos.


  Había un cartel pegado en la pared junto al mostrador. Mientras el empleado de mercancías buscaba en su archivador y rellenaba los papeles, George leyó las primeras líneas.


  
    Proclama al pueblo de Gran Bretaña


    1. El territorio británico ocupado por tropas alemanas será sometido a un gobierno militar.


    2. Los comandantes del ejército promulgarán los decretos necesarios para la protección de las tropas y el mantenimiento general de la ley y el orden.


    3. Las tropas respetarán la propiedad privada y a las personas si la población se conduce de acuerdo con las instrucciones que reciba.


    4. Las autoridades británicas seguirán funcionando si mantienen una actitud correcta.

  


  El empleado seguía cumplimentando el papeleo. George leyó rápidamente la siguiente directriz, con la esperanza de llegar al final del cartel antes de tener que irse, pero la número seis lo dejó paralizado. Sintió que se quedaba lívido.


  El oficial le dedicó a George una breve sonrisa y una señal con la cabeza con la que le indicaba que podía marcharse con la jaula de polluelos. Cuando salió de la estación con la jaula a cuestas, los jóvenes guardas lo miraron al pasar. George mantuvo la vista al frente, fijando los ojos en la cima de la montaña que debía traspasar a pie para volver a casa. Uno de los dos echó a andar a unos pasos detrás de él, y luego se paró. George oyó el chasquido metálico de sus botas con puntera de acero sobre el asfalto. Cuando se detuvieron, pensó que quizás el soldado estaba alzando el fusil y apuntándole a la nuca. Lo recorrió un escalofrío de miedo. Se sintió vulnerable, expuesto, como si un área por encima de su cuello con el tamaño exacto de la circunferencia de una bala se le hubiera hecho líquida. Mantuvo la vista clavada en la montaña y siguió caminando, con la jaula de los bulliciosos polluelos entre los brazos. Nada ocurría, pero aun así no volvió la mirada atrás hasta perderse de vista, y solo entonces depositó la jaula en el suelo y se detuvo a descansar junto a un poste al borde de la carretera, con las manos temblorosas apoyadas sobre los muslos. Era un indicador nuevo, como delataba la tierra recién removida de la base. Los alemanes lo habían colocado allí, en sustitución del que el Ministerio del Interior había quitado cinco años atrás. Parecía que habían pensado en todo, incluso en traer consigo sus propios indicadores. ¿Para qué más se habían preparado? George volvió a pensar en el cartel de la estación, en su sexta directriz, categórica y sumamente abrupta en su traducción:


  6. Se advierte a todos los civiles que si emprenden operaciones activas contra las fuerzas alemanas serán condenados a muerte de manera inexorable.


  «Daños de metralla en el arco de la rueda del coche oficial». George revisó los detalles de su última observación y a continuación plegó la hoja tres veces, hasta convertirla en un taco cuadrado de papel. Rebuscó debajo de la cama y sacó una de las pelotas de tenis rajadas por la mitad que guardaba allí. Al apretar la pelota por ambos lados la abrió por el corte, como le hubiera abierto la boca a una oveja para administrarle una medicación, e introdujo el papel de arroz doblado. Luego metió la pelota en un morral de lona y lo guardó bajo la cama, listo para sacarlo aquella misma noche, cuando sus padres se hubieran dormido y él pudiera moverse con tranquilidad arropado por la oscuridad y acceder al punto de contacto del granero.


  En eso se había convertido su ritmo habitual. Una semana después de la primera visita de Atkins cuatro años atrás, había vuelto a reunirse con el agente de los Servicios de Inteligencia. Tal y como le había sugerido, George había revisado con regularidad los puntos secretos y, en efecto, una noche halló una nota de Atkins en la que lo citaba la tarde siguiente en el campo arado más alto. Era otro día caluroso de verano y, una vez más, George divisó los destellos de las moscas de pesca de Atkins reflejando el sol antes de verlo propiamente a él. Mientras pisaba los surcos secos que se desmigajaban bajo su peso, no pudo evitar que lo asaltara la idea de que la «tapadera» de Atkins fingiéndose un pescador de pueblo no se sostenía por ningún lado en medio de un campo arado. Sin embargo, sabía por qué había escogido aquel lugar para reunirse. Allí nadie podía oír su conversación. Era el campo más alejado de la granja y no se veía desde ninguna otra edificación de los alrededores.


  De pie en mitad de los surcos, Atkins le preguntó a George las insignias alemanas recogidas en el papel que le había entregado tras su primera reunión. Sosteniéndolo frente a sí, alternó entre preguntarle el nombre de una unidad relacionada con cierta insignia y pedirle que le describiera los colores de una unidad en concreto. Lo observó detenidamente en todo momento, sin que sus sagaces ojos azules perdieran de vista la hoja ilustrada.


  —Bien hecho, muchacho —dijo Atkins cuando acabaron—. Solo un error. La6a de Ingenieros tiene una cruz negra, no roja, en el centro. Nada de qué preocuparse, en cualquier caso, porque todos son ingenieros, y eso es lo que importa.


  Extrajo una caja de fósforos del bolsillo del chaleco, prendió uno y a continuación lo acercó a una de las esquinas del listado de insignias. George contempló cómo el papel se ondulaba con el calor mientras se prendía y la llama ascendía hacia la mano de Atkins como un animal que tratara de alcanzar los dedos de quien le da de comer. Las cenizas cayeron sobre las tiernas hojas de las matas de patata que crecían a sus pies.


  —Ya no vamos a necesitarlo, ¿no te parece? —dijo Atkins, volviendo a clavar la mirada en George.


  —No, señor Atkins, supongo que no —había respondido George, aliviado tras superar su primera prueba. Al final resultó que sí necesitaron un nuevo listado de insignias. Durante los años transcurridos desde aquella reunión en el campo arado, la guerra había evolucionado. Las divisiones se habían fusionado, los batallones habían sido absorbidos y se habían formado nuevos ejércitos de voluntarios en los países ocupados, de manera que hacía un par de meses George había hallado otra nota de Atkins en el punto de contacto, esta vez acompañada de información detallada y puesta al día acerca de las insignias. Aquella nota era lo último que había sabido de él. Desde entonces no se había roto el silencio. Un garabateo apresurado, G., me temo que estas tendrás que aprenderlas por tu cuenta. ¡Buena suerte! T A., acompañado de la lista ilustrada de insignias, al menos el doble de larga de la que le había proporcionado a George cuatro años atrás.


  * * *


  
    1 de noviembre


    Lluvia fuerte toda la noche y a lo largo de la mañana. El río está muy crecido, el agua cubre el pasil. El arroyo también baja rápido y está arrastrando un montón de tierra a su paso.


    Esta tarde ha escampado. Hubo una puesta de sol radiante. Maggie dijo que parecía que las montañas ardieran.


    Hoy acabamos de cavar las zanjas. Aunque bien pudiera ser que esta lluvia las haya anegado.


    Maggie dijo que empezaremos a bajar las ovejas de cría mañana, porque parece que el frío está a punto de llegar. Ha escuchado algunas noticias por la radio. Seguimos conservando Londres, pero han tomado buena parte del sur. Maggie asegura que allí incluso han cambiado la hora. El horario de verano alemán. Y harán lo mismo si llegan hasta aquí. La verdad es que no logro imaginármelo.


    Están cerca, Tom. Las campanas de Longtown estuvieron repicando sin cesar durante media hora esta tarde. Las podía oír con toda nitidez. Maggie vino para acá directamente y luego nos fuimos a pasar la noche a casa de Menna. Mary ha subido con Edith. Menna va muy cansada con los dos pequeños.


    Creo que todas sabemos lo que significa el tañido de las campanas, pero Maggie no quiere admitirlo. Sigue diciendo que no llegarán hasta aquí. Pero da miedo. Tom. Estoy asustada. Mary quiere que Bethan se vaya a casa de su prima, a Hay. No dejo de darles vueltas a todas aquellas historias que oímos al principio. Cuando los alemanes entraron en Polonia y Holanda. Ojalá estuvieras aquí.


    Maggie ha ido ya dos veces al mercado y dice que allí todavía no hay noticias. Ella no ha dicho nada, y yo tampoco lo habría hecho, Tom, pero me gustaría saber.


    Acabo de oír aviones. Por el sonido, deben de ser grandes. Ya no sé si son de los suyos o de los nuestros.


    Espero que vuelvas antes de que empiece el frío. Detesto imaginarte en el monte en invierno. Si es ahí donde estás.


    Cada vez le resultaba más fácil esto de escribirle a Tom, pero aún había muchas cosas que no podía decirle. Por alguna razón, después de las dos primeras semanas empezó a creer con más convicción que nunca que volvería. Como si dos semanas bastasen. Como si cada cosa tuviese su momento y ahora ya empezara a decaer, igual que el otoño decaía para dar paso al invierno. Empezó a levantarse por las mañanas con la sensación de hallarse tan desnuda como las ramas que veía por la ventana.


    En más de una ocasión pensó que Tom había dejado señales para ella. Que había vuelto sin que lo hubiera advertido dejando indicios que solo ella sería capaz de reconocer. Primero fue un cordero con pedero que encontró en el patio una mañana. Las perras yacían estiradas, atadas todavía, y lo contemplaban mientras el animal se paseaba cojeando frente a la cancela, balando débilmente. Sarah no logró imaginar cómo había podido entrar. Cuando lo encontró, dio la vuelta hasta la parte trasera de la casa y contempló la montaña, sintiendo el corazón en la garganta igual que cuando tragaba el agua de la bomba de mano. Pero no estaba, Tom no estaba allí. Tan solo estaba el cordero en el patio, con una pata delantera colgándole desde la rodilla al mantener en alto la pezuña mala para no pisar el empedrado.


    Desde entonces había visto señales de alguna clase casi a diario. Herramientas que sabía que ella misma había colgado en el cobertizo; la puerta de la carbonera cerrada, cuando ella creía haberla dejado abierta; un par más de trenzadoras de las que había utilizado la noche anterior, entrelazadas en un seto que había estado remendando. Una vez halló un diente nuevo en el viejo rastrillo, una púa de madera clara tallada que rellenaba el hueco que estaba segura de haber visto tan solo el día antes. Sin embargo, estaba muy cansada. No siempre albergaba la certeza y, con el paso de las horas, la duda iba calando en su sensación de la revelación hasta que, al final del día, mientras subía las escaleras para irse a la cama, se sentía vacía como nunca y se entregaba a otra noche de sueños agradables o pesadillas. Ambos la hacían sentirse como aquellas ramas que contemplaba por la ventana. Asaltada, expuesta, desnuda.


    Esta noche, tras un día carente de señales, había emprendido la búsqueda por su cuenta. Abrió el armario ropero de madera oscura de su dormitorio y, en camisón, se sentó en el borde de la cama y estrechó las prendas de Tom acercándoselas a la cara. No había rastro de él en su ropa de vestir, en su mejor traje o en sus camisas blancas almidonadas. Solamente el olor acre de las bolas de naftalina. En cambio, en sus ropas de trabajo perduraba su presencia, apenas perceptible. Tan leve como el relieve de su cuerpo que había persistido en el colchón al final del primer día. Un olor a sudor rancio. Un olor a moho, añejo, con trazas de animal.


    Tal vez fue el olor de Tom lo que la hizo sangrar la mañana siguiente mientras tiritaba en el asiento de la ty bach[2] de la trasera de la casa y contemplaba a través de la pequeña ventana la luz del alba derritiéndose de negro a azul y a gris. Se llevó una desilusión. Un par de meses antes de que Tom se marchara había escamoteado un día aquí y allá en el calendario, con la esperanza de que él no lo advirtiera. Y así había sido, de manera que cuando este mes tuvo un retraso se permitió alimentar un poco las esperanzas. Aunque pareciera increíble, tal vez hubiera ocurrido. Tom siempre se había mantenido firme en este sentido. Nada de hijos mientras durara la guerra. No más bocas que alimentar hasta que todo acabara. Sarah nunca lo había entendido. Disponían de comida suficiente y a ella empezaba a escapársele la juventud. Haría veintisiete años en marzo. Así que había comenzado a dejar pasar el día en cuestión aquí y allá, convencida de que Tom se alegraría cuando finalmente quedara encinta. Y ahora que comprendía las reticencias de Tom, creyó que a lo mejor, solo tal vez, había sido capaz de conservar algo de él a fin de cuentas. Sin embargo, esta mañana había comprobado que no era cierto. Lo supo tan pronto se levantó. La consabida punzada que se instalaba justo debajo del estómago. Y luego, al salir allí, las primeras gotas de sangre espesa y oscura. Había anhelado un imposible, ahora se daba cuenta. Había trabajado mucho; además, estaba inquieta y no dormía bien. Claro que se había retrasado. Se había forjado una ilusión excesiva, sobre todo ahora que Tom se había ido y tenía la sensación de que alimentar la esperanza más simple, que él volviera, era en vano. Mientras permanecía ahí sentada, viendo el cielo clarear, Sarah se descubrió de pronto colocando ambas esperanzas en cada uno de los lados de una ecuación supersticiosa, en la que ella misma ocupaba el centro. ¿Era acaso su castigo por tratar de engañar a Tom? ¿Que él y los demás se marcharan de aquel modo? Si así era, ahora deseaba poder atrasar el reloj. Que Tom estuviera de vuelta, que regresaran todos, ese era el imposible que perseguía. Eso era todo lo que deseaba. Que el mundo volviera a ser como era y el valle siguiese igual que siempre, sin importar lo que sucediera más allá de él.


    El amanecer apacible que había contemplado desde aquella ventana se tornó en una mañana fría y despejada, de una luminosidad quebradiza, tras los días de lluvias dispersas que se desplegaban de un lado a otro del valle igual que cortinas corridas. Era como si los tallos de todas las ramas se hubieran redibujado, parecían más definidas. La cumbre de las montañas se recortaba nítidamente contra el cielo, igual que viejas cuchillas aguzadas tras pasarlas por la piedra de afilar. Cuando Sarah volvió a salir a desatar a las perras vio que la pared frontera del valle estaba surcada por varias cicatrices recientes. La tierra recién arada había cedido durante la noche y se había deslizado por la ladera, dejando una estela de marcas de tierra rojiza que acababan en punta. «Pareciera que un gato gigante ha estado trepando con las uñas por la pendiente para salir de aquí». De nuevo la voz de su madre, cuyo eco le llegaba a través de los años. A menudo se producían desprendimientos de tierra después de las lluvias fuertes. Era un valle tan abrupto que siempre acababa por ceder ante sí mismo.


    El sonido de cascos de caballo por el sendero que pasaba por detrás de Upper Blaen anunció la llegada de Maggie. Seren y Fly aguzaron las orejas, con los ojos fijos en la cancela que daba al camino, y Sarah se frotó las manos enguantadas y pateó el suelo con los pies para combatir el frío. Subiría con Maggie al monte y bajarían las ovejas de cría. Maggie iría a lomos de su yegua y Sarah trataría de dirigir a los perros. Si las cosas iban bien, para la noche habrían acabado.


    Las mujeres atravesaron el bosque, cuya bóveda se había abierto con la caída de las hojas propia del otoño, y estaban ya remontando los senderos que abrían las ovejas entre los reducidos helechales cuando oyeron el golpeteo. Reverberaba en las paredes del estrecho valle; el sonido metálico de cada golpe era respondido de cerca por otro, ligeramente más apagado. Parecía el mecanismo de un gigantesco reloj enterrado que al cabo de años de silencio hubiese encontrado su ritmo de nuevo. Tic tac, tic tac. Tic tac. Una pausa, y luego otra vez lo mismo, resonando regular y metódicamente a través del aire frágil de noviembre.


    Las dos mujeres detuvieron la marcha. Maggie hizo girar a su jaca en la pendiente para volver su oído bueno hacia el valle.


    —Viene de la casona —dijo—, o de las inmediaciones, en cualquier caso.


    Permanecieron a la escucha en silencio, mientras el golpeteo continuaba, cesaba y volvía a reanudarse.


    —¿Reg? —preguntó Sarah, incapaz de despojar aquel nombre de un aliento de esperanza.


    —No.


    —Entonces, ¿quién…?


    —No lo sé. —Maggie no dejó terminar a Sarah—. ¿Tal vez el agente Evans, de la policía? Lo vi en el mercado, volviendo de Pandy. Dijo que se daría una vuelta por aquí si podía, aunque yo le dije que no hacía ninguna falta, por supuesto.


    Escucharon una vez más la frecuencia rítmica del golpeteo. Se trataba de un martillo ligero y pequeño, de metal. No era el impacto que hacía una maza de madera o los fuertes golpes de la almádena. Si fuera un día en que se hubiera levantado viento o hubiera más humedad en el aire, quizá ni siquiera lo hubiesen oído.


    —A lo mejor se ha enterado de que no hay nadie en la casona y ha traído algunos tablones para sellar las ventanas. Seguramente es eso.


    Sarah se dio cuenta de que a Maggie no la convencía su propia conclusión.


    —¿No deberíamos ir a ver? Tal vez sea Reg o uno de los muchachos.


    Maggie miró a Sarah desde su montura.


    —No —dijo sin más—. Tenemos mucho por hacer, bach. Ya se nos está haciendo tarde para bajarlas. Lo más probable es que Mary se acerque a echar un vistazo. A fin de cuentas, Evans es uno de sus primos, ¿verdad?


    Con eso, Maggie agarró las riendas y espoleó a la jaca para que siguiera subiendo la pendiente. Seren había trotado ladera abajo mientras escuchaban el golpeteo. Sarah le dio una palmadita y le resiguió la cabeza con un dedo, dibujándole una línea entre las orejas, antes de reemprender el ascenso tras Maggie.


    —Procura no acercarte demasiado —le advirtió Maggie por encima del hombro mientras su yegua ascendía la pendiente con dificultad—. No coceará, a no ser que el perro se meta en medio.


    Maggie y Sarah trabajaron toda la mañana en las tierras altas. La cosa iba despacio. Tenían casi un centenar de ovejas que bajar del monte, y además había partes del rebaño de la casona que vagaban de nuevo por los prados. Maggie pasó la primera hora encorralando a las ovejas diseminadas por las vastas extensiones que se abrían en los nudillos de la Montaña Negra, y Sarah, entre tanto, se dedicó a tratar de dividir el rebaño con los perros. A pesar de que las dos perras sabían por instinto lo que debían hacer, sus intentos por guiarlas a través del río de ovejas pronto las confundieron. Era como si aquellos hilos invisibles con los que Tom solía manejarlas se hubieran aflojado y no respondieran a sus deseos, incapaces de transmitir los impulsos de la comunicación necesarios para mantener a las perras apostadas en torno al rebaño en la dirección correcta.


    Mediado el día, condujeron la primera tanda de ovejas montaña abajo, hacia Upper Blaen. El ambiente no acababa de templarse y exhalaban bocanadas de vaho que frente a ellas dibujaban nubes espesas en el aire vítreo. Tras encerrar a las ovejas en los prados próximos a la ribera, Maggie y Sarah se prepararon el almuerzo en la granja y aprovecharon para calentarse las manos en la cocina económica; el frío se retiraba de sus dedos con punzadas de dolor cosquilleante. Una vez más, Sarah propuso que bajaran a la casona a echar una ojeada, y de nuevo Maggie desdeñó la idea. No había tiempo. Todavía quedaba por trasladar al menos a la mitad de las ovejas de cría. Y no hacía falta. Mary ya se habría pasado por allí.


    Antes de partir nuevamente al monte, Sarah fue arriba.


    —Bueno, ahora no vayas a reírte —le dijo a Maggie, mientras esta oía sus pasos bajando las escaleras.


    —¡Por Dios, muchacha! ¿En qué estás pensando? —exclamó Maggie cuando Sarah entró en la cocina. Llevaba uno de los pantalones de Tom fruncido en la cintura bajo una gruesa correa. Una de sus chaquetas de pana, demasiado grande para ella, le colgaba de los hombros con las mangas enrolladas hasta la muñeca.


    —Todavía huelen a él —le explicó a Maggie, que la miraba como si hubiera bajado las escaleras desnuda—. Los perros lo notarán, ¿no te parece? Tal vez sirva de algo.


    —Bueno, podría ser —repuso Maggie—, pero ¡con esa pinta también vas a ahuyentar a las pobres ovejas! —golpeó la mesa con la palma de la mano y se echó a reír. Era la primera vez que Sarah la había visto reírse en semanas.


    Al final del día se las habían arreglado para reunir a todas las ovejas de cría y bajarlas a pacer en los abundantes pastos próximos al río. Después de los ásperos rastrojos de la ladera, dos semanas de aquella hierba suculenta mejorarían su fertilidad. Más ovejas se quedarían preñadas y, de estas, también habría más crías gemelas. Sin embargo, pensó Sarah, bien sabe Dios que en todo caso ya tenían demasiadas de las que hacerse cargo. La partición del rebaño de la casona había dado a todas las granjas del valle más ovejas de las que podían manejar. Si Tom hubiese estado allí, lo más seguro es que para entonces ya hubieran vendido una tercera parte de esas ovejas. Pero él no estaba y no lo habían hecho, de modo que por el momento la granja y las ovejas habrían de defenderse lo mejor que pudieran. Y lo mismo harían ellas.


    Cuando Maggie se marchó de Upper Blaen, el sol hacía arder de nuevo la afilada cresta de Hatterall, en tanto que las laderas abruptas y veteadas quedaban sumidas en una profunda oscuridad. Sarah permaneció un instante en el patio para ver aparecer las primeras estrellas en el firmamento negro azulado. Volvía a sentirse exhausta, y el fastidioso dolor del vientre le recordaba la decepción de aquella misma mañana, que todavía perduraba en ella a pesar de que no cesaba de decirse que debería sentirse aliviada. Sin embargo, bajo aquella capa superficial de sensaciones, Sarah también experimentaba una extraña satisfacción. Habían bajado las ovejas. A lo largo de la tarde, las perras habían empezado a hacerle caso, a adaptar su oído al tono y las modulaciones de su voz. Las ovejas habían comenzado a circular con fluidez. El trabajo estaba hecho, y las reses estarían listas para la monta. Tom se habría sentido orgulloso de ella. Solo por un momento, esa idea la alivió y la hizo notar todo el peso de su cansancio, y saboreó la sensación de hallarse sola en el patio contemplando cómo las estrellas empezaban a salpicar el cielo, igual que las primeras gotas de lluvia en la ventana al comienzo de un aguacero. Pero incluso aquel bálsamo se desvaneció con brusquedad. La asustó. No deseaba ni un solo segundo de satisfacción mientras Tom permaneciese ausente. Temía que, si lo sentía, al final llegara un día en que se acostumbrara a aquello. Necesitaba echarle en falta en todo momento. Si no lo hacía, entonces ya sería demasiado tarde.


    Fue adentro a reavivar el fuego de la cocina y a hacerse la cena. Por lo común, esas eran las horas más difíciles del día. Prepararse para ir a la cama sola. Cenar sola. Había empezado a releer su pequeña selección de libros, y hallaba cierta compañía en las conocidas historias de Dickens, Hardy, Eliot y Scott. Eran los relatos de su infancia, los que le había regalado la señora Thomas, una maestra entusiasta que consideró que no debía abandonar la escuela cuando lo hizo. Llevaba años sin ojearlos, apenas había leído una página desde que se casó. Sin embargo, aquella noche se sentía demasiado agotada para leer siquiera. Cenaría, escribiría a Tom en su diario, recogería la cocina y después se iría a la cama, con la esperanza, más presente que nunca, de no soñar nada en absoluto y caer en un sueño sin imágenes. Un sueño tan profundo y ciego que, cuando menos por unas horas, borrase el dolor sordo del cuerpo ausente a su lado.


    Sarah estaba arrodillada barriendo la ceniza de debajo de la cocina cuando oyó pasos en el exterior, seguidos de un golpe seco en la puerta. Alzó la mirada, todavía de rodillas, y vio que esta se abría.


    —¿Quién es? —preguntó.


    La noche, despejada, estaba bañada por la luz de la luna. Adivinó una silueta que se recortaba en el marco de la puerta. La figura de un hombre.


    —¿Tom? —dijo en voz baja, inclinándose hacia delante apoyada sobre la palma de las manos. La figura no se movió—. ¿Tom? —repitió, más fuerte esta vez, y el entrecejo se alisó al dar paso a los temblores de una sonrisa que empezaba a esbozarse. La figura avanzó hacia la cocina y fue entonces, a la luz tenue de un farolillo, cuando Sarah vio la raída sarga verdigris del uniforme de Albrecht. Dio un respingo y, al erguirse sobre los talones, desparramó con gran estrépito por las losas de piedra el soporte de los atizadores y las tenazas de hierro que había junto al hogar.


    —Por favor —dijo Albrecht, al tiempo que enfundaba el revólver y alzaba la mano—. No se alarme, por favor.


    Sarah se echó atrás todavía más, hasta que sintió en la espalda el hierro, aún caliente, del horno de la cocina. Mantenía abrazado contra su pecho el cepillo con el que había estado barriendo, las cerdas a la altura del corazón.


    —Por favor —repitió Albrecht—, no era mi intención sorprenderla.


    Sarah advirtió movimiento detrás de él. Una sombra más oscura que se movía en la oscuridad de la noche. Allí, en el patio, había alguien más. ¿Por qué las perras estaban tan tranquilas? Las había oído ladrar, pero se sintió demasiado cansada para salir y hacerlas callar. Pensó que solo estaban excitadas tras el día de trabajo en el monte.


    —¿Usted es Sarah Lewis? —dijo Albrecht, consultando un cuaderno.


    Miró al soldado a la cara. La luz de la vela se reflejaba en los lentes de sus gafas. Sin sus ojos no podía interpretar la expresión de su rostro. Asintió, incapaz de reunir en su pecho oprimido el aire suficiente para hacer cualquier otra cosa.


    —Bien —dijo Albrecht. La palabra le arrancó un ruido de la garganta y, volviéndose hacia un lado, tosió con fuerza cubriéndose la boca con la mano enguantada. Era una tos profunda, ronca.


    —Disculpe —se excusó al volver a mirarla. Señaló una de las sillas que rodeaban la mesa de la cocina—. Siéntese, se lo ruego.


    La sorprendió su voz. Hablaba un inglés que Sarah había oído muy rara vez. Pulcro, claro, preciso, igual que el inglés propio de los terratenientes de Abergavenny, aunque más delicado y esmerado. En aquella última petición, sin embargo, Sarah detectó el leve deje de una orden. No tenía deseos de apremiar aquella voz en modo alguno, de manera que se puso en pie despacio y apartó una silla de la mesa. Todavía con movimientos cautelosos, tomó asiento. La silla de Tom, pensó mientras lo hacía, la silla en la que su marido se sentaba cada mañana a desayunar. La silla de la que todos los días lo echaba en falta, cuyo asiento vacío le recordaba siempre la mañana en que había tomado conciencia de los silencios y vacíos que dejaba su ausencia. El recuerdo de Tom le permitió recobrar el aliento.


    —¿Qué quiere? —preguntó, manteniendo las manos temblorosas sobre el regazo.


    —Mi nombre es capitán Wolfram —dijo despacio el soldado. Mantenía agarrada entre ambas manos la gorra de tela con visera, igual que un monaguillo que llevara un cirio por la nave lateral de una iglesia—. Estoy al mando de una patrulla del ejército alemán. He venido a informarle de que yo y mis hombres hemos establecido un puesto de observación en su zona —hizo una pausa—. ¿Debo suponer que no sabía que esta área se hallaba bajo control alemán?


    Sarah sacudió la cabeza. El golpeteo en la casona, eran ellos. Soldados alemanes aquí, en el valle. Después de todo lo que Maggie había dicho. ¿Y Maggie? Al marcharse había dicho que iba a pasarse por la casona. ¿Estaba bien? Es más, ¿seguiría con vida?


    —No —dijo Sarah con calma.


    —Bueno, pues así es —continuó Albrecht—. Quería informarles personalmente de nuestra presencia concreta y garantizarle que, mientras se nos permita cumplir con nuestro cometido aquí sin obstrucción, no causaremos inconveniente alguno ni a ustedes, ni a sus pertenencias o a sus familias —se acercó un paso más hacia la mesa y, tras apoyar las manos en el respaldo de una silla, se inclinó hacia Sarah—. No preveo que nos quedemos aquí mucho tiempo —añadió en un tono más relajado, con un aire de cansancio en su voz—. Una semana, dos tal vez.


    «Cumplir con nuestro cometido». ¿A qué se refería? A Sarah se le agolpaban las ideas en la cabeza, de repente despejada, en un intento por asimilar aquella súbita invasión. Volvió a mirar al oficial alemán. Su uniforme estaba gastado, raído en las coderas. Llevaba un cinturón ancho de color negro que le ceñía la guerrera. La culata de su revólver, tallada con líneas paralelas entrecruzadas, sobresalía de una gruesa funda de cuero a uno de los lados, y tenía un largo cuchillo atado en mitad del muslo. No, no era un cuchillo, pensó Sarah, sino una bayoneta. Una vez más se acordó de las historias que había oído de la invasión alemana en Bélgica y Holanda.


    Albrecht se dirigió al aparador.


    —¿Su esposo está en casa, señora Lewis? —preguntó al tiempo que cogía la fotografía del día de su boda.


    Sarah pestañeó rápidamente y mantuvo los ojos fijos en el retrato, como si en lugar de una imagen en un marco de madera barato el soldado hubiese agarrado a su propio hijo con toda tranquilidad. De repente volvió a ver, a sentir, el instante en que tomaron aquella fotografía. Un día resplandeciente de mayo en las escaleras de la capilla, la brisa hacía ondear el velo. El camino cubierto de una lluvia de flores de cerezo. Su mano reposaba sobre la manga de Tom. Sentía la delicada tensión de su antebrazo bajo el grueso paño del traje.


    —No —contestó, tratando de que no le temblara la voz—. Ha subido al monte. Encontramos una oveja que tiene trematodo en el hígado. Ahora está con ella.


    —Trematodo —repitió Albrecht despacio, sopesando el término en su lengua—. Ajá. Bien, señora Lewis, le agradecería que informase a su esposo del motivo de mi visita —dejó la fotografía en el aparador y le dedicó una sonrisa tirante. Por vez primera, le vio los ojos bajo las gafas. Parecía agotado. Más viejo de lo que su voz delataba. También advirtió que el cabello, corto y negro, estaba moteado de gris, como cuando el río corría con poca agua sobre las piedras y la espuma blanca relucía en la oscuridad.


    Albrecht hizo una seca inclinación de cabeza.


    —Buenas noches, señora Lewis —dijo—. Siento haberla asustado. Le prometo que no ha sido mi intención —al salir por la puerta, todavía abierta, se volvió—. Espero que la oveja se mejore —dijo, calándose la gorra con visera—. Y que el señor Lewis no se ausente por mucho tiempo.


    Y luego se fue. No había pasado más de dos minutos en la habitación. Ni siquiera había pedido registrar el resto de la casa. Otra mano cerró la puerta tras él. Sarah oyó unas palabras en alemán, rápidas e indescifrables, y a continuación el coro inconexo de tres pares de pisadas que se perdieron por el patio empedrado y sendero abajo. Las perras emitieron un par de ladridos y, una vez más, a Sarah le llegó el arrastrar de sus cadenas. Después todo quedó en silencio. Nada más que el interminable susurro del río en calma por debajo de la casa y, a sus espaldas, la nota sepulcral que el viento tocó al pasar por la chimenea.

  


  * * *


  No debería haber ido de noche. Debería haber confiado en la palabra de la anciana y volver a la mañana siguiente. Sin embargo, tenía que comprobarlo, eso es lo que Albrecht se dijo mientras, flanqueado por Alex y Otto, enfilaba el sendero de regreso de Upper Blaen. Los largos charcos helados que corrían entre los picos y los caballones que trazaba el barro crujían y se rompían bajo sus pies. Sí, tenía que asegurarse. Ni un solo hombre en el valle. Porque no se había creído ninguna de sus historias. Ni siquiera se habían ceñido a una sola explicación. Subastas de ganado, ayudar a unos primos, llevar a las ovejas al matadero. Al parecer, ninguna parecía tener ni idea. Esas actividades, esos acontecimientos ya no tenían lugar, así de simple.


  Otto y Alex caminaban a su lado, uno ligeramente adelantado, el otro apenas un poco por detrás, y al andar sus metralletas se balanceaban y describían lentos arcos. Albrecht se fijó en el modo en que la luz de la luna caía sobre los finos cañones de las armas, en cómo resbalaba arriba y abajo por el metal bruñido al compás del balanceo de los hombres; izquierda derecha, izquierda derecha. Su inquietud era comprensible. Por importante que fuera comprobar todas las casas del valle, no dejaba de ser irregular salir a inspeccionar nuevo territorio después del anochecer. Sin embargo, todo lo que rodeaba a aquella misión había sido irregular desde el principio. Desde el instante mismo en que se subiera a aquella motocicleta para dirigirse al cuartel general de las SS en la zona sur. Una orden de las SS a un oficial de la Wehrmacht. Entonces debería haberse dado cuenta de que se adentraba en territorio desconocido, en todos los sentidos de la palabra.


  La reunión con el coronel de las SS no se había prolongado más de cinco minutos, pero le habían bastado para saber que no se trataba de una patrulla rutinaria. Se hizo evidente que el coronel estaba tan poco convencido como Albrecht confuso con la idea.


  —Lea esto —le dijo, echando una rápida mirada al sucio uniforme de Albrecht mientras le tendía un papel. El uniforme del coronel estaba impecable; las tiras de cuero lustradas hasta brillar como el ébano, su guerrera inmaculada y las intricadas trenzas doradas y brillantes. Una cruz de hierro pendía maciza de su pechera. Para conseguirla, recordó Albrecht haber pensado en ese instante, debía haber entrado en combate en algún momento. Alguna vez, a comienzos de la contienda, tuvo que sentir el miedo, la euforia, el hedor y la suciedad de aquella guerra. Su uniforme debió conocer el sudor, la sangre, la mierda y la tierra. Alguna vez. En cambio, ahora era un uniforme sin tacha, un patrón nazi de almidón, insignias y confección a medida, inigualable, típico de los engreídos miembros de las SS. Sin tacha, advirtió Albrecht con cierta satisfacción, salvo por dos tenues galaxias de caspa sobre los hombros.


  —¿Alguna pregunta? —inquirió el coronel sin levantar la vista de su escritorio—. El cabo que hay fuera tiene todos los mapas relevantes y la información adicional.


  —¿Planes de transporte, señor?


  Fue entonces, y solo con sus ojos, sin mover la cabeza, cuando el coronel lo miró.


  —Vaya al parque de transportes y tome lo que considere oportuno —masculló tensando la mandíbula. Tal vez detectó la sorpresa en la cara de Albrecht, o quizá simplemente necesitaba oír su propia explicación en el aire, convencerse a sí mismo una vez más de que aquella orden debía cumplirse. Por alguna razón, relajó la dureza de su expresión, exhaló un breve suspiro y se recostó en la silla antes de continuar. Habló despacio, como si se dirigiera a un niño.


  —Esto viene de arriba. Del Reichsfuhrer SS Himmler. Todas estas patrullas especiales han sido ordenadas por él. El propio Führer también está al corriente. Ambos conceden enorme importancia a estas misiones. Por el futuro del Reich. En este caso, no se pudo encontrar a ningún otro oficial debidamente calificado dentro de las SS. Usted, por otra parte, reúne todos los requisitos necesarios, como puede ver. De manera que, respondiendo a la pregunta que estaba a punto de formularme, ese es el porqué.


  Albrecht trató de imaginar qué clase de trato habían cerrado la Wehrmacht y las SS en lo tocante a este asunto. Las relaciones se habían ido deteriorando desde el final de la campaña rusa, cuando los altos mandos de ambas organizaciones habían empezado a detectar el olor de la victoria. No cabía duda de que se trataba de una mera esquirla en un asunto de mucha mayor envergadura. Para la Wehrmacht, cederlo a él y a su patrulla ahora, cuando se apelaba a todo el contingente de los ejércitos invasores, era un gesto significativo. Para las SS, a su vez, solicitar a un oficial de la Wehrmacht y encomendarle una de las misiones del cuerpo era inaudito. Para aquel oficial, el hecho de que le permitieran escoger lo mejor del parque de transportes era lo más destacable de todo. Muchas compañías de la Wehrmacht solo podían disponer ya de vehículos británicos o norteamericanos capturados o requisados por sus unidades.


  Por muy poco ortodoxa que fuera la orden, al menos le había venido bien no unirse a la ofensiva contra Londres. Aquellos primeros días habían sido un verdadero bálsamo, tanto para él como para sus hombres. Alejarse del frente, de las unidades de combate. Desde entonces, no obstante, su viaje había distado mucho de ser tranquilo. Casi un mes de recorrido que se interrumpía cada dos por tres, a la zaga del frente de avanzada igual que un cardumen de peces en la estela de una ballena. Varias veces se habían involucrado en la lucha, de manera irremediable, cuando los comandantes locales rechazaban las incursiones y contraataques enemigos. Sus hombres habían respondido bien en esas ocasiones. Los informes sobre el joven Steiner fueron exactos. Todos habían mantenido la calma y habían combatido bien. Nada insensato o alarmante en exceso. Sebald había estado tan activo como siempre, colocando vendajes y taponando heridas, tratando de mantener unidos los pedazos de aquellos hombres bajo la lluvia de balas. Otto seguía silencioso como de costumbre.


  Esos momentos de lucha habían contribuido a unir a la patrulla. Experimentar la intensidad de la batalla entre divisiones y compañías desconocidas hizo que su identidad de grupo cristalizara al margen del curso general de los acontecimientos. Eran como una banda de músicos itinerante, una pandilla de vagabundos que gozaban de cierto extraño privilegio y a quienes el papel que Albrecht guardaba en el bolsillo siempre les autorizaba y les permitía el acceso en todas partes. De repente era como si se movieran a través de la guerra, no con ella. Como si serpentearan por las venas y los capilares de sus líneas de suministro y sus ubicaciones provisionales en lugar de verse empujados a la vanguardia, presionados contra el enemigo por el peso que esta ejercía tras ellos.


  Nunca llegaron a librarse de ella por completo, a pesar de todo. Aun cuando viajaban alejados del frente, por los territorios recién ocupados, la violencia seguía acechándolos. La insurgencia era cada vez más activa en todo el país, sobre todo una vez que las unidades de combate avanzaban y eran reemplazadas por las divisiones de ocupación, más indulgentes. El propio Albrecht había sido testigo del descubrimiento de uno de esos grupos de la resistencia, en la campiña a las afueras de Oxford. La ciudad había caído con rapidez. «Los ingleses preferirían entregar a sus mujeres antes que perder sus preciosos edificios», había oído Albrecht comentar a un teniente. Sin embargo, fuera de la ciudad las actividades de sabotaje habían ido en aumento desde su ocupación. La vía del ferrocarril volada con dinamita; un oficial de alto rango asesinado mientras paseaba por un prado comunal. Cuando apresaron a los responsables los condujeron a aquel mismo prado, en cuyo centro se erguía un roble y donde la delicada sombra de la aguja de una iglesia caía sobre el pasto rigurosamente segado. Albrecht contempló cómo los prisioneros eran obligados a caminar bajo la custodia de los guardias, dejando a su paso el rastro de una babosa en el rocío reluciente. Cinco hombres. El mayor aparentaba cerca de sesenta años, el más joven tendría menos de veinte. Los habían golpeado. Dos de ellos arrastraban a un tercero. Llevaban pantalones de peto de color caqui encima de las ropas de civil.


  Un oficial de la Gestapo los miraba con pasividad mientras el capitán hacía una breve relación de los crímenes de aquellos hombres. Un intérprete repetía a gritos sus palabras ante una pequeña multitud, cercada por soldados, a la que obligaban a mirar. Entonces el capitán dio un paso atrás e hizo un gesto con la cabeza al sargento que permanecía a su lado, que a su vez hizo una señal a los dos soldados que estaban tras él. Estos soldados avanzaron unos pasos hasta encarar las cabezas inclinadas de los cinco hombres alineados bajo el árbol. Montaron sus armas con un deslizamiento simultáneo y, clic, los ametrallaron con una escueta ráfaga de izquierda a derecha. El sonido crepitante de las balas resonó en las paredes de piedra de Cotswold de las casas circundantes y en los sólidos muros de la iglesia. Cuando los soldados bajaron las armas, los ecos de la ejecución se perdieron en el aire. Los hombres, que habían permanecido en pie, sumamente quietos bajo el roble, se sacudieron con violencia antes de desmoronarse, igual que si se tratara de marionetas de cuyos hilos hubieran tirado al azar antes de cortarlos. Una mujer de la multitud se había desvanecido. Otra aulló, arañándose la cara con las uñas.


  Más tarde aquella misma mañana, el capitán que había dispuesto la ejecución llevó al oficial de la Gestapo y a Albrecht a inspeccionar la base soterrada del grupo de la resistencia. Los había conducido a través de un bosque que se extendía en una colina.


  —¿Ven esta madriguera? —dijo a medida que se aproximaban a la arboleda, señalando con su bastón hacia una hondonada bordeada de raíces—. Un puesto de observación. ¿Se dan cuenta de qué buena panorámica tienen desde aquí? —se volvió y contempló el paisaje, el meandro del río, los terraplenes del ferrocarril surcando los campos—. Muy listos. Muy listos, sí señor.


  En el bosque, una pareja de guardias había despejado de hojas una parcela del suelo. A medida que se acercaban, Albrecht advirtió una marca perfectamente cuadrada sobre la hierba rala, como si allí hubiera yacido una pesada caja durante meses. El capitán hizo una señal con la cabeza a uno de los guardias, que se inclinó detrás de un árbol como si fuera a coger algo del suelo. Para sorpresa de Albrecht, la marca cuadrada empezó a abrirse lentamente, desvelando el suave runrún de un contrapeso que caía y los travesaños de una escalerilla que descendía por un hueco estrecho con paredes de ladrillo. Al cabo de un par de segundos, el runrún cesó y la parcela de suelo quedó ladeada en suspenso por encima de la abertura. Resultaba evidente que al capitán lo complacía aquella pequeña exhibición.


  —Por favor, caballeros —dijo—. Después de ustedes. Pero vayan con cuidado, esa escalera todavía resbala.


  En el interior apenas había espacio para que los tres hombres pudieran moverse con desahogo, pero el capitán estaba decidido a ofrecer a sus invitados un recorrido completo por su descubrimiento.


  —¿El primero, dice usted? —dijo alzando las cejas ante la pregunta del oficial de la Gestapo—. En Inglaterra. Sin duda habrá más, por descontado, pero este es el primero que encontramos aquí. Sí, el primero.


  Repitió en voz baja esta última confirmación, como para recordarse a sí mismo el honor que su afirmación encerraba. Albrecht y el oficial de la Gestapo lo siguieron mientras se movía por la base y señalaba diversos elementos. Cascajos de carbón en la pintura para absorber la humedad; un barreño de acero al pie de la escalera, destinado a contener la explosión de una granada lanzada por el pozo; arsenal de municiones; puesto de radio; un túnel oblicuo de huida (que fue bloqueado por sus hombres en el momento del apresamiento); seis literas pequeñas apiladas de tres en tres a cada lado de la estrecha cámara en la que desembocaba el área principal.


  —Estos —explicó el capitán al tiempo que daba golpecitos a una hilera de tarros de vidrio que emitían un débil destello amarillento a la luz de la linterna— están llenos de la orina de los propios insurgentes. Creo que pensaban que podía serles útil para confundir a los perros —le dedicó a Albrecht una sonrisa fugaz—. No funcionó, claro. Tan claro como el agua.


  Claro como el agua. Aquellos hombres del Partido siempre lo daban todo por supuesto. Albrecht podía advertir que el capitán no había sido soldado toda su vida. Tal vez comerciante, un tendero al que dejó su esposa. Un individuo apocado hasta que la pertenencia al Partido le había erguido la espalda, le había devuelto el acero a los nervios. Solicitud denegada para las SS, no cabía duda. Paladeaba de veras su ocasión de impresionar a un oficial de la Gestapo. Si lo había logrado o no resultaba difícil de precisar. El hombre de la Gestapo permaneció en silencio durante la visita al búnker. Entre su silencio y la verborrea del capitán, Albrecht se sintió asfixiado, atrapado. Cuando emergieron de nuevo a la radiante luz del día que se filtraba por las ramas de los árboles respiró hondo, deseoso de llenarse los pulmones de naturaleza, de todo lo que no había cambiado. El olor húmedo a almizcle que emanaba de las hojas descompuestas, las trazas acres de la brisa que se avivaban con la cercanía del invierno. El aire fresco le hizo sentir mejor y, cuando abandonaron el bosque, trató de acicatear los pensamientos del oficial de la Gestapo. Este siguió con la mirada clavada al frente bajo la visera de su gorra mientras caminaban por el campo arado, haciendo gala de su autoridad asumida igual que si se tratara de una armadura invisible.


  —Interesante —dijo al fin. Albrecht advirtió tras ellos la presencia del capitán, que trataba de alcanzarlos para escuchar—. Muy bien construido. Mejor que cualquier otro que haya visto antes. Claro que los británicos han contado con mucho tiempo para prepararse para este día.


  Albrecht asintió pero no añadió nada. «Este día». Detestaba el modo en que hablaban. Todo parecía predestinado, con aquel lenguaje casi bíblico, sin rastro de los meses y los años de fracaso, de la ruptura de espíritus y cuerpos. Solo restaba el avance inevitable hacia «este día». Claro como el agua, se había repetido una y otra vez mientras regresaban al pueblo. «Claro como el agua, claro como el agua, claro como el agua». Las palabras no le abandonaban. Se encadenaban dentro de su cráneo, chocando unas con otras, cada vez más rápido. No podía despojarse de la frase, y la certeza banal que cifraba lo persiguió en sueños. Claro como el agua. No había nada que pudiera objetar. Él formaba parte de ella; de la gran lógica infalible del Nacional Socialismo. Pensó en la traducción de la frase alemana y de nuevo la flexibilidad semiótica del idioma le pareció sumamente apropiada. Claro como el agua. Él viajaba por el cauce nazi; seguía su recorrido, su senda. No había modo de salir de él, no existían carreteras secundarias. Todo estaba planeado e iba aclarándose, y no había nada que él, Wolfram Albrecht, pudiera hacer al respecto salvo seguir la corriente. Estaba claro como el agua. Incluso dos días después, al tumbarse a dormir arropado por las comodidades y el silencio que reinaban en Oxford, este mantra incisivo seguía corroyéndole la mente y la conciencia, hasta que al fin dio paso a un sueño profundo e intermitente.


  Oxford había supuesto un grato desvío de su irregular recorrido. Habían pasado tres días en la ciudad disfrutando del descanso, del tacto de las sábanas limpias sobre la piel recién lavada. Albrecht empezó a recobrar la paz de espíritu. Liberados de obligaciones concretas, dio permiso a los hombres para explorar la ciudad. Los observó alejarse por Broad Street, aquel pequeño grupo al que él había apartado del curso de la guerra. Otto y Gernot caminaban a unos metros de los demás, con la cabeza echada hacia atrás, empapándose de la extraña belleza de los edificios, los grotescos sonrientes y las gárgolas por donde vertían las cañerías. Antes de que doblaran la esquina al final de la calle, Albrecht vio que Gernot estiraba un brazo y señalaba la línea del horizonte. Apoyó la otra mano en el hombro de Otto. Albrecht creyó ver a Otto sonreír mientras Gernot rompía en su peculiar risa, la risa que ya desde el principio lo había señalado para esta misión.


  En Albrecht, en cambio, la ciudad suscitaba una sensación de desasosiego. Sin duda suponía un regreso agradable que le permitía volver a ver sus lugares predilectos, descubrir que seguía acordándose de las calles y los atajos de los callejones. Sus recuerdos, no obstante, estaban teñidos del eco del arrepentimiento. Arrepentimiento por el tiempo perdido, por aquel año que había pasado allí, apartado del mundo, que en ese preciso instante se precipitaba de manera inevitable hacia este; su regreso, seis años después, iba acompañado del ruido que producían los tacones de sus botas en las losas rotas de los claustros de las universidades.


  Mientras los hombres deambulaban por los parques y las facultades de la ciudad, Albrecht pasó los tres días vagando por las estanterías de la biblioteca Bodleian, que corrían por debajo de sus calles. Acompañado por un archivero dotado de una sorprendente capacidad acomodaticia, había reunido una colección muy útil de libros que guardaban relación con su misión. Quería informarse todo lo posible antes de llegar, aunque también lo impulsó una sensación placentera más genérica, la que le proporcionaba hallarse de nuevo entre libros. Mucho tiempo había transcurrido; el peso de las palabras en su mano, las promesas de las primeras páginas. Durante años había sido capaz de llevar consigo tan solo un par de volúmenes: un maltrecho ejemplar de los sonetos de Rilke y el Parzival de Eschenbach. En cambio, por espacio de tres días tuvo ante sí el fondo de la librería más grande del mundo y, como un vagabundo que encontrara un oasis desierto, se empapaba de los olores y texturas de la palabra impresa.


  Como era de esperar, no duró demasiado. Los avances por el oeste significaban que podían proseguir con su misión, y a la mañana del cuarto día, tras recoger sus pertenencias, las apilaron en el coche oficial y se unieron a un convoy que salía de la ciudad. No podía pasar por alto que su alojamiento había sido más que confortable. Las habitaciones eran las de un profesor cuyo nombre había figurado entre los miles de nombres escritos en letra pequeña en el «libro negro» de la Gestapo. La misma mañana en que llegaron se habían llevado al profesor en pijama para interrogarlo. La patrulla se instaló allí media hora después, y halló las dependencias tal y como él las había dejado; comida en la alacena, flores frescas sobre la mesa y un disco que giraba en un gramófono a cuerda, cuya aguja chocaba suavemente en el último surco. Cuando se marcharon tres días después, Albrecht no había podido resistirse y, mientras Alex ponía el coche en marcha, había cargado el gramófono y una caja de discos de treinta y tres revoluciones nuevos en el asiento trasero. Alex arqueó las cejas y dijo algo que Albrecht no alcanzó a oír por encima del estruendo del paso de los vehículos.


  —Bueno —gritó en respuesta—, ¡allí arriba vamos a necesitar algo con que entretenernos!


  La bomba que estalló a un lado de la carretera fue una repentina vuelta a la guerra. Se encontraban apenas a unos kilómetros de la ciudad cuando ocurrió, mientras el convoy serpenteaba por las carreteras secundarias entre las aldeas de Cotswold. El transporte de tropas que circulaba frente a ellos se había llevado la fuerza de la explosión; las ruedas delanteras arrancadas del bastidor, la cabina del conductor y el toldo en llamas. Algo de metralla alcanzó también la parte izquierda de su coche. Alex se vio obligado a dar un volantazo para esquivar el camión al que acababan de atajar la marcha, del que caían los hombres con los uniformes en llamas por la parte trasera de la caja. Otro fragmento de metralla alcanzó a Albrecht. Por suerte, el pedazo de metal le rebotó en el casco, si bien la fuerza del impacto lo dejó inconsciente. Recuperó el conocimiento a un lado de la carretera con la luz punzante de la linterna de lápiz de Sebald abrasándole los ojos, y tras él una densa columna de humo que ascendía hacia el cielo.


  El descubrimiento de un grupo de resistentes nunca era suficiente. Durante el resto de su viaje encontraron la estela del sabotaje y la muerte en innumerables incidentes. Incluso la noche anterior, cuando se habían alojado con un joven teniente en Pandy, les habían hablado del asesinato de dos jóvenes guardias en la estación del pueblo. Y no se limitaron a asesinarlos. Apuñalados en el cuello, después destripados, sus entrañas moradas y amarillentas esparcidas por el patio frente a ellos, como obsequios macabros para el más allá que se disponen junto a los cuerpos en una sepultura. Era evidente que el joven teniente aún estaba conmocionado. Había visto con sus propios ojos a los guardias asesinados y prometió a Albrecht que encontraría a los responsables y acabaría con ellos.


  Y ahora la patrulla había llegado allí; a un valle remoto donde no había hombres. Tendrían que ir con cuidado, a pesar de que Albrecht sabía que era muy probable que se encontraran en el lugar más seguro de todos. Los grupos de resistentes rara vez operaban cerca de sus propios hogares. La insurgencia seguía ciertos patrones. Eso era algo que todos ellos habían aprendido en aquellos cinco años de guerra. A pesar de la nacionalidad, del credo y del idioma, parecían subyacer siempre los mismos patrones de conducta. Como si este último acto de rebeldía fuese un instinto tan profundo que traspasara todas las fronteras. Las tácticas para ganar las guerras diferían de un ejército a otro, de general a general. Las tácticas para pegarte a los talones de tus invasores, en cambio, eran siempre las mismas. Albrecht no veía razón por la que los británicos hubieran de ser distintos a los holandeses, los franceses, los polacos o los belgas.


  Se lo explicaría al joven teniente de Pandy. Tal vez no hubiese hallado una base de operaciones como la de las afueras de Oxford, pero había dado con un segundo filón del que sacar provecho. Las familias. Los hogares. Las herramientas habituales que las SS y la Gestapo empleaban para hacer averiguaciones y tomar represalias. Eso también lo había visto en toda Europa. Golpear a los insurgentes donde más les dolía. En sus hogares y sus corazones.


  Sin embargo, no todavía. No se lo diría aún al pálido y tembloroso teniente que clamaba venganza. Primero haría lo que había venido a hacer. Encontrar aquello que le habían enviado a buscar; trabajaría, por una vez, al margen de la burocracia de la Wehrmacht, sin interrupción. Entonces, una vez hubieran concluido, se lo haría saber al teniente. De ese modo no tendría que estar allí cuando ocurriese. Cuando otro soldado atravesara la puerta de aquella misma cocina que había dejado atrás y no enfundara su revólver ni bajara su metralleta. Pensó en los hombres a los que había visto marchar por aquel prado comunal a las afueras de Oxford. El modo en que se habían doblegado y habían caído, como si les hubieran sacado el esqueleto a palos. Entonces volvió a contemplar la misma escena, su cabeza la recreó de nuevo con la presencia añadida de las mujeres a las que hoy había conocido. La extenuada y con aire de preocupación. La joven madre ignorante, confusa. La vieja tozuda y, ahora, esta joven esposa asustada, asilvestrada, que llevaba puestas las ropas de su marido. Cerró los ojos con fuerza unos instantes y caminó orientado tan solo por los crujidos y las salpicaduras que las botas de Alex hacían en el sendero embarrado. No volvería a imaginar algo así. No podía soportarlo. No todo era culpa suya o consecuencia de sus acciones. Lo sabía, aunque todavía hubiera de interiorizarlo. A pesar del tiempo trascurrido, eso aún debía recordárselo a sí mismo con frecuencia; no era algo que aceptaba sin más, como la tos que brotaba de su pecho o los piojos que anidaban en las costuras de sus camisas. Todo sucedería de todos modos. Claro que así sería. Estaba escrito desde que sus maridos las abandonaron. Tan pronto como dieron la espalda a estas granjas y se adentraron en la guerra. Fueron ellos, sus esposos, los que habían matado a aquellas mujeres. No él.


  A medida que descendían al valle, en el sendero los árboles que lo flanqueaban se inclinaban para tocarse y formaban un frágil túnel por encima de sus cabezas, en cuya celosía de ramas y ramillas se sostenía la luna. Caminaban en silencio, Alex y Otto todavía balanceando sus armas de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Albrecht observó la espalda ancha de Alex y su visión lo llevó a tratar de pensar de nuevo como un soldado. No debía confiarse en exceso. ¿De qué otra cosa debía cuidarse? ¿De las mujeres, tal vez? ¿Acaso les causarían algún problema? No, no lo creía. Aquellas mujeres no. En cualquier otra parte habría tenido motivos para preocuparse. En Rusia, por ejemplo, no habían tardado en aprender a ser tan precavidos con las mujeres como con sus hombres. Estas mujeres, en cambio… No, aquí no era lo mismo. Esto era un callejón trasero, una tajada de vida aislada y sin salida incrustada en las hendiduras de las montañas. Incluso la información que había recabado en el último pueblo indicaba que a aquellas mujeres las consideraban rancho aparte, intrusas.


  —Bueno, son gente de pocas palabras. Si le echan el ojo, se esconderán detrás del seto, vaya que sí.


  A Albrecht le había resultado difícil entender al hombre al que había entrevistado, y no por el solo hecho de que tuviera el labio partido e hinchado. Hablaban rápido en esta parte del país, apiñando las palabras como vagones de tren que entrechocaran detrás de una locomotora que frena de repente. También el acento le resultaba desconocido. No era galés en el sentido estricto, aunque tampoco era inglés, pues las palabras decaían a ambos lados de la frontera del mismo modo que lo hacían sus ciudades y pueblos. Pudo deducir que no había erres de ningún tipo en el habla (volvió a acordarse del telegrama con que había dado comienzo todo esto, en el que las erres desvaídas poblaban el texto de fantasmas) y se acostumbraba a hacer preguntas marcadas con la negación. «¿No irá a subir allá arriba? ¿No tiene chocolate, verdad?». Sin embargo, a costa de aguzar el oído y filtrar las anomalías, había conseguido hacerse una idea de lo que le esperaba en el valle. Cuántas granjas y quiénes las habitaban. El Olchon era un lugar distante incluso a ojos del pueblo de Longtown, que las gentes de Pandy consideraban remoto y que a su vez se veía como un rincón provinciano en Abergavenny. Y así se podía desandar todo el camino hasta Londres. Una escala móvil de supervivientes, de intrusos. Y ahora se encontraban al final de la misma. No había nadie más allá a quien llamar intruso, ni ningún otro poblado que estos granjeros alcanzaran a concebir tras los contornos de la vida a la que estaban acostumbrados. Más allá tan solo quedaban las montañas, una gran barricada desnuda llena de pliegues de tierra, roca, brezo y helechos que se alzaba hasta las extensiones picadas de turba de las mesetas, antes de descender al fin de nuevo a otro país del todo distinto.


  —¡Ah! —Alex respiró hondo, pateando con sus botas las losas del porche de la casona—. ¡Cochinillo asado! ¡Dios, hacía años que no olía a cochinillo asado! —abrió de un empujón la puerta del salón y permaneció de pie en el umbral; la luz de la lámpara proyectaba su sombra tras él, un pedazo alargado de oscuridad que conectaba con la noche. Con las manos colgando a ambos lados del cuerpo, aspiró con fruición el cálido olor.


  —¡Ya puedes creértelo, muchacho de granja! —gritó Gernot desde la cocina—. ¡El mejor cochinillo que hayas probado jamás! El soldado raso Ehrhardt 6246687 a tu servicio. ¡El mejor cocinero de campaña de todo este condenado ejército!


  —¿Cocinero de campaña? —replicó Sebald desde un sillón junto a la chimenea—. No creo, soldado. Esta no cuenta como cocina de campaña.


  Albrecht entró y, de pie junto al fuego, empezó a desabrocharse la guerrera. Sebald levantó la vista, con su atenta mirada más relajada de lo que Albrecht estaba acostumbrado a verla.


  —¿Y bien?


  Albrecht sacudió la cabeza.


  —Ni un solo hombre en el valle. Apostaremos un guardia durante la noche. No quiero correr ningún riesgo.


  Sebald asintió despacio y suspiró. Echó atrás la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Y tú qué tal? ¿Hueles ese cochinillo que Ehrhardt está preparando?


  Albrecht volvió a menear la cabeza.


  —No. Nada.


  —Vaya, qué lástima —dijo Alex bajando las escaleras y apoyando una mano en el hombro de Albrecht al pasar—. Bueno, tendremos que disfrutarlo por ti, descuida.


  Aunque el pedazo de metralla de la bomba que estalló a pie de carretera rebotó en el casco, había dejado su impronta. Cuando Albrecht volvió en sí y vio la cara de Sebald observándolo, sintió el suelo mojado en la espalda, las briznas de hierba en el cuello y oyó el chirriar de los vehículos que circulaban, los gritos de los hombres, incluso la crepitación de las llamas que lamían el armazón del camión. Pero no pudo advertir el tufo de los neumáticos quemados o el penetrante olor de la carne chamuscada. Y cuando Sebald le ofreció una preciosa onza de chocolate oscuro, bien podría haber estado comiendo un taco de madera. Por mucho que lo masticó, por muchas vueltas que le dio en la boca, no fue capaz de descubrir el sabor fuerte y amargo del cacao. La metralla le había embotado su percepción del mundo.


  Albrecht se dejó caer en el sillón frente al que ocupaba Sebald y recorrió la habitación con la mirada. Estaba bien amueblada. Mejor que cualquier otra estancia que hubiera visto hoy en el valle. Una gran chimenea, viejos libros en las estanterías —sin duda reliquias de familia—, una cocina equipada en la cual Gernot y Alex hablaban ahora de cacerolas, e incluso un prolijo huerto en la parte trasera de la casa. Arriba, los dormitorios eran generosos y las camas mullidas. A Albrecht le habían dicho que aquí vivía un hombre con sus dos hijos. De ser cierto, había que reconocer que se ocupaban del lugar igual que si en la casa hubiera una mujer. Aunque era obvio que llevaba un tiempo deshabitada, no les había costado mucho prender el fuego e insuflar vida de nuevo entre sus cuatro paredes. Por segunda vez desde que iniciaron su viaje, habían llegado a un extraño paraíso. Después de años de vida en el campo de batalla, de dormir en refugios subterráneos, en catres hechos con tablas de madera, en trincheras, un lugar como este era un sueño inalcanzable. Hacía que Albrecht se sintiera torpe, incómodo, como si fueran una pandilla de animales callejeros que vagaran por un palacio desierto. Sus botas, sus armas, su modo de hablar, todo parecía demasiado moderno y rudo para esta antigua casa de campo. Demasiado fugaz. Al igual que estos hombres, no obstante, Albrecht saboreaba la ocasión de disfrutar de las comodidades que ofrecía la casona, de experimentar de nuevo el roce de la vida civilizada, a pesar de sus sentidos embotados, que le hacían sentirse menos humano que nunca. Ahora que habían llegado a su destino, también ansiaba dar comienzo a aquel otro viaje, iniciar la verdadera búsqueda para la que había recorrido todo ese camino. Porque el mapa estaba aquí, en alguna parte, eso es lo que apuntaban todos los datos. En algún lugar de aquel valle abarrancado, oculto entre sus piedras y árboles y grietas. Pensó en los mapas plegados que guardaba arriba, en su petate, en la comunicación interceptada, en la versión del descifrador de códigos grapada al dorso. Mañana empezaría a estudiarlos, a trasladar aquellos mapas a estas montañas y estos campos. Después, para cuando lo encontrase, todo podía haber concluido. Solo una semana, tal vez dos, hasta que los británicos aceptaran por fin lo que deberían haber visto ya en el 41. Al cabo de cinco años al fin iba a terminar, y todos ellos podrían dejar de ser soldados. Podrían abandonar el ejército, dejar la guerra tras de sí y regresar a sus hogares, o al menos a lo que quedara de ellos.


  En el mismo momento en que Albrecht se arrellanaba en el sillón de Reg y escuchaba cómo los troncos se acomodaban y se venían abajo, Sarah cerraba la puerta de Upper Blaen y se abría paso hacia la noche. Se había puesto un saco alrededor de los hombros por si el frío arreciaba, con las puntas fruncidas en un puño, por debajo del cuello. En la otra mano llevaba la escopeta de Tom, los dedos rozaban la culata clásica de madera brillante y resbaladiza; en la recámara anidaban un par de cartuchos. Mientras andaba casi a la carrera por el sendero, sintió el temblor salvaje del corazón en los nudillos.


  Había sido tan rápido que al principio apenas pudo dar crédito a lo ocurrido. ¿De veras había estado allí? ¿Un soldado alemán en la cocina de su casa? Hacía más de un mes que no veía a un hombre, y su figura, sus movimientos, incluso su olor le habían parecido tan ajenos que se preguntó si tal vez su mente cansada le estaba jugando una mala pasada. Pero después se había acercado al aparador para coger la fotografía del día en que se casó y exponerla a la luz de la vela. Y, en efecto, allí estaba, justo por encima de su propio rostro, la huella del pulgar del soldado; una fina retícula otoñal, un nuevo velo que sustituyera el que ella echó atrás en la capilla para que Tom pudiera besarla. Frotó el cristal desesperadamente con la manga de la camisa, esparciendo la huella sobre el traje de Tom, sobre su vestido de boda. Volvió a frotar hasta que desapareció del todo. Se sentó, con la respiración agitada. La cabeza no le estaba jugando una mala pasada; había estado allí. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué había dicho? Tan solo podía recordar la primera parte… Wolf… Wolf[3]… Y había otros. Una manada de lobos. En el valle, en la casona. Estaban allí y no podrían borrarlos como una huella estampada en una fotografía.


  Al llegar al final del sendero, Sarah enfiló el camino hacia la derecha. Iría a ver a Maggie, a comprobar que estuviera bien. Maggie sabría qué hacer. Maggie tendría una respuesta, una solución.


  El sonido de sus botas claveteadas le parecía ensordecedor. Querría haber podido flotar por encima del suelo sin dejar marca alguna, y deslizarse por el valle sin ser oída, sin ser vista. De aquella guisa, en cambio, se sentía más estridente y patosa que nunca. El ruido de sus pasos, el roce de la camisa de Tom, demasiado grande para ella, la aspereza de la arpillera. En el camino conocido aparecían ojos, la sangre se le agolpaba en los oídos.


  ¿Y si Maggie no sabía qué hacer? Al fin y al cabo se había equivocado en lo tocante a los alemanes. Había dicho que no llegarían a un lugar tan apartado, que no vendrían hasta aquí. Sin embargo, aquí era precisamente donde estaban. En su casa, en su cocina, en el valle. Maggie había errado.


  Sarah siguió adelante rogando que una nube cubriera la luna, que sumiera el camino en la oscuridad. Los charcos helados se quebraban bajo su peso, y dotaban de ritmo a sus pensamientos. Maggie había errado. Errado, errado, errado. La palabra volvía a ella a cada paso que daba, y con cada repetición ahondaba cada vez más en la sustancia, fuera cual fuera, que había calcificado en su interior en el curso de los últimos meses y le abría un hueco en las costillas. Deseaba que todo fuera distinto. Deseaba atrasar el reloj a la noche antes de que los hombres se marcharon, y deseaba más que nunca que Tom volviera. Para rebatir aquella palabra, para llenar el vacío que se iba extendiendo por todo su cuerpo y le dejaba el corazón suspendido en su propio latido, la cabeza desprendida del cuello. Quería que Tom regresara a reafirmar el mundo, a acariciarle el pelo como cuando el bombardero se estrelló en el risco. Que la abrazara y le susurrara «Chss, bach, ya pasó. Chss. Todo irá bien, no te preocupes».


  
    NOVIEMBRE 1944 - MARZO 1945


    Hiraeth… una añoranza, pero sobre todo una añoranza por algo indefinible, acaso inalcanzable…

  


  
    JAN MORRIS


    Gales, el lugar primigenio

  


  
    3 de Noviembre


    Son seis, Tom. Maggie se acercó a la casona esta mañana y los vio. Dice que no hay por qué inquietarse. Que están aquí para llevar a cabo algún trabajo y que luego se irán. Pero ¿qué trabajo puede haberlos traído aquí? Mary está atenazada por el miedo. No ha dejado a Bethan salir de casa en todo el día.


    Maggie reconoció que es cierto. Todos los alrededores han sido ocupados, están en todas partes. Hoy llevé a Bess a lo alto de la montaña a echar un vistazo al rebaño. Desde allí resulta difícil de creer. Nada parecía distinto en absoluto. No se advierte cambio alguno.


    Había una manada de caballos salvajes junto a los pastos. Han tenido un par de crías. Uno de los potros se acercó. Me recordó a cuando el año pasado montaste uno de esos y lo domaste tapándole los ojos con las manos. Ahora parece algo remoto, Tom, pero fue el verano pasado. Me gustaría saberte a salvo. ¿Tenías idea de que iban a venir? ¿Es por eso por lo que os marchasteis? Maggie dijo que era para que corriéramos menos peligro, y ahora entiendo el porqué.


    Hace más frío. Las nubes están distintas, como si se avecinara un cambio de tiempo. La hierba del prado de Maggie empieza a escasear. Hoy es el primer día que les ha dado heno a las vacas. Dice que haremos la monta muy pronto. Seguramente la semana que viene. Fue una suerte que este año William y Hywel trajeran a los sementales tan pronto.


    Las nueces están ya maduras y los grajos de la ladera graznan más fuerte que nunca.

  


  * * *


  Sarah hundió los dedos en la lana de la oveja y apretó los puños, uno justo por debajo del cuello y el otro por encima de las ancas. Hincó una rodilla en los cuartos traseros del animal y tiró de él ladeándolo hacia atrás, en un intento por derribarlo y atraerlo hacia ella. La oveja sacudió la cabeza y dio un débil balido al tratar de liberarse. Sintió que le abandonaba la fuerza de los dedos apretados, que empezaron a resbalar de la lana cérea. Soltó la mano izquierda y agarró a la oveja por el pescuezo. Volvió a balar y Sarah sintió la vibración de su garganta en los dedos mientras, con un último tirón hacia atrás, logró inmovilizar al animal, que yacía ya tumbado entre sus piernas. La oveja jadeaba, la pequeña lengua le asomaba por la comisura de la boca, y las narinas rasgadas se humedecían y aleteaban a cada nueva respiración.


  —Sé cómo te sientes, chica —le dijo Sarah mientras se movía para hacerle sitio a Maggie, que ya trajinaba junto a ella. Sarah se echó atrás, también con la respiración agitada, y observó a Maggie coger una de las patas delanteras del animal y empezar a trabajar desde la pezuña con un par de tijeras de esquilar. Perdida la batalla, la cabeza de la oveja caía lánguida hacia un lado y descansaba en el hueco del delantal de Maggie, tendido entre sus rodillas abiertas.


  —Y ahora la otra —se limitó a decir Maggie al levantarle la otra pata y empezar a recortar la pezuña torcida, manipulando las tijeras con chasquidos secos, agudos de las cuchillas.


  Llevaban toda la mañana haciendo lo mismo. Estaban trabajando en un redil vallado en el prado que Maggie tenía por debajo de la granja, preparando las ovejas para la monta. El semental de Maggie estaba ya en el campo de al lado, con el cojín que utilizaban para la cubrición sujeto a la pechera por medio de correas. Mientras pacía, moviéndose entre las zonas donde crecían los pastos más abundantes, hebras azules del cojín peinaban las briznas más altas y trazaban en el prado una senda elíptica.


  No deberían estar haciendo esto. Podrían haberse limitado a dejar a las ovejas en el campo. Se las habrían arreglado perfectamente, a Sarah no le cabía duda. Sin embargo, Maggie quería examinarles las patas, comprobar si tenían pedero, recortarles las pezuñas. Aseguró que William habría insistido en ello, así que ¿por qué no hacerlo igual que si él estuviera? Había multitud de razones por las que no debían, pero Sarah no mencionó ninguna. Solo asintió y se puso a atrapar ovejas y a voltearlas para que Maggie, sujetándolas entre las rodillas, les pasara la tijera o les humedeciera el pedero con un desinfectante morado pálido que rociaba de lo que parecía una vieja y maltrecha lámpara maravillosa.


  Sarah se dedicaba ahora a las ovejas más jóvenes. Eran más fuertes y rápidas, y hasta el momento habían logrado esquivarla. Mientras se movía entre ellas, huían arracimadas a su paso. Se alzaban unas sobre otras mostrando el blanco de los ojos. Exhalaban vaharadas por las narinas, que se perdían por encima de la confusión de lana, rabos y caras pequeñas y oscuras. Sarah se agazapó, se aproximó a la corriente de cuerpos en movimiento y se lanzó hacia ella; atrapó a una aferrándose con ambas manos a la lana de las ancas. La oveja tiraba y arrastraba a Sarah. Las botas le resbalaron en el barro removido y las cagarrutas. Recuperó el equilibrio, pero la oveja seguía intentando liberarse y daba sacudidas bajo sus manos. Trató de agarrarla con más fuerza, pero cuando aflojó los dedos la oveja tiró más fuerte y se retorció como una trucha prendida en el anzuelo.


  —¡Ven aquí, condenada! —gruñó Sarah entre dientes mientras intentaba atraer al animal hacia sí.


  De repente, Maggie estaba junto a ella, agarrando a la oveja por el cuello y los cuartos delanteros.


  —¡Por Dios, muchacha, voltéala de una vez!


  —Maggie, la espalda… —empezó a decir Sarah, preocupada de que Maggie se lastimara. Pero era demasiado tarde. Maggie forcejeaba ya con la oveja, así que Sarah tiró con ella hasta que yació entre las dos panza arriba, con el estómago punteado por tetillas rosadas que subían y bajaban al compás de la respiración.


  —Agárrala por ahí —dijo Maggie al tiempo que la sujetaba de una de las patas delanteras y le doblaba la pezuña hasta colocarle la punta entre las cuchillas de las tijeras. Empezó a cortar con furia. En dos ocasiones Sarah se percató de que apuraba demasiado el corte, que pellizcaba la piel y la hacía sangrar. De pronto parecía rebosante de energía furibunda. Al levantar la vista, Sarah vio por qué. Allí, justo por encima del seto menguado por el invierno que había al final del campo, estaban las caras de dos de los soldados alemanes, que las observaban desde el camino. Uno de ellos llevaba un casco de acero con aquel curioso escalón en la parte de atrás, el otro una gorra blanda con visera. Sarah reconoció en este último al oficial que había pasado por Upper Blaen hacía una semana. Su mirada se cruzó con la de Sarah por un instante, antes de que Maggie hablara de nuevo con voz crispada.


  —¡Sarah, ve a por la próxima! ¡Y esta vez asegúrate de agarrarla como Dios manda!


  Sarah entendió lo que Maggie quería decir. Sentía los brazos cansados, le colgaban de los hombros lánguidos como jirones, y tenía los dedos helados y agarrotados. A pesar de eso, cuando atrapó la siguiente oveja la sujetó con firmeza; la lana se le escapaba por entre los dedos como si de bocanadas de humo se tratara. Con un rápido movimiento la echó al suelo sobre las ancas. Maggie se acercaba ya con las tijeras abiertas, las hojas libres de herrumbre en el filo, donde habían rozado tina con otra durante años.


  —Bien hecho, bach —dijo Maggie al ocuparse de la oveja—. Y ahora lo mismo.


  A Sarah le dolía la espalda y el gélido viento le provocaba un cosquilleo en el oído izquierdo, que se le había escapado del embozo de la bufanda. Una vez más agarró una oveja y, gruñendo por el esfuerzo, la volteó. Al hacerlo paseó fugazmente la mirada por el seto al final del campo. Se habían ido. Las dos caras pálidas ya no estaban allí, y de nuevo Sarah se preguntó si de verdad las había visto. Nada parecía distinto. No habían dejado nada tras de sí. Ninguna huella o señal que ofreciera indicio alguno de su presencia. Solo el valle mismo, como siempre, cada vez más despojado y gris en su camino hacia el invierno.


  Así había sido para todas durante los últimos días. Miradas casuales, el salto del corazón bajo las costillas. Vislumbraban a los soldados igual que si se tratara de aparecidos en lugares conocidos. Ecos crueles de sus propios hombres. Y luego desaparecían, pasaban de largo, y todo recuperaba una vez más el aspecto de siempre.


  Ninguna de las mujeres había hablado con los alemanes desde aquella primera noche en la que Albrecht llevó a cabo el recorrido por las granjas del valle. Ninguna salvo Maggie. Sarah se había quedado en su casa aquella noche. Había llegado al patio iluminado por la luz de la luna, con la escopeta de Tom cargada entre las manos. Temblaba, estaba pálida y confundida. Al tranquilizarla, Maggie también se había calmado, y a la mañana siguiente al levantarse supo lo que tenía que hacer. Tras acompañar a Sarah de vuelta a Upper Blaen se dirigió a la casona, con su vieja pastora escocesa trotando a su lado. A medida que se aproximaba a la granja sólida y vetusta, se percató de que el cañón del fusil de Gernot la seguía mientras subía por el camino. Lo sostenía apoyado contra el hombro, la cabeza inclinada sobre la mira y un ojo entrecerrado. Al acercarse, el soldado gritó algo por encima del hombro, en dirección a la casa, y Alex apareció detrás de él, por la puerta principal, sosteniendo una metralleta a la altura de la cintura con un dedo sobre el gatillo.


  Maggie permaneció frente a los dos soldados en el lugar donde miles de veces se había quedado charlando con Reg y los chicos, y pidió hablar con el capitán Wolfram. Alex la miraba con el ceño fruncido y sin comprender nada hasta que oyó el nombre del oficial, extraño y rotundo en boca de aquella mujer. Entró de nuevo en la casa un momento y reapareció en la puerta seguido de Albrecht. Estaba en mangas de camisa y tirantes, y con una toalla se enjugaba del rostro los últimos restos de espuma de afeitar.


  —Por favor, señora Jones —dijo pasándose la toalla por las manos—. Adelante.


  Maggie vaciló, sorprendida otra vez de su refinado acento. No estaba segura de si debía cruzar aquel umbral, conocido y extraño a un tiempo, del porche principal de la casona, pero algo en el modo en que los otros dos soldados se apartaron ante ella, como una puerta de doble hoja que se abriera ante una contraseña secreta, pareció no dejarle otra opción. Tras decirle a la perra que cwtch ci, siguió a Albrecht al interior de la casa.


  No tomó asiento. En lugar de eso, Albrecht y ella hablaron de pie sobre las losas de piedra del salón, igual que dos generales del campo de batalla que se reunieran al amanecer para negociar el combate de aquel día. La habitación olía a grasa solidificada y a fuego extinguido; la corriente que pasaba por la puerta abierta traía las cenizas de la chimenea.


  Maggie no se anduvo con rodeos. No les darían nada a los alemanes. Ni comida, ni ninguna clase de provisiones. El gobierno lo había prohibido y quería que el capitán Wolfram lo supiera desde el primer momento, a fin de evitar malentendidos. Ella misma se aseguraría de que ninguno de los habitantes del valle se acercase a la casona mientras ellos permaneciesen allí. A cambio, quería que el capitán le garantizase de nuevo que él y sus hombres no los molestarían y les permitirían continuar con sus tareas en las granjas.


  Albrecht asintió cortésmente mientras Maggie hablaba, haciendo temblar una última mota de espuma que seguía suspendida del lóbulo de su oreja izquierda. Una vez acabó, le dijo que estaba de acuerdo con todo lo que había dicho. Le agradecía su visita y entendía su postura. Él y sus hombres disponían de provisiones de sobra, tanto propias como las que ahora habían hallado en la alacena y el huerto de la casona.


  —Sin embargo, señora Jones, permítame recordarle —dijo con una sonrisa tirante— que el hecho de que su gobierno les prohíba cooperar o no resulta del todo irrelevante. Este valle se encuentra, a fin de cuentas, bajo control militar alemán, igual que el resto de la zona.


  Maggie se puso tensa.


  —Aunque eso no importa —prosiguió—. No les molestarán. Se lo garantizo —hizo una pausa y la miró a los ojos—. En ningún sentido.


  Albrecht le hizo a Maggie una breve reverencia con la cabeza.


  —Y ahora, si me disculpa, nosotros también debemos seguir con nuestro trabajo.


  Hizo una señal a Alex, que abrió la puerta principal y condujo a Maggie hasta el camino que corría junto a la casona. La anciana caminaba a su lado, dos pasos por cada uno del joven; la cabeza de la mujer llegaba a la altura de los botones grabados que había en el pecho de la guerrera del soldado. Cuando se detuvo, Maggie siguió adelante sin pausa, esforzándose por mantener la espalda bien erguida y la cabeza alta. Solo una vez que hubo tomado la curva del camino y estuvo fuera del alcance de la mira del rifle que acompañaba a Gernot permitió que sus muchos años cayeran de nuevo sobre ella, que le encogieran los hombros, que acortaran sus zancadas y, como por instinto, se llevó la mano a la raíz de la columna vertebral, para sostener el dolor que nunca desaparecía de allí. Mientras caminaba de vuelta a su granja, la vieja pastora escocesa corría por delante sin percibir otro cambio que el retorno al valle del olor a hombre.


  El oficial alemán no había mencionado a sus maridos. Ella le había brindado la oportunidad de hacerlo, porque precisamente a eso había ido a la casona. A propiciar la ocasión, a sacar el tema. Así habría podido negociar. Dar una explicación. O el capitán le habría dicho, lisa y llanamente, que sabía con exactitud dónde estaban sus esposos. ¿Y acaso no era eso lo que en realidad ella deseaba? Que le dijera que los habían capturado, hacía semanas. Que él mismo los había visto, que eran prisioneros de guerra. Incluso, tal vez (y ante este pensamiento Maggie sintió que algo se le desprendía detrás de los ojos, que el cráneo se le aflojaba), que estaban muertos. Sí, incluso eso. Por esa razón había ido a la casona. Para saber.


  Sin embargo, el capitán no había dicho nada y, al final, ella tampoco. Los hombres se habían mantenido ausentes de su conversación, igual que lo estaban del valle. Pero el capitán lo sabía, a Maggie no le cabía duda. Seguro que lo sabía.


  Albrecht, por su parte, estaba satisfecho con todo lo que Maggie le había dicho. Así era como quería manejar las cosas aquí. Con simplicidad y distancia. Al cabo de tantos años y meses de movimiento, después de tantos días de ruido y miedo y lucha, quería concederse y conceder a sus hombres un descanso, de manera que no había necesidad de imponer su autoridad a estas mujeres. Sobre todo teniendo en cuenta que sus maridos estaban ausentes. Hacerlo tan solo invitaría a la represalia. No, mejor sería mantener el menor de los roces con los habitantes de este valle. Llevar a cabo el trabajo que le habían encomendado y entre tanto disfrutar de los silencios, del sosiego de su mundo. Que las mujeres siguieran viviendo en paz y que los hombres asesinaran y fueran asesinados en otra parte.


  A Albrecht nunca le resultaría fácil convencer al resto de la patrulla de que compartiera su planteamiento. Eran, a fin de cuentas, hombres jóvenes además de soldados y, aparte de algunas visitas remotas a un burdel francés, todos ellos llevaban meses fuera de la órbita de las mujeres. Así que a Albrecht no le tomó del todo por sorpresa tener que recordarles, una noche al cabo de una semana de la visita de Maggie, que no importunarían a estas granjeras, en ningún sentido.


  Fue Steiner el que trajo de nuevo el tema a colación. Albrecht había adquirido la costumbre de salir a caminar de mañana. Los últimos años en el ejército tal vez habían sido ajetreados, pero le habían hecho perder la forma. La falta de sueño, la mala alimentación, los cigarrillos compulsivos, la pauta desordenada que nace del aburrimiento en la que se intercalaban momentos de miedo intenso. Todo esto se acababa pagando. Desde que lo ascendieron, rara vez había ido a algún lugar a pie. Siempre había un camión, un vehículo armado o un coche del Estado Mayor en el que moverse. Incluso en Rusia, donde todos habían adelgazado tras pasar largos meses en el campo de batalla, no había hecho ejercicio salvo para caminar hasta las defensas que rodeaban el recinto.


  Desde que llegaron a Gran Bretaña había tomado mayor conciencia de su deterioro físico. Había ganado peso, si bien no de una manera saludable ni en los lugares adecuados. Cuando se sentaba, aparecían blandos montículos de grasa donde antes no existían. Sentía el pecho cargado, tomado por una tos persistente. Su cabello oscuro estaba salpicado de canas, tenía el estómago delicado y ahora, para colmo, aquel pedazo de metralla le había dejado un legado de jaquecas frecuentes. La guerra le estaba arrebatando sus mejores años. Tenía treinta y tres, pero le parecía haber cumplido muchos más. El cuerpo de un hombre joven envolvía el corazón, los pulmones y el esqueleto de un anciano.


  Albrecht había iniciado estos paseos matutinos en parte para allanar el camino de su misión en el Olchon, para formarse una idea de la zona e inspeccionar los recovecos del valle. Sin embargo, también lo hacía por su cuerpo de joven viejo. Para hacerlo trabajar, para que el aire fresco lo traspasase como una corriente purificadora que entrara por las ventanas abiertas de una casa largo tiempo abandonada. O te mata o te cura, como dirían los ingleses. Salía por la puerta trasera de la casona, que daba a una abrupta pendiente que se alzaba directamente detrás de la casa. Siempre iba solo, lo que a Alex no le parecía bien a pesar de que Albrecht le asegurara que no había razón alguna para inquietarse. Iría con cuidado y no había de qué preocuparse. Aquí las cosas eran distintas a los lugares donde habían estado antes. La visita de Maggie lo había convencido de ello.


  La pendiente detrás de la casona era repentina y abrupta, y no tardaba en sentir que le ardían los muslos y la respiración se le agitaba. Por lo común se quitaba la bufanda en los cinco primeros minutos de subida y dejaba el cuello expuesto al aire de noviembre, sin los picores que le producía la tela. Las primeras veces que salió a caminar hacía pausas frecuentes, aquietando su cuerpo de súbito, y el roce y el susurro de sus ropas daban paso a la respiración jadeante y al fuerte latido de su pulso; un compás rudimentario y rítmico para el paisaje impasible que se extendía bajo sus pies.


  Del mismo modo que el aire purgaba sus pulmones, estas panorámicas le purgaban la vista. No podía negarse que el valle era hermoso. Sin tanques, ni trincheras, ni la artillería antiaérea asomando tras pilas de sacos de arena. Las pocas construcciones abandonadas y en ruinas habían sucumbido a los años y las inclemencias del tiempo, no ante las bombas y las balas. Era la naturaleza en toda su gigantesca certeza, de las masas de árboles que recorrían el fondo del valle al yermo desafío de sus cumbres. Nunca antes había contemplado algo igual. Era un hombre de ciudad, que había nacido y se había criado en el paisaje urbano de calles, edificios seguidos de edificios, y olmos y plátanos solitarios que levantaban el adoquinado con sus raíces. De niño hubo excursiones al campo, cierto es, y mientras estudiaba en la universidad incluso había adquirido la costumbre de salir a recorrer las crestas y montañas de granito de la Alta Lusacia con un grupo de amigos. Sin embargo, nunca antes había visto nada parecido al Olchon. Un lugar en puridad bello y calmo, sin que ello fuera óbice para poseer también, dentro de esa misma belleza, una desnudez sumamente simple y amenazadora.


  Subía en línea recta hasta dejar atrás los campos y alcanzar los senderos que atajaban por las extensiones parduzcas de los helechales marchitos. Luego, mucho antes de llegar a la cumbre de la cresta, giraba y caminaba por la ladera, con el valle cayendo en declive a su derecha. Sospechaba que de todos modos se trataba de un horizonte falso, que habría de trepar más antes de alcanzar a ver la región al otro lado de la cresta. No es que sintiera deseos de ver aquellas tierras, pues era allí donde estaba la guerra, de donde ellos venían, y por el momento prefería explorar tan solo el valle y no saber nada de lo que ocurría más allá.


  El día que vio a Steiner, Albrecht había seguido la misma ruta que recorrió aquella primera mañana de la visita de Maggie. Bordeando la pared occidental del valle, pasó por encima de la granja de la anciana y siguió la empinada curvatura de la cabecera, donde la pendiente se tornaba en precipicio y el joven río abría una profunda grieta y trazaba un arco a su paso entre macizos rocosos. Aquí volvió a trepar para alejarse del suelo encharcado donde el manantial que luego daba lugar al río asomaba por vez primera de la tierra escasa. Utilizando el manantial a modo de eje, bajó por la ladera y giró de nuevo a la derecha, y después cruzó el río y retrocedió para volver a tomar el sendero original; la puntera de su bota pisaba ahora sobre el talón de las huellas que antes había dejado. Nunca fue más lejos de la cabecera del valle en dirección a la pared oriental y la cresta de la Montaña Negra. Incluso entonces, aquella primera mañana, por alguna razón había presentido la frontera tácita que dividiría el valle mientras la patrulla permaneciera allí. Las granjeras se quedarían con el valle al este del Olchon, que permanecía en sombras hasta bien entrado el día, y ellos, los soldados, tendrían la zona oeste, que se quedaba en penumbra a partir de primera hora de la tarde. Solo la granja de Maggie perturbaba esta silente división del territorio, pero ella no salía de sus campos y a menudo trabajaba con las demás en la vertiente oriental. Upper Blaen, en la cabecera del valle, marcaba el vértice de esta línea divisoria invisible.


  En ocasiones, según su estado de ánimo o si el paisaje poseía una limpidez especial, Albrecht hacía un alto en su caminata y se sentaba en una de las rocas próximas al nacimiento del Olchon. La mañana en que vio a Steiner fue la naturaleza de la neblina, que persistía sobre el valle, lo que le hizo detenerse y contemplar el paisaje. El filo de las piedras más cercanas al torrente se atenuaba con las molduras de hielo que las cubrían, bajo cuya dureza había burbujas de aire suspendidas como perlas. Los ásperos pastos a la vera del río también se habían helado, y cada brizna estaba revestida de una fina cánula, tan quebradiza y frágil como los tallos de las copas de champán. Albrecht partió con sumo cuidado una de estas varillas de hielo y extrajo la brizna de hierba, dejándola expuesta, estremecida por el viento. Mirando el valle atascado de niebla, sopló por el delicado tallo y sintió que su cálido aliento se enfriaba contra la palma de la mano.


  El sol estaba justo sobre la Montaña Negra y la luz, tamizada a través de la neblina baja, arrojaba sombras en lugares insospechados. Esa fue la razón de que al principio Albrecht no hubiera visto a Steiner, de pie junto a una pared de piedra que se erguía más abajo en la pendiente. Solo cuando Steiner abrió el macuto de su equipo de radio, su movimiento, extraño en el ritmo del paisaje, captó la atención de Albrecht. Su mano rosada, llamativa como una señal, al correr las correas prendidas en los hombros, y después al alzar esas manos hacia la cara. A continuación, Steiner se quedó de nuevo inmóvil y su uniforme volvió a integrarse en los verdes, marrones y ocres bruñidos que se daban cita en la ladera a principios del invierno.


  Era la primera vez que Albrecht veía a alguien durante su caminata. ¿Acaso Steiner habría salido de la casona antes que él? No lo creía. Debía de haber tomado el camino, el recorrido más directo a través del valle, mientras Albrecht avanzaba con mayor lentitud por la ladera. Por qué estaba ahí, Albrecht no lo sabía. Pensó en llamarlo, pero no creyó que Steiner alcanzara a oírlo. Ya había aprendido que el valle arrojaba ilusiones visuales todo el tiempo, que la perspectiva parecía encogerse y desplazarse dentro de sus estrechos parámetros. Steiner estaba demasiado lejos del alcance de la voz. Albrecht observó su espalda inmóvil, entrecerrando los ojos para perfilar su contorno. Esperaba a que se moviera, a que se volviera, para ponerse en pie y saludarlo con la mano, pero Steiner siguió como estaba, de pie junto al muro de piedra irregular, con las manos pegadas al rostro y los codos en ángulo a ambos lados de la cabeza. Albrecht reconoció aquella postura. La había visto en pendientes montañosas de toda Europa; oficiales y generales que inspeccionaban un campo de batalla a través de la distancia íntima de unos anteojos.


  Sacándose el hielo de los labios, Albrecht lo hizo girar una vez entre dos dedos y después, con una ligera presión del pulgar, rompió el tallo en dos. Se puso en pie y empezó a bajar con cuidado por la ladera, mientras la varilla de hielo se deshacía con el calor de su puño cerrado. A medida que se acercaba a Steiner empezó a desviarse hacia la izquierda, alejándose del curso del río que rebotaba entre las rocas. Steiner iba armado. Había pasado el último mes inmerso en un conflicto constante. Albrecht no quería sobresaltarlo.


  Al alcanzar un espino torcido se detuvo y volvió a observar a Steiner, apoyando una mano en el tronco. El joven soldado seguía sin moverse, paralizado por lo que fuera que ocupaba la vista en forma de ocho que sus anteojos le ofrecían. Albrecht se dio cuenta de que estaba imitando su inmovilidad; un halcón que se cernía sobre otro halcón cazador, hasta que al fin Steiner rompió aquella quietud refleja al estirar el codo derecho y bajar una mano hasta la cintura, como si buscara algo en su bolsillo.


  Albrecht reemprendió la marcha, rozando los helechos con las piernas con la esperanza de que Steiner lo oyera aproximarse. Sin embargo no se movió, siguió sosteniendo los anteojos con la mano izquierda, mientras con la derecha tanteaba aún al otro lado del cuerpo. Albrecht volvió a descender por la ladera, y solo entonces, cuando estuvo a la altura de Steiner, pudo seguir la dirección de su mirada. Allá abajo, tras la línea donde acababan los helechales, una de las lugareñas se movía por entre los brezos bajos y los arándanos con una cesta de mimbre colgada de un brazo.


  —Güten tag, Steiner.


  Todo el cuerpo de Steiner se sacudió como si le hubieran administrado una súbita descarga eléctrica. Dejó caer los anteojos y se volvió hacia Albrecht al tiempo que alcanzaba el fusil, llevando la mano derecha a la culata del arma, ya a medio camino hacia el hombro.


  —¡Eh! ¡Cuidado! —Albrecht dio un paso atrás con ambas manos levantadas, y por un instante los dos hombres se quedaron paralizados frente a frente en aquella posición; Albrecht con las manos en alto y las rodillas dobladas, casi recostado contra una roca, Steiner suspendido entre la huida y la defensa. Despacio, Albrecht se irguió de nuevo y se permitió una media sonrisa de alivio.


  —No he llegado hasta aquí para que me metan en el cuerpo una bala alemana, soldado. Hace mucho que podría haberla conseguido en casa.


  Steiner le devolvió una sonrisa débil y poco convincente, mientras deslizaba de nuevo el fusil sobre el hombro y se apartaba un poco de la mirada de Albrecht para arreglarse.


  —Lo siento, señor —dijo—. Me pilló por sorpresa.


  Albrecht se acercó hasta el joven soldado y recorrió el valle con la mirada.


  —Está tan silencioso —añadió Steiner, casi a modo de explicación.


  —Sí que lo está —dijo Albrecht—. ¿Admiraba el paisaje? —arqueó las cejas señalando los anteojos que Steiner llevaba colgados al cuello. Tuvo la precaución de mantener un tono desenfadado. Aún no conocía a Steiner, no del modo en que conocía a Alex o Sebald. Además, no tenía ni idea de por qué Steiner había salido al monte a una hora tan temprana.


  —Sí, señor —contestó Steiner paseando los ojos por la cara de Albrecht en un intento por descifrar su expresión.


  —¿Le importa que eche un vistazo? —Albrecht tendió la mano, con la palma todavía rociada por el hielo derretido. Steiner se sacó la correa por encima de la cabeza y le entregó a Albrecht los anteojos; este se colocó las gafas sobre la frente y miró a través de ellos. Eran rusos, tenían la goma de los oculares corroída en los bordes, agrietados como unos labios resecos. Giró la ruedecilla del centro hasta enfocar el paisaje que se extendía más abajo, sacando el valle de una miopía impresionista y matizándolo con una precisión sin contrastes. Con pequeños movimientos, a través de las lentes rastreó el terreno hasta dar con la mujer, que seguía caminando e inclinándose sobre los arbustos. Sabía quién era antes de que levantase la cara. La joven esposa que había encontrado en la última granja la primera noche que pasaron en el valle. Reconoció sus cabellos, pero supo que era ella antes de eso. Cuando estaba junto al espino, entonces lo supo. Estaba recolectando arándanos, los arrancaba metódicamente de las matas y los ponía en el cesto. Era obvio que no sabía que la estaban observando.


  Albrecht contempló sus manos pequeñas, que con destreza buscaban bajo las hojas y ramas apretadas. Llevaba un abrigo amplio, sin entallar, y el cabello recogido para que no le cayese sobre el rostro. Dejó la cesta en el suelo, se irguió y arqueó la espalda, al tiempo que se frotaba las dorsales con los nudillos. Aun entonces, a aquella distancia eran solo la melena larga y los delicados rasgos de la cara lo que permitía distinguir que se trataba de una mujer. El abrigo ocultaba su figura y tenía la piel enrojecida por el frío de la mañana. Albrecht no sintió nada y eso, en alguna región racional de sí mismo, lo tranquilizó. Pero en otra parte, en algún rincón de su interior todavía intacto por la guerra, la cuestión perduró. ¿Acaso el fragmento de metralla lo había insensibilizado por completo? ¿Le habría arrebatado no solo el gusto y el olfato, sino también el deseo? Podía darse cuenta de por qué Steiner la estaba observando, y a pesar de todo se sintió vacío. Una máquina en movimiento aunque inerte, dotada de vestigios de conocimiento para identificar lo que una vez sintió, aun cuando no fuera ya capaz de experimentarlo.


  Bajó los anteojos y se volvió a mirar a Steiner. El joven soldado le devolvió la mirada, encarnando todo lo que él no era. Su cara había cambiado mientras Albrecht observaba a Sarah. Albrecht reconoció aquella nueva expresión. Así como había reconocido la postura de un hombre que miraba por unos anteojos, también antes había visto muchas veces sobre el terreno la mirada de Steiner. Se trataba de otro modo de escrutar. Steiner no conocía a Albrecht más de lo que Albrecht lo conocía a él. Estaba esperando el permiso, la licencia, el asentimiento oficial que consintiera la operación extraoficial. Esperaba que hiciera la vista gorda. ¿En cuántas ocasiones un soldado joven como Steiner había mirado de ese modo a un superior? Y cuántas veces el oficial había hecho una señal imperceptible con la cabeza, o simplemente se había dado la vuelta, igual que Albrecht hizo ahora. Respiró hondo, contemplando las montañas distantes enmarcadas en la amplia boca del valle.


  —¿Tiene usted hermanas, Steiner? —preguntó.


  Tomó al soldado desprevenido. Albrecht no podía verle la cara, pero supo que su expresión expectante se había desvanecido de repente.


  —Sí, señor —dijo Steiner.


  Bien, pensó Albrecht. Así sería más sencillo.


  —Tenía dos hermanas antes de la guerra, señor —continuó Steiner—. Ahora tengo una, Hilda.


  Claro. Aquella sustracción genética que todos llevaban a cabo en estos tiempos. Familias que disminuían hasta cifras de un solo dígito, hermanos y hermanas reducidos al pretérito. Esto no lo haría más sencillo.


  —Lo lamento —dijo Albrecht, contemplando todavía el paisaje y preguntándose cómo era posible convivir con un hombre durante casi un mes y no saber de la muerte de su hermana.


  —Fue en un bombardeo británico —dijo Steiner con voz entrecortada—. Margaret siempre era la última en ir al refugio. Las sirenas fallaron aquella noche. Después mi padre pasó días buscando. Cualquier cosa: cabellos, un zapato, algo. Pero no quedó nada.


  Había tantas historias como esta. Ese era el motivo de que no la conociera, porque habían dejado de ser inusuales. Existían tantas maneras de marcharse, de extinguirse. Albrecht bajó la vista para seguir de nuevo a Sarah con la mirada, nada más que una pálida mancha en el paisaje sin el aumento de los anteojos. Eso allanaría el problema, pensó. Desde aquí, a distancia, resultaría fácil. Y, al fin y al cabo, ¿por qué no dejar que Steiner se cobrase la venganza y el placer a un tiempo? Expresar sus condolencias al joven y después seguir su camino, volver sobre sus propias huellas bordeando el valle hasta la casona. Reemprender la marcha y dejar que Steiner bajara por la ladera tras él, que saludara despreocupado a la mujer vacilante, turbada. Que le sujetara la cara contra aquellos arbustos húmedos, con una mano extendida sobre su cabeza, el rostro pegado al suelo. Que le levantara el abrigo holgado y la falda. Que vertiera su dolor, su rabia y su tristeza dentro de ella. Que la dejara con vida, aunque tras arrebatarle la vida de cuajo. Que la iniciara en aquella guerra con la que todos ellos habían acabado por familiarizarse a lo largo de estos años interminables, tediosos, implacables.


  En cualquier otro lugar habría permitido que así fuera. Habría seguido caminando y hubiera subido montaña arriba para no oír sus gritos. En multitud de ocasiones anteriores había tenido conocimiento de que ocurría, de manera que ¿por qué no una vez más?


  Porque él no pensaba permitirlo. No aquí, no ahora. Porque este valle podía ser distinto. Ya había empezado a advertir en su interior un cambio apenas perceptible esa última semana. Sabía que era el valle el que había puesto en marcha ese cambio, y quería que continuase aquella lenta rotación dentro de sí, similar al movimiento de los engranajes de una cerradura. Si se prolongaba el tiempo suficiente, hasta el fin de la guerra, ¿quién sabe? Tal vez fuera capaz de abrirse por completo. Puede que aún no fuese demasiado tarde y pudiera salir victorioso de aquella lucha en todos los sentidos. Sobre sus enemigos y sobre sí mismo.


  —¿Por qué motivo está usted aquí, Steiner? —Albrecht volvió a apartar la mirada de él y a posarla sobre el valle que se extendía ante ellos.


  —No tuve más remedio, señor.


  —No, me refiero a aquí. Ahora. En esta montaña.


  —La casa estaba en silencio, señor —dijo Steiner tensando el pulgar en dirección al macuto del radiotelégrafo que yacía en el suelo, detrás de ellos—. Todo el valle lo está, así que buscaba señal.


  —¿Y la ha encontrado?


  —Aún no, señor, pero me parece que seguiré subiendo. Allá arriba —señaló por encima del nacimiento del Olchon, en la cabecera del valle.


  Albrecht siguió la trayectoria de su dedo, que apuntaba al horizonte a sus espaldas, al borde oscuro de la montaña que se recortaba contra el cielo opaco.


  —Bueno, veamos si está en lo cierto —dijo Albrecht. Le devolvió los anteojos a Steiner y empezó a subir la pendiente, apoyando las palmas de las manos en los muslos. Steiner no le siguió, sino que se volvió y miró hacia el valle, hacia la débil silueta de Sarah, que se movía entre los arbustos de arándanos. Albrecht dejó de escalar y lo reprendió.


  —Ella no tiró ninguna bomba, soldado. Ninguna de ellas lo hizo. Son campesinas, nada más. Dejémoslas trabajar.


  Steiner se volvió y miró a Albrecht. En sus ojos había cierta inquietud. Albrecht le sostuvo la mirada, con una mano apoyada en la funda del revólver. De un árbol de más abajo surgió un graznido. Un par de cuervos de silueta dispareja dieron vueltas en el aire. Al fin, Steiner se inclinó y recogió el petate de la radio, deslizó una de las tiras por el hombro y empezó a remontar la ladera en dirección a Albrecht.


  —Vamos —dijo Albrecht cuando lo tuvo casi a su lado—, nunca se sabe. Si salimos de esta a lo mejor nos dicen que todo ha acabado. Que ya hemos ganado.


  Steiner esbozó una sonrisa resignada ante la trillada broma que tantas veces antes había oído, un deseo imposible que se venía lanzando durante los últimos cuatro años a los reacios radiotelegrafistas de toda Europa. Albrecht siguió caminando. Albergaba una sensación extraña. Sabía que, en lo que recordaba del mundo real, alejarse de la granjera como lo hacían ellos ahora era lo correcto. Y aun así se sentía mal, como si hubiera denegado el curso natural de la guerra, como si hubiera perturbado el equilibrio de los acontecimientos. Le recordó a aquella vez que, de niño, había sacado un ratón que todavía respiraba de la boca de un gato. Había intervenido en la naturaleza al ocultar al roedor magullado y mordisqueado en el seto del jardín. Pero también se había dado cuenta de que era solo cuestión de tiempo. Que solamente estaba conteniendo, por un instante, lo que sabía inevitable. El gato encontraría al ratón, el lobo encontraría al cordero, y la guerra, igual que el río junto al que ahora caminaban, siempre volvería a descubrir su curso, por mucho que él deseara contenerlo con los insignificantes guijarros de sus propias intenciones.


  * * *


  
    11 de noviembre


    Todavía están aquí. Yo y Maggie vimos a dos de ellos hoy cuando estábamos ocupándonos de sus ovejas. Nos miraban, simplemente, y luego se fueron. El oficial y el alto. Maggie no se deja amedrentar y empezó a manejar las tijeras con más ímpetu que nunca. A mí, en cambio, me impresiona mucho, Tom. Y lo peor de todo es que al principio siempre pienso que eres tú, o que es William o Hywel. Aun así, dijeron que solo sería por una o dos semanas, de manera que una vez se marchen a lo mejor podéis volver.


    El tiempo sigue despejado. Las mañanas siempre amanecen brumosas, pero la niebla se consume hasta que el resto del día se queda bueno. La semana pasada cayeron heladas a diario, pero supongo que esto ya lo sabes. Todas las hojas han cambiado de color y cada mañana aparecen nuevas telas de araña en el pasto.


    Menna y Mary han bajado todas sus ovejas, así que ahora también están con la monta. El valle entero parirá al mismo tiempo. Mary ha estado escondiendo a Bethan desde que llegaron. Entiendo por qué lo hace, pero me parece que se aflige tanto como de costumbre. Aparte de momentos como el de hoy, ni siquiera los vemos.


    Ayer fui a recolectar arándanos. No sé por qué. Costumbre, supongo. Parecía que no hacerlo estaba mal. Cuando tenga un rato probaré a hacer mermelada. No saldrá gran cantidad, pero algo es algo.


    Las cosas están terriblemente tranquilas, Tom. Estaba previsto que el reverendo Davies nos visitara el domingo pasado, pero no ha subido desde hace casi un mes. Tal vez se haya enterado de que están en la casona. A pesar de todo, era de esperar que viniera en cualquier caso. Ninguna de nosotras ha tenido ocasión de ir a la ciudad. Maggie dice que han debido de cambiar las frecuencias de radio o algo parecido, porque no capta nada, ni música siquiera.


    Creo que habrá que deshacerse del viejo gallo. El joven está causando demasiados problemas. Estaba esperando a tu regreso, pero me parece que voy a tener que hacerlo. Mejor ocuparme de él antes del invierno.

  


  * * *


  George se recostó sobre el seto hasta que las ramitas y las espinas se le hincaron en la parte trasera de la cabeza, le arañaron el cuello y le rascaron alrededor de los ojos. Sintió el escozor de una ortiga en los nudillos. Debería haberse puesto guantes. No por las ortigas, sino porque si apuntaban con aquellas linternas hacia donde estaba él, las manos le relucirían como faroles en la oscuridad. Estiró las mangas del abrigo con los dedos y las mantuvo allí, hechas un ovillo entre los puños.


  Las patrullas seguían cambiando de rutina. Era la tercera vez que los pillaba de esta guisa. Y eso que los alemanes tenían la triste fama del amor al orden. Atkins le había dicho que era la única cosa en que podía confiar. Una vez establecían una pauta, la seguían a pies juntillas. Sin embargo, no había sido así. Atkins se había equivocado en muchas cosas. Para empezar, George seguía con vida. Todavía salía cada noche a comprobar los puntos secretos, a garabatear observaciones en el papel de arroz que le habían suministrado, del que cada vez le quedaba menos. En el mundo que Atkins le había descrito ya debería estar muerto. O a bordo de un tren traqueteante o de un vagón de ganado cambiando de vía y en dirección al sur. No era así, sin embargo. Seguía aquí. Y no era el único. Aquellos mensajes continuaban llegando, y alguien seguía llevándose sus anotaciones, que desaparecían de los puntos secretos como si las paredes y los postes estuvieran en connivencia con él, como si se tragaran la información que les suministraba y la asimilaran al paisaje, para que, llegado el momento, el país estuviera preparado y se deshiciera de los invasores que le correteaban por la espalda.


  Las unidades de operaciones también habían estado trabajando, y esa era la razón de que ahora se viese apretujado contra el seto. Desde que aquellos dos guardias de la estación fueron asesinados, el joven teniente de Pandy había dado prioridad a hallar a los responsables. Por eso las patrullas seguían cambiando su rutina, sin duda.


  Habían llevado a cabo una redada en la zona el mismo día que encontraron a los guardas con las tripas desparramadas sobre el pavimento. Al propio George lo habían sacado al patio de la granja. Entonces pensó que era el fin. O por lo menos el principio del fin. El teniente, a escasos centímetros de su cara, le gritaba preguntas que no entendía, mientras el intérprete, junto a él, las repetía en un tono hastiado, irritable. ¿Por qué no estaba en el ejército? ¿Dónde había estado el pasado jueves? Su madre buscaba con desesperación en los cajones del aparador aquel informe médico de hacía cuatro años. «Sordera aguda en el oído izquierdo». En aquello, cuando menos, Atkins había acertado.


  George estaba seguro de que si no hubieran recibido órdenes de mantener las granjas en funcionamiento se lo habrían llevado en aquel mismo instante. En cambio, ocurrió que el teniente permaneció escuchando mientras el intérprete leía el informe, miró de hito en hito a George durante unos segundos eternos y, a continuación, hizo una señal con la cabeza al sargento para que los soldados salieran del patio. Cuando se fueron, su madre se sentó en el abrevadero y se echó a llorar. Su padre le acarició la espalda de un modo en que George nunca se lo había visto hacer, frotándole los omóplatos con dulzura. Cuando levantó la vista para mirar a su hijo, a George le dio por pensar que, después de todo, su padre estaba al corriente. O quizás se formulaba las mismas preguntas que le había hecho el teniente. ¿Por qué no estaba en el ejército? ¿Por qué no formaba parte de la Guardia Territorial? ¿Por qué no hacía alguna cosa, por lo menos?


  No todo el mundo había podido ofrecer al teniente una razón tan convincente como George, y aquel día se llevaron a otros quince hombres de la zona. Nunca regresaron. El teniente se aseguró de que todo el mundo se enterase de que los siguientes serían las mujeres y los niños, los ancianos, las abuelas. La próxima vez sucedería aquí, en sus casas y en sus campos, no al final de un viaje en camión.


  Desde entonces, toda noticia acerca de la actividad de las unidades operativas llegaba de lejos. Ataques al ferrocarril que se dirigía a Hereford, explosión en un arsenal de municiones a las afueras de Abergavenny. Un nuevo periódico, el Star, que los alemanes distribuían para reemplazar los diarios que habían interrumpido su producción en las semanas anteriores a su llegada, publicaban crónicas de estos ataques. La sanguinaria insurgencia tenía la firme determinación de socavar la liberación del pueblo británico. Financiados por grupos que solo velaban por su propio interés, estos insurgentes estaban tratando de desestabilizar la ocupación pacífica. Alemania no hacía la guerra contra el pueblo británico, sino contra la democracia tiránica de Churchill, que había insistido en prolongar inútilmente este conflicto durante cinco años. La insurgencia era el último aliento balbuciente de esta tiranía moribunda. El ejército alemán, no obstante, se impondría. Como siempre lo hacía. Larga vida al Führer. Larga vida al Reich.


  Después del asesinato de los guardias en la estación, la edición occidental del Star solo había publicado un único artículo acerca de la región. Los editores, quienes quiera que fuesen, habían decidido dedicar a este artículo más espacio del acostumbrado. LOS INSURGENTES MATAN A UN AGENTE DE LA POLICÍA LOCAL. George deseó que el titular no fuera más que otra de las muchas mentiras que el periódico publicaba cada semana, pero esta vez sabía que era cierto. Habían disparado al agente Evans a través de la ventana de su propia casa, mientras se sentaba a tomar una taza de té antes de irse a dormir. Una sola bala, disparada a distancia. El Star aseguraba que había sido obra de la insurgencia, pero nadie lo creyó. Salvo George, por dos razones. En primer lugar, porque Atkins le había anunciado que aquello ocurriría, que llegado el momento no debía alarmarse. Que sería necesario. En segundo lugar, porque el calibre y el modelo de fusil que mencionaba el Star a propósito del asesinato del agente de policía Evans era idéntico al rifle de francotirador que George, apenas la otra noche, había sacado de debajo de la cama y había enterrado hondo en el montón de estiércol apilado en un rincón del corral de su padre.


  George hizo un leve movimiento con la cabeza procurando aliviar la presión de una espina que le pinchaba detrás de la oreja. Los soldados seguían arremolinados en torno al camión, que avanzaba al ralentí en mitad del camino. La luz de los faros arrasaba el seto y arrojaba un resplandor quebrado sobre el campo que se extendía más allá. El bastidor temblaba ligeramente por encima del motor y los gases que despedía el tubo de escape ondulaban con lentitud en el aire frío de la noche. Eran seis, aunque no podía saberlo con exactitud. Solo alcanzaba a verlos cuando cruzaban o pasaban cerca de los haces luminosos de los faros, o cuando sus rostros se iluminaban a la luz de las linternas. Fantasmas, seres incompletos que emergían de la oscuridad sostenidos sobre piernas invisibles. Hombres sin cabeza, los botones y las cinchas del pecho iluminadas bajo rostros y cascos engullidos por la noche. Los cigarrillos le daban una idea aproximada. Ahora veía cinco, cuyos extremos describían lentos bucles en el aire que resplandecían al rojo vivo y se apagaban, subiendo y bajando como luciérnagas ambarinas. George los contó a medida que se extinguían. Cinco, cuatro, tres, dos. El último ardía débilmente mientras se dirigía de nuevo al camión; quedó suspendido por fuera de la ventanilla, resplandeció vivamente una vez más y, a continuación, cayó al suelo dando vueltas antes de morir en medio de una pequeña explosión de chispas. Poco después, el camión se zarandeó sobre su columna, entró una marcha chirriante y empezó a girar. Tres de ellos se marchaban, otros tres se quedaban. Si lo calculaba bien, podía aprovechar el ruido y la lona del camión para correr siguiendo el seto y escurrirse por la verja que había sendero arriba. No iría más lejos esta noche. Al menos, no por este recorrido. Porque siempre había otro camino, eso es lo que Atkins le había advertido.


  —Siempre hay otro camino, George —le había dicho, colocándole una mano en el hombro—. Solo has de mantener los ojos abiertos. Eso es todo, muchacho, mantén los ojos abiertos.


  * * *


  No podía abrir los ojos. Parecían pegados con cola. ¿Con su propia sangre? No, sangre no. Era un vendaje. Una venda prieta que le presionaba los párpados. Pero había sangre, sí. Seca. Podía sentir su tirantez en la piel.


  Atkins movió la cabeza. En su interior todo le daba vueltas. Blanca nieve bajo los ojos cerrados.


  Tenía las manos atadas. Y los pies también. Sí, ahora empezaba a recordar. Qué estúpido. Había que ser estúpido para que lo atraparan de aquel modo. Debería haber ido hacia el norte con los demás, reagruparse. Sin embargo, alguien debía quedarse.


  ¿Quién lo había descubierto? ¿Quién los había enviado hasta él? Nadie, tal vez. Aunque siempre había alguien. No era culpa suya. ¿Y él? ¿El mismo qué había dicho? No, nada. Nada. Por el momento.


  No había habido tiempo para la píldora. Lo habían agarrado por sorpresa. Tensó las manos para sentir la base de los dedos. Sí, el anillo había desaparecido.


  Qué manera tan tonta de que lo apresaran. Debería haber mantenido los ojos abiertos.


  ¿Qué era aquello? Una puerta que se abría. Que se cerraba. El chasquido de un cerrojo. Pasos. Volvían a por él otra vez. Escuchó cómo se aproximaban. Un cuarto pequeño. Estaban cerca. Podía oír su respiración, oler en sus ropas el humo de cigarrillo reciente. Eran dos. ¿Por qué no hablaban?


  Ahora una serie de pasos que se movían tras él, luego manos, manos en la parte trasera de su cabeza. Dedos en la parte trasera de la cabeza. Le quitan la venda, que le tira de las pestañas, le despega la sangre adherida a la piel. ¡Ay, Dios! ¡Dios santo! Luz abrasadora. Luz sumamente abrasadora. Ahora manos sobre la cara, dedos que le pellizcan la cara, que le sostienen la cabeza, dedos gruesos sobre las cejas, pulgares que le tiran de los párpados, que tratan de retirarlos y mantenerle los ojos abiertos.


  * * *


  La nieve llegó al valle del mismo modo que los hombres lo dejaron; de repente, en silencio y de noche. Cuando Sarah descorrió las cortinas de su habitación a la mañana siguiente todavía estaba medio oscuro, el día desleído en grises y azules. La única luz que iluminaba la estancia procedía de una veta ondulante de color blanco prensada contra los cristales inferiores de la ventana; una extensión de montañas resplandecientes en miniatura, sus contornos bisecados por el cristal. La contempló con los ojos todavía granulados por el sueño, confusa. No había habido advertencia alguna, ningún indicio de que esto fuese a ocurrir. Al irse a la cama había visto las estrellas en el firmamento, pero ahora el cielo y el mundo debajo de él estaban oscurecidos. También soplaba un viento furioso en derredor de la casa. Miró las ramas de los árboles en el exterior. Apenas alcanzaba a distinguirlas, negras tras la nieve que seguía cayendo. Ayer estaban erguidas, inmóviles, y ahora en cambio eran arrastradas todas en una misma dirección, igual que limaduras de hierro atraídas por un imán, inclinándose ante la fuerza que el viento ejercía sobre ellas.


  El día no era más luminoso cuando Sarah salió al patio, torpe y pesada bajo las capas de chaquetas y abrigos, con una bufanda de lana cubriéndole la cabeza y un saco de arpillera sobre los hombros. A tientas trató de liberar a las perras de sus cadenas, con los dedos poco ágiles bajo los guantes. Tras coger el cayado de Tom y una pala del cobertizo, empezó a caminar en dirección al campo de abajo, hasta donde Maggie y ella habían arriado las ovejas preñadas hacía pocas semanas. Caminaba en contra del viento y la nieve se le prendía en las pestañas, emborronándole la visión. A cada paso que daba, la pierna se le hundía en la nieve hasta la rodilla. Al sacar las botas de nuevo teñía el agujero que dejaban sus pies con un barro marrón rojizo, como el reborde sanguinolento alrededor de un vendaje agujereado. El mundo se había tornado blanco, las ramitas de los setos crecidos soportaban varios centímetros de nieve que mantenían el equilibrio en sus extremos superiores. A cada paso debía darse impulso con el cayado, hacia arriba y hacia delante, y avanzar en su propia esfera de bruma mientras el resto del valle permanecía oculto a sus ojos. Las perras la precedían, saltando por la nieve como salmones contra la corriente de un arroyo. A pesar del viento, Sarah pronto empezó a sudar bajo los gruesos ropajes. Le costaba respirar y jadeaba mientras maldecía a Tom por abandonarla de aquel modo, primero en voz baja, pero luego cada vez más alto, dejando que el viento le arrebatara de la boca la maldición a su marido.


  Cuando llegó al campo, enseguida se dio cuenta de que faltaba por lo menos una tercera parte del rebaño. Las ovejas que quedaban se habían apiñado al final, en el extremo donde menos nieve se acumulaba. En el otro lado, el viento había empujado un montón enorme que casi alcanzaba la altura del seto. La nieve reciente revoleaba en la punta y esculpía un delicado rizo que hacía pensar en la página en blanco de un libro abierto suspendida por la brisa. Allí debían de estar las demás ovejas. Se debían de haber arrimado al seto en un intento por buscar algún refugio. Y allí seguían, sin duda, atrapadas en alguna parte bajo el peso de la nieve amontonada.


  Sarah atravesó el campo y comenzó a hundir el cayado en el montón. Que ella supiera, esto solo había ocurrido en una ocasión, e incluso entonces Tom había encontrado a las ovejas antes de que estuvieran cubiertas del todo. Con William en el valle y la radio de Maggie, nunca las inclemencias del tiempo los habían tomado desprevenidos. Sarah no sabía si las ovejas estarían vivas o muertas. Ni siquiera si las encontraría.


  Llamó a las perras, tratando de superar con su voz la confusión de la ventisca y el aire encabritado.


  —¡Seren, Fly! ¡Venid aquí, chicas, venid!


  Las perras fueron hasta ella dando saltos, con el pelaje moteado de nieve y exhalando grandes vaharadas. Sarah recorrió el montón con el cayado.


  —¡Vamos, chicas, buscad!


  Fly fue la primera en escalar el montículo de nieve, más Firme en la base. Se puso a trotar por él recorriéndolo a lo ancho, con el hocico pegado al suelo. Seren la imitó y pronto ambas perras empezaron a escarbar en la misma zona, arrojando la nieve por entre sus patas. Sarah las ayudó con la pala. Cavó hasta que vio un borrón de lana rucia, y entonces soltó la pala y siguió escarbando con las manos hasta liberar las patas delanteras de la oveja; después sacudió la nieve que le cubría el lomo, la levantó con dificultad y la depositó en el suelo. Estaba viva. Sin sentido y muda por el frío, pero viva.


  Así fue como Sarah extrajo a las ovejas enterradas en el montículo; las perras encontraban el rastro y ella las hacía renacer, con el pelaje cuajado por el hielo, a la tormenta de nieve de la mañana, cada vez más virulenta. Cada oveja que sacaba estaba en peor estado que la anterior, y Sarah sabía que pronto pondría al descubierto un cuerpo lanudo que hubiera dejado de respirar. El agotamiento y las lágrimas le ardían en la cara. Odiaba a Tom. Y también odiaba a los demás hombres. Por marcharse, por huir. A lo largo de los dos últimos meses, la pérdida de sus esposos había ido modificándose en el interior de todas las mujeres, y Sarah no era una excepción. Las preguntas, el dolor y el temor habían eclipsado poco a poco la preocupación del principio. Había sentido cómo cambiaba día a día, notaba que el vacío de la pérdida de Tom cuajaba y se trocaba en algo más duro. Esta repentina ventisca lo había abierto por la fuerza, pero, al igual que un insecto que lucha por salir del encierro de su crisálida, su profunda pena se había transformado y brotaba amarga y agraviada a la fría luz del día.


  Al cabo de media hora de localizar a las ovejas, cavar y sacarlas de la nieve, a Sarah le faltaron fuerzas para sorprenderse o asustarse cuando vio emerger a Albrecht y Alex de la tormenta de nieve. Las perras anunciaron su llegada irguiéndose sobre el montículo y ladrando por encima de su hombro. Sarah se volvió a tiempo para verlos llegar a través de la niebla y la nieve, dos cuerpos fantasmales cuyos rostros estaban ocultos tras bufandas grises. Tenía una rodilla flexionada y hundida en la nieve. La mano izquierda sostenía la cabeza de una oveja que luchaba por respirar. Se quedó en aquella posición hasta que los tuvo cerca. Albrecht se inclinó para hablarle al oído; se apartó la bufanda que le tapaba la boca, mientras los copos de nieve se derretían en los cristales de sus gafas.


  —¿Dónde están? —preguntó alzando la voz por encima del viento—. ¿Cuántas más hay?


  Sarah agitó la mano para señalar la superficie del montículo.


  —Por toda esta zona. Sigan a los perros.


  Albrecht se volvió a hablar con Alex, pero este se encontraba ya junto al seto, con las piernas cubiertas de nieve hasta la cadera, y cavaba con una pala de trinchera de mango corto. Seren ladraba a su lado con las orejas tiesas, las delgadas costillas subían y bajaban por debajo del pelaje mojado.


  Fue Albrecht quien halló la primera oveja muerta. Escarbaba con las manos, sacaba la nieve que cubría el lomo y la cabeza del animal, igual que un arqueólogo que desenterrara un fósil. Supo antes de ver el ojo vidrioso que la oveja estaba muerta. Había presenciado demasiada muerte para poder reconocer la pauta que imprimía en un cuerpo, fuera o no humano. A pesar de todo tiró del animal hasta liberarlo, deslizándolo hacia la parte baja del montículo con las patas delanteras encogidas bajo el pecho. Trepó para salir de la zona donde se acumulaba la nieve más profunda y se acercó hacia el lugar en que Sarah seguía cavando.


  —Esta —dijo, inclinándose de nuevo para hablarle al oído y señalando el cuerpo exánime de la oveja—. Está muerta.


  Sarah lo miró, con el ceño fruncido. La bufanda le había resbalado de la cabeza y mechones húmedos de cabello oscuro le cruzaban la cara. Por vez primera Albrecht se fijó en sus ojos, en las motas de oro que salpicaban el verde del iris.


  Alex gritó en alemán desde más arriba. También él arrastraba el cadáver de una oveja.


  —Y aquella —le dijo Albrecht a Sarah—, también muerta.


  Sarah volvió al agujero que estaba cavando. Albrecht se adentró en el montículo y juntos echaron atrás la nieve hasta que Sarah sintió la suave textura del hocico de una oveja. Le dejó las narinas al descubierto y, tras quitarse uno de sus guantes, sostuvo la palma de la mano frente al hocico. Nada.


  Albrecht seguía despejando de nieve la cabeza de la oveja, pero Sarah lo interrumpió.


  —No siga —le pidió, tocándole el brazo—. Los cuervos solo detectarán los ojos.


  Con un movimiento de la mano todavía enguantada volvió a empujar la nieve recién extraída dentro del agujero, hasta cubrir la cara aterciopelada de la oveja muerta.


  —Lo siento —dijo Albrecht. Sarah no respondió, sino que se limitó a sentarse por un momento, hundiéndose en el montón de nieve. Al sentir el sostén y el abrazo de la nieve aún no endurecida, de golpe entendió cómo las ovejas habían podido hacer aquello. Cómo habían podido quedarse allí y dejar que las ahogara poco a poco. Una muerte dulce. Una muerte cálida, resplandeciente, dulce. Una muerte fácil. Todo lo que había de hacer era permanecer allí. Quedarse quieta y dejar que este mundo blanco la engullese. Que la nieve le tejiera la mortaja, copo a copo, hasta que no hubiera nada que indicara su presencia, salvo un ligerísimo temblor en la suave superficie del montículo cuando dejara escapar el póstumo y más largo aliento.


  —¿Señora Lewis? —esta vez fue Albrecht quien sacudió el hombro de Sarah. La nieve seguía cayendo copiosamente, y sobre su cabeza y sus brazos una gruesa capa había cuajado ya. Despacio, Sarah levantó la vista hacia él, como si emergiera de un sueño.


  —Dice mi sargento que hay que ocuparse de estas dos. Morirán si siguen aquí.


  Sarah se volvió a mirar las dos ovejas que yacían a ambos lados del corpulento soldado alemán. Estaban vivas, pero se habían dado por vencidas. Las otras a las que habían liberado, tras recuperarse en unos instantes de la impresión, se habían unido al resto del rebaño, que permanecía en el otro extremo del campo. Estas dos, en cambio, seguían desplomadas en el suelo. Se les movía el costado al respirar, aunque sin que en ello mediara su propia voluntad. Ya estaban muertas, pero eso carecía de importancia. No podía perder ninguna más.


  —Súbanlas a la casa —dijo Sarah en un hilo de voz, y tomó impulso para salir de la nieve. Albrecht la miró perplejo, mientras los copos seguían cayendo con intensidad entre los dos—. Esas dos —repitió alzando la voz y señalando a las ovejas—, súbanlas a la casa.


  Dio media vuelta y se alejó de él caminando sobre el montículo destruido, horadado tras la búsqueda. Al otro lado quedó el cayado de Tom, clavado en la nieve como un interrogante desprovisto de pregunta. Sarah lo agarró de pasada y emprendió el penoso regreso a Upper Blaen, con las perras a la zaga. Una sola vez volvió la vista atrás para ver que Alex, con una oveja ya echada al hombro, alzaba la otra para ponérsela a Albrecht a la espalda. El oficial alemán doblaba la cintura, apuntalado sobre una pierna estirada hacia delante y con las manos atrás. Llevaba terrones de nieve adheridos en los puños, y estaba tan empapado por encima de las rodillas que el uniforme parecía negro.


  De pie, en aquella postura, le recordó a Sarah la ilustración que había en uno de sus libros escolares, cuando era niña; Atlas, agachado de antemano, dispuesto a soportar sobre los hombros el peso del mundo.


  Cuando Albrecht y Alex llegaron a Upper Blaen, ya Sarah había avivado el fuego y lo había alimentado con nuevos troncos y carbón.


  —Pónganlas aquí —dijo, y echó la mesa atrás para hacerles sitio frente a la cocina económica. Alex tendió a una de las ovejas sobre las losas del suelo, con tanta delicadeza como si acostara a un niño en la cama, y a continuación cargó la que Albrecht llevaba a la espalda y la colocó junto a la otra. Ambas se quedaron quietas, todavía entumecidas y lánguidas de frío. Alex dijo algo en alemán a Albrecht.


  —¿Un paño? ¿Una toalla? —tradujo Albrecht.


  Sarah salió al porche y trajo una vieja camisa de franela que Tom usaba para arropar a las ovejas débiles, que le tendió a Alex. Tras quitarse la bufanda y los guantes, el corpulento alemán se sentó junto a las ovejas y empezó a frotarles el cuello y el lomo. A medida que el pelaje helado de los animales comenzaba a descongelarse, se iba derramando en el suelo un charco de agua.


  —Es bueno con ellas —comentó Sarah sin mirar a Albrecht—. Sabe lo que se hace.


  —Alex se crio en una granja —dijo Albrecht. Al entrar a la cocina se le habían empañado las gafas, y ahora las limpiaba con la camisa.


  Sarah tomó asiento. Aquí estaban otra vez. En su casa, en su cocina. El enemigo. El ejército invasor. Sin embargo, esta vez era distinto. Como si la nieve los hubiera despojado a todos ellos de su historia. Se sentía a salvo. Por primera vez en un mes, Sarah se sentía a salvo.


  —Siguen aquí —dijo mirando a Albrecht.


  —¿Cómo dice?


  —Siguen aquí —volvió a decirle, observando las marcas rojas que las gafas le habían dejado en el caballete de la nariz—. En el valle. La otra vez dijo que sería cosa de un par de semanas.


  Albrecht miró a Alex, que seguía restregando la vieja camisa de franela sobre las ovejas. No entendía el inglés.


  —Sí —respondió Albrecht—. Llegó un correo. Debemos permanecer aquí un poco más.


  —¿Cuánto más?


  Albrecht trató de esbozar una sonrisa, pero su cara seguía rígida e inmóvil a causa del frío.


  —Me temo que eso no puedo decírselo, señora Lewis.


  Sarah volvió a mirar las ovejas.


  —Creo que voy a calentarles un poco de agua.


  Se puso en pie, cogió un cubo de latón de detrás de la puerta y salió al patio. Cuando regresó, llevaba el cubo lleno de nieve hasta la mitad y el cabello salpicado de copos. Albrecht estaba junto al aparador y sujetaba con una mano la Biblia familiar mientras con la otra pasaba las páginas.


  —La bomba de agua se ha helado —anunció Sarah al pasar junto a él y colgar el cubo de un gancho sobre la cocina.


  Volvió a sentarse y, por unos instantes, ninguno de ellos habló. Nada más se oía el ruido del carbón al desprenderse en la chimenea, el silbido del cubo mojado sobre el fuego, el viento contra la ventana y a Alex, que susurraba a las ovejas en alemán.


  —A Alex se le ocurrió la idea de venir a ayudarla —dijo Albrecht al Fin—. Cuando vimos la nieve. Dijo que tal vez necesitara ayuda.


  Sarah miró por la ventana y contempló el mundo oculto. Así que lo sabía. Todos lo sabían. Claro que sí. «Que tal vez necesitara ayuda». Para el caso, bien podría haberlo dicho sin ambages. Porque su esposo no está. Porque su esposo se ha ido. Sarah sintió correr un hilillo de temor bajo el corazón, como la voz de un viejo amigo que vuelve a aparecer.


  —Mi patrulla ha ido también a las otras granjas —prosiguió Albrecht—. A ayudar.


  Sarah se imaginó cómo habría ocurrido. Los soldados alemanes caminando por la nieve que cubría los campos. Llamando a las puertas, atisbando por las ventanas. ¿Qué habrían hecho las demás? ¿Qué habría hecho Maggie? ¿Estarían los soldados alemanes en su cocina en este preciso momento? Por alguna razón, pensó que no.


  —¿También hablan inglés? —preguntó.


  —No —dijo Albrecht—, pero les enseñé lo que debían decir. Y les escribí unas notas.


  Sarah asintió despacio. Menna no sabía leer.


  Una de las ovejas movió las patas y arrastró una pezuña por las losas de piedra.


  —¿Dónde lo aprendió usted? —dijo Sarah, mirando de nuevo a Albrecht.


  —Viví aquí, antes de la guerra. Estudié en Oxford y luego en Londres.


  Ahora le tocó a Albrecht desviar la vista y mirar por la ventana blanca.


  —¿Fue a Oxford? ¿A la universidad? —inquirió Sarah.


  Albrecht se volvió hacia ella.


  —Sí, durante un año —su pregunta lo sorprendió, por el conocimiento que implicaba. Cerró la Biblia y se recostó contra el aparador—. ¿Usted fue a la escuela, señora Lewis?


  —Solo hasta los catorce años —dijo Sarah dirigiendo la vista al certificado que colgaba de un marco en la pared—. Luego tuve que ponerme a trabajar.


  Albrecht se acercó al certificado y lo examinó. Estaba descolorido, pero lo habían enmarcado y colgado con tanto cariño como si se tratara de un grabado antiguo. Leyó la letra mecanografiada:


  
    
      Comité del Consejo Educativo del condado de Hereford


      TRAS FINALIZAR LA ESCUELA

    


    Querida Sarah


    CATORCE AÑOS DE EDAD — Con catorce años ya cumplidos, tal vez tengas intención de abandonar la escuela, o quizás hayas decidido proseguir tus estudios por un tiempo. En cualquiera de los dos casos, aquí tienes un mensaje de ánimo y orientación cordial.


    Grandes cuestiones dependen de este periodo de tu vida. Ahora se toman decisiones que determinarán el curso de tu vida para bien o para mal, el éxito o el fracaso.

  


  A continuación seguían varios apartados, cada uno de los cuales contenía un párrafo de recomendaciones. Albrecht echó un vistazo a algunos, mientras el viento que se colaba por la chimenea que había tras él hacía un ruido cada vez más apagado.


  
    LA GRAN DECISIÓN — La decisión más importante de todas es la de escoger entre el bien y el mal; al margen de cualquier cosa que hagas, esfuérzate por ser una buena persona. Di siempre la verdad, a toda costa. Sé cortés con todo el mundo; honrar al prójimo es honrarse a uno mismo. No pierdas la calma. No hay nada de malo en tener carácter, lo malo es perder los estribos.


    TU PERSONALIDAD — Tu bien más preciado es una personalidad pura. Protégela con celo. Se pierde con facilidad, y resulta sumamente difícil recuperarla.


    TU CUERPO — El aire fresco, la higiene, el ejercicio y los hábitos regulares contribuirán a que mantengas tu cuerpo en forma. Modérate en todo. Cuídate de las bebidas fuertes. Los atletas que se entrenan se abstienen por completo del alcohol, y no hay duda de que es nuestro deber estar siempre lo más sanos posible.


    TU MENTE — Los buenos libros son «tesoro de reyes». Lee solo los mejores. El mejor de todos los libros es la Biblia. Léela a diario, conócela a fondo. La lectura de varios versículos cada mañana o cada noche es el mejor tónico para la mente y el espíritu.


    NUNCA HAGAS APUESTAS O JUEGUES DINERO — Hacer apuestas es un empeño malsano por obtener ganancias sin pagar por ello el precio debido. Es un mal terrible que destruye la personalidad y tiene consecuencias nefastas.

  


  Albrecht no continuó leyendo. No le gustaba este certificado. Le parecía que aquel tono de «orientación cordial» estaba teñido de la inacabable retórica impresa con la que él había visto alimentar a los hijos del Reich. Directrices morales. Órdenes que, después de darse y obedecerse lo suficiente, conducirían a la arrogancia de aquel oficial de la Gestapo al que conoció en Oxford; a muchachos de catorce años que se alzaran en armas y escupieran a los judíos. Sin embargo, no era la única razón de que este certificado le dejara mal sabor de boca. Allí de pie, en la cocina de una granja de un país extranjero, no podía sacudirse la sensación de que, por alguna razón, aquellos consejos insustanciales también iban dirigidos a él, y le advertían y lo amonestaban a un tiempo.


  —Buenos consejos —dijo alejándose del certificado y recostándose de nuevo contra el aparador. Sarah se puso en pie y cogió una cuchara de palo para remover la nieve que se derretía en el cubo. Albrecht volvió a mirar el certificado.


  —¿Puedo preguntarle acerca de estos nombres, señora Lewis?


  Sarah lo miró, sus ojos igual que la primera noche que la vio, feroz y temerosa, enfundada en las ropas de su marido.


  —Richard y Thomas —continuó Albrecht, tamborileando con los dedos sobre las dos firmas estampadas en la esquina inferior derecha—. Estos apellidos, Richard y Thomas, también son nombres de pila, ¿me equivoco?


  Sarah volvió a remover la nieve, y asintió a modo de respuesta.


  —Y el suyo, Lewis, ¿también lo es? ¿Puede ser también un nombre de pila?


  Sarah asintió de nuevo; se le había resecado la garganta. ¿Por qué le preguntaba por sus nombres? ¿Qué quería saber? ¿En qué estaba pensando al dejarlos entrar en casa? Había mucha nieve afuera. Demasiada para que alguien pudiera llegar hasta allí con rapidez. Aun en el caso de que alcanzase a oír sus gritos.


  —Tengo entendido que aquí es común esta clase de apellido.


  Sarah volvió a sentarse a la mesa, con los ojos todavía clavados en el cubo donde se deshacía la nieve. Alex comenzó a darle la vuelta a una de las ovejas, apoyándola ahora en el otro costado.


  —Me pregunto por qué es así —continuó Albrecht en voz baja, casi como si murmurase para sí. La mujer parecía haber dejado de hablar. Se acercó a mirar de nuevo por la ventana, tratando de no delatar un exceso de comodidad, la costumbre de caminar a sus anchas por la casa de un extraño. No obstante, lo había hecho tantas veces que no podía ocultar que estaba familiarizado con la autoridad. Había irrumpido en un sinfín de casas ajenas y ahora no le era fácil ocultar la soltura que tantos problemas le había costado adquirir.


  —Proviene de los galeses —dijo Sarah de improviso, con los ojos fijos aún en el cubo—. Cuando todo el mundo hablaba galés, a un hijo le ponían el nombre de pila del padre a modo de apellido. Lo hacían así sucesivamente, de manera que acababan teniendo nombres muy largos —dirigió la mirada hacia la Biblia del aparador—. El abuelo de mi madre seguía firmando como Hywel ap Thomas ap Dafydd. Hijo de Thomas, hijo de David —miró a Albrecht—. Cuando llegaron los ingleses lo simplificaron para que ellos lo entendieran. Esa es la razón.


  Recordaba a su madre explicándole aquella misma historia un día que bajaban caminando por los campos desde la parte alta del valle, tras llevar leche y huevos a la anciana señora Roberts.


  Albrecht asintió. Su súbita charla lo había desconcertado.


  —Sí, claro —dijo—. Gracias —solo había leído algo sobre lengua galesa cuando estudiaba—. Mi apellido también es un nombre de pila —añadió—. Wolfram von Eschenbach fue un poeta de la Edad Media. DeBavaria. Creo que en cierto momento mi familia tomó de él el apellido.


  Sarah volvió a fijar la vista en el cubo, que temblaba ligeramente en el gancho porque la nieve golpeteaba en las paredes al calentarse. No quería saber nada acerca de su apellido. No quería saber nada de él.


  Alex había dejado de frotar a la oveja y miraba a Albrecht. Había oído cómo este le decía a Sarah su nombre, tan claro en el torrente de incomprensibles palabras en inglés como una piedra en un arroyo. ¿Por qué el capitán hablaba tanto con aquella mujer? ¿Por qué le decía otra vez su nombre?


  Albrecht le devolvió a Alex la mirada.


  —Alex es bávaro —dijo antes de dirigirse en alemán a su sargento. Alex se echó a reír. Tenía una voz profunda, que manaba de algún recóndito lugar en su interior—. Aunque Alex no es poeta —dijo Albrecht en inglés, sacudiendo la cabeza y sonriendo.


  Entonces, de repente, volvió a ver a Alex en Rusia, enzarzado en un forcejeo con un soldado de la Armada Roja. Alex despojado de su fusil, el ruso que alzaba un cuchillo. Alex, que mordía al hombre en la garganta, arrancándole la tráquea con sus propios dientes. El hombre al desplomarse, brotándole por debajo del mentón borbotones de sangre que se extendía por la incipiente barba canosa como tinta sobre papel secante.


  La sonrisa de Albrecht se desvaneció y miró por la ventana para intentar mitigar la ráfaga de pánico que esta visión le producía siempre. Alex volvió a ocuparse de la oveja, todavía sonriendo con la broma de Albrecht.


  Sarah alcanzó una palangana y, tras descolgar el cubo del gancho con la mano envuelta en un trapo, vertió un poco de agua caliente antes de dejarla frente a las dos ovejas. Después salió de la cocina y se dirigió al patio sin decir nada ni mirar a Albrecht.


  Cuando volvió a entrar, tiró un puñado de criadillas de ternero en el agua. Alex asintió en señal de aprobación y le sonrió. Ella lo ignoró y se sentó de nuevo a la mesa.


  —Esto va a ser duro para usted —dijo Albrecht estudiando los gruesos pliegues de nieve sobre el techo de pizarra del cobertizo.


  Sarah sintió otro escalofrío de temor. Una nueva muestra de que lo sabía. «Esto va a ser duro para usted». Porque está sola. Todas lo están. Porque en el valle no hay ni un solo hombre para ayudarlas. Eso es lo que quería decir.


  Sarah siguió la veta de la madera en la superficie de la mesa mientras su mente se aceleraba en busca de un modo de alejar aquella conversación de su situación personal. «Huellas dactilares que los muertos de antaño han dejado en la madera». Se dejó llevar por los suaves remolinos que dibujaban las vetas.


  —Una vez conocí a un poeta —dijo en voz baja—. Cuando era niña.


  Albrecht, con el ceño fruncido, se volvió hacia Sarah.


  —¿Un poeta?


  —Sí. Usted dijo que su familia tomó su apellido de un poeta. Yo conocí a un poeta. Vivía en el monasterio que hay encima de nuestra granja. Antes había sido soldado, pero cuando lo conocí era poeta. Y pintor.


  Albrecht la miró perplejo. ¿De qué estaba hablando? ¿Cómo iba a conocer a un poeta en este lugar? ¿Por qué le explicaba esto ahora? Quizá la nieve, el agotamiento, la habían afectado. O tal vez aquella chispa en su mirada que él había tomado por el brillo de la inteligencia no era, a fin de cuentas, mas que un destello de demencia agreste.


  —¿De veras? —dijo Albrecht acercándose de nuevo con aire despreocupado al aparador. Permaneció de pie dándole la espalda, escrutando una vez más el certificado, aunque sin leerlo. Oía, tras él, los lengüetazos de las ovejas al beber la mezcolanza de agua y criadillas. Al apoyarse en el aparador derribó algo con la mano, y de pronto se halló de nuevo contemplando la fotografía del día en que Sarah se casó. Allí estaba el día de su boda. Con su esposo. Ancho de hombros, un granjero en cualquier idioma. Ella sonreía, con el cabello oscuro recogido con horquillas para dejar el cuello al descubierto, delicado y esbelto a la luz. Parecía una mujer distinta, y deseó haberla conocido entonces. Sintió odio hacia ella por haber cambiado. Alzó la vista de la imagen en sepia y se cruzó con su mirada.


  —¿Cuándo se fueron? —preguntó, lisa y llanamente.


  Sarah hizo un ruido como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago, un largo jadeo vacío. Se le anegaron los ojos y la boca se frunció como la de un pez que engulle aire en busca de agua.


  Albrecht se azoró. Y al mismo tiempo se sintió satisfecho.


  —Su esposo y los demás —continuó, su voz más fría que antes—. ¿Cuándo las abandonaron?


  Sarah clavó la vista en el suelo. Estaba aturdida. La cabeza le daba vueltas. Una de las ovejas soltó un balido débil y lastimero, y ella se agarró a aquel sonido como un nadador a punto de morir ahogado se aferra a una cuerda de salvamento. Se dejó caer de rodillas y, al tomar la cabeza del animal entre ambas manos, halló su reflejo en el estanque castaño y convexo de su ojo.


  —Ya pueden irse —dijo sin levantar la vista de la cara de la oveja. La voz le raspó en la garganta.


  Acercó la palangana al hocico de la oveja y esperó. Esperó a que él volviera a preguntarle, a que le ordenara a su sargento salir de la habitación, a que su mano la agarrara desde atrás. Pero en lugar de eso, le dio una rápida instrucción en alemán a Alex, que se puso en pie del suelo y empezó a ponerse los guantes mientras intercambiaban unas pocas palabras más.


  —Alex dice que las ovejas del campo necesitarán alimento. El pasto no lo pueden comer.


  No le dio respuesta. Silencio. El silencio sería todo lo que obtendría ahora. Mantuvo la cabeza inclinada sobre la oveja y escuchó el sonido de sus pasos en las losas de piedra. Después sintió la gélida ráfaga cuando abrieron la puerta que daba al porche y luego la puerta principal. No alzó la cabeza ni se volvió. Él seguía allí, podía intuirlo. Sentía sus ojos. El silencio de su presencia caía sobre su espalda, tensando el aire a su alrededor en lo que le parecieron minutos.


  —¿Por qué lo hacen? —dijo él al fin desde la puerta abierta, su voz arrastrada por el viento—. ¿Por qué se dejan cubrir de este modo?


  Sarah acarició a la oveja entre las orejas, sintió que la piel del animal entraba en calor.


  —Porque se rinden con facilidad —respondió en voz baja, sin levantar los ojos de la oveja—. Se dejan ir con demasiada facilidad.


  El viento frío le golpeaba la espalda. Por el rabillo del ojo vio la nieve que se arremolinaba por encima del suelo de piedra. Las llamas del fuego que ardía junto a ella desfallecían y parpadeaban. Luego la puerta se cerró. La nieve que flotaba en el aire se depositó, el viento se extinguió y las llamas volvieron a crecer una vez más. Esperó un instante, hasta que ya no alcanzó a oírlos, y entonces se puso en pie. La fotografía del día de su boda descansaba sobre la mesa, vuelta del revés. La cogió y volvió a colocarla en el aparador, y a continuación puso de nuevo la Biblia en su estantería. No debería haberla dejado al alcance de los intrusos. Agarró una escoba de un rincón de la habitación y empezó a barrer la nieve hacia la puerta. Una de las ovejas, rascando las losas con una pezuña, se balanceó y se puso en pie.


  Aquella noche el cielo se despejó y Sarah pudo salir a la trasera de Upper Blaen y contemplar el valle simplificado a la luz de la luna. El suelo, con el grosor de la nieve, había crecido hasta casi alcanzar las ramas bajas de los árboles. Los árboles mismos llevaban un follaje de escarcha y una capa blanca de medio palmo sobre cada rama. Todos los setos y todas las cercas estaban cubiertos, su presencia se reducía a largas ondulaciones en la nieve, que le recordaron el modo en que los montículos y las crestas del cuerpo de Tom se esculpían en el colchón de crines bajo el peso de su sueño.


  Dos meses hacía que las mujeres vivían solas. Poco a poco las habían despojado de compañía. Al principio, cuando estalló la guerra, se habían ido los hijos y los braceros, apartados del valle por el conflicto lejano. Luego, años después, los habían seguido sus maridos, engullidos durante la noche por las montañas. Ahora, con el avance del ejército alemán, los pocos que antes visitaban el valle habían dejado de ir hasta allí. El reverendo Davies, el pastor baptista que celebraba servicios religiosos quincenales en la casona, el doctor, la enfermera del distrito, el herrero. Incluso los hombres del Ministerio, con sus tablillas provistas de sujetapapeles y sus panfletos. Por último, la radio de Maggie, su único contacto intermitente con el mundo exterior, había sido derrotada. Maggie seguía encendiéndola, pero solo lograba sintonizar interferencias, no conseguía escuchar más que el ruido blanco de su silencio.


  Ninguna carretera había atravesado jamás el valle del Olchon, y ahora era como si tampoco hubiera llegado camino alguno hasta él. Sumidas en las tareas, en los recuerdos de sus maridos, las mujeres habían quedado amputadas del mundo que se extendía más allá. Era como si todos hubieran olvidado que existían. Y ahora la nieve había perfeccionado su aislamiento. Si el silencio y la ausencia de su situación pudieran tomar cuerpo, habrían cobrado esta forma. Una gruesa mortaja sobre los campos, las granjas, el río. Una gran funda blanca que cubriera todo el mobiliario de una casa abandonada y cerrada bajo llave.


  Y, no obstante, no estaban solas, como Maggie probó en más de un sentido cuando golpeó la puerta de Upper Blaen aquella misma noche. Sarah la estaba esperando. Sabía que al final vendría; Maggie siempre lo hacía. También sabía que ella debía haberse anticipado a ir a verla. Que no debería haber permitido que la anciana recorriera el penoso trayecto a través de la nieve hasta Upper Blaen. Y por descontado que hubiera ido de no ser porque había tenido que llevar heno al rebaño, romper el hielo de los abrevaderos, instalar a las dos ovejas en el cobertizo, cavar un agujero sobre el gallinero para inclinarse y oír el cloqueo cálido y soterrado de las gallinas al echarles el pienso. Aun entonces, Sarah se habría acercado a ver a Maggie de no haber pasado tanto tiempo sentada en la cocina viendo caer la nieve, sin cesar, preguntándose si debía maldecir o bendecir su llegada. Si no hubiese permanecido una hora sentada junto al fuego contemplando su fotografía de bodas, con el cerebro dolorido al intentar evocar el tacto de Tom, su olor, su sonido. Tratando de recordar lo que era amarlo cuando era él, y no su marido ausente. Tratando de recordar lo que era amarlo, sin más. Porque, junto con el frío de los dedos, la rabia no se le había pasado. Todavía no lo comprendía. Cómo podía dejar un hombre a su mujer a merced de todo esto; de la guerra, de los soldados, de sí misma, durante tanto tiempo.


  Y luego las intensas punzadas de la culpa y la inquietud. Tal vez Tom no tenía potestad sobre su propia ausencia. ¿Y si llevaba meses muerto en las montañas o —en ese momento le pareció aún peor— pudriéndose en un campo alemán en alguna parte del continente? La cuestión era que no lo sabía. Y eso la estaba matando. Todo lo que sabía con certeza era esto. La nieve que caía. El carbón, que resplandecía y se desmenuzaba. El viento, que se colaba por el pasaje angosto del valle. Los olores y los sonidos simples, las vidas y las muertes elementales de su ganado. Y, por descontado, sabía de Maggie y las otras, todas con sus propias versiones de este limbo del abandono a cuestas. Cada una de ellas única, y a pesar de ello sumamente idénticas.


  Cuando Maggie traspasó el umbral tenía la cara colorada por el esfuerzo y el frío. Se sentó junto a la cocina, empezó a desabrigarse y a sacudir las botas contra el suelo, salpicándolo de hebras de nieve que se desprendían del dibujo de las suelas.


  —Bueno, más vale así que uno verde, bach —dijo al tiempo que se masajeaba las manos para que recobraran la vida—. Eso es todo lo que puedo decir. Mejor así que verde.


  Un invierno verde. La madre de Sarah siempre albergaba ese mismo temor. Un invierno sin nieve. Presagiaba mala suerte. Los ancianos morían. Maggie era la persona de más edad en el valle.


  Sarah miró por la ventana la cresta de Hatterall, una curva oscura entre las estrellas y los campos henchidos de nieve.


  —No, Maggie —dijo—. Me parece que por este invierno estarás a salvo.


  Maggie la miró y Sarah advirtió la incertidumbre que se movía bajo las facciones de la anciana, como un arroyo subterráneo que corriera bajo un suelo frágil. Los soldados también habían ido a su casa. Al menos, uno de ellos lo había hecho.


  —No supe qué hacer cuando me tendió esa nota —reconoció Maggie, calentándose las manos con la taza y observando el té humeante que seguía girando en remolino—. «Médico, —me repetía—, médico». Caray, pensé que quería un médico, no que él lo era. Pero entonces leí la nota. «De acuerdo, —le digo yo entonces—, sígueme pues, médico». —Maggie levantó la vista de la taza—. Y a partir de ese momento se portó como un bendito.


  Entre Maggie y Sebald habían liberado a las ovejas de cría de un campo de más arriba y las habían bajado a los prados aledaños a la granja. Después, Sebald había despejado de nieve la puerta principal de la casa y el sendero, y había llevado haces de heno a las ovejas. Maggie no hablaba alemán ni Sebald inglés, pero Maggie entendía el idioma del trabajo duro y en silencio le agradeció su ayuda.


  —¿Y Menna y Mary? —preguntó Sarah.


  —Ah, están bien —dijo Maggie—. Otra pareja de alemanes también fue a ayudarlas a ellas. Solo que supongo que habrán visto a Bethan.


  —Entonces, ¿has ido a verlas? —Sarah sabía que de ningún modo Maggie podía haberse abierto paso hasta el otro lado del valle con tanta nieve, pero necesitaba creer que de alguna forma lo había logrado.


  —No —respondió Maggie volviendo a clavar la vista en su taza de té—. No, no las he visto con mis propios ojos, pero sé que están bien. El capitán me lo dijo.


  —¿Fue a verte? —Sarah había tenido la convicción de que lo haría. De que ya no las abandonaría a su suerte.


  —Sí.


  —¿Y crees en su palabra, Maggie? ¿Crees que de veras están a salvo?


  Maggie cruzó su mirada con la de Sarah.


  —Sí —dijo—, le creo, Sarah. ¿Por qué iba a mentirme?


  Desde la reunión que mantuvieron aquella primera mañana, el instinto le había dicho a Maggie que ella y Albrecht se entendían; que sus posiciones, sus respectivas situaciones, mantenían cierto eco, remoto pero significativo.


  Sarah se arrodilló junto al fuego y atizó las brasas, que exhalaron un aliento de chispas de sus corazones rotos.


  —Lo sabe —dijo con la mirada fija en las llamas—. Maggie, sabe lo de Tom y los demás.


  No podía verle la cara a la anciana, pero la oyó suspirar a sus espaldas.


  —Sí, bach —dijo Maggie—. Ya sé que lo sabe. A mí también me lo dijo.


  Sarah volvió a sentarse frente a ella. Fuera, la noche era calma y silenciosa tras las horas de viento incesante. La temperatura estaba cayendo. Sarah tenía la certeza de oír cómo se formaba el hielo en el tejado de la casa, cristal a cristal.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó.


  Maggie tomó un trago de té y contempló las brasas y los troncos desmenuzados.


  —De momento no haremos nada, bach —respondió—. No mientras las cosas continúen así. —Siguió contemplando el fuego, y se le vidrió la mirada—. Nada hasta que desaparezca la nieve. Hasta entonces, creo que los necesitaremos todo lo que seamos capaces de soportar.


  Aquella noche Sarah no logró conciliar el sueño; sentía la cabeza inquieta entre los recuerdos de dos hombres que ya no estaban con ella. Tom, su marido ausente, y el poeta que conoció de niña. Hacía años que Sarah no pensaba en el poeta. De vez en cuando, después de que él y sus compañeros dejaran el viejo monasterio, su madre y su padre lo habían mencionado entre susurros. Pronto, no obstante, dejaron de hacerlo, y el poeta se convirtió en poco más que un vago recuerdo de verano, que afloró tan solo en una ocasión, el mes en que abandonó la escuela, con catorce años. La señora Thomas, su profesora, también había tenido noticia del poeta. Nunca llegó a conocerlo, a pesar de que trabó relación con el resto de los habitantes del viejo monasterio, el artista y sus hijas. Cuando descubrió que Sarah había conocido al poeta y que incluso había conversado con él, la hizo sentarse y le preguntó acerca del tiempo que había pasado en su compañía. Sarah le contestó lo mejor que supo. Al parecer David Jones, el poeta, era también un pintor célebre, y esa era la razón de que la señora Thomas estuviera tan interesada. Había expuesto sus obras en Londres recientemente. La señora Thomas le mostró a Sarah un recorte de periódico, una reseña a propósito de la exposición. A raíz de esa reseña y esa exposición, la señora Thomas le concedió mucha importancia a las preguntas. Quería conocer todo lo que Sarah sabía del poeta. Fue como si, por poco tiempo, Sarah fuera la maestra y ella la alumna. La señora Thomas le prometió que le mostraría un libro que contenía algunas de las obras del poeta, pero cuando se marchó de Llanthony, poco después de que Sarah acabase la escuela, se llevó con ella sus palabras. Así pues, a medida que Sarah creció fue dejando atrás al poeta y sus historias. Sin embargo, con la vorágine de su mente desencadenada por las preguntas del capitán alemán, por la mención de un poeta propio que a ella le resultaba completamente ajeno, por el recuerdo de aquellos gráficos del Diario del campesino, había vuelto a pensar en él. Y ahora no podía dejar de hacerlo.


  Un hombre de rostro arrugado en cuclillas sobre una piedra frente a un caballete, encogido dentro de un tosco sobretodo anudado con un cinturón grueso de cuero. Así lo vio por primera vez. Tenía nueve años y su madre le había confiado a ella la entrega de la mantequilla y la leche. Por un tiempo, los habitantes del viejo monasterio se habían abastecido de la leche y la mantequilla que ellos mismos producían, pero habían dejado de hacerlo.


  —Ya me imaginé que no iba para largo —le había comentado su madre a su padre el día que se lo dijo al llegar a casa—. Ahí arriba solo juegan a ser granjeros.


  Hablaba desde la cocina, y el padre de Sarah, a salvo de su mirada, reaccionó poniendo los ojos en blanco, haciendo que Sarah se echara a reír en la silla donde jugaba con el gato. Desde que sus hermanos se marcharan de casa, solía actuar así con mayor frecuencia. Se mostraba más tierno en las situaciones en que antes había sido duro. Más divertido en los momentos en que antes reaccionara con seriedad. Era como si la herida abierta por la partida de sus hijos le hubiera mostrado qué partes de su interior estaban estropeadas y ahora él tratara de arreglarlas, aunque lo hubiera dejado para muy tarde.


  —¡No creas que voy a subir allá arriba dos veces por semana! —su madre había alzado la voz por encima del ruido de los cacharros en el fregadero—. ¡Por mucho que me pagues!


  —Bueno, no tendrás que hacerlo —le había respondido su padre, guiñándole un ojo a Sarah—. Puede llevárselo nuestra pequeña. ¿A que sí, bach?


  Eso fue antes de que las historias acerca de lo que ocurría en el monasterio llegaran al valle, tras lo cual sus padres le prohibieron volver a acercarse al lugar. Sin embargo, aquellas primeras semanas del verano, antes de que esas historias traspasaran los gruesos muros del monasterio, Sarah disfrutó de aquella tarea dos veces por semana. Se sentía igual que si hubiera cruzado un límite invisible y hubiese pasado a un mundo nuevo, adulto. El sombrío sentido de la responsabilidad, las excursiones más allá de la órbita de lo conocido, la arquitectura robusta e imponente del viejo monasterio creciendo ante sus ojos a medida que remontaba la ladera.


  Por lo común, una de las hijas recogía la leche y la mantequilla en la puerta principal. Una vez por semana, cuando hacía el segundo viaje, le daban unas pocas monedas a cambio, que ella guardaba con sumo cuidado en el bolsillo del abrigo. Nunca vio a ninguno de los hombres. Solo en una o dos ocasiones alcanzó a oír una voz masculina que llegaba de dentro o desde arriba; retazos de conversación por una ventana abierta entre el chiquichaque de sierras y los golpes de martillo, o el golpeteo más suave del formón contra la madera. Así que la tomó por sorpresa cuando un día, al cabo de tres semanas de repetir esta rutina, alcanzó la cresta de la montaña de vuelta a casa y vio al poeta encaramado a su roca frente al caballete. Estaba casi de espaldas a ella, mirando hacia Y Twmpa, la montaña de paredes abruptas que se alzaba al fondo del valle. Sarah se acercó sin hacer ruido para ver lo que pintaba, pero solo atisbo una capa de colores tenues que vagamente recordaba el paisaje que se extendía frente a él. De repente se volvió. La miró a los ojos sin el menor indicio de sorpresa, con un mechón de su cabello castaño claro despegado de la frente por el ligero viento. Era menudo, de cara aniñada, ojos oscuros con párpados pesados tras unas lentes redondas. Luego se volvió de nuevo y retomó su tarea, del mismo modo que los caballos salvajes de la montaña la hubieran escrutado por un instante y después hubieran bajado de nuevo la cabeza para seguir pastando. Sin embargo, el hecho de que se volviera le pareció al mismo tiempo una invitación; a acercarse, a verlo trabajar. Y eso es lo que hizo Sarah.


  Se sentó justo por detrás de su hombro derecho, con las rodillas cerca del mentón y los brazos alrededor de las rodillas, apresadas con una mano en cada muñeca. Él permaneció en silencio. Sarah ni siquiera lo oía respirar. Tan solo escuchaba el pincel rozando el papel; un siseo irregular, lento, de colores aguados. Sarah observó cómo evolucionaba la pintura. Era una acuarela y, si se inclinaba un poco hacia delante, alcanzaba a distinguir los tenues trazos a lápiz que marcaban el paisaje que ambos tenían enfrente. Mientras llenaba estos espacios de color con aguadas de su pincel, se dio cuenta de que la pintura, a fin de cuentas, no era el paisaje que se extendía frente a ellos. Aunque a la vez sí lo era. Como si hubieran sometido aquella vista a un espejo de feria; distorsionada, sinuosa, con los rasgos agrandados, las curvas de los árboles con aspecto casi líquido. El poeta continuó, a veces interrumpiendo su labor por espacio de varios minutos, sin hacer otra cosa que mirar. Sarah hacía lo mismo, seguía sus ojos hasta la cima de la montaña, luego los volvía a dejar caer hasta el caballete, mientras él llenaba de rosa un pedazo del cielo, luego gris y luego azul.


  No hablaba. Al cabo de semanas de oír las voces de los hombres, al fin se encontraba con uno de ellos y resultaba ser mudo. Pero incluso sin su voz, advertía que era diferente a cualquier hombre que ella hubiera conocido antes; a su padre, a sus hermanos mayores o a su tío. Tenía una mirada veloz en un cuerpo estático. Cuando alzaba la mano para pintar, su brazo se movía como si lo hiciera dentro del agua. También olía distinto. No a animales y tierra, sino a serrín y pintura. A libros, y a un dolor quedo, prolongado. En ese sentido, pensaba ahora mientras yacía a oscuras en su dormitorio tantos años después, aquel hombre había sido como un animal. Un animal herido que no podía hablar de la enfermedad que lo aquejaba, de cómo le dolía o dónde, pero aun así capaz, de algún modo, de soportar el conocimiento de ese dolor. Tácito, sin palabras, pero sin duda presente.


  No le había dicho nada aquella primera vez y, por fin, al cabo de unos minutos, al pensar en la reprimenda de su madre, Sarah se puso en pie y siguió caminando montaña abajo, con las monedas tintineando en el bolsillo de su abrigo a cada paso que daba. La semana siguiente regresó a casa por el mismo camino y allí lo encontró de nuevo, de manera que Sarah volvió a sentarse y a observar cómo trabajaba. Esta vez, envalentonada por la repetición de la situación, se había dirigido a él.


  —Perdone, señor —había dicho—. ¿Qué hace?


  Hizo una pausa en su contemplación.


  —Estoy escribiendo un poema —dijo abriendo las cerdas del pincel contra una pastilla verde pálido y levantándolo hacia el caballete—. He empezado a escribir un poema —se volvió a mirarla. Su expresión era seria, con apenas un esbozo de sonrisa en la comisura de la boca—. Creo que va a ser un poema extenso, aunque por el momento sea más bien corto —volvió a la pintura—. En realidad, puede que no sea para nada un poema.


  Sarah soltó una risilla nerviosa. No entendía lo que le decía. Aquel hombre no estaba escribiendo un poema. Estaba pintando. Su voz, además, la había tomado desprevenida. Era aguda, ligeramente trémula, con las vocales allanadas bajo el peso de Londres. Volvió a colocar la barbilla detrás de las rodillas y decidió no decir nada más.


  —¿Hablas galés? —le preguntó él sin apartar la vista de la lámina.


  —No, señor. Mi madre sí. Un poco.


  —Vaya, eso está bien —dijo él.


  Volvió a mirar largamente. Un par de moscas le zumbaban alrededor de la cabeza, pero parecía no darse cuenta. Sarah empezó a aburrirse. Pensó en irse, pero en la granja solo encontraría otras tareas que hacer. Pensó en sus hermanos. En que, ahora que ellos se habían marchado, ella debía llevar a cabo más tareas que nunca. En que su padre siempre estaba cansado.


  —Es demasiado, cariad[4] —había oído que su madre le decía cuando llegaba tarde y se desplomaba en la butaca junto al fuego—. Ahora es demasiado para ti solo.


  —¿Te gustaría oír una historia? —la extraña voz del poeta la devolvió a la realidad de sopetón.


  —¿Qué clase de historia? —dijo Sarah. Sus hermanos le habían contado una vez una historia de fantasmas, un macabro relato sobre el juez Jeffreys, «el ejecutor». Habían estado bebiendo en el Skirrid Inn. El patrón les había mostrado las marcas de la cuerda en las vigas, donde Jeffreys había colgado a los rebeldes de Monmouth. Cuando volvieron a casa, con aliento a cerveza, se habían sentado en su cama y le habían contado que los fantasmas de aquellos desventurados rebeldes todavía vagaban por la posada, sus cuellos atrozmente alargados, rotos y amoratados. No había podido dormir en una semana.


  —Una historia sobre esa montaña —dijo apuntando a Y Twmpa con el pincel—. Sobre todas estas montañas —hizo un gesto más amplio con el pincel, como si las montañas reales fueran ahora su lienzo. Se volvió de nuevo a mirarla—. Una historia sobre tus antepasados.


  Y fue entonces cuando el poeta comenzó a desgranarle a Sarah sus historias, convirtiendo la tierra y las montañas que ella conocía de toda la vida en el telón de fondo de los mitos celtas, de los relatos de santos y soldados, reyes y bardos. Sus historias obraban sobre los valles de alrededor del mismo modo que lo hacían sus pinturas. Hablaba de lugares que ella conocía o que había oído mencionar antes, como el pozo de St.Peter, la Abadía, el Lomo del Gato, o la ermita de St.David, pero la lente de sus relatos los hacía parecer nuevos por completo. Algunas de las historias, incluso, las había escuchado otras veces, pero nunca así, nunca creciendo de las propias montañas donde ella había nacido. Aventuras del rey Arturo, Lancelot y Percival. Acerca de príncipes galeses, princesas irlandesas y ejércitos ingleses. Bien es cierto que los relatos no versaban siempre sobre las Montañas Negras. En ocasiones también le explicaba anécdotas de su vida, de su infancia en Londres o del tiempo que pasó en Francia durante la guerra. Sin embargo, en tanto que sus historias de las montañas siempre abundaban en episodios de guerra, de Llewellysn ap Gruffydd, Owain Glyn Dwr y los ejércitos bárbaros de Eduardo I, sus historias sobre Francia no eran de guerra. Eran narraciones de los pueblos en los que había vivido, acerca de los perros franceses y los niños franceses. Sobre las flores y los pájaros de la Francia rural y, una vez tan solo, acerca de la Navidad en las trincheras. De cómo en toda la línea de combate una Nochebuena los soldados habían colgado guirnaldas sobre sus 303 y habían subido a tierra de nadie a jugar al fútbol y compartir cigarrillos. De cómo, por un día, el cielo recuperó la calma. Fue después de esa historia cuando Sarah le preguntó si alguna vez le habían disparado. Había oído a su padre hablar con extraña admiración de conocidos a los que habían herido de bala. Durante la guerra había permanecido en la granja, trabajando, y casi parecía envidiar sus cicatrices. El poeta no respondió, se limitó a levantarse la pernera de sus pantalones holgados para mostrar una herida de bala fruncida por encima de la rodilla izquierda. Sus piernas eran delgadas y blancas, las venas azul claro bajo la piel. La herida tenía la forma de una estrella derretida. Al cabo de unos instantes se bajó la pernera y volvió a su pintura, y Sarah lamentó haber preguntado.


  No siempre resultaba fácil encontrar al poeta. Mientras no lloviera, casi siempre estaba pintando al aire libre, incluso cuando empezó a hacer más frío. Sin embargo, cambiaba con frecuencia de lugar. A veces estaba en la ladera que había justo debajo del viejo monasterio. Otras lo encontraba entre los dos arroyos, tratando de captar su movimiento, la caída de sus aguas blancas y las orillas abundantes en helechos. Pero siempre iba en su busca después de hacer el recado, con la esperanza de que hubiera una nueva historia, o cuando menos de pasar un rato observando cómo su pincel revelaba una versión extraña, grácil, de la tierra que los rodeaba.


  Luego, de repente, el poeta dejó de estar allí. De algún modo, Sarah siempre había sabido que eso ocurriría tarde o temprano; que era un producto de temporada, tanto como los campos altos de heno o las golondrinas trazando nudos en el aire. Tan inconstante y fugaz como las flores de primavera o los largos atardeceres estivales veteados en sangre. Su madre la había preparado para su marcha.


  —No durarán mucho, ya verás. —Sarah había escuchado que le decía a su padre—. Para ellos, ese es un lugar de veraneo. Otro invierno más y verás cómo se marchan, acuérdate de lo que te digo. De vuelta a sus ciudades en un pispás.


  Sarah mencionó al poeta por vez primera a su madre un día en que la ayudaba a hacer la colada, mientras ponía una pila de ropa húmeda en el rodillo al tiempo que su madre hacía girar la manivela. Le habló acerca de sus historias, de sus pinturas. No le contó lo de su herida. Su madre había fruncido el ceño, sacudió la cabeza y siguió dando vueltas a la manivela.


  —Las historias nunca llevaron comida a la mesa, bach —dijo mientras las prendas aplanadas emergían de entre los rodillos—. El trabajo, eso es lo que te da de comer. Vamos, vamos, pon esa camisa ahí.


  Su padre se había mostrado más positivo.


  —¿Qué hay de malo en ello? —le dijo a su mujer cuando esta expresó su preocupación porque su hija pasara tanto tiempo en un campo con un poeta y pintor surgido de la nada—. Igual incluso le hace bien salir un poco, oír cosas del mundo. Estuvo en la guerra, ¿sabes? —al ver a Sarah de pie en el umbral de la puerta, observándolos, se había acercado a su madre y había añadido en voz más baja—: Echa de menos a sus hermanos, la pobre.


  Pero entonces empezaron a aparecer las otras historias sobre la gente del monasterio. Historias que Sarah solo pudo comprender o escuchar de verdad años después, cuando fue adulta. Historias acerca del amigo del poeta, Eric Gill, el artista que condujo hasta allí a todos los demás, cuando llegaron en grupo con un caballo tirando de una carreta en medio de un aguacero, cuatro años atrás. Sobre sus tendencias. Las historias nacieron en piñas de mujeres a la puerta de la capilla, y se propagaron por el valle como pasto ardiendo. La madre de Sarah llegó a casa un domingo y apretó a Sarah contra su pecho con tanta fuerza y por tanto tiempo que Sarah tuvo que desembarazarse de su abrazo para poder recuperar el aliento. Después, con una mirada afligida, su madre la había interrogado.


  —No, madre —había replicado Sarah a la misma pregunta formulada de varias maneras distintas, aunque nunca directamente—. Solo me contaba historias y pintaba. Nada más.


  Después de aquello, su padre estuvo semanas alicaído y silencioso por la casa, y se andaba con pies de plomo con su mujer por miedo a hacer estallar su rabia.


  —Católicos —había oído decir a su madre mientras tomaba el té con una amiga que la visitó semanas después—. ¿Qué se puede esperar?


  Así que Sarah nunca tuvo ocasión de ir a ver si el poeta regresaba alguna vez a su peñasco en medio del campo. Su madre le prohibió acercarse jamás a aquel extremo del valle, y en los años transcurridos desde entonces, salvo por el fugaz arrebato de interés de la señora Thomas, se había olvidado del poeta y sus historias. Hasta ahora. Hasta la mención que hizo el capitán sobre su tocayo y su resonancia en aquellos gráficos del Diario del campesino que la habían perseguido estos últimos meses. Aquellos esquemas y planos de refugios subterráneos, sumergidos bajo la tierra y la turba de las montañas, le habían hecho pensar de nuevo en el poeta y sus relatos. En una historia en concreto, acerca de un noble durmiente y su ejército. Había un rey, eso era lo que el poeta le había dicho a Sarah una tarde, mientras pintaba junto a los arroyos. Un rey galés y su ejército, desterrados a las montañas por EduardoI. Desterrados y vencidos, pero no capturados o dados muerte, aunque nadie volvió a verlo a él o a su ejército nunca más. Porque, según le había explicado el poeta, nunca habían regresado de aquellas montañas. Millares de hombres engullidos en los músculos de la tierra que formaban las defensas naturales de Gales contra sus invasores. Y aún estaban allí. En este punto del relato, el poeta había interrumpido su pintura, había dejado el pincel en un tarro con agua y se había acercado a la cara atenta de Sarah. Su voz bajó, tanto que apenas alcanzaba a oírla por encima de la corriente de los arroyos. Sí, susurró, seguían ahí. En las montañas, en lo más hondo de ellas, enterrados bajo la turba, el brezo, la aluaga, el serbal, el escaramujo, la piedra y la tierra. Dormidos. No muertos, sino dormidos. Todo un ejército y su rey dormidos en las montañas, listos para despertar y defender la patria cuando llegara la hora. El noble durmiente y su ejército durmiente, así se refirió a ellos el poeta, y mientras los describía Sarah los vio; una veta reluciente de armaduras, cotas de malla y espadas, igual que aparecían en la escuela en los libros de historia. Una rara mena de hombres durmientes, incrustados en el corazón de las montañas, a la espera.


  ¿Acaso el poeta lo habría sabido entonces, de algún modo? ¿Había sabido que años después, cuando aquella niña fuera una mujer, su esposo y todos los demás hombres del valle desaparecerían en aquellas mismas montañas? ¿Que se ocultarían bajo tierra, en las profundidades del suelo? Si es que era allí donde estaban. Ahora apenas podía recordar las imágenes de aquel panfleto. ¿De verdad había visto alguna vez siquiera el Diario del campesino? ¿Por qué Maggie tuvo que quemarlo? Con tanta precipitación. Entonces se había quedado aturdida. ¿Por qué Maggie no esperó?


  Sarah dio media vuelta en la cama, que todavía le parecía demasiado ancha para alojar su cuerpo nada más. Se estaba comportando como una estúpida. Aunque solo fuera por todas aquellas horas en vela. Si no era más que una historia. Un cuento relatado a una niña. Ahora era una mujer, no podía creer en aquellas cosas. Y sin embargo, quería hacerlo. Quería creer con desesperación que Tom y los demás iban a volver. «Para defender la patria cuando llegara la hora». Pero ¿es que la hora no había llegado ya? Soldados alemanes en la cocina de su casa haciendo preguntas, pasando las páginas de su Biblia familiar, sosteniendo la fotografía del día de su boda. Ella era la patria de Tom, y necesitaba ayuda. A pesar de eso, él no se había despertado. Tom no había acudido a salvarla. Seguía allí, sin ser visto ni oído, absorto en el verde interminable de las montañas. Y ahora a mayor profundidad aún, también bajo la nieve. Cada día se hundía y se alejaba más de ella.


  Era preciso que recordara a Tom. Como correspondía, con todos los sentidos. Cuando esta noche había sostenido aquella fotografía junto al fuego, no había sentido nada. Era solo un papel tras un cristal, luz impresa. Ni siquiera pudo evocar ya el recuerdo del momento en que fue tomada. Su recuerdo era la fotografía, ahora se daba cuenta. Y eso no bastaba. No si pretendía aferrarse a él, si deseaba impedir que siguiera hundiéndose en siglos de tierra y polvo. Tenía que evocarlo a él, no a sus recuerdos. Conjurarlo a él, a Tom, aquí en su dormitorio. Igual que Edith trataba de hacer volver a su hijo de la muerte. Pero Sarah no necesitaba de ninguna tabla con letras estampadas, de ningún vaso del revés. Sarah ya lo tenía dentro de sí, y solo había de hacerlo emerger en ella de nuevo. Hacerlo emerger a través de las capas del olvido, igual que las tenaces aguas subterráneas acaban por brotar de un manantial.


  La primera vez que lo vio. Sin duda podía evocar el momento en que vio por vez primera a su futuro marido. De niña, mientras jugaba sola en los campos, a menudo había pensado en aquel hombre. El hombre que sería el padre de sus hijos, un muchachito que jugaba en alguna parte en otro campo en aquel preciso instante, ajeno a su inminente encuentro. O quizás fuera ya un joven que trabajara en una granja. Durante unos meses, mientras aún iba a la escuela, había sido un estudiante concienzudo inclinado sobre sus libros en una ciudad con chapiteles y vetustos edificios de piedra. Después, al cabo de todos aquellos años de preguntarse cómo sería, al fin lo había visto. Fue en un baile en el ayuntamiento de Longtown. Uno de esos bailes organizados por la comunidad para que la juventud de los valles, cuyas vidas transcurrían divididas por los largos dedos de las Montañas Negras, se conocieran y trabaran relación. El tipo de baile en el que un sinfín de otras mujeres de la zona había conocido a sus futuros esposos.


  Ella no quería ir. Su padre, en cambio, la había animado a salir. Él y su madre se estaban haciendo mayores.


  —No podemos tenerte aquí pegada a nosotros, los viejos, cada noche, bach —le había dicho. Se había encargado de que Branwen, la hija de uno de sus amigos, pasara a buscarla, para asegurarse de que iban.


  Había una orquesta. Una orquesta en vivo, uno de los músicos tocaba un violín y otro la trompeta. Los hombres bebían sidra y cerveza rubia y de trigo. Algunas mujeres también. Era a finales de septiembre, lo más duro del año había transcurrido ya, hasta la llegada del próximo invierno. En la sala se respiraba un aire denso y rancio que olía a energía liberada, a expectación.


  Branwen se puso a hablar con uno de los hombres a los que nunca antes habían visto, un albañil delgado y de cabello oscuro con un grueso mostacho. Fue él quien le presentó a Tom, para que Sarah dejara de dar vueltas alrededor de Branwen igual que una carabina muda. Tom había bebido sidra, Sarah notó el olor dulzón y empalagoso. Ella había pasado todo el día poniendo peras en conserva, tocando la carne blanda y amarillenta de la fruta. Cuando bailaron, tras cerca de una hora de charla, sus olores, a manzana y a pera, se mezclaron.


  —Juntos hacemos un huerto de frutales —le había susurrado divertida al oído. Tom no la entendió, pero aun así sonrió y después de aquel primer baile siguió sonriendo toda la noche. Era más de lo que había sonreído hasta entonces, pero cuando hubo visitado a Sarah un par de veces en el transcurso de las semanas siguientes, eso dejó de importar. Para entonces, a ella había acabado por gustarle su grave silencio. Era un silencio sólido, igual que él; un sosiego fuerte, seguro, tranquilo como un estanque que se formara de súbito en un torrente poco profundo.


  Fue un noviazgo de invierno. Durante los meses que siguieron al baile, Tom traspasaba la cresta de Hatterall a caballo una vez por semana, los domingos, para encontrarse con Sarah y dar un paseo con ella. Siempre caminaban, incluso cuando el frío arreció. Por los senderos llegaban hasta la abadía en ruinas y a veces ascendían hasta las cumbres peladas, donde los pájaros se sobresaltaban y huían bajo sus pies, y una manada de caballos salvajes fue testigo de su primer beso. Tom conocía todas las plantas y los pájaros que hallaban a su paso, y en ocasiones su conversación solo se componía de una lista de nombres acompañados de breves gestos con los que él señalaba en la dirección de lo que estuviera nombrando. Sarah le dijo que era como Adán caminando por el jardín del Edén, nombrando a los animales por primera vez. Él bajó la vista para mirarla y Sarah se dio cuenta de que de nuevo no la había entendido, pero también había vuelto a ver que no importaba. Su brazo entrelazado con el suyo, compartir la ladera a la luz del atardecer y recostar la cabeza en su hombro mientras caminaban. Eso era lo que le importaba en aquel momento.


  Un domingo después del paseo, Tom tomó el té en su casa. Su madre preparó de todo en exceso: pan con mantequilla, bara brith, gruesas lonchas de queso. Tom y su padre hablaron de labranza y fue entonces cuando él les habló de Upper Blaen, la granja de su difunto tío en el Olchon de la que se haría cargo en primavera. Después del té, su padre se llevó a Tom para enseñarle su semental premiado. Debió de ser en ese momento cuando Tom le pidió la mano de Sarah porque el domingo siguiente, mientras permanecían junto al río viendo la nieve derretirse entre sus remolinos y espumas y ella se calentaba los dedos bajo la chaqueta de Tom, él le había pedido que se casaran.


  Después de la boda habían ido directamente a Upper Blaen, y más tarde, aquella noche, habían subido a esta misma cama. Sarah no tenía ninguna hermana mayor con la que hablar, y hacía mucho que su madre se había replegado tras sus dichos y refranes para poder hablar sin tapujos de cualquier cosa. Aun así, Sarah creía saber lo que le aguardaba. Había vivido en una granja toda la vida e incluso Branwen, con quien se había vuelto a ver varias veces después del baile, en ocasiones hablaba sobre sus futuras noches de bodas.


  Ahora, años después de aquella primera noche juntos, después de cinco años de matrimonio y dos meses de la ausencia de Tom, trató de recordar por completo. Todo. El sonido que él hacía al lavarse en la jofaina mientras ella esperaba tumbada; el olor de la piel de sus hombros, sus manos acariciándola torpemente allí donde nunca antes la había acariciado, su cabello áspero rozándole la mejilla. La manera en que se movió sobre ella, el peso de su cuerpo. El gemido, como de dolor, que había dejado escapar, y el modo en que de repente todo el cuerpo se le había sacudido en un escalofrío, los músculos de la espalda estremeciéndose como la ijada de un caballo ante el roce de las moscas estivales. Cómo se había separado de ella y se había encogido después, igual que las partículas de un reloj de arena.


  Sarah no se había estremecido como Tom aquella noche, y no lo hizo en muchas noches posteriores, hasta que una mañana temprano, cuando Tom había salido al monte, había descubierto que podía encenderse de un modo que con Tom nunca había logrado. Tumbada a solas aquella mañana, con el gris del alba filtrándose por las cortinas, se había sentido liviana. Fue como si hiciera girar una cuerda en su interior, cada vez más y más tensa, hasta que por último se rompiera dentro de sí, liberando sus muslos de la presión de sus dedos al tiempo que caía desde la altura que había alcanzado. Al caer, la sangre que circulaba por el cuerpo de Sarah cambió de sentido, y corrió al revés por arterias y venas antes de volver a calmarse, apaciguada, aunque aquel ímpetu súbito todavía resonara en ella. Un débil ardor que se disipaba por su pelvis y sus caderas como las ondas concéntricas de una piedra al hundirse, que se propagan y pierden intensidad en la superficie de un lago.


  Sarah gime. Tumbada de nuevo a solas en el dormitorio a oscuras, deja escapar un gemido breve, áspero. Las perras ladran en el patio, sus sonidos amortiguados por la nieve de la ventana. Había deseado evocar a Tom, había querido rescatarlo de las profundidades de su ausencia con todos los sentidos. Y lo había conseguido. Había estado allí de nuevo, con ella en la cama, mirándola desde arriba. Pero mientras yacía debajo de él, su cara había empezado a cambiar, hasta que dejó de ser la suya la que veía encima de ella para ser la del capitán. La cara del capitán alemán que la contemplaba, la nieve derritiéndose sobre su cabello mientras se quitaba las gafas y ponía al descubierto aquellas dos huellas rojas, cual marcas grabadas a hierro candente a cada lado del caballete de la nariz.


  * * *


  La llegada de la nieve impuso en todo el valle una decisión que Albrecht ya había tomado de antemano en relación con él mismo y sus hombres. No se irían. No podían ir a ninguna parte. El Olchon estaba colapsado de nieve, cerrado a cal y canto por el hielo. Incluso el paisaje distante, en caso de que hubieran tenido la oportunidad de escalar las montañas, había desaparecido, oculto por las nubes bajas y la niebla. Era como si su plegaria silenciosa hubiera obtenido respuesta y, por una vez, el peso de su propia decisión no recayera sobre sus hombros. Incluso había sido idea de Alex ir a ayudar a las granjeras. Así que todo lo que tuvo que hacer fue reaccionar, responder a las circunstancias igual que cualquier buen oficial de la Wehrmacht debía hacerlo. Por eso, después había ido a ver a la anciana. Para garantizar algo así como un equilibrio práctico, un equilibrio en su aislamiento compartido, y ahora forzoso, por el tiempo que pudiera prolongarse.


  Las visitas de sus hombres a las demás granjas habían ido bien y había querido sacar provecho de este momento. El aburrimiento: ese era, como siempre, el mayor de los peligros. La patrulla no debía caer en el aburrimiento. Hasta entonces tenía la certeza de que todos ellos habían saboreado aquella cesura en la guerra. Ninguno de ellos tenía prisa por volver al frente. Pero pronto empezarían a inquietarse, le pedirían explicaciones. Sobre todo los más jóvenes, Gernot, Otto y Steiner. De modo que debían implicarse más, tener más trabajo. Por esa razón Albrecht tomó las decisiones que tomó.


  Los había asignado a cada una de las granjas después de pensarlo con detenimiento, realizando rápidos cálculos sobre su personalidad. A Sebald lo había mandado a casa de Maggie, porque era el que más se aproximaba a la edad de la mujer. Además era médico, y había adquirido la expresión de confianza y paciencia de quien ha escuchado un sinfín de crónicas del dolor. Si la anciana se dejaba convencer por alguien que no fuera el propio Albrecht, eso bastaría.


  Al silencioso Otto lo había mandado con la mujer simple que vivía en lo alto de la montaña. El joven soldado todavía iba envuelto en un aura de fragilidad, y a Albrecht le daba la impresión de que la mujer, que según le dijeron había perdido a su hijo en el comienzo de la guerra, reconocería en él esa cualidad. Antes había asistido ya a ese parentesco del desamparo, el reconocimiento compartido de las almas quebrantadas. Aunque sospechaba que la mujer no sabía leer, le dio de todos modos a Otto una nota donde explicaba su presencia. Aun en el caso de que supiera leer, Albrecht tenía la sensación de que el silencio del muchacho le transmitiría mucho más que las palabras.


  Se había llevado a Alex a casa de Sarah, mientras que a Gernot y Steiner los había enviado al otro lado del valle, a casa de la mujer de mediana edad y a la de la joven madre. Había sido una equivocación. Su recorrido iba a ser el más duro, habrían de atravesar las zonas de nieve más profunda. Eran los que estaban en mejor forma física de la patrulla y en parte por eso los había enviado. Al verlos irse ni siquiera se preocupó demasiado. La mujer de mediana edad no ejercería atracción sobre ellos, y creía que ninguno de los dos, a pesar de las actividades de Steiner en la ladera, había alcanzado un punto que pusiera en peligro a una madre con hijos pequeños. Ambos se habían incorporado a la guerra hacía relativamente poco, gracias a Dios, de manera que conservaban cierta idea de la dignidad moral que iba más allá de cualquier código militar. Además, eran mujeres británicas. Si se hubiera tratado de eslavas o rusas, quizás se lo hubiera pensado dos veces. De haber sabido que los dos soldados regresarían exaltados e informarían de la existencia de una nueva mujer en el valle, una muchacha, sin duda se lo hubiera pensado dos veces y lo más probable es que no los hubiera enviado allá. Era la hija de la mujer de mediana edad. De algún modo, su madre la había mantenido oculta de ellos durante estos dos meses. Cuando le hablaron de ella a Albrecht, lo asaltó el pánico. ¿Qué otra cosa mantenían oculta? Desde aquella primera noche no habían vuelto a inspeccionar realmente, pero aun así, ¿qué más guardaban para sí estas mujeres?


  A pesar del entusiasmo que provocó el hallazgo de Bethan, Gernot y Steiner le garantizaron a Albrecht que habían cumplido sus órdenes de acuerdo a lo que él les había pedido; con respeto y humildad. Como si llevaran a cabo auténticos ofrecimientos de ayuda, y no acciones de una fuerza de ocupación. Sin embargo, por el modo de informar acerca de la chica, por cómo Gernot la había descrito y la había dibujado en el aire con las manos y por cómo Steiner habló de la preocupación de su madre, era evidente que su descubrimiento complicaba las cosas. A pesar de todo, lo que a Albrecht le parecía más importante ahora era el efecto que su iniciativa había causado en todos ellos. Todos habían vuelto con energías renovadas de la tarea que les había tocado desempeñar y del contacto que habían establecido. Incluso la excursión de Otto a la cima de la montaña había dado resultados.


  Cuando a última hora de la tarde Otto todavía no había vuelto, Albrecht empezó a inquietarse. A lo mejor la mujer simple también era una demente. Tal vez había descargado en Otto su venganza contra la guerra, sin reconocer su fragilidad, a fin de cuentas, sino solo el color y la nacionalidad de su uniforme. Pero cuando Sebald y Alex fueron a investigar, hallaron a Otto sano y salvo sentado a la mesa de la mujer, tomando una sopa espesa, mientras un fuego recién hecho crepitaba detrás de él en la chimenea. Lejos de ver en el joven alemán al asesino de su hijo, al parecer la mujer había visto en él, simplemente, a otro hijo, a un muchacho de la edad del suyo emerger de la nieve y el viento como un obsequio de un dios caprichoso que, habiéndole arrebatado la calidez y la seguridad con una mano, le entregaba a Otto con la otra.


  Todo esto sumado a su propia experiencia en la granja de Sarah había conducido a Albrecht hasta Maggie, para reunirse de nuevo como si fueran los líderes de dos ejércitos separados por la distancia de seguridad. En esta ocasión, no obstante, más que negociar las regias de combate, fue a ofrecerle una tregua, una fórmula para la supervivencia mutua en aquel súbito invierno y, a más largo alcance, en lo que quedara de esta guerra.


  Al principio Maggie había permanecido en la puerta, apoyada contra el marco mientras Albrecht le hablaba desde el patio, mientras la nieve caía copiosamente y se posaba sobre su gorra y sus hombros. La anciana se mantuvo en aquella actitud incluso cuando le habló de las visitas de la patrulla a las otras mujeres.


  —Muy amable —es todo lo que dijo con una breve inclinación de la cabeza y los labios apretados. La puerta de entrada contaba con varios escalones; lo miraba desde arriba. Albrecht, entre tanto, se había encogido ante el viento y el frío, mantenía los puños cerrados bajo las axilas. Ella ostentaba la posición dominante, en todos los sentidos. De alguna manera había de conseguir que abandonara su reserva. Con sus hombres, si es que esto iba a funcionar, todo debía parecer lo más natural posible, una mera consecuencia de los caprichos de la guerra. Su propia voluntad y su interferencia no debían ser evidentes, cuando menos no por el momento. Con Maggie, en cambio, el único camino adelante sería la honestidad, por mucho que su repentina franqueza resultara una apuesta arriesgada en exceso. Recordó el certificado escolar de Sarah colgado en una de las paredes de Upper Blaen: «Hacer apuestas es un empeño malsano por obtener ganancias sin pagar por ello el precio debido. Es un mal terrible que destruye la personalidad y tiene consecuencias nefastas».


  —Sé dónde han ido sus maridos, señora Jones —dijo lisa y llanamente, mirándola a través de la nieve que caía, protegido por la visera de su gorra militar—. Y por qué se han marchado.


  La expresión de Maggie no se alteró. Se limitó a seguir mirándolo, con el rostro pétreo.


  —Pero le prometo —siguió, tratando de esbozar una sonrisa apenas perceptible— que no tengo ningún interés en que esta información ocupe la atención de mis superiores o de ninguna autoridad del Reich. Ambos sabemos lo que ocurriría aquí si yo lo hiciera —tosió, tapándose la boca con la mano, con una tos mucosa, vibrante, como si la confesión hubiese aflojado la infección de sus pulmones. Maggie seguía sin moverse—. Entiendo que esto pueda sonarle a amenaza —continuó Albrecht—, pero no lo es. Le aseguro que tengo tantas ganas de verlos por aquí como usted. Verá, señora Jones, ninguno de nosotros, ni yo ni mis hombres, tenemos prisa por reincorporarnos a esta guerra. Al margen de eso —liberó una de las manos enguantadas y abrió el puño a la nieve—, lo cierto es que ha dejado de interesarnos. Así pues, señora Jones, usted y yo estamos, de alguna manera, en la misma posición —golpeó las botas contra el suelo para tratar de espantar el frío de los pies—. Ninguno de los dos queremos ver a la Gestapo en el valle, pero ¿qué sentido tiene sobrevivir a ellos si no sobrevivimos a la crudeza de este invierno? Por esa razón he venido a verla.


  Maggie miró más allá de él, hacia la cabecera del valle, que tanto había cambiado de la noche a la mañana. Sabía que la nieve cuajaría; que no se trataba de una racha de frío pasajero. Que permanecerían en esto, en este invierno y este mundo alterado, por mucho tiempo. Aún mirando por encima de su cabeza, finalmente la anciana movió un hombro hacia atrás, como si ella misma estuviese unida con bisagras al marco de la puerta.


  —Más vale que pase, ¿no cree? —dijo echando a caminar delante de él por el vestíbulo a oscuras—. No olvide sacudirse las botas en el escalón —gritó por encima del hombro—. Esa nieve no quiero verla dentro.


  Dentro de la casa, sentado a la misma mesa donde las mujeres habían visto por primera vez el Diario del campesino dos meses atrás, Albrecht le explicó a Maggie lo que aún no les había dicho a los integrantes de su patrulla. Que, en su opinión, aunque esta guerra parecía a punto de acabar y a pesar de que las operaciones de mayor envergadura pronto concluirían, la lucha de la guerrilla, aquí y en Europa, se prolongaría aún por cierto tiempo. Que los nazis necesitaban la guerra, algún tipo de discordia, igual que una planta necesita agua y luz. Que el Reich siempre los necesitaría en el ejército como parte de una fuerza de ocupación en alguna parte del mundo. Que, a pesar de eso, por algún motivo, los oficiales al mando parecían haberse olvidado de él y su patrulla. Que le complacía que se olvidaran de él. Que, en tanto que la guerra continuara en Inglaterra, quería permanecer con sus hombres en este valle, todo el tiempo que pudieran serles de ayuda a Maggie y las demás, en lugar de ser un estorbo.


  Salvo por su opinión acerca de los enfrentamientos de la guerrilla, con la que Alex y Sebald coincidían, Albrecht no había dicho nada de esto a sus hombres. Tanto para ellos como para el resto de la patrulla el mensajero imaginario que había mencionado en la cocina de la casa de Sarah era una realidad. Albrecht les contó que se había encontrado con el motorista en la boca del valle mientras daba uno de sus paseos, y que fue entonces cuando le había entregado la orden. Las instrucciones eran claras, si bien sorprendentes. Aunque habían completado la principal misión que los había llevado allí, debían permanecer en la zona como puesto provisional de observación. Debían esperar hasta nueva orden.


  Hasta la última palabra era mentira. No había habido mensajero alguno. No se había producido contacto de ningún tipo desde que llegaron al valle. Tras estudiar sus mapas sobre la gran mesa de la cocina de la casona, Albrecht sospechó conocer el motivo. Su posición se encontraba en el límite de dos sectores de mando. Los oficiales de cada uno de los sectores de buena gana traspasarían cuanto antes al otro la responsabilidad de una patrulla nómada. Las líneas de abastecimiento del ejército estaban extendidas, luchaban contra una nación desesperada, a la defensiva. El invierno se les había echado encima como un segundo frente ofensivo. Cualquier preocupación que hubieran podido tener en un sector acerca de una patrulla habría quedado sofocada por el ruido y la confusión de la guerra. Albrecht y sus hombres, sin quererlo ni darse cuenta, se habían escabullido del escenario de la contienda.


  Sin embargo, ¿qué había del otro mapa? El que les habían ordenado ir a buscar hasta allí. Si las SS le otorgaban tanta importancia que organizaban esta patrulla, que rompían con el protocolo y reclutaban a un oficial de la Wehrmacht, entonces a buen seguro se lo reclamarían. Pero no lo habían hecho. Hacía ya un mes que no había habido nada salvo silencio, a pesar de que Albrecht se había mantenido a la escucha con regularidad. Porque, a fin de cuentas, había estado esperando instrucciones. Cuando menos, esa parte era cierta. Pero todo lo que había hecho era eso. Esperar y mantenerse a la escucha, nada más.


  La mañana en que Steiner y él subieron a la cabecera del valle, tal y como habían supuesto, habían encontrado señal de radio. Se sentaron uno junto al otro sobre dos montículos de ramas de arándano a ambos lados de la radio y escucharon mientras iban llegando hasta ellos a través del aire frío de la montaña fragmentos del mundo que se extendía al otro lado. Retazos de órdenes, información, capitanes que daban parte a coroneles que daban parte a generales. Mientras Steiner sintonizaba las frecuencias, escucharon de nuevo el fragor de la guerra. Fuego de artillería, explosiones de mortero, incluso en una ocasión alcanzaron a oír de fondo los gemidos de un hombre herido. Cuando cambiaba las frecuencias también habían oído música. Clásica, de orquesta, swing, incluso algo de jazz.


  —Música de negros —había dicho Steiner con disgusto, sosteniendo un auricular a un lado de la cabeza con el ceño fruncido.


  También escucharon las noticias. Apenas audibles, desde la lejanía y en inglés por la BBC, y después en alemán, más enérgicas y fuertes, desde lo que Albrecht supuso que era una nueva emisora de los servicios de propaganda. Las dos voces ofrecieron retratos muy distintos de lo que estaba ocurriendo en el corazón de Inglaterra. Sin embargo, ambas coincidían en un punto. Londres seguía en pie, tal y como Albrecht había previsto. La ciudad estaba rodeada, con las líneas de abastecimiento cortadas, pero aún era británica. Ahora, no obstante, se estaba produciendo también una segunda ofensiva en Birmingham, un ataque por ambos flancos sobre las dos ciudades más importantes de Inglaterra. Según la emisora alemana, que emitía las noticias con un estilo sumamente declamatorio, los japoneses también estaban haciendo avances en el Pacífico. Entre tanto, el territorio perdido en el norte de África y el desierto occidental era reclamado por contingentes reforzados italianos y alemanes. Los ejércitos aliados estaban dispersos y no daban más de sí. La alianza del Eje se encontraba a las puertas de la victoria. Había aún, no obstante, una guerra que seguía su curso.


  Tras el silencio que reinaba en el valle, después de su profunda soledad secular, la radio les recordó el horror del que procedían y, en el caso de Albrecht, que debían evitar a toda costa. También le recordó exactamente quiénes eran: dos soldados invasores que vivían en una casa usurpada vigilando a un grupo de granjeras atemorizadas. Y por eso aquella mañana se habían limitado a escuchar. Albrecht no le ordenó a Steiner transmitir ningún mensaje. De cualquier modo, en aquel momento no había nada de que informar al margen de la ausencia de los hombres, pero incluso en caso de haberlo, Albrecht hubiera ordenado el silencio. Fue entonces, después de sintonizar con el mundo que se extendía más allá, mientras volvían a descender al aislamiento del valle, cuando Albrecht empezó a mentir a sus propios hombres, antes siquiera de haber hablado con ninguno de ellos.


  En la cocina de Maggie, en cambio, fue más honesto de lo que había sido en años. Ayuda era lo que a un tiempo le ofrecía y le pedía. Al principio, la anciana se empecinó en mantener su postura inicial. No podía suministrarles nada. Ninguna de ellas podía hacerlo, puesto que eso equivalía a colaborar con el enemigo. Pero, de manera gradual, Albrecht le explicó que no era colaboración lo que le estaba pidiendo. Sus hombres sencillamente trabajarían para ellas, a fin de ayudarlas durante el invierno con las tareas que, como Maggie sabía de sobra, no podrían llevar a cabo solas. Todo lo que le pedía era que la patrulla pudiera recuperar el rebaño original de la casona, para disponer así de un poco de carne adicional y de paso contribuir a que los rebaños de las mujeres resultaran más fáciles de manejar. Alex podía ayudar a Maggie con sus vacas y sus caballos.


  —Los caballos —le explicó—. Alex los lleva en la sangre.


  Sebald, a su vez, podía brindar su experiencia médica, en tanto que los demás podían ofrecer su energía, sus cuerpos. Estaba poniendo a sus hombres, y a sí mismo, a su disposición. Para que todos lograsen pasar aquel momento difícil mientras esperaban a que el mundo se enderezase, a que hallase de nuevo su equilibrio.


  En algún punto de esa visita, mientras Albrecht hablaba con ella en el otro extremo de su mesa, Maggie había atisbado al hombre tras el uniforme. Había visto, además, a un hombre que sabía lo que estaba ocurriendo en el mundo que se prolongaba más allá del valle. Al final, mientras le explicaba la complejidad y la gravedad de la situación, citando directrices de su manual de invasión y al tiempo que le mostraba un cartel que le habían proporcionado en Oxford, había reconocido en él al hombre que tal vez podía mantenerlos a todos ellos con vida. Por esa razón, al día siguiente, después de otra nevada a primera hora de la mañana, Albrecht, Alex y Gernot tuvieron permiso para empezar a conducir las reses del rebaño original de la casona que todavía fueron capaces de hallar de vuelta a los prados bajos de la propiedad, donde Sebald estaba ya rompiendo el hielo de los abrevaderos y surtiendo los pesebres del heno que Reg guardaba.


  Sarah no entendía cómo Maggie había podido ceder con tanta facilidad. Apenas dos meses después de que se marcharan los hombres. Mientras la guerra seguía librándose, con sus propios hijos aún en el frente. Así se lo hizo saber cuando las cuatro mujeres se reunieron aquel mismo día en el salón de Mary. Maggie se sentó en el sillón junto al fuego, la piel mojada por la nieve así como por el esfuerzo de la caminata hasta allí. Le había costado atravesar el valle. Los caminos que solían frecuentar no eran más que vagas depresiones en la gruesa alfombra blanca. Y bajo la nieve había hielo. En todos los años que llevaba en el valle, era la peor nevada que había visto.


  —Bueno, al menos no será un invierno verde —le había repetido apenas sin aliento a Sarah por encima del hombro mientras se abrían camino a través de los árboles del otro lado del río. Pero de ningún modo hubiera renunciado a ir hasta allí. Los soldados habían empezado a despejar los senderos y a guiar las ovejas a primera hora de la mañana. Maggie creía que era importante que todas se pusieran de acuerdo en lo que estaba sucediendo. Cosa que no hicieron.


  —Es traición, Maggie, eso es lo que es —dijo Mary, que hablaba con la autoridad de una madre cuyo hijo distante había integrado los Servicios de Inteligencia—. Y además es pecado. Que Dios se apiade de ti, Maggie, de veras te lo digo.


  —Ya sé por qué has hecho esto —dijo Sarah, impaciente por evitar el sermón de Mary—, pero no hace ninguna falta. No necesitamos su ayuda. Nos las hemos arreglado bien hasta ahora, ¿no os parece?


  —A lo mejor tú lo has hecho, bach —repuso Maggie—, pero yo no. Tengo los huesos molidos, y todas los tendremos muy pronto con lo que se nos ha echado encima —miró por la ventana el hielo que se había formado a ambos lados del vidrio—. De todos modos, si en un principio no hubiéramos trasladado el rebaño de Reg, esas ovejas serían suyas igual.


  —Sabes muy bien que esa no es la cuestión —dijo Sarah—. «Nada que resulte de la más mínima ayuda para el enemigo» —enarcó las cejas hacia el panfleto titulado Manteneos firmes, que estaba prendido en el borde del espejo que colgaba sobre el fuego.


  —¿Qué diría el agente Evans? —preguntó Menna en voz baja. Maggie le lanzó una mirada antes de volver a dirigirse a Sarah.


  —¿Conque quieres que hablemos de los consejos que dan los panfletos? Veamos entonces qué te parecen estos consejos —hurgó en el bolsillo de su cárdigan y sacó el cartel enrollado que Albrecht le había dado. Extrajo sus lentes del otro bolsillo y, tras alisar el papel sobre su regazo, bajó la cabeza y leyó con voz lenta, esmerada.


  —«Si la población inicia operaciones activas después de que se haya completado la conquista de una localidad, o en lugares que se encuentren por detrás del frente de combate, los habitantes implicados en la lucha serán considerados insurgentes armados. A la hora de tomar rehenes, deberían seleccionarse, siempre que sea posible, personas en las que los elementos enemigos activos posean interés».


  Maggie observó las caras de las otras tres mujeres.


  —Sabe lo de William y los demás —continuó—. No es estúpido. Así que esas «personas» somos nosotras, ¿me equivoco? Entonces, si resulta que quiere quedarse aquí y dedicarse un poco a las tareas del campo en lugar de ir a sus superiores a darle a la lengua, por mí que no quede. Y si quieren ayudarnos con lo que se nos ha echado encima —señaló con la mano la ventada congelada—, por mí estupendo también. Porque si no lo hacen, me parece que serán los alemanes los que vengan a buscarnos, no el agente Evans. Y tampoco serán como estos, eso seguro.


  Sarah clavó la vista en el fuego. Maggie volvía a anticiparse, como si supiera lo que estaban haciendo sus maridos, dónde se encontraban.


  —Pero William y los demás… —dijo, todavía contemplando las llamas—… no sabemos qué están haciendo. Quiero decir, aquel libro, nosotras no…


  —Nosotras no sabemos nada, bach —la interrumpió Maggie, con la cara endurecida de nuevo—. Nosotras no sabemos nada de nada. Pero él sí que lo sabe. Lo sabe. Tienen una radio, ¿qué os pensabais? —su expresión se suavizó, cayendo bajo el peso de sus años y del momento—. Así que lo sabe. Sabe lo que está pasando ahí afuera, y créeme, bach, no quieras enterarte de la misa la mitad.


  El resto de aquel invierno, el más largo y severo que ninguna de ellas hubiera conocido con anterioridad, la vida de las mujeres en el valle guardó cierta semejanza con uno de los paisajes a acuarela que Sarah solía ver pintar al poeta junto a los dos arroyos del viejo monasterio. Transcurrió igual que siempre y, sin embargo, también de un modo completamente distinto; eran capaces de seguir reconociendo su vida, aunque en los bordes había sufrido un cambio drástico. Sus días se componían de manidas rutinas de alimentar, reparar, cortar, hacer; todas ellas giraban en torno a muchas de las preocupaciones y tareas que habían asumido de antiguo. Y a pesar de eso cada día era también un despertar irreal a un mundo que no conocían.


  En el transcurso de las semanas que siguieron a la visita de Albrecht a Maggie, la patrulla se las arregló para reunir el resto del rebaño de la casona dividido entre las otras granjas, a pesar de que muchas ovejas se hallaban perdidas en los tramos más elevados de las montañas. Con esta fuente de carne fresca, además de las provisiones que habían encontrado en la casa y sus propios víveres, cada vez más limitados, empezaron a ser autosuficientes en el valle. De vez en cuando ayudaban a las mujeres, tratando de mantener despejados ciertos senderos y caminos, secando y cortando leña cuando las reservas empezaron a escasear. Alex ayudaba con regularidad a Maggie a dar de comer y a manejar a la yegua y el potro, y a veces a primera hora de la mañana se ocupaba también del ordeño de las vacas, que eran la única fuente de leche del valle. A cambio, ella le dejaba llevarse una jarra de leche fresca que hervía en la cocina económica de la casona mientras los demás empezaban a levantarse. Gernot asumió las responsabilidades culinarias, mientras que Steiner, siguiendo las instrucciones de Alex, ayudaba con el rebaño. Sebald empezó a interesarse por el huerto, y con esmero sacaba el manto blanco de nieve y echaba agua caliente en la tierra congelada para arrancar las chirivías y las zanahorias, duras como el acero. Otto ayudó a Edith a trasladarse a casa de Maggie, abriendo un sendero desde The Gaer y después siguiéndola cargado con su maltrecho maletín de cuero, mientras ella caminaba penosamente ladera abajo combatiendo el frío con uno de los viejos suéters de Roderick enrollado en la cabeza.


  Las mujeres, entre tanto, hallaron el modo de sobrellevar el aislamiento, el miedo y la falta de sus esposos, cada una a su manera. Mary encontraba cada vez más consuelo en la Biblia, y leía y releía el Libro de Job. Se creyó en la obligación de ocupar el vacío que había dejado la ausencia del reverendo Davies, y recitó para las demás con una voz que no era la suya un domingo que se reunieron en el salón de su casa. «Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo tornaré allá: Jehová dio y Jehová quitó. Sea el nombre de Jehová bendito». Concentró sus inquietudes donde pudiera verlas, en Bethan, en lugar de seguir preocupándose por Hywel o sus hijos varones, de ninguno de los cuales sabía una palabra desde la invasión.


  Bethan, por su parte, había caído en una obstinación hosca y pasaba la mayor parte del tiempo ayudando a Menna con sus dos pequeños. Extrañaba mucho a su padre, y malinterpretó las distracciones de su madre como una falta de amor por su marido. Tenía plena conciencia de su juventud, preciosa y aun así consumiéndose en su interior, y se sentía cada vez más asfixiada por las demás mujeres, así como por los lloriqueos y los gritos de los hijos de Menna. Antes del invierno había disfrutado de algunos raros momentos de soledad cabalgando a caballo por los senderos que las ovejas abrían en el monte. La nieve los había interrumpido y ahora, en las contadas ocasiones en que se podía escabullir de su madre y de Menna, en lugar de ello atravesaba el valle, caminando junto a los setos para ocultar sus huellas, y trepaba por la ladera de enfrente, que bordeaba hasta alcanzar los terrenos altos por encima de la casona. Desde aquí, agazapada detrás de un espino, espiaba a los alemanes. Cuando veía a uno de ellos, fuera a través de los grandes ventanales posteriores de la casona o cuando salían de la casa, ensayaba palabrotas e insultos que decía entre dientes. «Fritz bastardo, porquería nazi, malditos fascistas», y una vez incluso la anticuada «sucios hunos» que había oído mascullar a su padre cuando escuchó la noticia del bombardeo sobre Swansea en la radio de Maggie. Ninguno de sus insultos iba cargado de verdadera ponzoña y, para la tercera o cuarta vez que se agachó tras el espino, se habían debilitado hasta convertirse en una cantinela instintiva casi silenciosa, dislocada de cualquier significado y cada vez más opacada por la creciente fascinación que despertaban en ella estos hombres, jóvenes algunos, quizás tan jóvenes como ella, que lavaban, hablaban, orinaban y bostezaban allí abajo. Uno de ellos en particular había empezado a atraer su atención, más allá de la mera curiosidad o el interés. Había algo en su risa, natural y franca, que parecía pertenecer a otra época, muy anterior a la guerra. La propia Bethan se iluminaba cada vez que lo oía reír, y a menudo aguardaba hasta ver a Gernot antes de emprender el regreso al otro lado del valle.


  Maggie seguía adelante, Fiel a los dos principios de su nueva existencia: continuar igual que siempre lo había hecho y mantener vivas a las demás mujeres del valle, física y mentalmente. Cada día echaba más en falta a William, y lo veía en cada recoveco y en todos los rincones de la granja que habían compartido durante casi treinta años. Lo veía en las losas de pizarra sueltas que nunca reparó, en la nieve que se apilaba como si se tratara de libros blancos metidos en los tacos de acero del tractor mudo, en el espacio vacío del aparador donde antes dejaba su pipa y su navaja plegable de bolsillo, a la espera de que regresara de los campos al final del día. Sin embargo, donde más lo veía era en el joven potro, que aún no tenía un año, cuyo parto habían asistido juntos a fines del verano pasado.


  Maggie nunca mencionó su profundo pesar a ninguna de las otras, y solo hablaba con William cuando se encontraba a solas con la yegua y el potro en el estrecho establo situado en un rincón de la granja. En la calidez de la cuadra, desde donde se veían los carámbanos que colgaban del canalón por encima de la media puerta, acariciaba las crines nuevas del potro mientras su madre sacaba heno recién puesto del pesebre y lo mascaba.


  —Está precioso, ¿a que sí, Will? —decía entre dientes al pasar la mano por los remolinos de pelo que cubrían las paletillas del animal—. Va a ser una montura estupenda. Un buen caballo para nosotros, Will. Imagínate, montar un añal como este cuando llegue el verano.


  Y solo entonces, al pensar en los días y las estaciones venideras que ella habría de soportar sin la compañía de su marido, Maggie lloró. En silencio y para sí, mientras la jaca arrancaba el heno y el potro le olisqueaba el bolsillo con el hocico en busca de un rastro de avena, derramó sus lágrimas en privado. Por todos los años que habían vivido juntos, por los hijos que habían criado, por el hijo perdido y el modo en que sus vidas compartidas se habían extinguido de la noche a la mañana, tan de súbito y tan certeramente, a causa de una guerra lejana que, solo ahora, cuando tocaba a su fin, había ido a llamar a su puerta.


  Sarah no lloraba en silencio como Maggie porque, a diferencia de la anciana, Sarah no había dejado de creer. Creía que aun en el caso de que lo que sugería el Diario del campesino fuera cierto, algún día los hombres volverían. Fue así como, de entre todas las mujeres, Sarah fue la que mejor resistió la colaboración de la patrulla. Desde la mañana de la primera nevada se había mostrado cauta, en especial con Albrecht, y no quería mantener más contacto del que fuera imprescindible con él y sus hombres. De todos modos, una vez que la ayudaron a despejar un paso hasta los campos de abajo, tampoco había requerido más su favor. Aun así, de haberlo necesitado hubiera preferido apañárselas sola a pesar de los rigores del invierno, que se tornó tan gélido que a menudo le impedía acceder a las zonas de la casa a las que no llegaba el calor del fuego sin embozarse en varias capas de abrigos, tanto suyos como de Tom. Cada mañana se levantaba con jaqueca por culpa de las noches glaciales, y pasó dos tardes enteras rellenando los huecos de la pared de la despensa con barro del arroyo que corría por debajo de Upper Blaen. Sin embargo, fue demasiado tarde para buena parte de las verduras almacenadas. Las patatas se habían ennegrecido con la helada, y cuando partió una cebolla vio que las capas estaban cosidas entre sí con cristales de hielo. Se sumió en la rutina, dejando que hibernaran aquellas partes de su ser innecesarias para la supervivencia cotidiana de la mente y el cuerpo. Trabajaba duro y, además de procurarles comida, intentaba arreglar y curar a los pollos, el cerdo y las ovejas lo mejor que podía. Le arrojaba a Bess brazadas cada vez más grandes de heno, decidida a revertir la pérdida de peso del caballo, cuyas costillas se podían contar cada mañana con mayor claridad por encima del pelaje andrajoso. Sarah mantuvo así una resistencia firme al sitio que la nieve y el hielo habían levantado a su alrededor y que la presionaba como si tratara de ahogarla, igual que lo hiciera con una tercera parte de su rebaño. Entre medio de sus tareas, escribía a Tom en el dorso del libro de cuentas y sostenía su fotografía de bodas en un intento por no olvidar, y en las veladas solitarias, cuando consideraba que disponía de aceite y mechas de sobra para la lámpara, leía, tanto la Biblia como los pocos libros que la señora Thomas le había regalado al acabar la escuela: El molino del Floss, Jane Eyre, Grandes esperanzas. El alcalde de Casterbridge.


  Aunque conservaba un vago recuerdo de las pinceladas de estas historias, las leyó como si fuera la primera vez. La noche después de leer que Henchard vendía a su esposa en El alcalde de Casterbridge, soñó que Tom la vendía en el mercado. Una multitud de soldados alemanes alzaba las manos y asentían en respuesta a la salmodia rítmica del subastador. Se despertó empapada en un sudor frío y descubrió que la soga que la atenazaba no era más que la sábana enrollada alrededor del cuello. Sin embargo, la rabia de su sueño era real, y todavía ardía en su pecho y le había encendido las mejillas.


  Fue una Navidad sin alegría. En ausencia del reverendo Davies, la mañana de Navidad las mujeres se reunieron en casa de Maggie, donde Mary les leyó fragmentos de los evangelios de Mateo y Lucas. Puso especial énfasis en la visita del ángel a los pastores, y no dejaba de lanzar miradas a Maggie mientras leía: «Entonces fue conducido Jesús por el Espíritu al desierto para ser tentado por el Diablo». Cantaron villancicos alrededor del fuego y Maggie descorchó los botellones de piedra donde guardaba la sidra de la cosecha del año anterior, que William almacenaba en la despensa debajo de la mesita tocinera. Edith apenas habló, pues en Navidad era siempre cuando su charla se centraba más en Roderick que en quienes estaban con ella, pero fue la que cantó más alto, y pidió el «pan del cielo» con tanta fuerza y seguridad que hizo a Mary menear la cabeza y Bethan no pudo evitar echarse a reír. Mary había llevado un poco de cerveza de trigo y, por primera vez, a pesar de haberse reído de Edith, dejó que Bethan tomara un vaso. Maggie le dio a cada una un pedacito del queso que había hecho esa semana envuelto en papel de estraza, y a los dos hijos de Menna les regaló algunos de los muñecos de trapo de sus propios hijos, que había guardado todos aquellos años.


  Sarah se dio cuenta de que miraba a menudo por la ventana del salón de Maggie, igual que había hecho aquella primera mañana tras la marcha de los hombres. De nuevo tenía la sensación de que vería aparecer a los alemanes por el patio en cualquier momento, pero esta vez como los alemanes del poeta, que habían dejado las trincheras y habían pasado a tierra de nadie; para ofrecer obsequios, cigarrillos y compañía en lugar de ocupación y temor. Sin embargo, no aparecieron. La semana anterior, Gernot y Steiner habían pasado por todas las casas a obsequiarlas con coronas de acebo, hojas perennes y largas tiras de hiedra que ellos mismos habían trenzado. Tan solo Maggie y Menna las habían colgado en la puerta de sus casas, y ahora Sarah deseaba haberlo hecho. Por alguna razón había pensado que los vería aquella mañana y, por alguna razón, dado que era Navidad, que cuando lo hiciera todo iría bien. Pero no acudieron, y a pesar de ello el día de Navidad el valle fue una tierra de nadie de otra clase, una tierra abandonada por sus maridos y ocupada nada más que por los fantasmas de sus recuerdos rondando los caminos, los campos y los lechos que en otros tiempos compartieron con sus esposas.


  El invierno, tenaz y gélido, arraigó en el nuevo año. Para todos, tanto las mujeres como los hombres de la patrulla, lo peor era el silencio que traía consigo. No el silencio del valle mismo, del arroyo acallado, de un campo desierto bajo la pesada capa de nieve, sino el que se prolongaba más allá del valle, el silencio del resto del mundo.


  A estas alturas de la guerra, a Albrecht, Alex y Sebald no les quedaba nadie a quien escribir, pero no era el caso de los tres soldados más jóvenes. Para Otto estaba su madre, en Hamburgo, y Steiner y Gernot tenían en casa a padres, amigos de la escuela y novias. Ningún servicio postal del ejército hubiera podido ponerse en contacto con ellos en el valle, aun a sabiendas de que estaban allí, y resultaba inútil tratar de desatascar el coche o la motocicleta de la nieve para desplazarse a cualquiera de los pueblos circundantes. Así que siguieron adelante privados de las voces distantes que, a intervalos irregulares, los habían mantenido en contacto con sus respectivos hogares.


  Para las mujeres tampoco había habido correo desde la semana posterior a la invasión. Mary tenía familia al otro lado de la montaña, en Hay-on-Wye; Menna, a su vez, una hermana y primos en los valles mineros; y todas, a excepción de Sarah, tenían hermanos, hijos y tíos en la guerra. Pero no sabían una palabra de ninguno de ellos, y se levantaban cada mañana para enfrentarse tan solo a la página en blanco de la nieve, en la que había impresa una filigrana de huellas de pájaro, que a diario les recordaba las cartas del mundo exterior no escritas ni enviadas.


  Aparte del resplandor rojizo ocasional en el cielo nocturno procedente de la acerería de los valles mineros (para quién trabajaban, fuera el gobierno británico o los alemanes, no lo sabían), el aparato de radio de la patrulla seguía siendo la única conexión del valle con el resto del país. A pesar de la dificultad que entrañaba escalar a través de la nieve, Albrecht y Steiner mantuvieron sus caminatas regulares a las tierras altas, en busca de señal y de boletines de noticias que les explicaran cómo se desarrollaba la guerra sin ellos.


  Así fue como Albrecht asistió al fin progresivo de la guerra; la violencia, el desbaratamiento del conflicto que había modelado sus vidas a lo largo de los últimos cinco años, traducido a una superposición de crónicas, discursos y comunicados, todos ellos resaltados contra el silencio y la quietud de las montañas invernales. Cuando el locutor alemán leyó las cifras quiméricas de la ingente cantidad de buques mercantes hundidos, Albrecht estudiaba el musgo, de un rojo llamativo, que había destapado con la punta de la bota. Cuando la voz de la BBC condenó, apenas audible, el ataque cobarde con cohetes V1 y V2 sobre Londres, sostenía en la palma de la mano la pluma helada de un cernícalo y contemplaba con atención la intrincada estructura congelada. Cuando, dos semanas después, el servicio alemán describía cómo la columna de Nelson había sido cortada en dos y colocada sobre las plataformas de carga de un camión de transporte con el fin de llevarla a Berlín a modo de trofeo de guerra, Albrecht observaba la tortura íntima de un insecto, atravesado por un alcaudón en las espinas de un arbusto próximo. Y cuando, tras otras dos semanas, escuchó los detalles de la visita que el Führer había hecho a Londres por sorpresa, una vez más estaba extrayendo frágiles varillas de hielo de las briznas de grama que tenía a sus pies. Dejó que el hielo se derritiera en su mano mientras el locutor describía el modo en que Hitler había permanecido en pie en Parliament Hill y había prometido «traer al fin la paz a esta nación, malograda durante tanto tiempo por la democracia corrupta que antes se ubicó en esos edificios destruidos que yacen a nuestros pies».


  Y aun así, la débil voz de la BBC seguía adelante con sus emisiones, insinuando tal vez que el optimismo de las noticias alemanas no era del todo veraz, que no todo el país se hallaba ya bajo el tacón de hierro nazi. La BBC admitió, no obstante, que Churchill, junto con buen número de miembros de su gabinete, había seguido la iniciativa del rey Jorge y había embarcado hacia Canadá. A pesar de que aseguró una y otra vez que moriría en su refugio subterráneo de Neasden, armado con un simple revólver y su lema, «Siempre puedes llevar uno contigo», el Primer Ministro había abandonado estas costas «a fin de seguir combatiendo la lacra del fascismo», hasta que llegara el día en que regresaría «para expulsar a los invasores de nuestra patria».


  Entre tanto, durante aquellas semanas fragmentadas de escucha que llevaron a la caída de Londres, Albrecht fue tomando conciencia de la multitud de circunstancias que habían hecho que los acontecimientos derivaran hasta este presente que ahora se revelaba. De cuán fácil hubiera sido, dado el vuelco alternativo de un sinfín de momentos azarosos, hallarse sentado en otra montaña, en otro lugar, escuchando una descripción paralela de la caída de Berlín. Si Stalin no hubiera subido a bordo de su tren y abandonado Moscú; si los convoyes árticos británicos hubieran conseguido abastecer a lo que quedaba de la confusa defensa rusa; si Norteamérica hubiera respondido antes a la llamada de Churchill; si el propio Führer no hubiese supervisado la resurrección de la Luftwaffe.


  E incluso después de que todos estos factores hubieran formado parte del guion de la guerra, aún podría haberse desarrollado por muy distintos derroteros. ¿Y si el intento de invasión de los aliados en la Europa continental no se hubiera retrasado por las inclemencias del tiempo? ¿Y si no se hubiera elaborado un listado de sus gigantescos refugios flotantes y no los hubieran hundido? Si sus Shermans flotantes hubieran alcanzado la orilla y hubieran roto las cabeceras de playa, destruyendo los refugios subterráneos donde él y los demás se habían agazapado, entonces ¿qué? ¿Acaso habrían hecho retroceder el incesante avance de los nazis?


  Una noticia le daba vueltas en la mente más que ninguna otra. Algo que le había comentado uno de los pocos contactos que todavía conservaba en los Servicios de Inteligencia de la Wehrmacht. Le había dicho que quizás todo esto, la victoria alemana y el final de la guerra, era obra de un solo hombre. No de un general o un jefe del Estado Mayor, sino que se debía a un agente que había permanecido largo tiempo durmiente y que había descubierto los elaborados planes de engaño de los aliados; un enorme falso ejército de tanques hinchables, bombarderos de cartón y una lancha de desembarco de contrachapado, emplazado en Dover, frente a Calais. Una fuerza invasora de cartón piedra, completada con hileras de altavoces que retransmitieran a través del punto más estrecho del canal el sonido de un ejército que se moviliza para entrar en acción. A punto estuvo de funcionar. Las divisiones panzer de élite habían recibido la orden de permanecer en Calais. Miles de soldados de las SS y tropas de la Wehrmacht se concentraron en la zona a la espera de la falsa invasión. Sin embargo, en ese momento, un hombre que llevaba los diez últimos años empleado en un banco de Brighton descubrió pruebas irrefutables del engaño y dispuso del tiempo justo para retransmitir la verdad a Berlín antes de que los británicos detectaran su señal de radio y derribaran la puerta de su habitación amueblada.


  El resto ya era historia. Las divisiones especiales y los refuerzos de infantería fueron dispensados de sus posiciones en Calais y estaban apostados en Normandía aquella mañana nublada en que un mar picado, truculento, ofrendó a tantos hombres en sacrificio. La idea de que un solo individuo hubiera hecho posible esto y todo lo que aconteció desde entonces, incluso su propia situación, acurrucado bajo una cornisa en una ladera invernal estéril con un par de auriculares sujetos a las orejas, dejaba a Albrecht perplejo al tiempo que despertaba en él un cosquilleo de entusiasmo.


  Las excursiones a terreno elevado no eran solo una oportunidad para que Albrecht se nutriera de toda la información a su alcance. También le brindaban la ocasión de aproximarse a Steiner, de tratar de sintonizar la frecuencia emocional del joven soldado, del mismo modo que este sintonizaba las voces de las ondas de radio. Steiner era el único testigo directo de la renuencia de Albrecht a establecer contacto con ninguna de las unidades de mando de los alrededores. Albrecht había previsto también que sería el único miembro de la patrulla que opondría cierta resistencia a sus planes. Steiner era más serio que Gernot y tenía menos secuelas que Otto. A diferencia de Sebald y Alex, había entrado relativamente poco en combate. La muerte de su hermana en un bombardeo aéreo británico, entre tanto, aún le quemaba por dentro, y todavía no llevaba el tiempo suficiente en la guerra para que su entusiasmo por las causas del Nacional Socialismo se hubiera atemperado. De todos ellos, Steiner era el que menos tenía que perder en el caso de volver a la guerra, y esto era lo que a Albrecht le preocupaba. Así que era consciente de que necesitaba trabar un vínculo más íntimo con el muchacho, a fin de preparar mejor el terreno para cuando el invierno remitiera y no le quedara más remedio que revelar sus intenciones al resto de la patrulla. Por esa razón, cuando no estaban escuchando la radio, Albrecht animaba a Steiner a hablar. Al principio no se decidía, poco acostumbrado a tal grado de informalidad con un oficial de mando. Sin embargo, pronto se abrió y empezó a contarle a Albrecht más acerca de su familia en Hamburgo. Sus padres eran ambos profesores, su padre de matemáticas y su madre de francés. Le enseñó a Albrecht fotografías de ellos, que extrajo de su cartera enroscadas y dañadas por la intemperie.


  Una mostraba a toda la familia en un jardín. Steiner aparecía en ella, su rostro de hombre joven apenas podía rastrearse bajo la gordura de los últimos años de infancia. Sus hermanas lo flanqueaban, Hilda con cabello oscuro y Margaret rubio. Su madre permanecía en pie tras ellos, con una mano sobre los hombros de cada una de sus hijas. Los tres niños llevaban el uniforme de la Juventud Hitleriana.


  A medida que las noticias radiofónicas tomaron un cariz más optimista, que Londres sucumbía tanto al invierno como al avance de los alemanes, Steiner empezó a hablar más de sus planes para después de la guerra. Quería ir a la universidad y estudiar ingeniería de sonido. Y después quería trabajar en el cine. Ese era el futuro del sonido, le explicó a Albrecht mientras se echaba el aliento en las manos enguantadas para calentarse los dedos, el sonido del cine. Cuando acabara la guerra recorrería el mundo con una unidad de filmación, y mandaría sus noticiarios y películas, todos ellos con bandas sonoras llenas de detalles y elaboradas con esmero, de vuelta a Alemania, desde los rincones lejanos del Imperio del Tercer Reich.


  En contrapartida, aunque Albrecht no decía nada acerca de su futuro, sí compartió vislumbres de su pasado. Le habló a Steiner de su época en la universidad, donde estudió historia medieval y literatura; de cómo había llegado a Oxford antes de la guerra a cursar un doctorado, e incluso le mencionó el tema de su tesis, el mapa del mundo de Ebstorf, destruido apenas el año anterior en un bombardeo aéreo. Su mención del bombardeo aéreo iba cargada de intención, para alentar a Steiner a hablar de nuevo de su hermana asesinada. Albrecht escuchó con atención, y después compartió sus propias historias de pérdida, explicándole a Steiner cómo en una sola noche sus padres y su prometida, Ebbe, habían muerto en el mismo ataque sobre Dresde, pocos meses antes de que una Luftwaffe renovada contuviera los bombarderos británicos.


  Albrecht había perdido la única fotografía que conservaba de Ebbe en algún lugar del frente ruso, así que, en vez de mostrársela, se la describió a Steiner. Evocó su cuerpo delicado, «como si tuviera los huesecillos huecos de un pájaro», su piel cetrina, su cabello negro azabache cortado a lo chico, el estilo de moda. Cerrando los ojos describió incluso la curiosa curva que describía su labio sonriente, la cual tan poderosamente le había llamado la atención en el salón de conferencias a principios de su primer año. Su nombre, le explicó a Steiner, procedía del alemán antiguo. Significaba el retorno de la marea. Y eso es lo que le había escrito en su última carta. Que, igual que su nombre, un día él regresaría a Ebbe. Que después de que la marea de la guerra lo hubiera arrastrado lejos durante tanto tiempo, volvería a ella con la precipitación de las mareas súbitas de la llana costa frisona, de la que una vez, un día de verano antes de la guerra, huyeron a toda prisa tomados de la mano. Sin embargo, no lo había hecho. No había regresado y ella había muerto sin él, quemada viva por una bomba incendiaria británica.


  La cercanía de Steiner también le brindó a Albrecht la ocasión de mitigar el entusiasmo que despertaban en el muchacho las retransmisiones alemanas triunfalistas. Al volver a sintonizar en la radio la débil señal de la BBC, podía contrastar las declaraciones alemanas con las noticias británicas, que entre los soldados alemanes tenían fama de ceñirse más a la verdad. Albrecht todavía recordaba cuando, en los primeros tiempos de la guerra, alguien le señaló que las elevadísimas cifras de embarcaciones aliadas hundidas que manejaba el ejército nazi en realidad sobrepasaban el número de barcos que se hubieran construido jamás en todo el mundo. Asintiendo con expresión grave mientras oía las noticias de la BBC, luego se las traducía a Steiner, poniendo especial cuidado en desautorizar la transmisión alemana previa, concediéndole cierto grado de credibilidad aunque siempre proyectando sobre el panorama varias pinceladas grises más de las que tenía recién pintado. Una vez más agradeció que ningún otro miembro de la patrulla hablara inglés.


  —¡Ya está! —había exclamado Steiner cuando escucharon la crónica de la visita de Hitler a Parliament Hill, en Londres—. Se acabó. Hemos ganado. La guerra ha terminado.


  —No —había dicho Albrecht, posándole una mano en el hombro—. No todavía. No es eso lo que han dicho. Aún no han capitulado. Londres ha caído, muy bien, pero todavía no se ha acabado. —Steiner lo había mirado sin alcanzar a entender su pesimismo. Sabía que los soldados mayores como Albrecht llevaban años esperando este día—. Pero pronto llegará —añadió Albrecht dándole una palmada en el hombro a Steiner—. Pronto, sin duda.


  Albrecht dijo la verdad. Oficialmente, los británicos no habían capitulado. La lucha proseguía en Oriente Próximo y de nuevo había malestar en Rusia. Estados Unidos seguía en la guerra, en teoría, aunque ahora no alcanzaba a cubrir todos los frentes y dentro de sus propias fronteras se hallaba asediado por un creciente grupo de aislacionistas que habían cobrado nuevo ímpetu. La visita del Führer a Londres también albergaba elementos extraños. ¿Por qué no escuchaban ninguna descripción de las divisiones de la Wehrmacht marchando por The Mall? ¿Hitler dirigiéndose al mundo desde la entrada del número 10 de Downing Street? ¿Es que solamente podía garantizarse la seguridad en ciertas áreas de la ciudad? ¿Acaso la visita relámpago era, en realidad, una medida desesperada en una guerra de propaganda que aún se estaba librando? A pesar de todo, Steiner también estaba en lo cierto. La guerra pronto acabaría, cuando menos a nivel oficial, y ¿qué haría Albrecht entonces?


  Al final, tanto el deshielo del invierno como la intuición de Sebald sobre las intenciones de Albrecht lo obligaron a actuar. Hacia mediados de febrero los despertó el sonido del agua al gotear. La temperatura había subido por encima de cero grados por primera vez después de meses, y los carámbanos que colgaban del exterior de sus ventanas comenzaban a derretirse. Fue como despertar de un largo letargo. Durante los tres últimos meses todos ellos se habían acostumbrado al invierno y se habían hecho a la casona. A Alex le había sentado bien el contacto con los animales y con Maggie, y había hecho renacer en él una parte largo tiempo embotada por la guerra. Gernot, entre tanto, había demostrado gran habilidad e inventiva en la cocina. Tanto él como Steiner le habían pedido a Albrecht que les enseñara algunas nociones de inglés, cosa que hizo. Avivaba su interés, sin lugar a dudas, la oportunidad que tenían de lanzar alguna mirada casta a Bethan, que siempre suscitaba una rivalidad amistosa y bromas entre los dos soldados más jóvenes. Albrecht estaba más que encantado de alentar su admiración distante por la muchacha, en especial en Gernot, pues advertía en él un encaprichamiento cada vez mayor con Bethan que iba más allá de las bravuconadas propias de un hombre joven. Orto había empezado a hablar de nuevo.


  Sebald, a su vez, se había ablandado de manera notoria. Los años de recomponer pedazos de carne en los cuerpos de los hombres bajo las balas se habían cobrado su precio y había llegado al valle tan enroscado como un muelle. Sin embargo, a lo largo de aquel invierno, algo se aflojó en su interior. Aplicado artista amateur antes de la guerra, empezó a hacer bocetos de los paisajes que los rodeaban e incluso de los otros miembros de la patrulla. Fue mientras hacía un retrato de Albrecht leyendo junto al fuego, la víspera antes de que empezara el deshielo, cuando Sebald dio por primera vez un indicio de que podría estar de acuerdo con los planes que Albrecht aún no había verbalizado.


  —¿Te he hablado alguna vez de Hermann? —dijo Sebald con aire distraído, sin levantar la mirada de su cuaderno de bocetos.


  Albrecht interrumpió su lectura. Eran los únicos en la sala. Gernot silbaba en la cocina, Otto hacía guardia, y Alex y Steiner estaban arriba.


  —¿Hermann? —dijo—. No, me parece que nunca me has hablado de él.


  —Un doctor que conocí al principio de la guerra. Bueno, en realidad solo coincidí con él unas pocas veces, al llevar a los hombres de vuelta a un château que usábamos como hospital de retén —hizo una pausa, frunciendo el ceño al sombrear una parte de su dibujo—. Pero me llevaba bien con él. Vuelve a bajar la vista, ¿quieres? —Albrecht hizo lo que le pedía, y volvió a posar la mirada en el libro, una biografía inglesa del poeta Walter Savage Landor, que llevaba el sello de la Biblioteca Bodleian, apenas visible, en la portada.


  —Solíamos fumar un pitillo rápido mientras trasladaban a nuestros muchachos. Yo le ponía al tanto acerca de ellos, le decía cuáles se marchaban a casa —dejó de dibujar y alzó la vista del cuaderno—. Debería haberme dado cuenta entonces, supongo. Cada vez que yo le decía aquello de «Siete billetes a casa en esta tanda, Hermann», o ese tipo de cosas, se le cambiaba la cara. Vaya, se ponía enfermo.


  —¿De qué deberías haberte dado cuenta? —preguntó Albrecht levantando la mirada.


  Sebald volvió a su boceto.


  —Le ordenaban que los matase.


  —¿A quién?


  —A aquellos muchachos heridos que enviaban a casa. Le habían ordenado a Hermann que los matara. Al parecer, era malo para la moral eso de ver a hombres jóvenes sin piernas en Potsdamer. No casaba mucho con el ideal de blitzrieg del Partido, ¿no crees?


  —No te entiendo. ¿Cómo sabes eso?


  —Estaba todo en la nota que escribió —dijo Sebald, chupándose el pulgar para emborronar el fondo de su dibujo—. Se cortó la garganta.


  —¿Hermann?


  —Sí. Era un buen soldado, caramba. Cumplía órdenes. Pero también era un buen doctor. Inyectar dosis letales de morfina a muchachos, bueno, de eso no era capaz. Así que en lugar de hacerlo se suicidó.


  —¿Dices que se cortó la garganta?


  —Sí. Yo tampoco lo he entendido nunca.


  —¿Ordenaron a otros doctores matar a hombres heridos?


  —Sí, claro. Aunque no muchos lo hicieron. O no por mucho tiempo, porque retiraron la orden. Si Hermann hubiera esperado un poco… Pero no lo hizo.


  Albrecht trató de captar la mirada de Sebald, pero seguía dibujando. No sabía por qué le estaba contando esta historia.


  —¿Crees que se equivocó? —preguntó Albrecht al fin.


  Sebald levantó la vista del cuaderno.


  —¿Hermann? No, tenía razón, por supuesto que sí. Pero había otras maneras de sortear aquella orden. Ya sabes cómo funciona. Siempre hay un modo —volvió a enfrascarse en su boceto, si bien continuó hablando—. Se debía a sus pacientes. A ellos les fue peor sin él. Debería haber pensado en ellos en lugar de pensar en sí mismo.


  —Pero ¿acaso no pensaba en ellos?


  Sebald miró directamente a Albrecht, aunque esta vez a los ojos, no se limitó a mirarlo a la cara como había hecho para dibujar.


  —No —respondió—. Se salvó él. No los salvó a ellos, solo se salvó a sí mismo.


  Al día siguiente, el deshielo fue adquiriendo ritmo. El valle a un tiempo menguaba y se expandía a su alrededor, el río crecía y el agua corría por los caminos. Era un día despejado, el sol lucía cálido en un cielo azul. Albrecht sabía que no podía esperar más. Aquella noche, reafirmado en su propósito gracias a la aprobación tácita que había creído ver en Sebald, reunió a toda la patrulla en el salón de la casona y se lo comunicó.


  Al final resultó más fácil de lo que esperaba. No había advertido cómo en aquellos últimos tres meses los hombres a su mando habían llegado a confiar en él de un modo que nunca alcanzaría a comprender. Tampoco había sabido calcular el efecto que en todos ellos había tenido todo ese tiempo que habían pasado al margen de la guerra. Ni un solo cañonazo durante meses. Nada de dormir en refugios subterráneos, ni de acuclillarse para evacuar los intestinos bajo fuego de mortero. Y, por encima de todo, la ausencia del miedo, de la muerte al acecho. La vida había retornado a ellos, la posibilidad de reemprender una vida después de la guerra; y había sido Albrecht quien los había hecho concebir esa perspectiva. Era como una droga y, tras haber atesorado esa esperanza, esa expansión del yo en los años venideros, ninguno de ellos deseaba darse por vencido. Ninguno de ellos salvo Steiner, cuya voz fue la primera en romper el silencio en la habitación tras el anuncio de Albrecht. Con la confianza que le otorgaban las conversaciones que habían mantenido en la ladera, el joven soldado se dirigió a Albrecht con una franqueza sorprendente.


  —Pero, señor, ¿no sería eso ausentarnos sin permiso? Cometeríamos una infracción que podría llevarnos ante un consejo de guerra.


  Los otros hombres se volvieron a mirar a Steiner, mientras la tensión se dejaba traslucir en las palpitaciones que les recorrían las sienes. Albrecht podía sentir que, aunque no lo dijeran en voz alta, estaban dispuestos a acompañarle en sus planes, pero la pregunta de Steiner bastó para sembrar la duda. La ansiedad que provocaba desobedecer a una autoridad superior que un día haría caer sobre ellos su venganza. Albrecht trató de mitigar estas preocupaciones arrojando sobre sus intenciones, que ahora esperaba que fueran compartidas, una luz sumamente inocente.


  —No estoy hablando —les explicó a los demás mientras se sentaban a la gran mesa de la casona— de desobedecer ningún tipo de orden. Como todos sabéis, ya hemos completado la misión que nos trajo aquí, y con éxito. Por esa razón, no hay duda de que, en algún momento que no puede tardar en llegar, alguien del cuartel general de la zona occidental vendrá en nuestra busca. Pero hasta entonces todo lo que propongo es que no hagamos notar nuestra presencia aquí si no es necesario.


  Hizo una pausa y tosió, cubriéndose la boca con la mano, como para demostrar la presión y la coacción a la que todos ellos habían sometido ya sus cuerpos.


  —Hemos dado mucho en esta guerra, todos nosotros —miró a Steiner, tratando de decirle con la mirada tanto como con sus palabras que no había de sentir ninguna culpa—, pero ahora la guerra ha cambiado. Está acabando. La victoria alemana es segura. Por eso he de deciros que siento que mi deber también ha cambiado —miró a Sebald; pero el médico, cruzado de brazos, tenía la vista clavada en la mesa. ¿Habría malinterpretado la conversación que mantuvieron la noche anterior? Aun en caso de que así fuera, ya era demasiado tarde—. Ahora me debo a vosotros —continuó Albrecht—, no a la victoria. Seguiremos alerta, por descontado, pero no seremos imprudentes. Tengo la firme convicción de que el mayor interés de Alemania es que todos vosotros volváis a casa con vuestras familias, vuestras esperanzas, ilesos y vivos —miró a Steiner de nuevo y se topó con la cara ceñuda del joven soldado, concentrado en todas y cada una de sus palabras—. Dicen que Londres ha caído, pero hay otras ciudades. Esta gente está entre la espada y la pared. Creo que todos somos conscientes de que llevará más tiempo del que prevén. También sé que todos vosotros, de ser necesario, entraríais en combate de nuevo y lucharíais como es debido en cuanto recibierais la orden. Lo que ocurre es que, de momento, nadie os ha dado la orden, y hasta que lo hagan no veo razón alguna por la que ninguno de vosotros deba arriesgarlo todo ahora que estamos tan cerca del final, y sabiendo que habéis dado ya tanto por esta guerra.


  Hizo una pausa, dejando que sus últimas palabras quedaran suspendidas en el aire.


  —Si algún hombre desea reincorporarse al regimiento —concluyó al tomar asiento de nuevo—, está en su derecho, por supuesto, y contará con mi beneplácito. Todo lo que le pediría es que lo haga sin poner en riesgo a los demás miembros de su patrulla.


  Albrecht no concebía cómo podía llevarse a cabo tal cosa, pero sintió que debía decirlo. Que tenía que dejar la puerta abierta en apariencia, aun cuando todos supieran que lo que pedía era imposible. El ofrecimiento, en cualquier caso, no hizo falta. Cuando acabó de hablar, Steiner miró a Gernot. Los dos muchachos habían intimado en el transcurso de los últimos meses. Steiner tenía en gran valía esta amistad y admiraba la soltura con la que Gernot se desenvolvía. Lo respetaba en muchos sentidos y por eso, cuando Gernot le dio a entender a Steiner con una señal apenas perceptible que estaba de acuerdo con su capitán, Albrecht tuvo la certeza de que todo iría bien. El interés cada vez más profundo que Gernot tenía por Bethan significaba que cualquier preocupación que suscitaran en él las intenciones de Albrecht quedaba eclipsada por deseos más poderosos. No abandonaría el valle a menos que no tuviera más remedio. Y si Gernot se quedaba, Steiner haría lo mismo.


  Uno por uno, con leves inclinaciones de cabeza, cada hombre manifestó su conformidad con la propuesta de Albrecht. Solo hubo una condición, que Gernot expresó en voz alta.


  —¿Qué hay de nuestra correspondencia, señor? —su correspondencia. Las cartas que habían escrito en las largas noches del invierno. Claro que deseaban enviarlas, para que sus familias y sus seres queridos supieran que estaban sanos y salvos, que habían sobrevivido a la invasión y que pronto regresarían a casa.


  Albrecht asintió sonriendo.


  —Descuida —dijo—, yo mismo me ocuparé de despacharlas.


  Y así fue como dos mañanas después, cuando de la nevada no quedaban más que parches irregulares sobre las pendientes del valle y jirones desiguales en las orillas de los campos, Albrecht arrancó la motocicleta y enfiló el sendero que conducía hasta la estación de ferrocarril de Pandy. Pensó que tenía sentido que fuera él quién se encargara de llevar la correspondencia. En su condición de oficial, era menos probable que lo detuvieran o le hicieran preguntas; además, era el único que hablaba inglés con fluidez y, dado que el silencio de la patrulla había sido iniciativa suya, de algún modo parecía apropiado que fuera el portador de sus voces al mundo exterior.


  Albrecht se mostró dispuesto a aceptar la responsabilidad que encerraba la tarea, pero por la sola razón de que no tenía intención de entregar las cartas. En su opinión era una locura. ¿Qué importaba más, que las familias de sus hombres estuvieran informadas de que estaban a salvo o que su silencio garantizara su seguridad? Acometió, a pesar de todo, la rutina de censurar las cartas, omitiendo cualquier mención de la posición que ocupaban o de los alrededores; lo hizo por el mero hecho de contentar a los soldados más jóvenes, pues se daba cuenta de que para ellos resultaba vital creer que sus palabras llegarían a sus hogares incluso en el caso de que ellos no lo hicieran.


  Al principio su idea era conducir la motocicleta hasta que desde la casona el ruido de su motor dejara de escucharse, hasta encontrarse fuera del alcance de la vista y el oído de los integrantes de la patrulla. Sin embargo, la sensación de velocidad, de movimiento, al cabo de tantos días de quietud, lo tomó por sorpresa. Era otro día radiante, brusco para los sentidos. Tanto su gusto como su olfato, aunque seguían embotados, iban mejorando, y podía adivinar la cualidad acerada del aire a su paso. En los setos empezaban a brotar campanillas de invierno y las abruptas laderas del valle dejaban sus nervios al descubierto, los arroyos y torrentes crecidos y blancuzcos gracias a la nieve y el hielo derretidos. Todo ello sacó lo mejor de Albrecht y condujo más allá de lo que en un principio había planeado, hasta traspasar la boca del valle y alcanzar el estrecho camino que llevaba a Llanvoy.


  Albrecht ya había detenido la motocicleta y se disponía a desmontar cuando vio a un hombre joven pedaleando cuesta arriba hacia él. Lo recorrió una breve oleada de pánico. Esta era la primera persona que veía en más de tres meses, al margen de la patrulla y de las granjeras. No había nadie más en los alrededores, ni siquiera una casa o una granja a la vista. Una historia de la época que pasó en Holanda al principio de la guerra le vino a la memoria, acerca de un ciclista de la resistencia holandesa cuya rapidez para sacar y disparar el revólver desde el sillín era tan temida que los soldados se ponían a cubierto y levantaban sus fusiles siempre que veían aproximarse a un hombre solitario en bicicleta. Pero entonces Albrecht recordó dónde estaba, quién se suponía que era. Resistió el impulso de dar gas y marcharse y se quedó en el camino, con el motor de la motocicleta zumbando bajo el asiento mientras el joven se inclinaba sobre el manillar para acometer la pendiente de la ladera.


  —Deténgase, por favor. —Albrecht percibió en su lengua la extrañeza de la orden, lo poco familiar que le resultaba.


  El hombre casi había llegado a su altura y a todas luces ni siquiera tenía intención de parar un momento al pasar junto a él. Ahora se detuvo en seco, jadeando por el esfuerzo de la cuesta que acababa de dejar atrás.


  —¿Su documentación?


  El joven se quitó un guante y extrajo un impreso del bolsillo interior de la chaqueta. Tendría poco más de veinte años, si acaso. Mirada hosca y huidiza, pelo rubio al rape, menudo y delgado.


  —¿Adónde se dirige? —preguntó Albrecht, revisando las páginas de la documentación.


  —Voy allá arriba, al Olchon —contestó el hombre—. Tengo unas cartas que entregar.


  —¿Es usted cartero? —dijo Albrecht observando la chaqueta, la mugre bajo las uñas, los toscos pantalones de pana y las botas de trabajo del muchacho.


  —No —miró a Albrecht por vez primera—. En la estafeta de correos hay mucho atraso por el invierno y me dijeron que les echara una mano.


  —Déjeme ver —dijo Albrecht, al tiempo que le devolvía el impreso y tendía la mano.


  El hombre extrajo un fino fajo de cartas de otro bolsillo y se lo entregó a Albrecht, que desató el cordel y hojeó los sobres, leyendo las señas de los destinatarios. Hywely Mary Griffiths. William y Margaret Jones. Tom y Sarah Lewis.


  Extrajo un bolígrafo de su bolsillo y, con la letra más clara que fue capaz de trazar, escribió Devuélvase al remitente por defunción del destinatario. Se las tendió de nuevo al joven, que leyó lo que Albrecht había escrito y luego lo miró, mientras su expresión de resentimiento se evaporaba.


  —En ese valle ya no queda nadie —dijo Albrecht, lisa y llanamente—. Dígale al jefe de la estafeta de correos que no hace falta que mande más cartas allí.


  El hombre miró a Albrecht a los ojos; en la mandíbula le temblaba un músculo. Por un instante pareció que fuera a decir algo, pero no lo hizo. Volvió a deslizar las cartas en el bolsillo de su chaqueta, se puso de nuevo el guante y, despacio, sin dejar de mirar a Albrecht, dio la vuelta a la bicicleta y bajó la cuesta sin pedalear. Albrecht se quedó observando cómo la espalda del hombre menguaba al alejarse ladera abajo y se perdía tras tomar la curva del camino. El corazón le latía con fuerza. Había hecho lo correcto. Al eliminar a las mujeres, las había salvado. Al atravesar sus nombres con la muerte les había dado la vida. Esto fue lo que se dijo mientras desmontaba de la motocicleta, se agachaba a la vera del camino y prendía con una cerilla una esquina de las cartas que habían escrito sus hombres, haciendo girar lentamente el atado hasta sentir en la mano el calor de las llamas. Dejó caer el fajo de papeles, que aún ardían, en la hierba crecida. Una brisa ligera se levantó en el camino. Albrecht se incorporó y contempló cómo revoleaba las cenizas de las palabras de sus hombres y las dejaba impresas por los pedazos de nieve que aún no se habían derretido.


  George siguió pedaleando por los caminos, con la mente girando tan rápido como las ruedas de su bicicleta. «Devuélvase al remitente por defunción del destinatario». Conque era cierto. Lo que el viejo Bob Kelly le había dicho era cierto. El ferroviario trabajaba en la vía cuando vio que transportaban un cadáver. El difunto llevaba unos toscos pantalones de peto caquis sobre un suéter de lana grueso. Un insurgente, le informó uno de los guardas, al que habían atrapado la noche anterior colocando cargas explosivas en las vías. A pesar de que Bob no había visto la cara del hombre, hubiera jurado que se trataba de William Jones, del valle del Olchon. Ese fue el motivo de que George se ofreciera a echar una mano con el correo atrasado cuando comenzó el deshielo. A pesar de que no era consciente de haber conocido a William Jones, le había dicho al jefe de la oficina de correos que tenía que hacerle una visita y que de paso podía llevar la correspondencia al Olchon, ya que iba a ir de todos modos. Pero ni siquiera le había hecho falta entrar al valle para descubrir que lo que Bob había dicho era cierto. El oficial alemán lo había dejado bastante claro. La familia de William, así como al parecer el resto de familias del Olchon, habían pagado el precio por su relación, y a buen seguro también la de otros, con las Unidades Auxiliares.


  George no recordaba haber anotado ningún movimiento reciente de tropas en esta dirección, y los caminos habían quedado intransitables durante meses. Los soldados debían de haber accedido al valle por la Montaña Negra; a buen seguro debía de tratarse de un pelotón que había llegado allí a caballo, igual que había ocurrido en todas partes durante el invierno.


  Lo que a George más le impresionó no fue lo que el oficial alemán había escrito en los sobres, sino su propia falta de sorpresa. Había oído tantas historias similares en el transcurso de los últimos tres meses que casi había esperado llegar con su bicicleta a un valle desierto. Los alemanes se habían mantenido fieles a su palabra. Diez civiles ejecutados por cada soldado alemán asesinado. Eso era lo que advertían los carteles firmados por el Feldmarschall Walter von Brauchitsch, el recién nombrado Reichsprotektor de la Gran Bretaña Ocupada. La «insurgencia», tal y como la denominaban los alemanes, no había titubeado ante esta amenaza y había dejado una estela de aldeas aniquiladas a su paso. Von Brauchitsch había ordenado confiscar todos los aparatos de radio particulares, de manera que a George no le fue fácil saberlo con certeza, pero a través de las desleídas crónicas del Star y otros diarios respaldados por el ejército nazi se había formado la impresión de que la insurgencia seguía causando problemas a los alemanes. Aunque la mayoría de norteamericanos había vuelto a embarcar para defender sus propias fronteras de los japoneses, sabía que muchas unidades regulares británicas de combate se habían diluido con la población civil y también estaban tomando parte en actividades de guerrilla. Desde que la BBC se había trasladado al condado de Worcester, la línea de ferrocarril de Hereford sufría ataques frecuentes.


  Sin embargo, la marea estaba cambiando. Aunque todavía no se podía confiar en la nueva prensa, el propio George había escuchado el discurso inaugural de R. A. Butler, el primer ministro designado por los alemanes en Harrogate para encabezar el nuevo gobierno británico. Los alemanes lo emitieron por altavoces sujetos con correas a los techos de los camiones, e imprimieron el discurso íntegro en el Star. Butler, subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores británico durante la guerra, aseguró al pueblo británico que había llegado al poder contra su voluntad, aunque como buen patriota pensaba tan solo en el bienestar de todos. «El sentido común —les dijo— y no las bravuconadas es lo que debe regir nuestras acciones a la hora de negociar con las autoridades alemanas». Respaldado por la credibilidad que merecía el apoyo de Lloys George, el líder de la nación que salió victorioso de la última guerra, la administración de Butler había obtenido ya una lealtad renuente, sobre todo en las regiones del país a las que había librado de un gobierno nazi directo.


  También corrían rumores del posible regreso del duque de Windsor. Tras la partida del rey y la reina a Canadá acompañados de lord Halifax y otros miembros del Gobierno Británico Libre, se produjo un vacío en el país que muchos pensaron que ocuparía Eduardo VIII. En el Star, las semanas anteriores se habían afanado por reformular su abdicación previa a la guerra como un acto de destitución, preparando así el terreno para su regreso, sin duda bajo el mismo estandarte político en el que Butler se amparaba. Para curar a una nación herida. Para salvar las diferencias entre Gran Bretaña y Alemania y forjar una Europa unida y fuerte, que resistiera los embates de los norteamericanos capitalistas por el oeste y de los bolcheviques por el este.


  No obstante, lo que más preocupaba a George era la gran cantidad de noticias referentes a las actividades de sir Will Spenser, el Comisionado Regional de la Defensa Civil en la región oriental. Spenser había sido el primer oficial británico en volverse abiertamente contra las Unidades Auxiliares, tras comprometerse a «arrestar a cualquiera de sus miembros que opere en la región oriental». George sabía que se trataba de un intento por poner freno a la corriente despiadada de represalias alemanas, pero ¿cuánto tiempo transcurriría antes de que el sentir de Spenser se apoderase del resto de la nación? ¿Antes de que un anhelo de paz, de seguridad, de alguna clase de futuro, pesase más que el deseo de mantenerse independientes de los nazis?


  George ya había advertido que esta especie de abatimiento se aproximaba. Lo aterrorizaba más que las acciones de los colaboracionistas oficiales, a los que tal vez podría disculpar el hecho de actuar movidos por ideales patrióticos auténticos. Esta tendencia cómoda a recuperar cierta normalidad, en cambio, a sus ojos resultaba imperdonable. En las ciudades, los establecimientos volvían a comerciar y todos los bancos habían reemprendido la actividad. La gente regresaba a lo que podría considerarse la vida normal. El largo invierno había restringido el núcleo de sus preocupaciones de lo nacional a lo personal. Los alemanes habían sabido aprovecharlo, cumpliendo con su papel de proveedores de alimento y calor con una mano, mientras con la otra deportaban a hombres en edad militar, reasentaban a miles de familias judías, y mataban a mujeres y niños en actos de represalia.


  Y, a pesar de todo, las relaciones entre la población local y sus ocupantes habían mejorado con paso seguro. Su propia hermana atendía a soldados alemanes cuando iba a Pandy a echar una mano en la tienda del pueblo. Los dueños de los hoteles disponían sus platos frente a oficiales y tenientes de la Wehrmacht. A cambio, los soldados ocupantes eran en conjunto correctos, e incluso considerados. Después de la brutalidad de la primera oleada de tropas de combate, seguida por el fanatismo de los destacamentos de jóvenes del Arbeitsdienst llevados a trabajar en el ferrocarril y los puentes destruidos, las tropas de ocupación, más calmadas y veteranas, supusieron todo un alivio. Había ya niños pequeños en la región cuyos primeros recuerdos serían estar sentados sobre la rodilla de un sargento alemán paternal y cariñoso que les hacía dar saltitos mientras le hablaban a su madre del pequeño o la pequeña que ellos habían dejado en Stuttgart, Berlín o Munich.


  George se lo tomaba como una traición de carácter sumamente personal. Cuatro años atrás, Atkins se aproximó campo a través con las moscas de su sombrero titilando al sol e inició a George en la guerra. En el lapso de media hora se había involucrado en la contienda, se había convertido en uno de sus millones de amigos íntimos. Las profecías de Atkins no se habían hecho realidad aquel verano de 1940, pero cuando el otoño pasado se cumplieron, George paladeó una vez más la fuerza de su deber secreto. Sin embargo, sobrevivió. Los catorce días de Atkins pasaron y se convirtieron en catorce semanas. El propio Atkins había desaparecido, la afluencia de mensajes se había secado por completo y, tras un breve periodo de actividad, la guerra siguió adelante y dejó a George atrás, anclado en las tareas rutinarias y cotidianas de la granja y las largas tardes en que leía el diario después de que su padre acabara de hojearlo. Debería haberse quedado satisfecho, pero no lo estaba. Una vez dentro, ahora se sentía de nuevo fuera. Sin poder confiar más que en la prensa nazi, había de conformarse con alimentarse de rumores y habladurías. Los asedios de las ciudades ocurrían lejos de él. Incluso las actividades de las Unidades Auxiliares operativas solo llegaban hasta él en forma de ecos procedentes de Hereford, los valles mineros e incluso lugares tan distantes como Worcester y Salisbury. En los puntos secretos nunca había nada y hacía mucho que había renunciado a dejar sus propias anotaciones para que se pudrieran en los húmedos agujeros de las paredes y los postes de las cercas.


  Mientras descendía sin pedalear montaña abajo en dirección a la granja de su padre, supo que no regresaba sino al tedio de su trabajo y a una familia que tan solo veía en él a un cobarde inútil, a «un espabilado» que había conjurado el peligro del ejército e incluso sus obligaciones para con la Guardia Territorial. Esta misma familia vendía ahora huevos y leche a los soldados de una fuerza de ocupación que, en otros lugares, descargaba su venganza sobre la nación a la que culpaba de prolongar la guerra.


  Quiso no dejar de pedalear nunca. Que su bicicleta pasara de largo a toda velocidad ante la entrada del patio de su padre y cruzar con ella el pueblo desenfrenadamente, y después Abergavenny, y seguir pedaleando sin volver a detenerse; sin descansar jamás en un país y una vida que ya no reconocía.


  * * *


  
    4 de marzo


    La carne empezó a escasear estas últimas semanas, así que ayer Mary mató a su cerda. ¿Cómo es posible que lo sepan siempre? Hizo falta que fuéramos tres de nosotras para llevarla hasta el banco de matanza. Aulló todo el camino, y mientras la atábamos también. Mary la atravesó con el cuchillo. Yo después de eso no pude seguir mirando. Nunca se me han dado bien los cerdos, ya lo sabes. Sus gritos parecen demasiado humanos. Mary lo hizo todo igual que siempre lo ha hecho. Maggie recogió la sangre cuando pusimos a la cerda encima de una escalera para escaldarla. Mary dice que la destazará mañana.


    A lo mejor fue por ver al animal colgado de una cuerda, pero anoche volví a tener una pesadilla. La misma de la otra vez, sobre Jeffreys y los rebeldes de Skirrid. Solo que en esta ocasión, cuando el juez iba a colgarlos, los rebeldes erais tú, William y Hywel. Tenía seis años cuando mis hermanos me contaron esa historia, pero no me la quito de la cabeza, Tom. No puedo quitármela de la cabeza.


    El río vuelve a correr y además empieza a hacer más calor. Esta mañana he visto un cuervo recogiendo ramitas para hacer el nido y un par de liebres que peleaban en él.


    Tal vez ahora que la nieve ha desaparecido ellos también se marchen. Oí la motocicleta el otro día, así que quizás se preparan para irse. Espero que así sea, entonces vosotros podréis volver.

  


  Sarah dejó el libro y la pluma sobre la mesa y fue a remover el cawl que hervía a fuego lento sobre el hornillo. No habrían podido matar a la cerda solas, era demasiado fuerte. Fue Alex quien la colocó sobre el banco tocinero, y quien la colgó de la cuerda después, pero Sarah no era capaz de decirle eso a Tom por escrito. No hallaba el modo de contárselo sin que sonara mal, de modo que en lugar de hacerlo lo omitió, como si no hubiera sucedido.


  * * *


  Los ojos de Sarah se sintieron atraídos de inmediato por el maletín de cuero cuadrado y sólido que Albrecht cargaba en la mano derecha. Era un día de primavera borrascoso. El viento le levantaba el flequillo al oficial mientras Seren tiraba de su cadena y le ladraba.


  —Buenos días, señora Lewis —se limitó a decir Albrecht con una sonrisa—. ¿Puedo pasar?


  Desde que comenzara el deshielo, las mujeres habían visto a los soldados alemanes con mayor frecuencia. Una vez que la explicación de Maggie de su dependencia mutua hubo calado, algunas de ellas habían llegado incluso a relajarse tanto que habían solicitado la ayuda de la patrulla para hacer frente a las tareas más arduas. Mary había empezado a permitir que Bethan caminara sola hasta The Firs para ir a cuidar a los hijos de Menna. Tan solo Sarah guardaba las distancias. Aun así, no podía evitarlos del todo. A menudo veía a Alex en el camino llevando las cuatro vacas de Maggie a primera hora de la mañana, y ya eran varias las veces que, mientras ella estaba sentada a la mesa de Maggie, Albrecht había pasado a visitar a la anciana para ponerla al día de lo que ocurría más allá del valle. A Sarah no le gustaba el modo en que los dos hablaban, casi como confidentes, con aire de grandes conocedores. Siempre que Albrecht mencionaba la insurgencia, lo hacía como si no guardara ninguna relación con las mujeres del valle. Los hombres, sus esposos, ausentes de sus vidas, permanecían asimismo ausentes de la conversación. Aun así, fue también por esta época cuando las mujeres empezaron a confiarse unas a otras que habían presentido que sus maridos iban a marcharse. Por pequeños indicios. Su modo de hablar, o sus silencios. La manera de acariciarlas, o la falta de caricias. Sarah, entre tanto, se mantenía atenta en busca de cualquier mínima señal que la concerniera. Mensajes que no necesitaran de palabras, como la púa nueva en el rastrillo o la oveja que había encontrado aquel día en el patio. Sin embargo, no halló ninguno, y volvió a preguntarse si tal vez aquellos habían sido fruto de su imaginación desde el principio. Si Tom, a fin de cuentas, se había ido sin más y no había dejado nada salvo el olor cada vez más imperceptible en su ropa y el fantasma de su huella en el colchón.


  No podía apartar la vista del maletín. Era un estuche rígido forrado de cuero oscuro, maltrecho y arañado por el uso. En su mente se agolparon posibilidades absurdas acerca de su contenido. Era la primera vez que el capitán la visitaba desde que él y su sargento cargaron las ovejas desde el campo hasta la casa a comienzos del invierno.


  Lo miró a la cara. Le pareció más vivaz, más joven que la impresión que aquel día se había llevado de él.


  —Cwtch ci! —le gritó a Seren por encima del hombro del oficial. La perra se dejó caer sobre las patas traseras y los eslabones de la cadena que la mantenía atada compusieron una breve escala sobre el empedrado del patio.


  Volvió a mirar a Albrecht.


  —Supongo que sí —dijo, y se apartó de la puerta para dejarlo pasar.


  Albrecht entró en la cocina. Seguía llevando el uniforme, raído en las coderas y las rodillas. El cuello de su camisa estaba roto y deshilachado. Durante el invierno, algunos de los otros integrantes de la patrulla habían empezado a intercalar el uniforme con ropas que debían de haber encontrado en la casona. Al principio, Albrecht se había sentido intranquilo al pensar que tal vez ofendería el recuerdo que las mujeres guardaban de sus esposos, pero Maggie lo tranquilizó.


  —Si solo es ropa —dijo—. Ropa nada más, y sus muchachos han de abrigarse, claro que sí —a continuación soltó una extraña risotada—. Caray, el otro día los vi —dijo sacudiendo la cabeza—. Parecían un hatajo de refugiados, vaya que sí. Menudo batiburrillo de andrajos que llevaban puesto.


  Albrecht se había reído con ella, aliviado y tranquilo con su respuesta.


  —Bueno, a lo mejor no somos más que eso, señora Jones —le dijo—. Tal vez todos los que estamos aquí seamos eso, refugiados.


  Su mirada lo había dejado petrificado.


  —Ah, no, capitán Wolfram —dijo, con un tono de voz despojado de todo sentido del humor—. Este es nuestro hogar. Aquí es donde nosotros vivimos. No somos refugiados de nada, no lo olvide.


  Albrecht dejó el maletín de cuero sobre la mesa.


  —Espero que no le importe —dijo al tiempo que abría con un chasquido dos cierres de acero y levantaba la tapa—, pero quería traerle esto.


  Sarah miró el gramófono encima de la mesa.


  —¿Por qué?


  —Porque hoy es su cumpleaños.


  Era cierto. Era su cumpleaños, por mucho que hubiese tratado de olvidarlo. No lo había mencionado a ninguna de las demás mujeres e intentaba incluso no recordárselo a sí misma. Le parecía que no había nada que celebrar. Veintisiete años, sin hijos, abandonada en un mundo echado a perder. Apenas la tarde anterior había llevado a Bess a lo alto de la montaña y había observado un par de cuervos bailar dando vueltas en el aire. Cuando se posaron en el suelo se frotaron los costados, y a Sarah la había asaltado de nuevo, como si fuera la primera vez, el dolor de su soledad. Incluso las cornejas que se comían los ojos de sus reses muertas gozaban de compañero, mientras que ella, como de costumbre, por toda compañía no tenía más que el latido sanguíneo del viento golpeándole los oídos y el calor del cuello de Bess. Deseó que Tom estuviera muerto, y no era la primera vez. No a causa de lo que había hecho, sino en lugar de lo que había hecho. La muerte le ofrecería una respuesta. Sabría dónde estaba. En cambio, ahora no tenía nada. Incluso las mujeres cuyos esposos habían ido a la guerra siempre tenían algo: cartas, días de permiso.


  Una vez vio una multitud de estas mujeres en la estación de Pandy. Lucían sus mejores vestidos, llevaban colorete y carmín de labios; esperaban un tren que las llevara a Newport. Allí aguardarían en el andén la llegada del rápido que trasladaba a las tropas desde los campos de instrucción del oeste de Gales hasta Londres y los puertos de la costa sur. El tren no hacía parada en Newport, tan solo daba un par de pitidos y desaparecía a toda máquina. Pero aquellas mujeres siempre iban a verlo pasar, vestidas como para un baile, por la ocasión de vislumbrar las caras de sus esposos, de sus amantes, mientras la larga hilera de vagones traqueteaba y pasaba a toda prisa frente a ellas arrastrando su densa columna de vapor. A menudo era un viaje en vano, y aun así las mujeres seguían yendo, por la mera posibilidad de aquel azar, de aquella visión fugaz. Sarah, en cambio, ni siquiera tenía eso. No había ningún lugar al que pudiera ir con la esperanza de ver a Tom. No había noticias que pudiera leer con el corazón en un puño. Ni cartas que esperara recibir. Tan solo una vigilancia estéril en busca de alguna señal, de algún mensaje oculto, y sus largos paseos a caballo por las montañas, haciendo siempre frente a su falta de respuesta.


  Sarah se sentó a la mesa de la cocina.


  —¿Quién se lo ha dicho? Lo de mi cumpleaños.


  —Nadie —dijo Albrecht, extrayendo un disco negro de vinilo de la carátula y colocándolo en el interior de la tapa del gramófono—. Lo leí en su Biblia —dijo a media voz, a sabiendas de que la mención de aquel día la turbaría, cuando en este preciso instante lo único que deseaba es que se alegrara de que él estuviera allí.


  Albrecht se entretuvo con el gramófono; sacó la manivela del gancho del que pendía en la caja y lo encajó en el orificio cuadrado de la parte posterior. Empezó a dar vueltas, al principio despacio, luego más rápido, mientras seguía hablándole a Sarah.


  —Aquí no tiene música —le dijo, aún de espaldas a ella—. Pensé que le gustaría poder escuchar un poco.


  Sarah no respondió. Mantenía la cabeza inclinada sobre la mesa mientras reseguía con un dedo los nudos y las espirales de la madera. Se sentía incómoda en su presencia, al recordar la última vez que estuvo en la cocina de su casa; el velo que imprimió la huella de su dedo pulgar sobre su cara de novia. Albrecht, no obstante, estaba decidido. En las dos últimas semanas la primavera había llegado al valle y con ella había recuperado sus sentidos. Era como si nunca antes hubiera experimentado un cambio de estación. Los muros de piedra desnuda dejaron al descubierto azafranes de primavera color púrpura que crecían en sus bordes irregulares, el canto de los pájaros se multiplicó, las melodías de zorzales y mirlos atravesadas por el súbito taladrar de un pájaro carpintero. Se sentía más ligero de lo que se había sentido jamás, poseído por un potencial vivaz, frágil. El cambio que ya había advertido en su interior en aquellos primeros paseos por el valle había concluido. Se había abierto, y al hacerlo había resucitado en él también otra parte de su ser. Como si al despertar de un sueño profundo emergiera a una luz más clara de la realidad, se había descubierto pensando en Sarah todos los días.


  En el transcurso de los últimos meses, él y su patrulla habían escuchado con asiduidad el gramófono y los discos del profesor de Oxford. La música los había apaciguado. En ocasiones también los había elevado. Ahora Albrecht quería que Sarah experimentase la misma sensación. Aún más, quería compartir la experiencia con ella. No por la música en sí, sino por el hecho mismo de compartir, por la creación de un terreno común entre ellos. Un terreno común que no fuese una consecuencia de la guerra, sino que existiera a su pesar.


  Albrecht levantó el brazo de acero pulido y dejó caer la gruesa aguja sobre el disco que giraba. La aguja encontró el surco con un chirrido repentino.


  —Bach —dijo solamente al tiempo que se apartaba de la mesa y se apoyaba en el alféizar de la ventana, cruzando los brazos a la expectativa—. Suite para violonchelo número cuatro.


  Bajó la cabeza y, en ese mismo instante, como si fuese un producto de su movimiento, un arco se tensó sobre una única cuerda grave antes de fundirse en una nota más alta que volvió a caer hacia la primera. Al final de ese descenso, el arco se tensó otra vez sobre la cuerda grave, llevando las notas a lo más alto una vez más para repetir el movimiento, igual que el primero, aunque también distinto. Cada vez que el arco se deslizaba por aquella cuerda grave, fugaz y sonoro, hacía vibrar unas migajas que había sobre la mesa cerca de la mano de Sarah.


  En la cocina de Sarah hacía meses que no se oía música. Antes de que todo esto ocurriera, ella solía cantar para sí mientras trabajaba fuera limpiando la rejilla de la chimenea o pelaba patatas. Cada tarea se hacía más llevadera gracias a la música, aunque no fuera más que un cántico tarareado o apenas audible. Sin embargo, desde la marcha de Tom no había vuelto a cantar. Con este disco, con el sonido de aquel único violonchelo que emanaba de un maltrecho maletín de cuero, todo lo que había en la estancia —la mesa, el aparador, la cocina, la herradura encima de la puerta— pareció tomar contacto con un nuevo elemento. Los árboles que veía por la ventana, por encima del hombro de Albrecht, ahora no se movían por los embates del viento, sino bajo las órdenes de la ascensión, la caída y la cadencia de la música.


  El patrón de la melodía cambió, la punzada de una súbita nota alta elevándose por entre la afluencia suave de las demás frases. La sorpresa hizo que le llegara a Sarah al corazón y de repente se dio cuenta de que estaba mirando a Albrecht. Se topó con su cabeza inclinada, suspendida por encima de los brazos cruzados. De pie en aquella postura parecía un cadáver dispuesto para el ataúd.


  El arco se movía ahora con rapidez sobre las cuerdas, trazando escaladas veloces antes de volver a caer en los cimientos conocidos de aquella única nota grave. Sarah permaneció inmóvil en la silla, si bien dentro de su cabeza perseguía aquellas notas con desesperación. Había reinado tanta calma, tanto silencio. Y ahora esto. Un exceso de sonido, sumamente intrincado y a su vez sencillo en extremo. El peso de los meses del invierno pareció desplomarse a su alrededor, socavado por esta música igual que los bloques de nieve a las orillas del Olchon, que la energía renovada del río debilitaba y desprendía de las márgenes.


  El primer movimiento tocó a su fin con un retorno al fraseo original, si bien no se cerró con la cuerda grave que Sarah esperaba sin ser consciente de ello, sino con una nota más larga, suave, extendida hasta un silencio súbito. La aguja silbó y saltó en los surcos del disco, dejándose llevar por las leves ondulaciones de su superficie igual que un bote anclado en mar abierto. Fuera de la casa, el viento parecía amplificado, y el gorjeo de un mirlo atravesó el patio, como si la música del violonchelo hubiera limpiado los ruidos que los rodeaban.


  —La Allemanda —dijo Albrecht en voz apenas audible, la cabeza aún inclinada hacia delante. Sarah no lo entendió, pero de nuevo pareció conjurar la música, pues recomenzó con estas palabras, ahora más ligera y rápida, con vibraciones de contralto que latían en el corazón de la pieza.


  Una vez más, Sarah y Albrecht se mantuvieron inmóviles mientras el maltrecho gramófono llenaba la habitación con su música; Sarah sentada a la mesa llena de agujeros y marcada por generaciones de granjeros hambrientos, y Albrecht de pie junto a la ventana, el frío del viento penetrando a través de las hojas de vidrio a sus espaldas en tanto que él viajaba mentalmente con los ojos cerrados a los distantes conciertos a los que asistía con Ebbe antes de la guerra.


  Al final del segundo movimiento volvió a hablar, en voz aún más débil que antes.


  —La Courante.


  Volvieron a escuchar, y Sarah se sintió también transportada por la música; no a un pasado lejano, sino a su presente. En todos los meses de silencio no había sido capaz de pensar, de dar sentido por una vez a las cosas, de ver con claridad. Ahora, con su cocina llena de más sonidos de los que había presenciado jamás, halló un silencio en el que poder pensar, una caverna de reflexión tallada en las notas que se apilaban y se amontonaban a su alrededor.


  El final de la Courante la tomó desprevenida; una serie de escaladas acortadas que caían, de nuevo, hasta la misma cuerda grave, y hacían temblar las migajas junto a sus dedos.


  Albrecht, en cambio, estaba preparado. Cuando Sarah volvió la cabeza lo vio junto al gramófono, con las manos prestas a ambos lados del disco que giraba, como si se dispusiera a abalanzarse y atrapar la mortecina nota final antes de que cayera en el silencio. No lo hizo, y en lugar de ello esperó hasta que se extinguiese la última resonancia antes de levantar con un dedo la aguja del vinilo, del modo que alzaría la barbilla de una niña llorosa. Desplazó el brazo hacia un lado y dio la vuelta al disco, hizo girar la manivela y bajó de nuevo la aguja, todo ello en lo que pareció un único y ágil movimiento.


  —La Zarabanda —dijo sin mirarla, al tiempo que ocupaba de nuevo su lugar junto a la ventana. Hubo algo en el modo en que dijo aquello, el tono prometedor de su voz, que hizo que Sarah pusiera todo su empeño en atrapar la primera nota tras el consabido ruido de los surcos iniciales del disco.


  Lo comprendió cuando llegó. Lánguidas, lentas, preñadas de dolor, las cuerdas parecían pertenecer a un instrumento del todo distinto. Una réplica del violonchelo que había ejecutado los tres primeros movimientos, pero en este caso arrepentido, y a la vez sensato y apesadumbrado. Sarah advirtió que su cabeza también le pesaba y se le cerraban los ojos. Era una sensación hermosa, pero no podía soportarla. La música parecía saberlo. Sabía de las horas que había pasado en la montaña, con el viento remedando el sonido de su propia sangre latiéndole en los oídos, las largas noches despierta en su cama abandonada. Era como si en el transcurso de los últimos tres meses su corazón hubiera dictado aquellas notas directamente a la mano que recorría estas cuerdas con el arco para describir, con suma perfección, la geometría compleja aunque sencilla de su alma quebrantada.


  El movimiento se cerró; no como los anteriores, con golpes definidos sobre una cuerda, sino con ligerísimos toques, casi accidentales, fruto de un contacto tan leve que la nota final apenas nació de la cuerda antes de volver a extinguirse, dejando tras de sí una resonancia más sustanciosa que la nota misma.


  El gramófono siseó. El viento estremecía los cristales de la ventana.


  —El Intermezzo —dijo Albrecht en un susurro—, una bourrée.


  De nuevo, la música empezó en el momento preciso, ejecutada una vez más por el primer violonchelo, una sucesión de frases veloces, ladeadas. Sin embargo, Sarah continuaba escuchando la zarabanda, y su eco siguió fluyendo por debajo de todo lo que oyó en este movimiento y en la giga final, que volvía de manera inevitable a las pautas del preludio.


  La suite se despidió igual que había comenzado, con un fuerte rasgón en una profunda nota grave que dejó en el aire una huella tan física y real como si un guijarro hubiera hecho mella en la calidez de la cocina de la granja. La aguja llegó al final del último surco y se quedó ahí, sobre el ruido sordo e insistente del silencio del disco que no cesaba de girar, un latido vacío que invadía la habitación. Albrecht no se movió. Sintió que, de hacerlo, derramaría lo que contenía con tanta delicadeza dentro de sí, sea lo que fuera.


  El disco giraba, su latido rítmico era el único sonido que se escuchaba ahora aparte del viento juguetón, intermitente, de fuera. Observó las losas de piedra a sus pies mientras sentía que la resonancia de la música se asentaba en su interior. Al final no pudo resistirlo por más tiempo. Poco a poco levantó la cabeza.


  Sarah lo miraba fijamente. Tenía los ojos vidriados por las lágrimas, la piel de alrededor enrojecida por el llanto no derramado. Albrecht se tomó la libertad de esbozar apenas una sonrisa tierna.


  —¿Qué está haciendo aquí? —le dijo ella. Su voz era limpia y dura como el hueso, despojada de toda hondura por la rabia. Sus ojos seguían clavados en los suyos—. Han ganado esta guerra. ¿Por qué ahora no nos dejan? Déjennos en paz.


  No había servido de nada, Albrecht se daba cuenta ahora. Él no era, tal y como esperaba, la suma de sus partes, de las partes de su ser que había redescubierto en este valle. A fin de cuentas no era más que la suma de su uniforme, de esta guerra. Carecía de capacidad para dar forma a su futuro. No podía sustraerse, escapar a lo que había hecho y a lo que había pertenecido, aun sin que en ello mediara su propia voluntad, durante los últimos cinco años.


  —Sé lo que piensa —continuó Sarah en el mismo tono gélido—. Que solo por el hecho vivir aquí, de que pasemos el día rodeadas de animales, no somos más que eso —dejó que sus ojos recorrieran el gramófono antes de volver a mirarle—. ¿Cree que nunca antes he escuchado música? Pues sí lo he hecho, he escuchado una música que usted nunca conocerá. Tocada por personas, y no por un disco.


  Se interrumpió. La zarabanda seguía resonando en su interior. La fragilidad de su tristeza había convertido su pecho en cristal resquebrajado y su cabeza en una tormenta de lágrimas en ciernes. Miró la hilera de novelas que descansaban en la estantería superior del aparador y luego volvió los ojos hacia él para seguir hablando, en voz más baja que antes.


  —Yo leo, ¿sabe? Leo libros. Así que no venga aquí con su música. Sé lo que han hecho, en Bélgica y en Holanda. Todos lo oímos por la radio. A los judíos no los llevaron a nuevos hogares, ¿verdad? Así que no venga aquí a encubrirse con esa música. Porque yo veo quién es usted —dijo, sus palabras apenas un susurro—. Veo quién es.


  Estaba echándolo abajo. Todo lo que él había deseado crear; el raro intercambio que había proyectado. Había seleccionado la suite pensando en ella. Se la había traído, había traído la música y su presencia a esta casa silenciosa, solitaria y fría. Y ahora ella lo echaba todo por tierra. Albrecht sintió en su pecho la presión de la frustración pueril por la pérdida del momento, por la injusticia que se cometía con él y con su persona.


  —¿De veras cree que volverán si nosotros nos marchamos? —dijo con tranquilidad, procurando que su voz no delatara la rabia—. ¿De veras cree siquiera que todavía están vivos?


  Los ojos de Sarah no titubearon.


  —Sí —dijo—. Creo que Tom está vivo. Sé que lo está.


  Tom. Empleaba el nombre de su esposo como si se tratara de un alfiler con el que atravesarlo. Albrecht apartó su mirada de ella y paseó la vista por los platos, los folletos y los libros del aparador. Se posaron en la fotografía de bodas de Sarah. Dejó escapar un suspiro.


  —Espero por su bien que tenga razón, señora Lewis —se limitó a decir.


  El latido único del disco se hacía cada vez más lento, como si el pulso de la casa se debilitase poco a poco. Albrecht cruzó la habitación hasta el gramófono, levantó la aguja y volvió a prender el brazo con el cierre. Colocó una mano sobre el disco para que dejara de dar vueltas y luego permaneció allí, con la cabeza gacha, mientras el silencio iba penetrando de nuevo en la estancia.


  —Usted cree que están muertos, ¿verdad? —dijo Sarah quedamente, dueña de nuevo de su voz.


  Albrecht cerró el gramófono y se apoyó con ambas manos sobre la tapa, con la cabeza suspendida entre los hombros, los ojos cerrados.


  —Tal vez no lo estén —dijo—. Conocen bien esta zona, supongo —hizo una pausa para aclararse la garganta—. Y, por lo que he visto, hombres como sus maridos se han preparado a conciencia —recordó el refugio subterráneo que había visitado a las afueras de Oxford, las hileras de frascos llenos de orina, las pilas de víveres bajo las literas—. Además, sabe Dios —continuó con un suspiro, que era una risa vacía— que esta guerra bien puede estar llena de horrores, pero también de milagros.


  —¿Cómo aquí? —preguntó Sarah.


  —Sí —repuso Albrecht con los ojos aún cerrados y asintiendo con la cabeza—. Como aquí.


  Permanecieron así unos instantes antes de que Albrecht se irguiera y diera media vuelta.


  —Creo que debo marcharme. Lamento haberla ofendido, señora Lewis —cerró los seguros del estuche y lo deslizó por la mesa tirando del asa. Caminaba hacia la puerta cuando Sarah lo detuvo con una pregunta.


  —¿Por qué vino aquí? Me refiero al motivo original. ¿Por qué aquí? ¿Acaso llegaron en busca de los hombres?


  Albrecht se volvió para mirarla, con un atisbo de sonrisa en los labios.


  —Oh, no, señora Lewis. Vinimos aquí en busca de algo mucho más interesante, me temo.


  —¿Y lo encontraron?


  —Sí —dijo Albrecht alzando las cejas, como si su propia respuesta lo sorprendiera—. Sí, lo encontramos.


  Sarah frunció el ceño y se removió en su silla.


  —¿Y qué era? —preguntó—. ¿O es que tampoco eso puede decírmelo?


  Albrecht apoyó un hombro contra el marco de la puerta, el estuche del gramófono todavía sujeto en una mano. Bajó la mirada hasta sus pies por un momento. Cuando volvió a mirar a Sarah, su cara había cambiado. Había en su expresión, de nuevo, algo de aquella luminosidad que Sarah había advertido al abrirle la puerta.


  —Algo que mis superiores deseaban tener en su poder —dijo—. Algo que, de hecho, les interesaba muchísimo.


  Parecía a punto de echarse a reír de alguna broma secreta. Sarah se sentía a un tiempo molesta e intrigada.


  —¿De aquí? ¿Querían algo que estaba aquí?


  —Sí —replicó Albrecht, asintiendo con parsimonia—. Así es —su sonrisa se desvaneció un instante antes de volver con energía renovada—. ¿Me permite que se lo muestre?


  De nuevo pareció el hombre joven que había pasado a visitarla una mañana de primavera tormentosa.


  —No está lejos y, pensándolo mejor, quizás sea un regalo más apropiado para usted que este —dijo levantando el maltrecho maletín de cuero. Volvió a bajar el gramófono y observó cómo la hendidura que Sarah tenía entre las cejas se hacía más profunda. Todavía en el umbral de la puerta abierta, permaneció allí inmóvil, a la espera de su respuesta.


  Era tela de arpillera. Ahora Sarah alcanzaba a distinguirlo, sus dobleces y sus pliegues más largos y suaves que las paredes de piedra irregulares que había a su alrededor. Mientras Albrecht se movía en aquella dirección, el haz de luz de la linterna iluminó su superficie áspera. Tela de arpillera. Igual que la que había usado todo el invierno para echársela sobre los hombros.


  Albrecht agarró una de las puntas y tiró de ella. La tela resbaló y se posó en el suelo con una caída lenta, como la nieve que se desprende de una cornisa con el deshielo. Debajo había otra tela, una lona esta vez, igual que la que Reg utilizaba para tapar sus almiares de heno. Albrecht tiró de ella y cayó también. Al principio Sarah no alcanzó a distinguir nada más que el reflejo del resplandor de la linterna. Entrecerró los ojos para esquivar el súbito haz de luz que la deslumbraba después de la oscuridad reinante en la cavidad donde se encontraban. Pero entonces Albrecht apuntó con la linterna a la pared y cuando Sarah volvió a fijarse vio la madera pálida del cajón de embalaje, y después la madera más oscura del marco que contenía. Dentro del marco, a su vez, distinguió una superficie más ligera que lo ocupaba casi por completo, con la forma del hastial de una casa y manchada con pedazos más oscuros. Se acercó y advirtió que esta superficie estaba cubierta de ilustraciones y bloques de texto escrito.


  —¿Qué es? —preguntó.


  La voz de Albrecht llegó de la oscuridad a sus espaldas.


  —El mundo —dijo—. O por lo menos una idea de él.


  Sarah no había llegado hasta aquí con facilidad. Aunque había acabado por aceptar que Albrecht le mostrara la razón que había llevado a su patrulla hasta el valle, una vez dejaron atrás Upper Blaen empezó a ponerse nerviosa. No confiaba en él, y a medida que seguían caminando hacia la cabecera del valle y luego bordeaban la pared occidental por encima de la granja de Maggie y la casona, en varias ocasiones se había detenido y, sacudiendo la cabeza, le había dicho que no pensaba ir más allá. Sin embargo, al final algo la había traído aquí. Algo en su tono de voz, en su mirada, la había convencido de que debía ver esto. Para que las cosas cobrasen sentido, para explicar qué había ocurrido con su vida en estos últimos cuatro meses. Así que, cuando alcanzaron el Red Darren, un acantilado de arenisca que sobresalía en lo alto de una ladera pedregosa en una zona elevada del valle, cuando Albrecht sacó la linterna de detrás de un peñasco y se introdujo por una grieta alargada y estrecha entre las rocas, Sarah fue tras él.


  A pesar de que la mayor parte de la piedra del Red Darren estaba agrietada en horizontal, lo que a distancia daba la impresión de que el acantilado estuviese hecho de toscos y gigantescos ladrillos, varias fisuras como esta aparecían de manera irregular a lo largo de poco menos de un kilómetro. Sarah nunca había estado en el interior de una de estas grietas, y se sorprendió de la rapidez con que de repente la única luz que iluminaba las paredes húmedas, angulares, fuera la de la linterna de Albrecht. Agarró con fuerza el bastón de avellano que había cogido del porche, con la horquilla de la empuñadura desgastada y suave como el cristal por la presión del pulgar de Tom a lo largo de los años, y deseó que las perras, a las que había dejado guardando la entrada de la grieta, pudieran llegar a ella si oían su llamada.


  Cuando Albrecht se detuvo frente a ella y apuntó con su linterna a la pared del fondo, su corazón había empezado a acelerarse otra vez. Allí no había nada. La había atraído hasta las entrañas del precipicio y ahora resultaba que allí no había nada. Se aferró al bastón con ambas manos y balanceó el peso de su cuerpo hacia la entrada, lista para echar a correr hacia la luz en cualquier momento. Pero entonces Albrecht se había aproximado a la roca, antes de dar unos pasos de costado y desaparecer por una cavidad más amplia. Sarah lo siguió y accedió a un hueco hecho por el hombre, con puntales de madera y un respiradero a ambos lados. Los puntales estaban partidos y astillados, como si los hubieran colocado con prisas a golpe de martillo. Sarah miró a su alrededor, recordando que Tom le había contado en una ocasión lo blanda que podía ser esta piedra antes de entrar en contacto con el aire.


  —Es como mantequilla —había dicho en uno de sus primeros paseos juntos, mientras deslizaba la mano por una grieta de la pared rocosa y sacaba un terrón de piedra que se le deshizo entre las manos. Albrecht paseó la linterna por el hueco, siguiendo la mirada de Sarah con el haz de luz hasta que ella finalmente advirtió la tela de arpillera, que se desprendió para dejar al descubierto este marco y el mundo en su interior.


  —Es de suponer que cuando acabaron de hacerlo había más color en él. —Albrecht se puso al lado de Sarah y recorrió con los dedos uno de los largos canales marrones que penetraban en las zonas más claras del pergamino, igual que las raíces en la tierra—. Estos ríos eran azules —dijo—. Azul intenso —bajó la mano hasta un área más grande de color parduzco—. Y los mares eran verdes —su mano ascendió hasta la esquina derecha del marco—. Salvo por el Golfo Pérsico y el Mar Rojo, que eran rojos. Todavía se pueden distinguir restos del color original.


  Sarah asintió levemente por toda respuesta.


  —Los caracteres que nombran los continentes y los puntos cardinales eran de pan de oro —continuó Albrecht—. Y, por descontado, el fondo del pergamino era blanco. De un blanco reluciente. Debió de ser hermoso.


  Parecía que Albrecht ya no se dirigiera a Sarah, sino que hablase para sí. Permaneció pegado al cristal del marco, moviendo los dedos por su superficie mientras estudiaba detalles del mapa.


  —¿Cuál es su antigüedad? —Sarah habló con voz ronca y baja, por deferencia a lo que no alcanzaba a comprender.


  —Medieval —dijo Albrecht—. Con toda probabilidad de finales del sigloXIII —se agachó y señaló una isla en la esquina inferior izquierda—. ¿Ve esto? —preguntó—. Estos castillos fueron construidos por Eduardo I en el norte de Gales. Fue en… —hizo una pausa, aproximando la linterna a esa esquina del mapa—. ¿Conway? ¿Es así como lo dicen ustedes?


  —Sí —dijo Sarah, agachándose a su lado.


  —Y aquí, en Car… Car…


  —Caernarfon.


  —Sí, Caernarfon. Bueno, la cuestión es que este comenzó a construirse en 1283, así que el mapa debe haberse confeccionado después de esa fecha.


  Sarah pensó en las historias del poeta. En cómo arrugaba el rostro con disgusto cuando narraba la ocupación de Gales por parte de Eduardo I. En el modo en que el rey inglés había exterminado a los bardos para silenciar sus voces disidentes. Se inclinó para ver más de cerca el lugar que Albrecht señalaba en el mapa.


  —¿Por qué Inglaterra y Gales están aquí abajo? No es correcto, ¿verdad?


  —Ya le he dicho que se trataba solo de una idea del mundo —repuso Albrecht—. Y además de una idea muy temprana. Pero lo cierto es que esta zona, Europa, es en la que el mapa resulta más preciso. Tenga en cuenta que todo está inclinado, así que el este está aquí arriba —dirigió la linterna hacia la parte superior del mapa, alumbrando el círculo del paraíso bajo su vértice—, y el oeste aquí abajo. Pero este es un mapa tan mítico y religioso como geográfico. Observe. —Albrecht apuntó con la linterna una ilustración desvaída de dos hombres que despedazaban un cuerpo—. Estos son los Esodenos del norte de Asia. Se decía de ellos que se comían a sus parientes en lugar de darles sepultura. Y aquí, junto a ellos, ¿ve? Eso es el Vellocino de Oro —su voz había adquirido una carga desconocida, un tono de instrucción apasionada.


  Ambos estudiaron las ilustraciones en silencio por un momento, arrodillados en el suelo polvoriento de la oquedad. Luego Sarah se puso en pie, como si de súbito hubiera recordado dónde estaba y con quién.


  —¿Qué hace esto aquí? ¿Por qué está aquí?


  Albrecht se incorporó también y se recostó contra uno de los puntales de madera.


  —Está oculto.


  —¿De ustedes?


  El oficial enarcó las cejas.


  —Eso creo, sí. O por lo menos de las SS.


  Las SS. Incluso Sarah, que vivía al margen de la guerra en su aislamiento relativo, había oído lo suficiente acerca de las SS para que esas dos letras volvieran a acelerarle el pulso.


  —¿Para qué lo quieren? —preguntó.


  Albrecht recorrió el mapamundi con la linterna, como si pretendiera descubrir la respuesta a su pregunta en sus inscripciones, ciudades y monstruos marinos.


  —Para serle sincero —dijo—, no lo sé. Pero lo cierto es que lo quieren. Himmler. ¿Sabe quién es?


  Sarah pensó por un instante.


  —¿El bajito? ¿Con gafas?


  Albrecht rio.


  —El mismo. El bajito con gafas. Bueno, pues él es quien tiene tanto interés en este mapa.


  ¿Cuánto más debía contarle? Todo parecía tan descabellado ahora, al cabo de los meses que había pasado en el valle. ¿Acaso ella le creería siquiera? Si le contaba que Himmler, cuya frugalidad era célebre, había gastado tres millones setecientos mil dólares en la construcción de un castillo en Wewelsburg, según apuntaban los informes de los Servicios de Inteligencia. Que en el interior de dicho castillo había una mesa redonda artúrica a la que se sentaban los «caballeros» de las SS; en el respaldo de cada una de las sillas, tapizadas con piel de cerdo, un disco de plata llevaba grabados sus respectivos nombres. Que, junto con los museos de armas y los trajes de ceremonia masónicos, el castillo estaba atestado de tesoros de la categoría de este mapamundi, expoliados de los territorios ocupados en todo el mundo. No se trataba de una mera coincidencia, en opinión de Albrecht, que Himmler hubiese optado por ubicar su castillo en Wewelsburg. Al fin y al cabo, la ciudad se llamaba así por Wewel von Burén, un caballero saqueador de infausta memoria.


  En cuanto a la pregunta de Sarah, no obstante, ¿para qué podía querer el mapa de Hereford? Aún no era capaz de darle una respuesta, porque él mismo la desconocía. Tan solo alcanzaba a adivinar que el mapa desempeñaba un papel en el rompecabezas ritual de lo oculto y lo antiguo que Himmler había construido como telón de fondo de su ideología racial. Que, en algún punto de las leyendas y la topografía romana de su mundo mítico, el hombre bajito de gafas había situado una razón más que justificase la destrucción a la que él y los nazis habían dado rienda suelta en el mundo real.


  Al final, optó por ofrecerle los datos más simples.


  —Los nazis son más cultos de lo que usted pueda pensar, señora Lewis. Podría afirmarse incluso que Adolf Hitler es en la actualidad el mayor coleccionista de arte del mundo entero.


  Aunque el inglés fuera una segunda lengua para Albrecht, lo hablaba con fluidez suficiente para que Sarah pudiera captar la nota de sarcasmo en su tono de voz.


  —En todo este país —continuó— reliquias artísticas como este mapa se pusieron a salvo de los bombardeos. Fue una sabia medida por parte de su gobierno —pensó en el mapa del mundo de Ebstorf, al que con tanto cariño había dedicado dos años enteros de estudio. Contemporáneo de este mapa de Hereford, había sido destruido en un segundo por una bomba británica—. Mientras hablamos, la colección completa de su National Gallery es almacenada en el interior de una montaña al norte de Gales —alumbró con la linterna la parte inferior del mapa, iluminando las rudimentarias ilustraciones de los castillos de Conway y Caernarfon una vez más—. Sin embargo, ahora estos tesoros se ocultan del propio Reich, ya no solo de sus bombas.


  —De usted.


  —Sí —admitió Albrecht asintiendo con resignación—. De mí.


  —¿Y a usted lo mandaron aquí por sus estudios?


  —Supongo que sí. Y porque estaba cerca. Y porque hablo inglés.


  —Pero ¿cómo supo que estaba aquí, en el valle?


  Albrecht se acercó de nuevo al mapa, que ahora parecía refulgir débilmente en la oscuridad, poseído por una luz propia.


  —Al principio de la guerra, el mapa fue evacuado de la catedral de Hereford y guardado en los sótanos del palacio de Hampton Court, a las afueras de Londres. Fue entonces cuando quitaron el remate —pasó la mano por la parte superior del marco de madera oscura—. Más adelante, probablemente durante el Blitz, lo evacuaron de nuevo, esta vez a una mina de carbón en Bradford-on-Avon, cerca de Bath. Luego, poco después de que el contraataque alemán alcanzara costas británicas, lo trasladaron otra vez y lo trajeron aquí. Solo puedo suponer que el encargado de su conservación en la catedral fue en su busca, igual que una madre iría en busca de su hijo, y lo trajo a casa. O lo más cerca de casa que garantizara su seguridad. Y ese lugar está aquí, señora Lewis, en su valle.


  Le sostuvo la mirada por un momento y luego colocó el dedo justo en el centro del pergamino, en lo que parecía una rueda dentada.


  —Esto —le dijo— es Jerusalén. En el medio justo del mapa.


  Sarah se aproximó y se quedó de pie a su lado.


  —Así dice el Señor Jehová —recitó en voz baja—. Esta es Jerusalén; la puse en medio de las naciones y de las tierras alrededor de ella.


  Albrecht sonrió para sus adentros al recordar el certificado escolar de Sarah: «El mejor de todos los libros es la Biblia».


  —El libro de Ezequiel —concluyó ella.


  —Exacto.


  De nuevo permanecieron en silencio, dejando que sus ojos vagaran por los intrincadísimos detalles que poblaban el mapa.


  —¿Cómo sabe usted todo esto? —preguntó Sarah al fin.


  —A través de mis estudios —replicó Albrecht sin quitar los ojos del mapa—. En Dresde y Oxford.


  —No —dijo Sarah sacudiendo la cabeza—, me refiero a los lugares en los que ha estado el mapa. Cómo sabía que estaba aquí.


  Albrecht siguió moviendo los dedos por encima del cristal que protegía el mapa, dejando ligeras huellas en los lugares donde señalaba una inscripción o cierta ilustración.


  —Tienen sus métodos —fue todo lo que dijo, con una expresión que por un instante le ensombreció el rostro, antes de retomar sus explicaciones acerca del mapa—. ¿Ve esta marca más oscura? ¿La que se extiende especialmente sobre París? ¿A qué cree usted que se debe? Algunos dicen que era una señal del sentimiento antifrancés que reinaba por estos pagos a finales del sigloXIV —se inclinó hacia delante y, tras quitarse las gafas, acercó más la cara al sombreado de marcas largas y rectas que cubría la ilustración de París, sembrada de múltiples torres—. Pero yo no estoy seguro —dijo casi en un susurro—. A comienzos del sigloXIX se apoyaron unos faroles de cristal contra el mapa, que se encontraba fuera de su estuche. Creo que tal vez sean causa de esas luces.


  —¿Y esto de aquí? —la voz de Sarah le llegaba desde arriba. Escudriñaba algo en el borde del marco, apenas iluminado por el débil resplandor que derramaba su linterna. Se irguió y dirigió el haz de luz al lugar que ella estaba mirando—. Esto —dijo Sarah posando el dedo junto a unaO encerrada en un redondel fuera del límite principal del mapa—. Y esto de aquí también —se inclinó para tocar el cristal por encima de unaR que ocupaba una posición similar más abajo. Ambas letras aún conservaban rastros del pan de oro original con que fueron trazadas. Las escamas atraían la luz de la linterna y resplandecían en el pergamino de color sepia como la pirita en la roca.


  —Todo lo que se encuentra dentro de este límite —dijo Albrecht recorriendo con el dedo el círculo más externo del mapa— es creación de Dios. Es el mundo. Estas letras —prosiguió señalando ahora las dos letras, y otro par frente a ellas que ostentaban las mismas posiciones, si bien en el lado contrario del mapa— componen MORS. Representan la muerte, que mora fuera del reino de Dios.


  Una vez más guardaron silencio, pero de un modo distinto que antes. Fue un silencio más hondo, el silencio que se produce al despertar a la realidad, como si aquella sola palabra les hubiera hecho recordarlo todo de nuevo. Todo lo que, por un instante fugaz, se les había permitido olvidar.


  —Sin duda entiende por qué quería mostrarle esto, ¿verdad, señora Lewis?


  Sarah no le veía la cara, pero su voz había vuelto a cambiar, y volvía a ser la voz que siempre había conocido.


  —Este mapa es por lo que yo vine aquí, a su valle. Y también es la razón por la que todavía estoy aquí. Este mapa —se volvió hacia él de nuevo— merece más que un castillo en Wewelsburg. Merece la luz, no la oscuridad.


  Sarah movió los pies sobre la arena seca. Sintió miedo de nuevo, aunque esta vez no supo de qué.


  —Debería volver a casa —dijo al fin.


  —Sí —respondió Albrecht—, por supuesto.


  Recogió la tela de arpillera y la lona del suelo y los tendió sobre el cajón de embalaje, ocultando el mundo que albergaba en su interior. Luego, tras tomar la delantera, aunque dirigiendo la linterna hacia atrás a fin de que Sarah pudiera ver dónde pisaba, la condujo fuera de la cavidad y por la gruta natural, y después hasta dejar atrás el Red Darren y volver a la ladera de la montaña, con sus empinadas pendientes pedregosas. En el exterior, Seren y Fly estaban de pie y estiraban la espalda. El día ventoso había barrido las escasas nubes sobre la Montaña Negra y, cuando Sarah emergió de la grieta, tuvo que entrecerrar los ojos ante el resplandor que habían dejado a su paso. Contempló el valle que se extendía a sus pies y, por segunda vez en la vida, vio todo lo que se contenía entre sus paredes abruptas bajo una luz desconocida.


  * * *


  Fue una semana después de que Albrecht le mostrara el mapa a Sarah cuando Atkins, medio ciego y sin las uñas de la mano derecha, descendió a trompicones por la pared occidental del valle y llegó a la casona. Se detuvo en un afloramiento de roca y se agazapó tras él para atisbar las tejas de pizarra cubiertas de musgo de la granja que había abajo. Su visión subía y bajaba al compás de su respiración agitada. Una nebulosa blancuzca iba sin rumbo por su ojo izquierdo, la marca que le había dejado el golpe de una de aquellas manos que no alcanzaba a ver y que desde hacía ya meses lo habían asaltado a diario.


  Atkins estaba agotado, si bien aún impelido por la subida de adrenalina que su escapada le había provocado. Por el puro azar que la había propiciado. La bala por la espalda no llegó, por mucho que la esperara mientras bajaba con enormes apuros el terraplén de la vía férrea y se adentraba con precipitación entre los árboles al borde del apartadero. Había permanecido tumbado en la zanja de desagüe el resto del día, inmóvil salvo por los temblores que lo sacudían, mientras el frío del agua le causaba un punzante dolor en las articulaciones.


  El cobertizo de una casa de campo al final del pueblo le había proporcionado la lima con la que pasó la mayor parte de la noche rascando la cadena de sus esposas tan despacio como podía, por miedo a ser oído. Con las esposas mismas, en cambio, no había tenido tanta suerte. Nunca había sido hábil para forzar cerraduras, así que todavía las llevaba en ambas muñecas, con unos pocos eslabones de la cadena colgando de cada una de ellas, aún manchadas con la sangre del guardián del tren.


  Justo antes del alba había puesto rumbo a los valles. Allí había Unidades Auxiliares, o cuando menos eso esperaba. No lo sabía con certeza. La sección de Servicios Especiales siempre se había encontrado únicamente bajo su responsabilidad, pero pensaba que era posible que en algún lugar de aquellas montañas remotas hubiera un refugio subterráneo y hombres capaces de brindarle alguna ayuda. O, de no existir una unidad, al menos algo así, una granja local tan aislada que incluso los alemanes la hubieran dejado en paz. Y en su interior gente como este muchacho que salía a dar de comer a las gallinas. Gente que asimismo pudiera ayudarlo. Que le diera de comer, que lo ocultase hasta que estableciera contacto con las unidades.


  Atkins observó cómo el muchacho desperdigaba el afrecho en el gallinero y luego permanecía quieto en medio de los picos de las aves, que caían como puñales alrededor de sus pies. El chico se agachó despacio hasta ponerse casi a su altura. A continuación, con la misma lentitud, extendió un brazo para acariciar las plumas negras como la pez de uno de los gallos que, dócil al tacto humano, lo consintió y solo ofreció una leve resistencia cuando lo agarró y se lo llevó tras doblar la esquina de la casa, donde dejó de verlo.


  El muchacho no volvió y Atkins tuvo que esperar casi una hora antes de ver a otra persona. Esta vez se trataba de un hombre de más edad, vestido de modo parecido al joven, de granjero, con ropas que Atkins había acabado por conocer y que le transmitían confianza. Una vieja chaqueta de tweed, chaleco de franela debajo y resistentes pantalones de pana ceñidos a la cintura con un grueso cinturón de cuero. El padre del chico, tal vez. Atkins observó cómo el hombre agarraba una horca del lugar en que estaba clavada en el suelo y empezaba a trabajar la tierra de una parcela del huerto. Sintió que lo barría una oleada de cansancio. Estas eran las personas por las que él estaba luchando, por quienes había soportado estos meses de dolor. Hombres de la tierra, hombres que conocían este paisaje tan a fondo como a una amante. Este hombre entendería.


  Tras ponerse en pie detrás de la roca, Atkins empezó a descender por la ladera, sosteniendo entre las palmas de la mano las cadenas que colgaban de las esposas, a fin de no alarmar al granjero. Se sintió como si se dirigiera a las puertas del Edén. Un raro santuario justo cuando pensaba que el juego había terminado. El hombre continuó cavando, absorbido por su labor. Atkins siguió caminando, mientras el rocío de las briznas más altas del pasto le empapaba el bajo de los pantalones. Se llenó los pulmones del aire fresco de la montaña; de libertad, de vida. Cuando estuvo lo bastante cerca interrumpió su descenso, respiró más hondo y llamó al hombre.


  —¡Hola! ¡Buenos días!


  Sebald levantó la vista de la tierra removida y vio a un hombre alto en la ladera que se erigía sobre la casa, con una mano alzada a modo de saludo. Hablaba en inglés. Cualquier instinto soldadesco que aún anidase dentro de él no se manifestó. Soltó la horca y corrió al interior de la casona; entró por la puerta trasera y con gran estrépito cruzó la cocina y llegó al salón, donde Alex y Albrecht estaban desayunando.


  —Un hombre —les dijo Sebald, tragando aire—. Un inglés. Ahí fuera, en el monte.


  Atkins supo que había cometido un error terrible en el momento en que vio las botas de Alex. Sorprendido por la reacción del granjero, bajó un poco más por la ladera, con la esperanza de que eso lo tranquilizara, de manera que estaba más cerca de la casa cuando Alex dobló la esquina. Aun a través de la mancha borrosa de su ojo izquierdo advirtió de inmediato que las botas del hombre no eran las propias de un granjero, sino el calzado reglamentado de la Wehrmacht. Atkins no necesitaba saber más, y ya se estaba volviendo para echar a correr cuando Alex descolgó el fusil que llevaba a la espalda y apuntó hacia la montaña.


  Atkins sintió que un súbito brote de energía le recorría el cuerpo al avanzar a trompicones ladera arriba, aferrándose a las raíces, a las ramas y las rocas, a cualquier cosa con la que pudiera darse impulso y alejarse del arma que había tras él. Mientras corría esperó una vez más oír el estallido, el silbido de abejorro momentáneo de la bala que lo perseguía por la espalda. Sin embargo, no llegó. Solo el barullo de las piedras que se desprendían y la tierra que caía tras de sí, y el jadeo de otro hombre, que se acercaba por momentos. De repente la respiración se convirtió en tacto cuando sintió que lo agarraban del tobillo del pie que tenía levantado, por lo que cayó de bruces y resbaló hacia atrás. Luego otra mano en su otra pierna. Pataleó, topó con algo, y sintió que lo agarraban de nuevo del tobillo y que lo arrastraban pendiente abajo. Después más manos sobre su espalda para atenazarle los brazos, y sobre su cabeza, presionándole la cara contra el olor dulzón de los helechos tiernos, con sus hojas aún enroscadas como los puños de un feto en el vientre de la madre.


  Albrecht caminaba arriba y abajo frente a la cocina económica del salón de la casona, dejando en el enlosado las marcas del tacón de sus botas. Atkins permanecía sentado en una silla, mientras Alex desde atrás le encañonaba la nuca con un revólver. Al sargento se le estaba amoratando la zona debajo del ojo donde lo había alcanzado el puntapié de Atkins. Albrecht mantenía las manos en los bolsillos porque le temblaban. De rabia, de miedo, de tristeza.


  Odiaba a este inglés que permanecía sentado frente a él con la cabeza gacha, el cabello apelmazado y maloliente. No por el hecho de que fuera inglés. No a causa de aquellos ojos azules desafiantes, insensibles. Ni siquiera porque fuera su enemigo, sino por la sencilla razón de que hubiera llegado hasta aquí desde el otro lado. Había vuelto a traer la guerra al valle, y con ello también había traído consigo las decisiones que Albrecht tanto detestaba tomar y las partes de su ser que con tanto empeño deseaba olvidar.


  Albrecht dejó de caminar y miró a Atkins fijamente. Era evidente que aquel hombre pertenecía a los Servicios de Inteligencia británicos, de otro modo no continuaría con vida. Llevaba las marcas de la Gestapo por todo el cuerpo; aquellos dedos despojados, manchados de sangre. Debía tener algo que ellos querían, de lo contrario ya le habrían pegado un tiro. De alguna manera lo había resistido. Por eso aún seguía con vida y estaba aquí ahora. Así que de nada serviría volver a interrogarlo. Si había aguantado el interrogatorio de la Gestapo, cualquier cosa que Albrecht tratara de hacer en comparación sería un juego de niños.


  Fue a sentarse a la mesa y se sujetó la cabeza entre ambas manos. La superficie de madera oscura estaba manchada de hondonadas más oscuras todavía, pequeñas oquedades pulidas por las generaciones de hombres que habían apoyado los codos en ella. La mesa era un mapa de toda la humanidad que había habitado la casa. De todos los que obtuvieron alimento de estas montañas peladas y se sentaron aquí a comer los frutos de su trabajo. Hombres que se dieron a esta tierra, aunque con el único fin de tomar de ella. Ese era el patrón que regía la vida de estas granjeras. El ciclo de la cría de animales y la agricultura era muy simple. Dar vida y tomar vida, para que hubiera vida una vez más.


  Albrecht suspiró y sintió el peso de su propia cabeza en las palmas de las manos.


  —Llévatelo —le dijo a Alex sin levantar la vista de la mesa—. Deshazte de él. Sin ruido.


  
    ABRIL - JUNIO 1945


    Y he pedido quedarme


    donde nunca hay tormentas,


    las verdes olas en el puerto callan


    y olvidan su inquietud.

  


  
    GERARD MANLEY HOPKINS


    Puerto del cielo

  


  Albrecht miraba cómo Sarah vestía al cordero huérfano con la piel de otra oveja. Apenas momentos antes la había observado con igual fascinación mientras pasaba la hoja del cuchillo alrededor del cuello de la oveja muerta, de las pezuñas y las ancas, y después la despellejaba, sacándole la piel por la cabeza igual que si fuera un suéter.


  —Esa más vale enterrarla —le dijo la mujer al tiempo que le daba la vuelta al pellejo, sus pequeñas manos ensangrentadas como las de un carnicero. Albrecht se llevó el cuerpo desollado, moteado de glóbulos de grasa, cuya cabeza parecía ahora una máscara, y cavó un hueco poco profundo junto al río. Cuando regresó, Sarah estaba preparando aún al cordero huérfano, y le metía las patas por las de la chaqueta de piel. Le ciñó sobre el lomo el nuevo pelaje, asegurándose de que la cola quedaba cubierta, el lugar que la oveja olería para reconocer a su cría. Tras apartarse un mechón de cabello del ojo e incorporarse, Sarah revisó su trabajo. La piel todavía quedaba suelta alrededor del estómago del cordero.


  —Necesitaré un poco de cuerda —dijo—. ¿Puede aguantarlo un segundo?


  Albrecht se arrodilló a su lado. En una de sus sienes había una mancha rosada de sangre, del momento en que se había echado el mechón de cabello hacia atrás. Hubiera querido chuparse un dedo y frotarle la sien para borrar la marca, pero en lugar de eso se limitó a ocuparse del cordero, sujetándolo con ambas manos, sus dedos rozándole la tripa. Sintió la piel debajo del pelaje adoptivo, suave y ágil sobre los huesos, las costillas finas como juncos y el temblor del corazón del animal por debajo de estas. Una nube tapó el sol y una veloz marea de luz se deslizó por el valle, sobre la granja, los dos saltos de agua que la flanqueaban por ambos lados y luego por el prado de abajo, donde Sarah se alejaba de él con paso vivo en dirección a su abrigo, que colgaba sobre el poste de la cancela como el cuerpo de un ahorcado.


  Sin ese abrigo, Albrecht podía distinguir su silueta con mayor claridad. Llevaba una rebeca sobre la blusa entallada y revelaba una cintura más fina de lo que había imaginado. A esta distancia tenía la sensación de que con sus manos podría rodearla por completo, con la misma facilidad con que abarcaban el cuerpo de este cordero.


  La marea de luz lo alcanzó y trajo consigo una calidez que a lo largo de aquel largo invierno había parecido un imposible. Esa luz era un raro don en este valle, ahora se daba cuenta. Una nube pasajera o el sol al elevarse por encima de la Montaña Negra podían transfigurar el paisaje en cuestión de segundos; un corte oscuro de tierra y piedra rota se trocaba en una herida dorada, como si se hubiese rascado la superficie de las montañas para revelar el oro puro que ocultaban debajo.


  El cordero se movió bajo sus manos, ágil y quebradizo, con apenas unas pocas horas de vida, sus ojos oscuros todavía llenándose de luz. Si alguna vez algo de la retórica del Nacional Socialismo había despertado en él cierto interés, pensó Albrecht, tal vez había sido esto. La idealización de la vida simple y campestre, una loa al campesinado alemán y sus valores. Su vida había transcurrido en ciudades y pueblos; sin embargo, este cordero, su delicado corazón, la piel prestada, el sol repentino, los saltos de agua que nunca se detenían, todo ello contrarrestaba los años de guerra que llevaba a cuestas y le hacía sentirse de nuevo pleno. También sentía que lo rejuvenecía, lo convertía otra vez en un niño; ignorante, aunque en proceso de aprendizaje, abriéndose paso hacia un conocimiento que parecía más elemental, más coherente que cualquier cosa que hubiera estudiado jamás en las bibliotecas de Dresde y Oxford.


  Sarah regresó con un ovillo de cuerda del que cortó un trozo para anudar el abrigo de pellejo alrededor del estómago del cordero.


  —¿Y si no da resultado? —preguntó Albrecht.


  —Habrá que usar a los perros, supongo —dijo Sarah mientras tensaba la piel en torno a las ancas del animal.


  Como de costumbre fue parca en palabras, pero Albrecht había acabado por comprender que por cada palabra dicha, en su interior otras diez permanecían a la sombra, calladas. Las palabras que decía eran como piedras que se arrojan a un pozo a fin de determinar su profundidad. Escasas, pero con una resonancia que se propagaba más allá de su propio sonido.


  Tras comprobar lo ceñido de la cuerda, Sarah tomó al cordero que Albrecht sujetaba aún y lo llevó al redil, donde la oveja que debía sustituir a la verdadera madre se apacentaba ya. Juntos se acodaron sobre la barra superior de la cancela y se dedicaron a observar.


  Desde que Albrecht le mostrara a Sarah el mapa, un mes atrás, ella había entablado con él y el resto de los hombres de la patrulla una relación más parecida a la que mantenían con las otras mujeres del valle. Sin prodigarse demasiado, sin abandonar la cautela, pero según el espíritu pragmático que dictaban las circunstancias; en calidad de individuos sujetos por igual al curso de los acontecimientos, y no de ocupantes y ocupados. Incluso le había permitido visitarla de nuevo con el gramófono y ponerle algunas otras de las suite para violonchelo de Bach.


  Sarah había aceptado no mencionar la existencia del mapa a las otras mujeres. Al principio, cuando accedió a la petición de Albrecht mientras caminaban de regreso del Red Darren aquel día, pensó que a Maggie sí se lo diría, pero luego se dio cuenta de que no quería hacerlo. El aire de privilegio que se daba siempre que hablaba con Albrecht, el hecho de que se trajera constantemente asuntos entre manos, habían irritado a Sarah. Le pareció que no había razón alguna para compartir la existencia del mapa con ella, que de alguna manera Maggie no merecía la confidencia, de modo que había mantenido la promesa que le había hecho a Albrecht, y con el paso de las semanas había obrado en ella. Nada podía hacer para evitarlo. El conocimiento compartido de la existencia del mapa creó entre ambos cierto entendimiento. Se daba cuenta de ello sobre todo cuando estaban con alguien más. Nada se decía, pero la experiencia estaba allí, acechándolos. Las escamas de pan de oro, las torres desvaídas de las ciudades, las venas de los ríos, otrora azules. El testimonio mudo de Albrecht confirmaba el suyo propio. Hacía que sintiera, por vez primera en meses, que alguna cosa estaba bajo su control.


  Mientras Sarah observaba a la oveja y el cordero, el surco entre sus cejas se hacía más profundo. El invierno se había cebado con el rebaño y no podía permitirse perder más animales. Una semana después del primer deshielo subió al monte a caballo con Maggie para ver los estragos. Casi todas las ovejas que no habían llevado al valle al comienzo del invierno habían muerto. Algunas habían pasado tanta hambruna que se habían comido la lana de los lomos de otras. Incluso encontraron un corrillo de caballos silvestres que se habían congelado juntos, aún formando un círculo de espaldas al viento.


  —Es su naturaleza la que los mata —había dicho Maggie cuando pasaron junto a ellos—. Ni siquiera buscan refugio, ¿te das cuenta? Solo se apiñan así y esperan.


  Las pocas ovejas que seguían con vida permanecían inmóviles, el pelaje desgreñado que las cubría convertido en una alfombra empapada. Bandadas de cuervos flotaban sobre ellas, aguardando el momento oportuno hasta que alguna cayera al fin de rodillas y se tumbara en el suelo.


  Una vez que empezó la parición aún perdieron más reses. Al principio, casi ninguna de las ovejas se hacía cargo de sus corderos. Se limitaban a deambular, con la placenta todavía a rastras. El pasto estaba ennegrecido y quemado por la helada, y les faltaban fuerzas para amamantar a los manojos de patas y huesos que iban tras ellas entre balidos quejumbrosos, esforzándose por mantenerse en pie. Poco a poco, sin embargo, fueron recobrando las fuerzas y el instinto y empezaron a alimentar a sus crías. La semana anterior habían nacido varios corderos sanos y fuertes. A pesar de todo, a veces seguía siendo demasiado para las ovejas, y por esa razón este cordero era huérfano. Momentos después de que Sarah lo arrancase del vientre de su madre, la oveja había reclinado la cabeza en el suelo y había muerto.


  —¿Los perros? —dijo Albrecht—. ¿En qué pueden ser de ayuda?


  —Metemos a los perros con ellos —dijo Sarah, sin quitar la vista del cordero que habían puesto en el redil—. Primero hay que dar de mamar al cordero, sin que la oveja lo huela. Luego metemos a los perros.


  El cordero se acercó tambaleándose a la oveja, moviéndose con torpeza bajo el peso de su nueva piel. Dejó escapar un balido atiplado, que hizo que la oveja dejara de pacer y levantara la cabeza.


  —¿Y qué hacen? Los perros, quiero decir.


  Sarah se volvió a mirar a Albrecht, con un amago de sonrisa en los labios. En los últimos tiempos esa actitud se había hecho más frecuente en él. Como un niño que no entiende nada pero que tiene ganas de saberlo todo.


  —Los perros —dijo Sarah, volviendo a examinar el comportamiento de la oveja y el cordero— son una amenaza. El instinto de la oveja es hacerse cargo del cordero, protegerlo.


  —¿Y con eso basta?


  —Debería. Una vez haya mamado un poco.


  Albrecht asintió y luego se quedó observando en silencio con Sarah. Una vez más, la misma ecuación se repetía. El toma y daca, la protección a cambio del miedo, una oveja muerta desollada para que otra viviera. Si esa era siempre la pauta, entonces quizás también pudiera aplicarse a ellos mismos. ¿Acaso la guerra no era como aquellos perros? ¿Con los dientes al descubierto en esas montañas abruptas? Pero en tal caso, ¿quiénes eran los huérfanos? ¿Las mujeres, abandonadas, o él y sus hombres? Daba igual. Lo que importaba era el instinto. El instinto que lleva a una oveja a proteger a uno de su misma especie; el instinto que los obligaba, contra el peso de todos los años de guerra, a reconocer su humanidad común.


  Sin embargo, en el caso de Sarah se mezclaba otro instinto, ahora se daba cuenta. En el transcurso de las últimas semanas habían vuelto a hablar de los hombres, de Tom y los demás. Una mañana temprano, cuando él y Alex habían ido a ayudar con la parición, Sarah le había preguntado qué más sabía. Habían hablado con franqueza, más abiertamente de lo que nunca antes lo habían hecho, como si aquellas horas previas al amanecer todavía no formaran parte del día y por consiguiente se hallaran en territorio neutral. Le había hablado del refugio subterráneo a las afueras de Oxford, describiéndole con todo detalle la construcción y las provisiones, con la esperanza de que la hiciera sentir mejor acerca de la posible situación de su marido. Mientras hablaba, ella asentía, como si le estuviera confirmando algo que ella misma ya hubiera visto. Se cuidó de mencionarle a los hombres que habían ocupado ese refugio subterráneo que él había visitado, a los hombres que había visto desfilando por el prado comunal, y ella no había preguntado.


  Quiso decirle que se estaba aferrando a una esperanza vana. Que lo más probable era que su esposo y los demás estuvieran muertos antes siquiera de que la patrulla llegara al valle. Conductos de ventilación mal diseñados, explosivos defectuosos, un temporizador fijado por error, perros rastreadores, la Gestapo, las SS, informantes, el interminable invierno; a estas alturas, cualquiera de estas causas podía haberlos matado. Guardó silencio, no obstante, y esperó a que fueran los acontecimientos que tenían lugar más allá del valle los que hablaran por él.


  La radio de la anciana volvía a recibir boletines informativos. Las frecuencias locales originales habían vuelto a activarse con la nueva administración. Pero estaba claro que, a pesar de que sin duda la voz pertenecía a un locutor inglés, ya no se trataba de la BBC previa a la invasión. De hecho, el propio mensajero era un ejemplo elocuente de cómo había evolucionado el mundo tanto como el mensaje en sí mismo.


  En Estados Unidos, Roosevelt había perdido las elecciones de noviembre para dar paso a un Partido Republicano cada vez más aislacionista. Ante los fracasos y las pérdidas en Europa, el nuevo presidente Dewey, al igual que millones de norteamericanos, había vuelto a sus planteamientos de 1940. Roosevelt, le había dicho al pueblo americano, había consentido que Estados Unidos entrase en una guerra que no era de su incumbencia; una guerra europea imperialista en la que ningún muchacho norteamericano debía haber muerto. Tras el acto de agresión por parte de Japón, Estados Unidos aún podía proteger sus derechos y velar por su seguridad en el Pacífico y a lo largo de la costa oeste, pero con palabras en la misma medida que con armas; con diplomacia, no con muertes. Que continuara el derramamiento de sangre no era el camino a seguir. En consonancia con esto, de inmediato se emprenderían negociaciones con Berlín, para acercar posturas. Se ordenaría la retirada de cualquier unidad norteamericana activa que continuara combatiendo en Europa. La bravata de Roosevelt y la negativa de su Departamento de Guerra a advertir a los comandantes de Pearl Harbor, a pesar de su capacidad para leer los códigos diplomáticos japoneses, habían dado pie al ataque por parte de Japón que, a su vez, había llevado a la guerra a Estados Unidos. Ahora había llegado la hora de que Dewey condujera a la nación hacia la paz.


  Más cerca, el gobierno de Butler en Harrogate había iniciado los primeros pasos para la reconstrucción de una Gran Bretaña hecha pedazos. Se liberaron los primeros prisioneros de guerra británicos de los campos de concentración alemanes, después de que hubieron firmado acuerdos de no agresión hacia sus nuevos gobernantes. Se habían establecido nuevos organismos semimilitares destinados a «poner de nuevo en pie a Gran Bretaña». El teniente general sir Arthur Harris, de la orden de bombarderos, había sido llevado a Berlín para ser procesado por crímenes de guerra contra el Reich alemán.


  El país, sin embargo, aunque ocupado y a pesar de no estar ya oficialmente en guerra, distaba mucho todavía de la estabilidad. La radio también traía noticias de los episodios que la «insurgencia» seguía protagonizando en el norte y el oeste, e incluso retransmitió el discurso bravucón que un Churchill achacoso pronunció en Canadá. Albrecht no era capaz de distinguir si estas noticias eran verdaderas o si se trataba de propaganda alemana, las desavenencias necesarias que exigía la administración para justificar sus acciones. Al final se dio cuenta de que tampoco eso importaba lo más mínimo. Realidad o ficción, aquellas noticias bastaban para que las mujeres desearan mantener en secreto a sus maridos ausentes y para que él y sus hombres quisieran quedarse al margen de las fauces de la guerra.


  El cordero alcanzó a la oveja y empezó a darle leves cabezazos en la cara interna de la pata trasera. La oveja reaccionó y se volvió a olisquear el lomo del cordero. Se entretuvo largo rato en el pelaje, olfateando los restos resecos de su propio líquido amniótico. El cordero, tambaleante, siguió tratando con su movimiento de abrirse paso hasta el vientre de la oveja. Esta, sin embargo, olisqueó una vez más alrededor de la cola del cordero antes de levantar la cabeza y echar a andar para seguir apacentándose.


  Sarah exhaló un profundo suspiro.


  —Lo ha rechazado —dijo, sacudiendo la cabeza—. Aun con el maldito pellejo encima, no lo ha querido.


  El cordero, balando débilmente y meneando la cola, siguió a la oveja, pero cuando la alcanzó se apartó de nuevo de él, ajena a sus lamentos como si estuviera sola en el redil.


  * * *


  
    12 de abril


    Hoy Mary ha mandado fuera a Bethan. A Hay, con sus primos. Ni siquiera sabe si siguen allí. Le dio una nota a Bethany le hizo un hatillo con el almuerzo, y eso fue todo. La vi pasar caminando por el antiguo sendero esta mañana, y luego Mary volvió sola. Mary jura que Bethan no dirá nada. Maggie se opuso, pero Mary no iba a cambiar de idea. Tenía muy claro que Bethan no debía permanecer aquí por más tiempo.


    Dos más esta mañana. Una negra, una blanca. De las fuertes, enseguida se pusieron en pie. Aunque siguen saliendo algunas de las debiluchas. Las encuentran los cuervos antes que yo. A una incluso le arrancaron la lengua. Todavía estaba viva.


    Maggie tuvo unos gemelos unidos por la cabeza y el lomo. Eso la alteró mucho. Trató de separar al primero para poder sacar al segundo, pero no salió bien. Los perdió a los dos, y a la oveja también. Dice que nunca antes lo había visto.


    Ayer salí y vi The Caer reluciente que daba gusto. Edith la ha encalado de nuevo. ¿Puedes creértelo? Después de todos estos años.


    Todavía no ha venido nadie al valle. No sé el porqué. Seguro que ven el humo de nuestras casas, pero aun así se mantienen alejados. Maggie asegura que de momento es mejor, hasta que sepamos con seguridad qué va a ocurrir.


    Tom, no sé si desde donde estás puedes ver el espino, pero aquí ha vuelto a florecer en todo su esplendor. Incluso se ven pétalos rosas al lado del río. El jacinto silvestre también está brotando en el bosque, muy pronto este año. Por ahí, en alguna parte, hay un pájaro carpintero. No lo he visto aún, pero lo oigo cada día.


    Puse dentro al huérfano con los perros, pero ni así lo aceptó, así que ahora lo tengo conmigo, envuelto en tu camisa junto al fuego. Nunca imaginé que haría esto sin ti. Tom.


    Espero que estés sano y salvo.


    Sarah

  


  Sarah escribía ahora más suelta, las palabras fluían mejor hacia la pluma; sus cartas, sin embargo, seguían sin ser completas. Todavía no alcanzaban a traducir los días que vivía. Igual que las acuarelas del poeta, eran representaciones, pero faltaban a la verdad. No le contaba a Tom todo; ya no porque no pudiera, sino porque no quería.


  Del mismo modo que sus maridos estaban ausentes del valle, la patrulla alemana permanecía ausente de las cartas que redactaba en la parte de atrás del libro de cuentas. Estaban allí, aunque sin ser vistos, ensombreciendo todos y cada uno de los acontecimientos. Fue Otto quién había encalado The Gaer, a fin de preparar la casa para el regreso de Edith. Fue Sebald quien trató de separar a los corderos siameses de Maggie. Y Albrecht quien encontró al endeble cordero recién nacido con la lengua arrancada de raíz por los cuervos. Fueron las respuestas de Bethan a las atenciones de Gernot las que habían convencido a Mary de que su hija debía abandonar el valle, y tanto Albrecht como Maggie se habían inquietado con su marcha.


  Sarah había intentado reflejar en su escritura los días tal y como eran, pero de nada sirvió. La pluma quedaba suspendida sobre la página y las palabras se atascaban en su mente. Si Tom estuviera aquí podría explicárselo todo. Cómo eran las cosas. Que no había nada de qué preocuparse. Que sin la ayuda de la patrulla todas se hubieran hundido bajo el peso del invierno.


  Sin embargo, Tom no estaba, así que en lugar de ello le narraba el curso de los días como si los alemanes no existieran. La hacía sentir desleal, tanto con él como consigo misma, pero lo prefería a no escribirle. Más valían unas pocas palabras que ninguna. Porque cualquier cosa era preferible al silencio, ahora se daba cuenta. Cualquier cosa era mejor que el silencio de las montañas mudas, el crujido leve de su cama, las horas quedas antes del alba. Cualquier contacto, toda palabra que le dirigiera a él y solo a él, aunque estuviera hueca y devolviera tras de sí el eco del silencio de todas las palabras no escritas.


  * * *


  Se habían besado solo una vez. Nada más que un roce de labios, ligero como la muesca que dejan las alas de la golondrina en la superficie del agua cuando desciende a beber. Mientras se inclinaba a besarla, ella ya lo rechazaba, sacudiendo la cabeza. Pero debió detenerse, siquiera un instante, porque sus labios se encontraron. Y en ese momento todo le pareció perfecto; lo más correcto que había hecho desde que se marchara de casa un año atrás. Sin embargo, ahora Bethan se había ido. Su madre la había mandado fuera. ¿Y todo por qué? Por un roce de labios, un aliento compartido, nada más.


  Gernot vio por primera vez a Bethan en invierno, mientras ella los observaba. La gruesa capa de nieve que cubría la ladera que se elevaba por detrás de la casona parecía absorber algo de luz durante el día e irradiarla de nuevo a lo largo de la tarde y de la noche. Cuando menos, esa impresión le dio al mirar por la ventana de su dormitorio aquella tarde después de la puesta de sol. La nieve, con una débil luminiscencia, ponía de relieve los contornos más oscuros de los objetos que sobresalían. Los postes de una cerca, los espinos atrofiados por el viento y, detrás de uno de ellos, la silueta de una muchacha que permanecía agazapada sobre el tronco y los espiaba. Gernot aún no había prendido la lámpara de su cuarto, de manera que pudo permanecer allí, a escasa distancia de la ventana, y contemplar a Bethan mientras ella los observaba a su vez. No se movió hasta que ella lo hizo, e incluso entonces, cuando bajó a preparar la cena para la patrulla, no le comentó a ninguno de los demás lo que había visto. Que la ladera de la montaña había dado a luz fugazmente a una muchacha de cabello oscuro, un espíritu del bosque que los custodiaba.


  Cuando volvió a verla ya estaba preparado. Sentado en el borde de la cama, apoyó los codos en la mesilla de noche junto a la cabecera y levantó los anteojos. El aumento de las lentes no dejaba entrar la poca luminosidad que la nieve despedía, de manera que aunque lo acercaron a Bethan, también la ocultaron más en la oscuridad creciente. Empezaba a anochecer y la luz adquirió una textura granulada; su cara no era más que un óvalo sombreado, sus rasgos apenas quedaban esbozados por zonas de negro y gris, enmarcados todos ellos en la oscuridad cada vez más honda de su cabello. A pesar de eso, aun entonces podía distinguir que sus labios se movían. No todo el tiempo, solo a intervalos. Una grieta oscura que le horadaba la cara y articulaba palabras mudas. Quiso saber lo que estaba diciendo. Quiso entender. E incluso entonces, a través de los jirones opacos de luz mortecina, quiso besar aquellos labios que se movían, que permanecían inmóviles, que de nuevo se movían.


  No volvió a sorprenderla en aquel lugar. Cuando trabajaba en el huerto o en la trasera de la cocina, o incluso en los campos más alejados, alzaba la vista a la ladera, encontraba el espino y escudriñaba tras él en busca de la silueta. Aunque no volvió a verla, eso no fue obstáculo para que planeara lo que haría en caso de encontrarla. Cómo caminaría ladera arriba hacia ella, cómo diría las pocas palabras de inglés que Albrecht le había enseñado. Cómo la tomaría en sus brazos y la besaría. Tumbado en su cama, de noche, recreaba su rostro en sombras tras los párpados cerrados, arrojando luz sobre él para iluminar su piel, sus ojos y aquellos labios en movimiento.


  En las primeras semanas del deshielo, Gernot había visto un par de ocasiones a Bethan en la distancia, a caballo al otro lado del valle, pero tuvo que aguardar hasta las primeras semanas de plena primavera para volver a verla como es debido. Trabajó en las granjas de las mujeres varias veces a lo largo del invierno, y más de una en la granja de su madre, pero Bethan nunca había hecho acto de presencia. Luego, un día Albrecht les ordenó a Alex y a él que ayudaran a Mary a arar y sembrar un pequeño campo de patatas junto al río.


  Alex manejó el arado de una sola reja, suspendiéndolo con sus grandes brazos sobre el suelo revuelto. Gemot y Mary iban detrás, introduciendo los tubérculos en la tierra recién removida. En el valle nunca se había arado mucho, así que el viejo caballo de tiro de Mary no estaba familiarizado con los arreos y el movimiento, con el peso del yugo sobre sus paletillas. Por esa razón Bethan estaba con ellos. Para caminar junto a la cabeza del caballo, una mano enganchada al ronzal de cuerda mientras le hablaba con suavidad al oído o lo animaba a caminar con breves ruiditos que hacía chasqueando la lengua contra los dientes.


  Gernot la observaba eclipsarse antes de volver a revelarse por encima del hombro de Alex, mientras el arado corría por el surco que acababa de hacer, igual que la aguja del gramófono lo hacía en los surcos de los discos que habían escuchado durante el invierno. Otra vez veía sus labios moverse sin poder oír lo que decía. A medida que repitieron aquella procesión paulatina, hacia un extremo del campo, media vuelta y luego hacia atrás, le puso palabras al movimiento de su boca. Imaginó que hablaba con él. Primero en inglés y luego en alemán, pero siempre eran palabras que iban dirigidas solo a él, susurradas en la curva de su cuello.


  Cada vez que daban media vuelta, sus miradas se encontraban. Era una conexión silenciosa, un hilo sin palabras tejido en el clamor de cada giro; el caballo que, guiado por Alex, arrastraba las grandes pezuñas por la tierra húmeda en la orilla del campo, entre el tintineo y el crujido de las cadenas y los goznes del arado. Aun así, para Gernot cada mirada ahogaba el ruido circundante, y parecía dotado de una resonancia tal que le costaba creer que ni Alex ni la madre de la muchacha la hubieran oído.


  Durante los dos días siguientes, siempre que podía, Gernot observaba desde la ventana de su habitación la pendiente que se alzaba por detrás de la casona. Estaba convencido de que aquellos instantes fugaces en que daban la vuelta después de cada surco habían sido suficientes. La noche del segundo día vio recompensada su confianza cuando Bethan apareció por entre los helechales tiernos y se agazapó detrás del tronco del espino. Sin darse tiempo siquiera para preguntarse lo que iba a hacer, salió del dormitorio, bajó la estrecha escalera de piedra y salió de la granja, con la cabeza ligera sobre el cuerpo y la piel de las sienes latiéndole con fuerza.


  El sol declinante aún no se había ocultado del todo tras la cresta de Hatterall y la última tajada de su circunferencia llameaba sobre la línea del horizonte. Gernot avanzó por un caleidoscopio de esferas y hexagramas naranjas y amarillos transparentes, largos haces de luz que jugueteaban entre las ramas de los árboles. No obstante, sabía el lugar exacto donde se encontraba el espino, y subió la ladera con paso seguro en aquella dirección, con plena conciencia de que la luz que lo cegaba le iluminaría la cara a medida que se acercase a Bethan.


  Cuando llegó al espino, ella seguía allí. Por alguna razón, pensó que no la encontraría. Que, como cuando se divisa a un ciervo en un bosque o cuando una zorra se detiene en un jardín, llegaría y no hallaría nada más que la huella de sus pies y una rama todavía moviéndose tras su paso.


  No pareció asustada cuando levantó la vista y lo miró. En ese momento, Gernot vio con nitidez el último vestigio de la niña que todavía llevaba dentro, y le hizo advertir la presencia del niño que a su vez había en él, el niño que había quedado sumergido con tanta rapidez al ingresar en el ejército.


  —Hola —dijo, la palabra inglesa pesada en su lengua—. Soy Gernot.


  Ella sonrió.


  —Ya lo sé.


  Gernot se sentó a su lado. Hasta aquí todo era como lo había previsto, como lo había recreado un centenar de veces antes en su cabeza. Ahora, sin embargo, parecía incapaz de seguir el guion que se había escrito. Trató de imaginarse rodeándole los hombros con un brazo, atrayéndola hacia él, y después los dos cayendo despacio sobre los helechos. Pero no sirvió de nada, de manera que en lugar de ello se limitó a permanecer sentado a su lado y a contemplar el paisaje igual que hacía ella.


  Enfrente, al otro lado del valle, el sol poniente había arrojado una amplia banda ambarina a lo largo de la cresta y la zona próxima a la cumbre de las laderas de la Montaña Negra. El cielo, detrás, había adquirido un azul imposible, juntos contemplaron cómo se tensaba aquella franja de luz crepuscular, una veta de roca bruñida comprimida entre la tierra y el cielo, de un color cada vez más oscuro a medida que se iba estrechando, hasta que solo la larga espina dorsal de la montaña resplandeció con un destello broncíneo y todo lo que había por debajo quedó sumido en la oscuridad.


  —Es hermoso —dijo Gernot, forcejeando con la última palabra.


  Ella se volvió a mirarlo. Esta vez no sonreía.


  —Tú eres hermosa —dijo, todavía contemplando el valle en penumbra.


  Bethan siguió mirándolo, así que cuando se volvió hacia ella estaba allí, la cara de la muchacha muy cerca de la suya. Y fue entonces cuando se inclinó y la besó; cuando sintió su aliento en su boca, cuando sus labios se rozaron.


  Pero entonces ella se zafó de su abrazo, con el ceño fruncido, sacudiendo la cabeza.


  —No —dijo, la palabra poco más que un susurro en sus labios.


  Y después se marchó. De repente se puso en pie y se marchó. Gernot se volvió a tiempo para ver el estampado de espiga de su abrigo desaparecer entre los helechos de los que apenas unos minutos antes había emergido. Oyó el roce de sus ropas contra los tallos pujantes y las hojas. Y luego desapareció. Fue como si al besarla la hubiera hecho desvanecerse. Como si no hubiera sido más que un reflejo y el leve roce de sus bocas hubiera hecho añicos el espejo que mediaba entre ellos.


  Sentado allí, a solas en la ladera de la montaña, Gernot pensó que al día siguiente volvería a ver a Bethan, que una vez más contemplarían juntos el valle. Sin embargo no había regresado, y ahora acababa de enterarse de que su madre la había mandado fuera. No sabía por cuánto tiempo. ¿Por qué lo había hecho? ¿De veras podía ser porque la hubiera besado? ¿Cómo había podido descubrirlo su madre? ¿Qué rastro de él había llevado Bethan consigo a la oscura granja del otro lado del valle?


  Sea lo que fuera, deseó poder reparar el daño, retirar aquel beso si con ello la muchacha volvía. Ahora, tras su marcha, era preferible vivir con la promesa de aquellos labios en movimiento que con el conocimiento de su fugaz sabor. Aun así, aguardaría, eso es lo que pensaba hacer. Había esperado antes, durante el más largo de los inviernos, tan solo por verla, y volvería a hacerlo. Se había alistado en aquella guerra dando por supuesto que moriría, contando con que cada día fuera el último. Pero se había equivocado. La guerra no lo había llevado a la muerte sino a aquella muchacha, a la vida. Así que aguardaría su retorno y entonces, cuando regresara, cuando volviera a él del otro lado de las montañas, la espera tocaría a su fin y ambos se marcharían de allí. Dejarían este valle, a la patrulla, al resto de las mujeres, y se adentrarían juntos en un mundo nuevo, tan joven y desconocido como el amor que los uniría.


  * * *


  
    16 de mayo


    La radio de Maggie dice que se acabó, Tom. Por lo menos aquí. Butler está trabajando con los alemanes. Se acabó. Entonces, ¿por qué no vuelves? Sé que todavía estás ahí, puedo sentirlo. Pero ha pasado tanto tiempo, Tom. Tengo veintisiete años. Nunca más volveré a tener veintisiete años. No solo eres tú el que se ha ido estos meses. También yo.


    Ojalá hubiéramos hablado más cuando estabas aquí.


    Pronto tendremos que desinfectar a las ovejas y esquilarlas. Y luego habrá que cosechar el heno. Lo veo crecer en los prados y no puedo evitar recordar el año pasado. Tú, trabajando con Peg y los muchachos. Qué calor hacía. ¿Alguna vez volverá a ser lo mismo, Tom?


    No creo que Mary hiciera bien mandando fuera a Bethan. Le sienta fatal estar tan sola. Aunque bien es cierto que a todas nos sienta mal.


    La radio dice que se acabó, aunque los insurgentes siguen causando problemas. Así es como se refieren a ellos. Tom. Dicen que ya nadie los quiere. Que es hora de seguir adelante.


    El saúco ha florecido, y el laburno también. Ayer encontré un nido que había caído del seto. Aún había huevos en su interior. Dos gorriones y un cuco.

  


  * * *


  Albrecht y Sarah volvían del Red Darren, escogiendo con cuidado el camino a seguir a través de los montones oscuros de pedregal y arenisca desprendidos de la montaña. Sarah había querido ver el mapa de nuevo. Aunque sorprendido por su petición, Albrecht también se sintió complacido, de manera que accedió a encontrarse con ella a primera hora de la mañana en la boca de la gruta. Una vez en el interior, recorrió de nuevo con su linterna el lienzo moteado, iluminando y traduciendo para ella los textos manuscritos y las ilustraciones. Le mostró la impresión del cartógrafo del viaje de los Reyes Magos, una serie casi cómica de bucles y desviaciones a lo largo y ancho de Asia y Oriente Medio. A cambio, Sarah había vuelto a mencionar al poeta. Dijo que las andanzas de los Reyes Magos le recordaron a una tarde que pasó en su compañía mientras él le desgranaba la historia de Percival y su propio viaje errante en busca del Santo Grial.


  Ahora, de nuevo a la luz del día, el silencio se había instalado entre ellos una vez más mientras descendían por la ladera, desplazando fragmentos de roca bajo las lajas más grandes sobre las que pisaban. Albrecht se detuvo a sacar uno de esos fragmentos de la suela rota de su bota.


  —Hay un libro que he estado leyendo —dijo, su voz resonó en el aire repentina y poco familiar—. Acerca de otro poeta que vivió aquí.


  Sarah dejó de caminar y se volvió a mirarlo.


  —Bueno, no en este valle —continuó—, sino al otro lado. Donde usted vivió de niña. Landor. Así se llamaba.


  —¿Squire Landor? —dijo Sarah con una mano alzada para protegerse la vista del sol bajo—. Mi padre solía contarme historias sobre él. Mi abuelo le arrendaba una granja de su propiedad. Quería plantar todo el valle de cedros. Y trató de introducir un rebaño de oveja española —esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza—. Por lo que contaba mi padre, el valle se las hizo pasar moradas.


  Albrecht le devolvió la sonrisa, asintiendo.


  —Sí, eso parece.


  —Pero no sabía que era poeta —dijo Sarah arrugando el ceño.


  —Me parece que fue muchas cosas, por lo que he averiguado.


  Siguieron caminando en silencio, comprobando los lugares donde pisaban antes de descargar todo el peso de su cuerpo en los pedazos de roca. El valle empezaba a despertar. Los balidos de los corderos que asediaban a sus madres en busca de leche llegaban desde los campos bajos.


  —Su casa sigue allí, ¿sabe? —dijo Sarah, deteniéndose de nuevo entre dos lajas de piedra, una de las cuales se balanceaba ligeramente bajo su pie—. La de Landor. No es más que una ruina, pero si quiere podría mostrársela.


  Albrecht la miró a los ojos un instante. Deseó que sonriera de nuevo. Las pocas veces que la había visto hacerlo fueron un regalo de luz para este valle. Sus rasgos se transformaban con el más leve esbozo de sonrisa y hacían que el resto del tiempo su cara pareciese una máscara. Sin embargo, en todo caso ahora Sarah parecía asustada, tímida tras el ofrecimiento de mostrarle la casa de Landor. Aun así, al mirarla por aquel instante fugaz, Albrecht no daba crédito a que tiempo atrás hubiera podido mantenerse insensible a su presencia. A pesar de su atuendo tosco, sabía que si luciera el mismo corte de ropa, el mismo carmín y los peinados de las mujeres que había frecuentado en Dresde, Londres y Oxford, su cara despejada, sus ojos verdes y dorados, sus labios delicados eclipsarían a todas las demás. Tal vez incluso a Ebbe, cuyo recuerdo consideraba aún más seductor que a la mayoría de las mujeres de carne y hueso que había conocido después.


  Apartó los ojos de su cara y dirigió la mirada por encima de su hombro, hacia la boca del valle. Desde aquí, aquella mañana clara, el campo se extendía ante ellos en todo su esplendor. Incluso podía distinguir los apiñamientos de las aldeas y los pueblos en la lejanía. Todo daba la impresión de hallarse sumamente cerca, y a su vez a una distancia remota. Sin embargo, no podía negarse que allí estaba, a la espera, como una marea largo tiempo aplazada a punto de penetrar en la costa una vez más.


  Volvió a mirar a Sarah, pero fue ella quien habló de nuevo.


  —Si fuéramos temprano nadie nos vería —dijo—. Estaríamos a salvo.


  Albrecht sintió que se le relajaban los músculos de la frente. Ella lo comprendió. Se trataba de una elección que iba más allá de su persona.


  —Sí —dijo al fin—. Sí, seguro que así sería. Gracias.


  La marcha de Bethan del valle había tomado a Albrecht por sorpresa. Al principio no alcanzó a entender por qué su madre cometía un acto tan pernicioso para sí misma. Sabía que estaba preocupada por la atracción que Bethan sentía por Gernot, pero a pesar de que había perdido todo contacto con sus hijos y con su marido, ahora se privaba también de la compañía de su hija. ¿Y a qué precio? En cualquier caso, sabía tan bien como las demás las consecuencias que entrañaban sus vínculos con la insurgencia. Sin embargo, Albrecht no solo se inquietaba por Mary. La marcha de Bethan los había expuesto a todos al peligro.


  Desde la llegada de la primavera, el valle había recobrado una extraña armonía, más estable de lo que Albrecht hubiera imaginado jamás. Alex pasaba buena parte de su tiempo redescubriendo la labranza y la cría de animales, labores olvidadas desde la infancia, y así se reencontraba consigo mismo. Trabajaba con las vacas y los caballos de Maggie, la ayudaba a domar el potro, plantaba cercas y, cuando hacía falta, manejaba el arado. Otto también había hallado una paz a su medida al descubrir un terreno de entendimiento en el irregular mundo de Edith, confuso en los márgenes pero dotado, a su parecer, de claridad en el centro. Los otros, entre tanto, incluso el propio Steiner, habían acabado por aceptar el valle como un refugio en el que entretener la espera hasta que toda la polvareda levantada por la guerra se asentase. Para Sebald fue quizás incluso más que eso.


  —Un lugar tan bueno como cualquier otro para acabar mis días —es lo que le comentó a Albrecht en una ocasión que paseaban y se detuvieron a contemplar el valle en toda su extensión—. Y, con mucho, mejor que la mayoría, caramba.


  Las mujeres también parecían aceptar la situación de mejor grado. Por momentos, Albrecht incluso creía detectar una gratitud sincera por su presencia. Cuando Maggie encaraba las tareas que debían atender los meses venideros, por ejemplo. La esquila, la desinfección, la siega y el secado del heno; la anciana daba la impresión de sentirse aliviada al pensar que no deberían hacerles frente ellas solas.


  En un principio, Albrecht había procurado limitar el contacto en la medida de sus posibilidades, pero ahora la dependencia entre las mujeres y la patrulla había desarrollado su propio ritmo y compás. Él ya no era quien dirigía los acontecimientos, sino un mero observador de lo que había creado. Poco a poco, a pesar de las barreras del idioma, había advertido que los miembros de la patrulla se hacían menos alemanes a ojos de las mujeres y pasaban a ser hombres, lisa y llanamente. Hombres arrancados de sus casas por la corriente, que cargaban con sus propias pérdidas, así como las mujeres debían sobrellevar la ausencia de sus maridos.


  La sombra de sus esposos siempre estaba ahí, por descontado, y se oscurecía con las noticias acerca de la insurgencia aún activa que de forma intermitente llegaban por radio. Sin embargo, incluso este elemento se entramaba ahora en el tejido de lo cotidiano; el peso de una ausencia que no se veía y que apenas se mencionaba, y que junto con la guerra obraba a modo de contrapeso de la vida que llevaban en el valle. Recordatorios de la razón que los mantenía a todos ellos allí, compartiendo aquel pedazo de tierra aislada entre el pulgar y el índice de la mano de las Montañas Negras.


  Cuando Albrecht advirtió el cambio que se produjo en el comportamiento de Gernot después de la marcha de Bethan, se hizo una idea cabal de por qué Mary había enviado a su hija lejos de él, si bien de poco sirvió para aliviar su desazón. El equilibrio que habían alcanzado en el valle no era más que eso; un calibrado que mantenía vertical el frágil navío, pero que de la misma manera podía hacerlo zozobrar en cualquier momento. Al abandonar el valle, Bethan había abierto una vía de agua en el casco de la nave. Había dejado un agujero con su silueta por el que Albrecht temía que pudieran contaminarse. Igual que la arenisca de la que estaban hechas aquellas montañas, todos ellos habrían de calcificarse y endurecerse una vez quedaran expuestos a las realidades que gobernaban el mundo exterior.


  La marcha de Bethan, no obstante, no preocupaba tanto a Albrecht como su regreso. Cuando le preguntó a Maggie al respecto, la anciana no le había dejado claro cuándo volvería la muchacha. Su única esperanza era que cuando lo hiciera no trajera consigo nada más pernicioso que las noticias que los habían mantenido allí. Las crónicas que aún hablaban de la guerra en presente. Que daban a entender un renacer ruso más allá de los Urales que amenazaba con irrumpir en occidente. Los informes que sugerían que la guerra no estaba muerta y enterrada, sino que permanecía latente y todavía era capaz de aniquilarlos a todos si contaba con la mínima oportunidad.


  Quizá lo que más afectó a Albrecht fue la facilidad con que Bethan se había marchado. Un almuerzo en un hatillo, un paseo a pie hasta la cabecera del valle, un millar de metros a través de la meseta y había desaparecido. Eso es todo lo que tuvo que hacer para abandonar su mundo. Aún la separaban más de ocho kilómetros de su destino en Hay-on-Wye, pero se había ido. La simplicidad con que lo hizo le removía las entrañas. El deseo, aun a sabiendas de que era un error, de ver con sus propios ojos más allá de las paredes del valle. No de marcharse, sino de observar, aunque fuera por un instante, el mundo exterior de cerca, y no desde la distancia que lo convertía en un paisaje. Este deseo, sin embargo, esta súbita urgencia que la marcha de Bethan había despertado en él, no era la única razón por la que aceptó el ofrecimiento de Sarah para mostrarle las ruinas de la casa de Landor. Era la primera vez que ella le daba algo, que le ofrecía alguna posibilidad que trascendiera el momento presente. En consecuencia, fue también la primera vez, desde que llevara el gramófono a su casa para hacerla escuchar la suite para violonchelo, que Albrecht se permitió albergar cierta esperanza.


  —Allí, ¿ve ese sendero? ¿Por donde se adentra en la hondonada? Es ahí donde está.


  Albrecht siguió la línea hacia la que apuntaba el dedo de Sarah. No pudo ver nada más que un macizo de árboles de follaje espeso, pero la ubicación parecía correcta. De acuerdo con la biografía que había leído, Landor había pasado apuros al construirla en la pendiente de la ladera, alejado de las ruinas de la abadía que se ubicaba más abajo.


  Sarah dejó caer el brazo. Estaban sentados en unos escalones de piedra a orillas de una pequeña arboleda. Era la primera vez que se detenían desde que salieron del Olchon, justo al rayar el alba. La planicie de Hatterall era más ancha de lo que Albrecht había imaginado, y por demás plagada de arbustos de arándano y brezo morado. En dos ocasiones habían encontrado a las alondras en el nido, y permanecieron de pie observando a los pájaros asustados levantar el vuelo y remontarse por el hilo de sus cantos hasta perderse de vista.


  Durante los últimos cinco años Albrecht había recorrido países y mares, y se había adentrado por un sinfín de sectores en territorio desconocido; aun así, aquella breve caminata por la cresta de Hatterall, de poco más de una hora, le había parecido la más aventurada de sus expediciones. Esta impresión se acentuó cuando descendieron al otro lado de la cresta y el valle de Llanthony empezó a abrirse ante ellos. Al cabo de los meses transcurridos en el Olchon, después de todos los días en que al despertar se le revelaban su forma y su carácter, este brusco cambio de paisaje lo llenó de energía. Los espolones entrelazados de las montañas conferían al valle la apariencia de estar lleno de dobleces, en tanto que el extenso suelo glacial estaba parcheado de fértiles campos aluviales. En comparación con la profunda hendidura del Olchon, este era más abierto, menos escarpado y, con las ruinas del priorato asentadas en su interior, poseía la resonancia de la huella de la mano del hombre. Albrecht se sintió igual que un explorador de la era victoriana que tropezaba con un hallazgo oculto. Supo, sin embargo, que no estaba descubriendo otra cosa que la profundidad de su propio retiro en los meses pasados. La medida en que, al margen de aquel breve paseo en motocicleta hasta las afueras del valle, había reducido su mundo a una escala que pudiera conocer y tener bajo control.


  Las ruinas del priorato eran impresionantes. Los descomunales restos del naufragio de un edificio encallado en el fondo del valle. Una neblina matinal baja flotaba en torno a sus muros. Muchos de sus arcos y estilizadas ventanas seguían intactos, enmarcando las montañas de enfrente y concediendo a las ruinas una impresión cautivadora en la que se mezclaban a partes iguales el orden y el caos, la construcción estudiada y la decadencia natural. Sus torres irregulares y sus muros caídos emergiendo de la neblina le recordaron a otro priorato que había visto en Francia. Aquel también se hallaba en ruinas cuando lo vio, pero sus restos no emergían de la niebla, sino que se alzaban entre el humo gris. El priorato había servido de puesto de socorro y en su cripta habían encontrado a más de un centenar de hombres heridos. Tan solo el rumor grave de sus lamentos indicaba que algunos de ellos estaban vivos todavía. En el presbiterio, Albrecht encontró una estatua de la Virgen que había caído de su pedestal, cuya cabeza reposaba sobre una almohada de polvo y piedra hecha añicos. La pintura que le cubría el rostro tenía un desconchón en forma de lágrima debajo de un ojo. Albrecht no era hombre de fe, pero en aquel momento quiso creer que alguien, en alguna parte, lloraba por lo que habían hecho.


  —Mi padre decía que Landor quería convertir aquel sendero en un camino que fuese directo a Longtown. —Sarah seguía mirando en dirección a la casa de Landor—. Pero nunca lo llevó más allá de aquel campo. —Albrecht localizó el sendero entre los árboles y lo siguió hasta donde se extinguía y se perdía en una depresión cubierta de hierba, después de la cual no continuaba.


  Al parecer, el paseo por la cresta también había dado vigor a Sarah. Irradiaba una vivacidad que le iluminaba las facciones. Cada vez que Albrecht la miraba, debía hacer un esfuerzo por apartar los ojos de ella. Supuso que no había regresado al valle en que nació en mucho tiempo. Mientras permanecían sentados en los escalones, Sarah le contó lo que conocía acerca de su historia.


  —Ese es el Honddu —dijo señalando el río que serpenteaba entre los espolones de las montañas y relucía con brillo metálico bajo la primera luz de la mañana—. Significa «agua negra».


  Sarah bajó la mano. Albrecht advirtió que se movía inquieta en el peldaño, al lado del que ocupaba él. Se rascó la pantorrilla con la puntera de las botas raspadas por el uso. Parecía nerviosa.


  —Dicen que san David estuvo aquí. Allá abajo, en la capilla, ¿lo ve? Ahí es donde tenía su celda. Vino al final, cuando era ya anciano —añadió, antes de volver a guardar silencio. Albrecht pensó en el cordero huérfano, torpe bajo el nuevo pelaje.


  —William de Lacy construyó la capilla. Era un caballero normando. Llegó al valle con una expedición de caza y nunca más volvió a irse. El priorato vino después. Aunque no duró mucho. Los lugareños no dejaban a los monjes en paz, así que al final acabaron por irse.


  Albrecht empezó a sentirse también incómodo. Nunca antes le había hablado de este modo. Nunca se había prodigado así. ¿Acaso trataba de decirle algo? Este valle y su historia no eran más que un cementerio de fracasos, al fin y al cabo, desparramados junto con los restos de hombres lo bastante estúpidos como para creer que su geografía bastaría para arrancarlos del mundo.


  Lo que Albrecht no sabía es que desde que regresaran del Red Darren el día anterior Sarah había escarbado en su memoria en busca de todo lo que su padre, la señora Thomas y el poeta le habían contado acerca del valle. No es que quisiera impresionar a Albrecht. Era algo de mayor trascendencia. Él le había mostrado el mapa, le había desvelado sus secretos, y ahora ella deseaba a cambio ser capaz de servirle de guía. Quería estar a su altura, demostrarle que a pesar de que carecía de todos los estudios que él tenía, aún podía orientarse por la historia de este mapa viviente que se extendía bajo sus pies.


  —¿El viejo monasterio, donde David Jones vivió con Eric Gill y los demás? Eso está más arriba. Desde aquí no se alcanza a ver. —Sarah tuvo el cuidado de referirse a ellos por sus nombres. Llamarlos como siempre había hecho al pensar en ellos, «el artista» y «el poeta» sin más, le parecía ahora pueril. Y no quería parecerle una niña. Este era su valle y deseaba revelarlo a sus ojos con toda la autoridad y el amor con que él había traducido el mapa.


  En respuesta a las observaciones de Sarah, Albrecht se limitó a asentir, agregando de vez en cuando un «Ajá, comprendo» o un simple murmullo. Ella no le dijo nada que no supiera ya. Los libros que había conseguido en Oxford ya le habían contado todo lo que ella mencionó, y más aún. En un volumen consagrado a la historia del valle había leído los fragmentos originales de Giraldus Cambrensis, que fue el primero en hacer referencia a la tradición de la celda de san David. La biografía de Landor que había estado leyendo en la casona describía cómo William de Lacy, harto de las trivialidades de la corte real y seducido por la belleza aislada del valle, había decidido restaurar la capilla achaparrada que se alzaba allá abajo y dedicar su vida a la oración y la contemplación. Y gracias a una guía a pie por las Marcas galesas, de reciente publicación, tuvo conocimiento de que los monjes habían sido hostigados en sus claustros por los campesinos desmandados, cuyos antepasados sin duda habían hecho valer el antiguo nombre del lugar, valle de Ewyas, que procedía de la palabra del galés medieval gwyas, «lugar de batalla».


  Estaba saliendo el sol. Los que habitaban el valle pronto se despertarían.


  —¿Y es ahí donde Landor construyó su caserío? —dijo Albrecht señalando de nuevo los árboles al final del sendero cubierto por la maleza. Observó las vacas que pacían entrando y saliendo del priorato en ruinas.


  —No hay problema —dijo Sarah al tiempo que se ponía en pie de su escalón—. Son bueyes, no vacas lecheras. Aún tenemos un rato de calma —dio media vuelta y echó a caminar campo a través.


  De repente Albrecht fue presa del pánico. Los años de batalla habían dejado en él una cautela natural ante las extensiones desprotegidas como aquella, aunque lo único que ahora temiera fuera la presencia de unos ojos extraños, no las balas o el fuego de mortero. Aun así, esos ojos podían resultar letales. Todavía podían llevárselo todo por delante. Y por eso el pánico le atenazó el pecho. Porque ahora no quería perderla. No después de tanto tiempo, no cuando podía sentir que cada día estaban más cerca uno del otro. Se deslizó del escalón y la siguió, sin dejar de mirar las ruinas y la granja colindante, listo para volver a adentrarse en la arboleda ante el menor indicio de vida.


  En las largas noches de invierno que dedicó a leer su biografía en la casona, sentado frente al fuego, Albrecht le había ido tomando cariño al excéntrico y rebelde Walter Savage Landor. De algún modo creía entender lo que impulsó a aquel ecléctico caballero poeta a adquirir una finca en este valle con la quimera de crear una Utopía feudal; el enérgico dendrófilo que había planeado plantar diez mil cedros del Líbano en las montañas peladas de Gales. Por esa razón, las ruinas de su casa fueron un desengaño para Albrecht, y se erigían en un triste monumento al hombre y sus sueños desventurados. Unos cuantos pilotes de piedras coronados de helechos que se mantenían en pie sin sostener nada ya, además de cuatro paredes destechadas de arenisca roja que trazaban un cuadrado de tierra desnuda, era todo lo que quedaba del caserío que Landor nunca vio terminado. El suelo encerrado entre las paredes estaba plagado de ortigas y moteado por las huellas del ganado que allí se refugiaba. El sótano bajo aquellos muros, inacabado también, frío y húmedo, olía a cagarrutas de oveja. La única techumbre la ofrecían las copas de los árboles, que eran jóvenes en los lugares donde se echaron los cimientos. Cuando menos, esto hubiera complacido a Landor, pensó Albrecht.


  Sarah observó a Albrecht mientras se movía con lentitud por la ruina, pasando la mano por la arenisca que se desmenuzaba al tacto del mismo modo que había recorrido la superficie del mapa. Todavía llevaba un par de pantalones verdigrises de su uniforme, las botas reglamentarias de la Wehrmacht y una cantimplora de agua colgada del cinturón, pero de cintura para arriba vestía con ropas de la casona. Una gruesa chaqueta de tweed encima de una camisa y un suéter azul oscuro. Sarah se preguntó a quién pertenecían el suéter y la chaqueta. ¿Serían de Reg o acaso de uno de los muchachos? Recordó a Malcolm, el hijo de Reg, subiendo al monte con su pie a rastras. Tras apoyar la espalda en uno de sus muros desmoronados, se dejó resbalar por su superficie áspera hasta que estuvo en cuclillas en la base. ¿Cómo había llegado a esto? Sola con un alemán, soldado y granjero a partes iguales, en las ruinas de una casa en la que ella había jugado de niña. A buen seguro había visto esas ropas con anterioridad, cuando hablaba con Reg y los muchachos o los veía trabajar apenas unos meses atrás. Tal vez era la misma camisa que Reg había llevado el verano pasado cuando ella atravesó el campo lleno de rastrojos con una jarra de sidra. Cuando él dejó de arrojar con la horca falcadas del heno recién segado en la carreta para beber sediento de aquella jarra, derramándose un poco en la pechera, antes de tendérsela de nuevo con un guiño juguetón y un ronco «Gracias, bach». Tal vez si se acercara a Albrecht lo suficiente aún podría apreciar el olor de aquella sidra derramada. Oler todavía el verano de otro hombre en las ropas que él llevaba ahora.


  Levantó la vista para mirarlo. El sol bajo caía sobre la montura de sus gafas. Ya no daba la impresión de ser un soldado, más bien el erudito que una vez le confesó que había sido, mientras pasaba los dedos por los restos de esta casa en ruinas. Sus manos parecían pálidas en contraste con la piedra oscura; los dedos largos, casi delicados. Se hallaba demasiado lejos para distinguir las venas que se ramificaban por los nudillos, pero sabía ya cuán azules corrían bajo su piel blanca, igual que ríos trazados bajo el hielo.


  Las manos de Tom eran más ásperas y anchas. Otras partes del cuerpo de Tom, su olor, incluso su cara, se le iban borrando de la memoria, pero no sus manos. Las recordaba bien. Tom había trabajado con ellas toda la vida. Cada dedo llevaba la cicatriz de un cuchillo que había resbalado o de una púa de alambre de espino. Cada nudillo llevaba adherido un poco del frío y el calor de las estaciones que había pasado trabajando al aire libre bajo toda suerte de inclemencias. Eran manos duras, gruesas. Cuando Sarah las tocaba, solía pensar que él solamente podría sentirla si le clavara las uñas en la carne o dejara caer todo el peso de su cuerpo sobre la palma.


  Volvió a mirar de nuevo las manos de Albrecht. Eran manos dotadas para sostener libros y pasar sus páginas, para recorrer con lentitud la superficie de mapas antiguos. No eran las propias de un soldado. No alcanzaba a imaginarlas sujetando un arma, manipulando una granada o apretando un gatillo, aunque sabía que lo habían hecho. Lo había visto con sus propios ojos la noche que irrumpió en su casa. Aquella noche creyó que era Tom, al fin de regreso, pero en lugar de verlo a él, allí de pie estaba Albrecht, empuñando un revólver con una de sus pálidas manos.


  Sarah se levantó y se acercó a donde Albrecht estaba apoyado contra una esquina del edificio en ruinas. Contemplaba el priorato como si quisiera grabar en su memoria todas y cada una de sus dovelas y sus arcos desmoronados. Permaneció tras él, junto a su hombro.


  —¿Ha matado a alguien? —preguntó en voz baja, hablando como si se encontraran en una habitación atestada de gente y deseara que nadie más los oyera.


  Albrecht no se movió, tan solo dejó escapar un suspiro breve, casi imperceptible, como si un fragmento saliera despedido de algo más grande que se derrumbaba en su interior. Su mirada pasó del priorato a un águila ratonera que recuperaba el equilibrio en el aire de la mañana sobre el prado que se extendía ante sus ojos.


  —Sí —respondió al fin.


  —¿A cuántas personas?


  —No lo sé —observó cómo el águila caía en picado y luego planeaba con lentitud sobre el prado.


  —Uno no lo imaginaría —dijo Sarah—. Piensas que eso debe verse, pero no se ve.


  —No —repuso Albrecht—, no se ve.


  Se dio impulso en la pared y echó a caminar por el sendero que partía de las ruinas, en un intento por contemplar una mejor vista del priorato. Sarah caminó a unos pasos de él hasta que Albrecht se detuvo y se sentó bajo un árbol, en un montículo cubierto de musgo. Clavó la mirada en el suelo y arrancó unas briznas de hierba que sobresalían de entre sus botas antes de alzar la vista y verla de pie a su lado.


  —¿Qué hará cuando esto acabe? —le preguntó.


  —Nada. Quedarme aquí, con Tom.


  Albrecht sonrió y asintió con la cabeza, como si hubiera sido estúpido formular una pregunta tan obvia.


  —Claro —dijo—, por supuesto.


  Arrancó otro manojo de hierba del suelo. Sarah se acercó y se sentó a su lado.


  —Eres una mujer admirable, Sarah.


  El sonido de su nombre en boca de aquel hombre que ahora la tuteaba la tomó por sorpresa. Alzó la vista buscando sus ojos, pero él miraba de nuevo el priorato. En todos los meses que hacía que se conocían nunca se habían tuteado ni habían empleado sus nombres de pila. Ella siempre había sido la señora Lewis, y Sarah siempre se refería a él como «el capitán» cuando hablaba con Maggie o las otras. Al llamarla Sarah fue como si cierto juego que se hubieran traído entre manos hasta entonces de repente hubiera tocado a su fin. Salvo que ella nunca había jugado a nada.


  —¿De veras crees todavía que volverán?


  En su voz no había rastro alguno de desafío, sino simple admiración contenida. Nada a lo que debiera oponer resistencia o ante lo que enfurecerse.


  —Sí —dijo—, lo creo.


  Mentía, aunque solo en parte. No sabía qué había ocurrido con los demás hombres, pero sí con Tom. Y estaba convencida de que iba a volver; o cuando menos de que seguía ahí, de que no había muerto. Se negaba a creer que pudiera morir sin que ella lo percibiera de algún modo. El roce de una corriente de aire, cierto color que tiñera la luz del día. De algún modo lo sabría.


  —¿Y tú? —le preguntó a Albrecht—. ¿Volverás a casa?


  Albrecht siguió a un águila con la mirada mientras describía otro descenso en espiral antes de posarse en las ramas más altas de un árbol al fondo del campo. El ave estiró las alas una vez y luego las plegó, transformándose en un brote oscuro, imperceptible al ojo distraído.


  —No hay ningún hogar al que regresar —dijo—. Antes de la guerra yo estudiaba. Andaba siempre de un lado para otro. La casa de mis padres ya no existe, quedó destruida en un bombardeo aéreo. El mismo en el que murió mi prometida.


  Nunca antes había mencionado a Ebbe en presencia de Sarah. Ella nunca había deseado saber más que los datos estrictamente necesarios acerca de su pasado.


  —Lo siento —le dijo.


  Albrecht se recostó contra el árbol.


  —Estaba en Rusia cuando murieron. No lo supe hasta un mes más tarde. Durante un mes les escribí cartas a todos, pero ya estaban muertos, y yo no lo supe en ningún momento.


  En ese instante Sarah quiso extender la mano y tocarlo, pero no fue capaz. Llevaba aquellas ropas, y tocarlas mientras él las vistiera sería una traición a todo lo que ella se aferraba para seguir adelante.


  —Pero Alemania es tu hogar —le dijo al fin—. ¿Volverás allí cuando todo acabe, verdad?


  Albrecht recostó la cabeza en el tronco del árbol, cerró los ojos y ladeó la cara hacia el sol que se alzaba tras ellos, despuntado por la cresta de Hatterall.


  —Cuando me destinaron a Holanda —dijo, y hablaba con los ojos aún cerrados— solía ir todos los domingos a un parque a escuchar una banda de música que tocaba allí. Eran muy buenos. Trabé relación con el director de la orquesta. Un día vi que un oficial del Partido también prestaba atención a la banda. Sostenía una tablilla con sujetapapeles y tomaba unas notas. Mientras recogían los bártulos le pregunté qué era lo que el oficial había estado haciendo. Me miró como si fuera un disparate que yo no lo supiera. «Se dedica a comprobar que toquemos según la reglamentación —me dijo—. Nada de balancear el saxofón hacia los lados. Nada de trompeta con sordina. Ni hablar de trinos ostentosos o de doble cuerda». Se refería a todo aquello que guardase algún parecido con la «música negra», como él la definió. —Albrecht pensó en la expresión de disgusto en la cara de Steiner cuando la radio sintonizaba temas de jazz—. Soy alemán —dijo, apartando la cara del sol y volviendo a dirigir la mirada al priorato abandonado—, pero Alemania ya no es mi hogar.


  Por espacio de unos minutos permanecieron allí sentados, bajo el árbol, sin decir nada. Un mirlo cantó desde una de las paredes en ruinas que se erguían junto a ellos. Un cuervo dejó escapar un graznido chillón y áspero mientras peleaba en la copa del árbol con un par de urracas. Iba a ser un día de calor. Sarah lo sentía, el calor potencial espesaba el aire. Estaba en el valle de su niñez, donde se había criado. Conocía a fondo los contornos de la tierra que los rodeaba. Y aun así se hallaba también en un lugar que le resultaba desconocido, en alguna parte de los márgenes de un mapa del que nunca había tenido noticia.


  Por último, fue Sarah quien volvió a hablar.


  —Aquella noche —dijo hablando despacio, como si reunir las palabras fuera un esfuerzo—. La noche en que se marcharon. Todas nosotras nos despertamos tarde a la mañana siguiente. Nunca lo hemos comentado, pero así fue. Dormimos de un tirón. No oímos nada. A todas nos ocurrió lo mismo. He tratado de hablarlo con Maggie, preguntarle por qué cree que fue así, pero no soy capaz. Sin embargo, ella sabe por qué, igual que yo. Incluso me puse a buscar el frasco. Pero no puedo preguntárselo. Sería demasiado, creo yo.


  Albrecht irguió la espalda para apoyarla de nuevo en el tronco y se volvió a mirar a Sarah.


  —Vuestros maridos hicieron lo correcto —dijo—. Eso es lo que han hecho los hombres en toda Europa. Es lo que yo mismo habría hecho también.


  —A lo mejor eso es cierto —contestó Sarah, y suspiró a través de una débil sonrisa—, pero no hace que resulte más fácil. Yo preferiría que no hubieran hecho lo correcto y que siguieran aquí.


  Albrecht se volvió hacia el valle y luego contempló una vez más los muros ruinosos de la casa que Landor solo alcanzó a habitar en sueños.


  —¿Sabías que era un excelente escritor de cartas, este Landor? —dijo, mirando aún las ruinas—. En una de ellas hay una frase que se me ha quedado grabada en la memoria desde que la leí: «Más gente es buena porque es feliz, que feliz por ser buena». Eso es lo que él dice. Y está en lo cierto —volvió a mirar a Sarah. Sus ojos se encontraron y ella apartó la mirada—. Es muy difícil ser bueno en los tiempos que corren —continuó—, pero después de todo esto, cuando seamos capaces de volver a ser felices, entonces creo que quizá seamos otra vez buenos los unos para con los otros. Por caminos que no hayan de ser tan sumamente dolorosos.


  Mantuvo los ojos clavados en el rostro de Sarah, deseoso de que ella se volviera y lo mirara, pero no lo hizo. Se limitó a seguir escrutando la hierba, asintiendo con la cabeza, igual que podría hacerlo un niño que no escucha con verdadera atención las palabras que se le dicen.


  —Eso es lo que espero, en cualquier caso —añadió Albrecht en voz más baja, al tiempo que desabrochaba la cantimplora de agua de su cinturón. Tras desenroscar el tapón le ofreció a Sarah, que sacudió la cabeza sin mirarle. Albrecht se acercó la botella a los labios y bebió de ella un instante, antes de darse cuenta de que no tragaba más que aire. Dio la vuelta a la cantimplora y unas gotas de agua aterrizaron en la palma de su mano.


  —Dámela —dijo Sarah de repente, tendiendo la mano—. Hay un surtidor en el patio de la granja.


  Sin pensarlo siquiera, Albrecht le alcanzó la cantimplora. Al hacerlo advirtió que Sarah tenía los ojos empañados de lágrimas y la línea del entrecejo describía un profundo surco en medio de su frente. Ella se puso en pie y se sacudió las motas de musgo de la espalda de su vestido azul, y solo entonces tomó conciencia de lo que le había querido decir.


  —No, Sarah, no puedes… —alcanzó a balbucir, pero era demasiado tarde. Ya se alejaba de él y caminaba campo a través en dirección al priorato y la granja.


  Albrecht vio cómo su figura se achicaba mientras se alejaba pendiente abajo a través del amarillo disperso del botón de oro. Pareció que le llevara horas en lugar de minutos cruzar el campo y el prado de más abajo. Por un momento vio toda la escena desde la perspectiva de aquella águila ratonera, que permanecía posada en lo alto del árbol. Él, sentado junto a las ruinas de la casa de Landor, y ella, atravesando acres de verde y dorado en dirección a las arquerías del priorato, sin otra cosa que los uniese salvo el hilo cada vez más largo que sus pisadas dejaban en el rocío. Cuando desapareció al doblar la esquina de la granja, ya no era más que un punto azul sobre la piedra grisácea de las ruinas. De repente, Albrecht tuvo la convicción de que aquello era todo. De que no iba a volver. De que, igual que la sencilla marcha de Bethan, Sarah se había alejado de él para siempre a sabiendas de que no iba a perseguirla. Permaneció sentado bajo el árbol, la cabeza le daba vueltas. ¿Debería ir tras ella? ¿Debería tratar de hacerla regresar? ¿De veras lo había dejado así, sin más, después de todo lo que se habían dicho? Al cabo de varios minutos de escrutar las ruinas del priorato Albrecht no pudo resistirlo por más tiempo, y se disponía a arriesgarse a ir tras ella cuando vio el azul de su vestido apareciendo de nuevo tras la esquina de la granja. Sarah empezó a desandar aquel hilo de huellas campo a través en dirección a él. Sintió una oleada de alivio, la gratitud súbita de un indulto. Cerró los ojos y volvió a reclinar la cabeza en el tronco, dando las gracias al Dios en el que no creía.


  A medida que Sarah se acercaba vio que sujetaba algo más que la cantimplora de agua. Se trataba de un pedazo de papel, un folio amarillento que plegó en cuatro y luego introdujo en el bolsillo cuando aún los separaba cierta distancia. Al llegar, la joven tenía la cara colorada por el esfuerzo de subir la pendiente a buen paso y sus ojos de nuevo estaban limpios de lágrimas.


  —Vamos —dijo—, se hace tarde. Mejor será que volvamos ya.


  * * *


  —Maggie, no puedes ir. Es una locura.


  —No seas boba, muchacha. Qué va a ser una locura —dijo Maggie con la taza pegada a los labios—. Además, algo tenemos que hacer de todos modos. Mary tiene razón. Ya ha durado bastante. La feria es un lugar como cualquier otro para ver cómo andan las cosas.


  Sarah estaba de nuevo sentada a la mesa de la cocina de Maggie, a solas con ella. Maggie estaba muy acatarrada y se había preparado una tetera de flor de saúco con miel. La radiante mañana proyectaba la sombra del marco de la ventana en la superficie de la mesa, una cruz oscura que dividía cuatro cuadrados de luz, los cuales se deslizaban poco a poco por la madera llena de muescas y señales. Uno de ellos alcanzaba la esquina de un pedazo de papel amarillento que descansaba sobre la mesa entre las dos mujeres, con la gruesa tipografía torcida en los pliegues por donde Sarah lo había doblado al guardárselo en el bolsillo el día anterior.


  
    Con el permiso de la Oficina del Reich en la subzona


    El Comandante de la Región Occidental anuncia


    Sábado 9 de junio


    FERIA DE LABRANZA Y EXPOSICIÓN RURAL


    Concurso de arado, competiciones,


    exhibición ecuestre y de ganado

  


  —Pero ¿por qué él, Maggie? Podrías encontrar a alguien allí mismo en la feria, ¿no crees?


  Maggie torció el gesto mientras daba otro sorbo de la taza humeante, como si con ello pretendiera reprender a Sarah por hacerle una pregunta tan estúpida.


  —Tú ya lo has visto con el potro —dijo, volviendo a colocar la taza sobre la mesa—. Es bueno con él. Al caballo le gusta, lo conoce. Sabes perfectamente que no fui yo sino él quien le puso el ronzal la primera vez, ¿verdad? Ni siquiera Will hizo eso nunca.


  Sarah sabía que, cuando menos en ese punto, Maggie estaba en lo cierto. Había visto cómo Alex manejaba al potro, había sido testigo de su relación con el joven caballo, convertido ahora en un añal demasiado fuerte para Maggie, de cuello grueso y huesos grandes, despierto y rápido. Alex, en cambio, había entablado con él un buen trato. La cabeza del potro apenas le llegaba al hombro, pero se comportaba con tanta calma y suavidad con el animal como lo hubiera hecho con una frágil anciana.


  Hacía semanas que la leche que producían las vacas de Maggie iba a menos. Cuando Alex acudía a ayudarla, cada vez disponía de más tiempo para estar con el potro y domarlo. Al principio, el caballo se mostró asustadizo, pues llevaba meses familiarizado tan solo con el olor de Maggie y de la yegua, pero cada día Alex se acercaba un poco más a él, sin dejar de hablarle, hasta que una mañana el potro le permitió pasarle la mano por el cogote. Ponerle el ronzal había allanado mucho el camino. Maggie había observado nerviosa al potro por encima de la puerta del establo y lo había visto sacudir la cabeza hacia atrás un par de veces y empezar a cocear con las patas traseras hacia los lados. Sin embargo, después de ponerle el ronzal se había calmado y le había permitido a Alex acariciarle de nuevo las crines y susurrarle con dulzura al oído.


  Maggie nunca entendió lo que Alex le decía al potro, y Alex tampoco comprendía a Maggie cuando esta se dirigía a él mientras trabajaban, pero eso no había sido obstáculo para que se comunicaran. La presencia del potro entre los dos hacía que no necesitaran hablar el mismo idioma. Todo era movimiento y ritmo; sonido, no palabras; compartían la intuición que les decía cómo iba a reaccionar el joven caballo, cómo cambiaría de postura, momentos antes de que lo hiciera. La primera vez que Alex lo hizo correr por el prado, alzando las pezuñas al trote, el grueso cuello curvo e inhiesto, fue también la primera vez desde que su esposo se marchara que Maggie sintió, por un instante fugaz, que se iluminaba por dentro.


  —Sigo sin entender por qué quieres ir —dijo Sarah, dándole la vuelta al cartel para ojearlo de nuevo. Deseó no haberlo traído del priorato, deseó no haber ido nunca allí. Sin duda había sido un error mostrárselo a Maggie.


  —¿Ah, no, bach? —Maggie miró a Sarah largamente. De nuevo se dio cuenta de que había vuelto a caer mucho antes que la joven. Se puso en pie y se arrimó al aparador. Se puso de puntillas y extrajo una tarjeta de cartulina alargada que guardaba tras los platos del estante más alto.


  —Ya sabes cómo era Will —dijo dándole la espalda a Sarah mientras revisaba la tarjeta—. Nunca se sentía tan satisfecho de sí mismo como cuando presentaba a un buen potro —meneó la cabeza—. El pobre —luego se volvió a mirar a Sarah—. Hubiera querido presentar a este potro en Llanthony, no me cabe duda. Así que esa es la razón. Porque debemos seguir adelante como hasta ahora en la medida de lo posible, haciendo lo que siempre hemos hecho, como si esto nunca hubiera ocurrido —hizo una pausa, miró por la ventana y luego otra vez fijó la vista en la cartilla que sostenía en la mano—. Porque es lo que Will hubiera querido. Por eso, bach.


  En todos los años que Maggie y William habían pasado juntos, los potros sementales habían sido el único apartado de sus vidas cotidianas que habían compartido de veras. Las otras tareas y ocupaciones de la granja se habían decantado hacia el territorio de uno o del otro desde el día en que se casaron. Hacer el pan, la mantequilla, batir la nata, ocuparse de las gallinas, dar de comer al cerdo y alimentar el fuego eran las responsabilidades de Maggie. Ordeñar las vacas, cuidar del rebaño, del huerto y la granja eran las de William. Criar sementales descendientes de una estirpe de yeguas de tiro era el único interés que poseían en común y la única actividad al margen del mantenimiento de la granja a la que ambos dedicaban su tiempo. A partir de que cosecharon buenos resultados con un añal en las ferias locales, los potros se vendían bien y les dejaban considerables beneficios, lo cual solía deleitar a William tanto como disgustaba a Maggie.


  Este último semental, Glyndwr Llwyd, no formaba parte de sus planes. Tras hablarlo, coincidieron en que se hacían mayores para la cría de caballos, que hasta entonces se les había dado bien y que ahora, con la guerra y todo lo demás, lo mejor sería descansar sobre los laureles cosechados. Sin embargo, William llegó un día a casa del mercado con la carta de origen que ahora Maggie sostenía entre ambas manos. Mientras se sentaba de nuevo a la mesa miró hacia la entrada, recordándolo allí en pie aquella tarde, con una mano apoyada en el marco de la puerta, en tanto que con la otra extraía la carta del bolsillo de su chaleco.


  —Solo lo tendremos un par de días —fue todo lo que dijo, al tiempo que dejaba la tarjeta sobre la mesa con sumo cuidado, como si estuviera hecha de porcelana fina y pudiera hacerse añicos en cualquier momento.


  Maggie estaba haciendo pan. Se había limpiado en el delantal la harina de las manos antes de sentarse donde estaba sentada ahora y darle la vuelta a la tarjeta para leerla.


  
    
      Temporada de 1943


      EL FAMOSO SEMENTAL COB GALÉS


      CARDI LLWYD, 1665


      Campeón en Brecon y Radnor.


      Tarifa, 3 libras esterlinas. Granjeros arrendatarios,


      1 libra con 10 chelines. Mozo de cuadra, 5 chelines.


      Criadores: HERMANOS PARRY, Llwynfynwent,


      Llangwyryfon, Cards.

    


    CARDI LLWYD es un cob castaño oscuro moteado de doce años de edad y ciento veinte centímetros de altura. Es un magnífico ejemplar de la antigua raza galesa, ahora casi extinguida; compacto y recio; altura adecuada, solidez inagotable; con muy buena estampa; temperamento y modales perfectos, y gran coraje; además, uno de los mejores caballos de tiro del país.


    A quienes no tengan a su disposición el Libro de la Raza les interesará saber que la investigación de su pedigrí revela la posesión de cuatro líneas de CYMRO LLWYD con toda probabilidad el mejor entre los excelentes caballos que han contribuido al mantenimiento y la superación del cob galés.


    
      Padre - Ceitho Welsh Flyer, 1080, W.S.B.


      Abuelo - Caribaldi Comet II, 711, W.S.B.


      Bisabuelo - Caribaldi Comet.


      Madre - Gwyryfon Nancy, 8933, W.S.B., hija de Welsh Model, 620.


      Abuela - Gwyryfon Betty, 7141, hija de Trecefel King, hija de Grand Express.


      Bisabuela - Polly, hija de Satisfaction, hija de Welsh Jack.


      Tatarabuela - Eiddwen Bess, hija de Eiddwen Express, hija de Express (Cotrell).


      Tatarabuela - Fly, hija de Welsh Jack, hija de Cymro Llwyd.

    


    Podría escribirse largo y tendido acerca del extraordinario pedigrí de CARDI LLWYD, pero por el momento debo ceñirme a comentar que sería difícil encontrar una combinación mejor de tipo, velocidad y movimiento, que le ha sido transmitida por individuos de mérito excepcional.


    
      Todas las yeguas están absolutamente bajo la responsabilidad de su dueño, aunque debe tomarse la máxima precaución.


      Se cobrará por yegua llena.

    

  


  —Creí que habíamos acordado que lo dejábamos, Will —le había replicado Maggie, aún leyendo la carta y tratando de que su voz sonara tajante.


  —Bueno, sí —le había respondido Will acercándose a ella, poniéndole las manos sobre los hombros y dándoles un apretón—. Eso fue lo que dijimos, pero es que te estoy hablando de Cardi Llwyd… No se ve cada día esta calidad en la zona.


  —Has estado empinando el codo —solo la cogía así de los hombros cuando bebía.


  —Un par de pintas nada más, con Watkins —se sentó junto a ella—. Fue entonces cuando me mostró la carta. No te lo vas a creer, pero resulta que tiene al semental en su casa.


  —Vaya, ¿no me digas? —dijo Maggie entre dientes.


  —Y bien, ¿qué te parece? La nuestra está en celo.


  —Tres libras —dijo Maggie levantando la vista—. Es mucho dinero, Will.


  Y fue entonces cuando él dejó que su boca dibujara una sonrisa lenta que hizo que sus patas de gallo parecieran más profundas. Lo supo en cuanto Maggie levantó la vista hacia él. Justo un año después, Glyndwr Llwyd, un precioso potro castaño moteado aún vacilante sobre unas patas de rodillas grandes, mamaba de la yegua, y William se había ido.


  —No lo permitirá —dijo Sarah, sentándose de nuevo tras volver a echar un vistazo al cartel—. No le dejará ir —no era necesario pronunciar el nombre de Albrecht para que Maggie supiera a quién se refería—. Ya viste cómo se puso con lo de Bethan.


  Maggie siguió mirando por la ventana como si tratara de distinguir una figura imprecisa en la lejanía. Por fin, se acercó a la Rayburn y vertió un poco más de agua caliente sobre la flor de saúco que reposaba en el fondo de su taza.


  —Sí que lo hará —dijo mientras tomaba pequeños sorbos del brebaje humeante, sujetando la taza entre ambas manos—. No le quedará más remedio.


  * * *


  
    8 de junio


    Mañana Maggie va a llevar al potro a la exhibición. Se ha empeñado. Yo iba a acompañarla, pero dice que será mejor que me quede aquí. No acabo de verlo claro, pero ahora también se ha encabezonado con eso y no me permitirá ir con ella. Ya sabes cómo se las gasta cuando se pone terca. Dice que ya va siendo hora, que hemos de ver cómo marchan las cosas fuera del valle.


    Tiene razón, Tom. No podemos seguir así por más tiempo. Pronto habrá que llevar los corderos al mercado, si es que hay mercado. Hay que cubrir a sus vacas, si es que queremos tener leche. Apenas nos queda carbón por si vuelve a arreciar el frío. Y además se acerca la época de la desinfección, la esquila y la cosecha del heno. Será demasiado.


    Creo que ya ha sido demasiado para Mary. Y tal vez también para Menna. Mary lee la Biblia sin cesar, a Menna y sus dos pequeños cuando puede, y si no lee para sí misma. En cambio Edith está bien. Maggie dice que con Mary y Edith se están volviendo las tornas.


    Aun así, Tom, me inquieta que Maggie vaya mañana a la feria. La única cosa que me hace sentir mejor es que tal vez vuelva con noticias tuyas. Espero que así sea. Ha pasado mucho tiempo, Tom, y en cualquier caso ahora todo ha acabado ya.


    Esta mañana llevé los primeros corderos al monte. La aulaga que crece detrás de la casa está llena de flores. Cada vez que doblo la esquina la huelo. Me recuerda al olor del coco.


    Cuídate, Tom. Espero poder leerte pronto estas cartas, cuando volvamos a estar juntos, en lugar de seguir escribiéndolas mientras estamos separados.


    Sarah

  


  Volvió a colocar el tapón en la pluma, cerró el libro de cuentas y los dejó en el cajón del aparador. El frasquito de tinta del que rellenaba el cartucho de la pluma ya estaba allí guardado. Lo cogió y lo inclinó para calcular cuánta tinta quedaba. Estaba casi vacío, el líquido azul oscuro se había ido agotando del frasco, del mismo modo que ella se había consumido en estas cartas dirigidas a Tom. No importaba. Con el paso de los meses había rellenado las páginas del libro de cuentas empezando por el final, y ahora apenas le separaba un par de páginas de las columnas y las cifras de la vida de otros tiempos. Sabía que pronto no habría ya lugar para las cartas. Ni en el libro ni en su interior.


  * * *


  Cuando Alex llegó a la granja de Maggie la mañana de la feria, el cielo que unas horas antes conservaba aún las últimas vetas añiles del alba sobre la cresta de Hatterall maduraba ahora en un azul propio de principios de verano. Maggie estaba ya en el patio lavando al potro. El empedrado alrededor de las patas del caballo estaba pulido por el agua que caía de los flancos del animal y salpicado de blanco entre los cantos rodados, por donde los arroyuelos jabonosos corrían hasta desembocar en el desagüe próximo a la cerca. El pelaje de Glyndwe relucía igual que una castaña recién desprendida del erizo. Maggie lo limpiaba con una toalla, frotándole los bloques de músculo de las paletillas y la grupa con amplios movimientos circulares. El caballo levantó la cabeza cuando Alex se aproximó, tensando el ramal antes de volver a bajar el hocico hasta las criadillas que el alemán le ofrecía en la palma de la mano.


  —No le des eso ahora, hombre de Dios, que lo vas a excitar —dijo Maggie.


  Alex le devolvió la sonrisa, entendiéndola sin entenderla. Una golondrina salió como una flecha del alero del establo. Mientras se ladeaba y trazaba florituras en el aire, Alex siguió su vuelo, las alas como cuchillas, la garganta degollada de su pecho, veloz en el cielo de la mañana.


  —Toma —dijo Maggie al tiempo que le lanzaba un par de vendas rojas—. Le he entizado los menudillos. Ponle esto para que no se le ensucien por el camino. Vamos a irnos enseguida.


  Maggie había vuelto a estar en lo cierto. Albrecht, al final, había accedido a que Alex la acompañara a la feria de Llanthony. Al principio se mostró muy reacio ante la idea y volvió a recordarle a Maggie las consecuencias de que se descubriera cualquier relación de sus esposos, y por tanto de ellas mismas, con la insurgencia. Pero entonces Maggie le había ofrecido algunos datos y consecuencias de cosecha propia. Los aspectos prácticos que entrañaba el mantenimiento de las granjas dejaban claro que no podían seguir aislados mucho más tiempo. En algún punto, el sello de su distanciamiento del mundo habría de romperse. Menna amenazaba ya con seguir los pasos de Bethan y marcharse del Olchon para regresar con sus hijos a los valles mineros. El carbón empezaba a escasear, y también el aceite para las lámparas. Pronto las vacas dejarían de dar leche, y por ende tampoco habría queso ni mantequilla. Tendrían que llevar los corderos al matadero y vender el vellón. Con el tiempo, además, era inevitable que alguien fuese al valle. ¿No le parecía preferible que fueran ellos los que decidieran cuándo y cómo recuperar el contacto con el mundo que se extendía más allá? Y si eso no le bastaba, le dijo Maggie, en cualquier caso ella iría a la feria dijera lo que dijera. A menos, por descontado, que el capitán quisiera impedírselo por la fuerza.


  Finalmente, fue el cartel lo que lo convenció más que ningún otro argumento. Reconoció el lugar que ostentaba en el marco de la ocupación. Había visto carteles similares durante el tiempo que pasó en Holanda en el 41. Después de meses de clavetear en postes y puertas proclamas y órdenes que arrancaban con la palabra «prohibido» y se cerraban con la fórmula «bajo pena de muerte», la administración hacía público un comunicado como este. «Con el permiso del Subcomandante del Reich en la Región Occidental»; la benevolencia de los nuevos dirigentes consentía que las tradiciones y costumbres locales se reanudaran. Era un indicio sutil de fuerza, uno de los puntos más refinados de la técnica nazi. Reúnanse, decía, continúen igual que antes de que empezara todo esto. Nosotros no tenemos nada que temer, y tampoco ustedes. No hay de qué preocuparse. Miren, en realidad nada ha cambiado. Claro que habría soldados en la feria, pero se mantendrían en segundo plano. Pequeños grupos de hombres jóvenes con uniforme de sarga verde y gris rondando por los márgenes de los entoldados y las correderas. Un guardia de cara amable, de pie junto a las lugareñas cobrando las entradas al recinto. Más tarde, tal vez algunos de esos mismos jóvenes se despojaran de las guerreras y las pesadas botas y, con los pantalones remangados hasta las rodillas, participaran en las competiciones. Se reirían, les harían ojitos a las muchachas y todo lo que los rodeara parecería proclamar: «Somos iguales que vosotros. Casi ha acabado la guerra. Seamos amigos mientras tengamos que estar juntos». En otras partes de la feria habría tenderetes, incluso aquí en el campo; nuevos corrillos de mujeres y madres que comentaran la necesidad de «poner de nuevo en pie a Gran Bretaña». Mostradores de información sobre las oportunidades de trabajo que aparecerían en una Europa Unida. Albrecht vio todo esto en el cartel amarillento, cuarteado en los pliegues por donde Sarah lo había doblado para guardárselo en el bolsillo. Advirtió que aquel papel anunciaba mucho más que una feria agrícola y ganadera. Anunciaba también la victoria, sellaba el trastorno provocado por los años de guerra. Era un indicio de que el mundo había seguido adelante. «¿Por qué oponer resistencia —decía— a lo que ya está consumado, a lo que solo ha hecho que las cosas cambiaran para mejor y os ha traído la paz?».


  Hacía algún tiempo que Albrecht sabía que lo que Maggie le había dicho era cierto. Desde los primeros días del deshielo. Por mucho que él deseara lo contrario, se daba cuenta de que no podían continuar así. Esperaba que se prolongara hasta el final del verano, pues contaba con el ajetreo de la esquila y la cosecha del heno, cuando la ayuda que él y sus hombres pudieran brindarles fuera vital para las mujeres. Y tal vez duraría hasta entonces. Quizás aquellas cartas que él había retornado bastaran. Sin embargo, si ahora la anciana estaba resuelta a ir a la feria, no se lo impediría. Puede que incluso tuviera razón; a lo mejor para ellos ya había llegado la hora. Era imposible saberlo solo a través de la información intermitente de los noticiarios radiofónicos. Únicamente podía tener la certeza si probaba las aguas del mundo fuera de este valle, por mucho que eso supusiera un riesgo. El mundo del hambre, el hastío, los resentimientos, el miedo, la avaricia y la penuria. Y fue por eso, a fin de cuentas, por lo que permitió que Alex se presentase aquella mañana en el patio de Maggie. Con la idea de que exhibiese al potro al que había acabado por adorar, pero también a fin de que ejerciese de barómetro para Albrecht y el resto de la patrulla. Para que midiera las presiones a las que estaba sometido el mundo real más allá del valle y calculara si podían asumir el riesgo de incorporarse de nuevo al flujo errático de sus corrientes.


  Hubo condiciones. Maggie debía inscribirse en la categoría que le correspondiera, competir y luego marcharse. No había necesidad de que Alex apareciera hasta el momento mismo de la exhibición. De hecho, hasta que los potros hubieran de correr, Maggie podía hacerse cargo del caballo sin ayuda de nadie. Las probabilidades de que alguna de las unidades desplegadas en la feria lo reconociera eran remotas, pero las consecuencias de que un soldado alemán vestido con ropas de granjero llegara acompañando a una lugareña resultaban evidentes. Sería nefasto tanto para Maggie como para Alex. Los tomarían por una colaboracionista y un desertor. Por eso mientras se ausentaran del valle Alex sería Arthur, un primo de William que había regresado mudo del frente y ahora los ayudaba en la granja. Una conmoción residual causada por los bombardeos era la razón de su mutismo. Cuando Albrecht se oyó esbozando este guion, no pudo evitar que lo invadiera una sensación de ridículo. ¿De veras alguien iba a creerse semejante cuento chino? Al parecer, Maggie creía que sí. Comprendía cabalmente las consecuencias de que Alex fuera descubierto, y su talante franco acabó por convencer también a Albrecht. Aun así, al verlos partir de la granja de Maggie aquella mañana, no pudo evitar que lo embargara una ansiedad que no había experimentado durante meses. No eran más que dos puntos en la ladera de la montaña y no los vio mucho más nítidos a través de los anteojos de Steiner, pero a pesar de todo Albrecht los observó desde la pendiente que se alzaba tras la casona y siguió su recorrido a distancia con la misma atención que si se tratara de un escuadrón de soldados dirigiéndose a la batalla.


  Sarah, todavía confusa e indignada por la decisión de Maggie, también había visto partir a la pareja, acodada en el alféizar de la estrecha ventana del descansillo de su dormitorio. Maggie montaba la yegua y Alex iba detrás guiando al potro. Las vendas rojas que protegían los menudillos del caballo aparecían y desaparecían mientras se abrían camino por las zonas pedregosas y los helechales, altos hasta la cintura. A esta distancia, Alex bien podría haber sido uno de los hijos ausentes de Maggie. Llevaba una de las gorras de William, una chaqueta de espiguilla basta, chaleco, pantalones y una camisa blanca que, a pesar de estar impecable y sin arrugas cuando la sacó del armario, Maggie había vuelto a almidonar para la ocasión. Calzaba aún las maltrechas botas de la Wehrmacht, pero llevaba otro par en una bolsa colgada en bandolera del hombro. Eran unos botines sin cordón que Reg apenas había usado, y que no habían abandonado su percha de madera más que para asistir a un puñado de bodas y funerales. Eran elegantes y ligeros y, a pesar de que él calzaba medio número más, eran perfectos para presentar al potro en la feria.


  Cuando Sarah salió de Upper Blaen a dar de comer a las gallinas, Maggie y Alex ya casi habían alcanzado lo alto de la cresta. Los vio ascender, borrosos e imprecisos en contraste con los verdes y los marrones de la pendiente. Se inclinó en el gallinero y cuando volvió a mirar ya los había perdido. Escrutó la ladera en busca de movimiento, pero solo los divisó cuando llegaron a la cima. Por un momento, la silueta de ambos se recortó en el cielo pálido, sus cabezas a la misma altura a pesar de que Maggie iba a caballo, antes de que siguieran caminando y desaparecieran tras el horizonte.


  La fresca mañana se caldeó y dio paso a un día precioso, casi sin nubes salvo por la presencia de unas vaharadas sueltas. Estos últimos meses no se había levantado mucho viento, y las flores de los manzanos próximos al río ya se estaban convirtiendo en brotes de frutos nuevos. Sarah montó a lomos de Bess y fue al monte a echar un vistazo al rebaño. El invierno lo había diezmado, aun con la suma de los corderos nuevos. Las crías que habían sobrevivido, sin embargo, crecían robustas a base de los pastos primaverales en los que pacían con avidez junto a las ovejas. Más arriba, en la cumbre, el tono dorado de la pata de gallina se extendía por toda la altiplanicie, salpicado por los hoyuelos que se hacían en la turba, por algunas briznas de algodonosa y franjas de arándano que a lo lejos parecían adquirir relieve. Al volver a descender la pendiente, Sarah volvió a contemplar la belleza del Olchon igual que aquella primera vez en la que Tom la había llevado al valle en la tartana de su padre, una tarde de primavera hacía siete años. En lo que restaba del día, sin embargo, su mente no estuvo en el valle del Olchon sino en Llanthony, donde, en los campos anejos al priorato, sabía que Maggie y Alex se estaban reencontrando con el mundo. Se sentía inquieta y no lograba apaciguarse. Justo después del almuerzo, Gernot llamó a su puerta para ofrecerle una anguila que acababa de pescar en el río. Parecía tranquilo, lleno de vida a pesar de que echaba de menos a Bethan, y en su alegría no se daba cuenta de lo que podía estar ocurriendo en aquel preciso momento al otro lado de la montaña; de las terribles noticias que Maggie podía estar escuchando mientras ellos estaban en su puerta bajo el radiante sol de mediodía. Sarah le dio las gracias a Gernot y lo vio marcharse, alborotándole a Fly el pelo de la cabeza al cruzar el patio antes de enfilar el camino. Llevó la anguila dentro, la espolvoreó de sal y empezó a pelarla con cuidado, centímetro a centímetro, arrancando la piel oscura y resbalosa para dejar al descubierto la carne blanca del pescado.


  A veces Albrecht pasaba a verla a primera hora de la tarde, pero a las dos no había llegado aún y Sarah decidió ir a casa de Mary, para seguir luego hasta The Firs, donde sacó a Tudor y Emma de los brazos de su madre mientras ella les lavaba la ropa y preparaba la cena. A las cinco de la tarde volvía a pie por la pared oriental del valle, levantando la vista tantas veces como le era posible hacia la ladera opuesta. Había hecho sus cálculos. Maggie habría registrado a Glyndwr en su categoría no más tarde de las once. Los potros de un año solían presentarse pronto, digamos que a la una a más tardar. El camino de regreso desde Llanthony era empinado, así que pongamos dos horas en total desde el inicio de la categoría, a lo sumo tres si había muchos participantes. Eso significaba que debían estar de regreso en el valle alrededor de las cinco, o sea, ahora. Sarah contempló el Hatterall esperando ver sus siluetas recortarse de nuevo sobre la cresta, pero en vano. ¿Habrían salido ganadores de la categoría? En ese caso, no había duda de que Maggie se habría quedado para el desfile y la evaluación final. William había salido campeón una sola vez en una de las ferias locales. Si eso hubiera sucedido no sería antes de las siete, incluso las ocho, cuando regresaran al Olchon.


  Al final eran cerca de las seis de la tarde cuando Sarah los vio, al volver de la carbonera de la trasera de la casa, el rojo de las vendas del potro relampagueando de nuevo a la luz del atardecer. Estaban ya casi abajo de la ladera, llegando a la granja de Maggie. Sarah no pudo esperar. Dejó el cubo de carbón en el porche, agarró su abrigo del perchero tras la puerta y empezó a bajar por el sendero, el corazón suspendido entre las costillas, tan frágil como la burbuja de aire entre las barras de un nivel. Fly y Seren, sorprendidas por la súbita partida de Sarah, se levantaron del lugar donde yacían en el cobertizo descubierto, se sacudieron las pajas sueltas que les colgaban de la pelambrera y fueron trotando tras ella.


  Cuando Sarah llegó a la granja de Maggie, Alex ya no estaba, y tampoco daba con ella. ¿Acaso se habría ido con él a la casona por alguna razón? Pero entonces oyó la voz de Maggie, ahogada y grave, que salía del establo que ocupaba el rincón del patio.


  —Maldita estúpida, ¿cómo has podido hacer semejante barbaridad?


  —¿Maggie? —dijo Sarah acercándose al establo—. ¿Eres tú?


  Al mirar por encima de la media puerta tan solo pudo distinguirla en la oscuridad, agachada en el suelo junto a la pata trasera derecha del potro.


  —Se puso como loco, caray —dijo Maggie, con un pedazo de paño entre los dientes—. Se ha golpeado en la bajada. Con los dichosos vendajes y todo —cogió el paño de su boca, lo empapó en la palangana de agua caliente que había al lado y, con sumo cuidado, pasó el borde del paño por el corte que Glyndwr tenía en el menudillo.


  Sarah permaneció en la puerta a la espera de que Maggie le ofreciera algo más, pero se limitó a seguir dando ligeros toques sobre el corte, farfullando una que otra palabra más dirigida a sí misma que a Sarah.


  —¿Y bien? —dijo Sarah al fin—. ¿Qué ha pasado en la feria, Maggie?


  Maggie, agachada todavía, la miró, enjuagó el paño en la palangana y luego se incorporó a escurrirlo sobre el lecho de paja. Glyndwr arrancó un bocado de heno de un comedero que colgaba de la pared y lo mascó rítmicamente. Maggie se acercó a la puerta para que Sarah pudiera verle la cara. Sonreía.


  —Ah, corrió de maravilla, bach —dijo pasándole la mano a Glyndwr por el cogote—. De verdad que sí. Tiene mucho garbo. El muchacho lo hizo lucirse —se apoyó sobre la media puerta sin dejar de mirar a Glyndwr—. Pero resulta que Watkins tenía un potro precioso, otro de los de Cardi Llwyd. Por lo menos queda el consuelo de que lo ganó su propio hermano, supongo —se volvió hacia Sarah—. Y un par más. Al final quedó cuarto. Eliminado por los pelos. Bueno, qué se le va a hacer —le dio al caballo un par de palmadas en el cuello.


  Sarah podía sentir que los latidos de su corazón golpeaban la madera de la puerta del establo. ¿Acaso Maggie no lo sentía también? El martilleo constante que pasaba a través de sus costillas y su piel hasta las tablas finas, nudosas.


  —Eso está bien —dijo en voz baja asintiendo con la cabeza—, pero ¿qué hay de todo lo demás? ¿A quién viste? —notó el nudo que se le formaba en la garganta. Se calló y le frotó el hocico al potro, que sacudió la cabeza—. ¿Cómo estaba todo? —dijo, retirando la mano de la boca curiosa de Glyndwr.


  Maggie dejó escapar un hondo suspiro y fijó la vista en el pedazo de paño, mientras lo doblaba en pliegues cuadrados cada vez más prietos.


  —Ah —dijo—, en realidad nada ha cambiado demasiado. Había algunos soldados, claro está, pero aparte de eso estaba igual que siempre, más o menos —sonrió de nuevo, todavía mirándose las manos—. Me parece que la mayoría de la gente pensaba que la habíamos espichado durante el invierno.


  —Entonces, ¿se sorprendieron? —dijo Sarah—. Al verte, me refiero.


  Maggie volvió a mirarla y luego alargó la vista hasta la montaña en penumbras. El color del cielo se tornaba intenso, cada vez más morado en su tránsito hacia la noche. Aún había luz, pero ya podía divisar las primeras estrellas.


  —Han sido tiempos duros, bach, de eso no hay duda —dijo—. Creo que la gente tenía ya bastantes quebraderos de cabeza para preocuparse por nosotros.


  Sarah no logró contenerse por más tiempo.


  —Pero ¿qué hay de Tom y William, Maggie? ¿Oíste algo?


  Maggie miró de nuevo a Sarah, se fijó en el profundo surco que le arrugaba el ceño.


  —No, bach —dijo, sacudiendo la cabeza—. No, no oí nada —volvió a suspirar hondamente—. Les dije que William no había podido ir a presentar al potro porque estaba aquí trabajando. Para ponernos al día después del invierno. Ninguno de ellos pestañeó siquiera.


  Sarah sintió el pulso latiéndole en la cabeza y notó el gusto amargo de la bilis al fondo de la garganta.


  —Eso sí, vi a Helen Roberts —continuó Maggie, como si hubieran estado pasando el rato contando los chismes—. ¿La que vive en Hay? Pues dice que ha visto a Bethan por el pueblo. Anda bien, le echa una mano a su tía en la tienda. —Maggie se interrumpió, pero Sarah se había dado la vuelta y estaba ahora con la espalda apoyada contra la puerta. ¿Adónde iría? Se preguntó Maggie. ¿Adónde iría la muchacha cuando sus esperanzas se desvanecieran?


  —Le pedí a Helen que le diga a Bethan que vuelva unos días si puede —siguió Maggie—. Le dije que a su madre le hará bien verla.


  Sarah sabía a lo que Maggie se refería. Ella misma lo había visto cuando había pasado por su casa aquella mañana. Mary era un bote que soltaba amarras. Necesitaba a Bethan allí. Todas la necesitaban. Para que sirviera de anclaje a su madre, para que dejara de ir a la deriva y no se distanciara de ellas irremisiblemente.


  Maggie tendió un brazo y posó una mano en el hombro de Sarah.


  —Oye, será mejor que todo esto lo hablemos por la mañana, ¿de acuerdo? —sintió que Sarah se estremecía al tocarla—. Estoy molida, muchacha. Déjame que arregle esto y yo misma subiré a verte mañana. Podemos hablar largo y tendido entonces.


  Sarah se volvió a mirar a Maggie. Ya no la conocía. Echaba algo en falta, como si la anciana hubiese dejado una parte de su ser en Llanthony, al otro lado de la montaña. Tal vez también estaba soltando amarras, igual que Mary. Quizás ya se había ido.


  —Es mejor así, bach —insistió Maggie, forzando una sonrisa—. Tú también tienes que descansar un poco ahora.


  Sarah se marchó del patio de Maggie con la sensación de que le hubieran arrancado las últimas esperanzas que atesoraba en su interior. Llamó a las dos perras para que la siguieran y enfiló el camino a Upper Blaen. En derredor, la congregación vespertina de los pájaros bullía en las copas de los árboles y anunciaba el paso de otro día. Mientras remontaba la pendiente del camino, por entre las ramas bajas vio la luna emerger tras la Montaña Negra. Era luna llena, igual que la que había iluminado la partida de los hombres; un perfecto disco de un blanco roto que brillaba gracias a la luz del día agonizante.


  Tras salir de nuevo al patio, Maggie fue a buscar al cobertizo un frasco de desinfectante y regresó al establo junto al potro. Inclinando el frasco, empapó una punta del paño doblado y empezó a limpiar de nuevo el corte, susurrándole a Glyndwr «Chss, tranquilo, chss», y dándole palmaditas en el costado con la mano que le quedaba libre. Era un corte profundo y dentro habían quedado fragmentos de piedra; el caballo debió de tropezar en una de las muchas lajas de arenisca que había esparcidas por las paredes del valle. Introdujo el paño en el corte con pulso firme, metiendo el borde bajo la piel que quedaba suelta en ambos lados. Glyndwr se estremecía y levantaba la pezuña del suelo cada vez que le tocaba la herida, pero Maggie no tenía más remedio que cerciorarse. No quería que quedara ninguna protuberancia. Una cicatriz mal curada en un añal tan bueno como este sería una verdadera lástima. William nunca se lo perdonaría.


  Cuando acabó de tratar la herida empezó a desenrollarle las otras vendas. Al arrodillarse para deshacer el nudo de una de las patas delanteras, el potro le acarició la coronilla con el hocico, baboseándole el cabello con el morro.


  —Déjame en paz —le dijo apartándolo con suavidad con una mano, mientras seguía hurgando en el nudo con la otra. No lograba deshacerlo, al parecer. Estaba tan prieto como una baya verde, sentía los dedos torpes y gruesos, y veía el nudo borroso y distorsionado por mucho que parpadeara una y otra vez para apartar las lágrimas de sus ojos.


  Maggie había mentido, pero no era lo que le había dicho a Sarah lo que la hacía llorar acuclillada junto al potro en el establo. Era todo lo que no le había contado.


  Que cuando entró en el entoldado de la secretaría las mujeres la miraron igual que si vieran a un fantasma.


  Que se quedaron lívidas.


  Que, a pesar de que la feria se parecía a todas las demás en las que había estado, era por completo distinta.


  Que los rostros de la gente estaban crispados en los bordes, tensas la frente y las sienes.


  Que había tantas caras que no conocía, y tantas otras que sí pero que no estaban allí.


  Que una de aquellas mujeres del entoldado, Edna Kelly, la había seguido al salir y la había llamado por su nombre.


  Que Maggie se había vuelto y se había topado con aquella expresión que aún persistía en la cara de Edna, y cómo a Edna se le habían anegado los ojos en lágrimas mientras permanecía allí de pie, con una mano apoyada en el pecho, la otra en el hombro de Maggie.


  Que Edna la había tanteado con preguntas acerca de William y de cómo Maggie le había mentido también a ella al decirle que estaba en la granja, trabajando.


  Y que luego había tenido que quedarse allí frente a Edna, mientras la feria seguía su curso y la voz entrecortada del anunciante le llegaba amplificada por el altoparlante, mientras le contaba a Maggie el alivio que sentía; que hoy en día corrían tantos rumores que uno nunca sabía qué creer, pero que ahora se daba cuenta de que tenía razón cuando le dijo a su marido: «William Jones nunca se vería envuelto en todo eso; él no». Que en ningún momento creyó que fuera él a quien recogieron junto a la vía del ferrocarril. Que, y para decirle esto se acercó, con esa gente ya se veía venir; no entendía por qué no dejaban las cosas en paz. Que a ella nunca le han gustado los líos y que, digan lo que digan, al menos los alemanes han atajado un poco todo eso.


  Que después de que Edna entrara de nuevo en el entoldado de la secretaría, dándole un apretón en el brazo al marcharse, Maggie había tenido que cruzar toda la feria con las palabras de Edna y todo lo que entrañaban dándole vueltas en la cabeza.


  Que había visto grupos de soldados apostados en los bordes de las correderas y rondando por los tenderetes, donde vendían pasteles y tarritos de caramelos.


  Que había vuelto a sentir el miedo y la rabia de aquella primera noche en la que Albrecht llamó a su puerta con un revólver en la mano.


  Que Glyndwr era de lejos el mejor de su categoría, con la confirmación, el porte y los pasos más perfectos.


  Que Alex había salido de la nada y se había deslizado dentro de la corredera, grande, silencioso y delicado.


  Que William habría estado orgulloso de ver al potro correr así, todo fuerza y músculo, un salvajismo apenas contenido que bullía bajo el lustre de un pelaje zaino oscuro, las crines largas y sueltas y cuatro menudillos de un blanco reluciente.


  Que de algún modo los jueces se habían percatado de Alex y fue por eso que, cuando Maggie se hizo cargo de nuevo del potro, la habían dejado dando vueltas hasta mucho después de haber llamado a los otros.


  Que había conducido a Glyndwr alrededor de aquella corredera tres veces más y que el caballo no dejaba de encabritarse, de piafar el suelo con las pezuñas, hasta que al final le pidieron que ocupara su puesto al final de la cola.


  Que cuando por último se marcharon de la corredera, la muchedumbre se había apartado a su paso sin decir una palabra.


  Que ella había sentido la rabia de aquella gente tensando el aire.


  Que estaban equivocados.


  Que lo que ella había hecho no era, como pensaban, una prueba de colaboracionismo, sino un acto de amor; el último por el que fuera su esposo durante cuarenta años y que una noche del pasado mes de septiembre, mientras ella dormía, había abandonado su vida de repente, en silencio y sin avisar.


  * * *


  
    9 de junio


    Maggie ha vuelto sin noticias. ¿Qué puede eso significar, Tom? Podría no significar nada, lo sé. Pero no es así. A mí me lo dice todo. ¿Acaso estoy escribiéndole a un fantasma, Tom? ¿Es que nunca regresarás? Después de todo este tiempo… No sé qué hacer.

  


  * * *


  George estaba tumbado bocabajo donde acababa el bosquecillo; el sol de la mañana se filtraba por el follaje y le calentaba franjas de la espalda y el cuello que se movían con la brisa. El estuche del fusil yacía a su lado. Todavía conservaba el olor de la pila de estiércol, a los añejos excrementos animales que seguían apelmazados en las ranuras, en torno a los dos cierres de acero. Observó a través de la mira telescópica la granja de abajo, moviendo despacio los filamentos temblorosos de la cruceta desde el tejado hasta el patio, y luego retrocedió de nuevo. Esperaba que fuera la granja correcta. Watkins estaba ya como una cuba cuando se lo encontró el día anterior, celebrando sus victorias en dos categorías diferentes. Luego George le había tenido que pagar otra cerveza para seguir tirándole de la lengua, así que cuando Watkins le explicó por fin cómo encontrar la casa de Maggie Jones, apenas logró sacar algo en claro. La granja de ahí abajo, sin embargo, parecía la que buscaba. Cuando menos estaba en la vertiente derecha del valle, y no había otras cerca. Solo tenía que esperar, eso era todo.


  La feria había supuesto una grata distracción para George. Los últimos meses, dentro de los confines de la ocupación, su vida había vuelto a volcarse casi por entero en las consabidas tareas de la granja y el aburrimiento a los que estaba acostumbrado antes de la guerra. Ya no era un miembro activo de la sección de Servicios Especiales de las Unidades Auxiliares. De nuevo volvía a ser el hijo de su padre, un joven granjero del lugar, con veintiún años cumplidos pero pinta de tener diecisiete. Para acabar de empeorar las cosas, también se daba cuenta de que cada vez con mayor frecuencia era objeto de algún que otro aparte irritado, o el blanco de una broma amarga. A fin de cuentas, ¿qué era lo que él había hecho en la vida? Se las había ingeniado para librarse del servicio militar y después ni siquiera se unió a la Guardia Territorial. Ninguna muchacha se fijaría en él. No había hecho nada ante la guerra más que trabajar en la granja, eso era lo que creían. Nada. Y no obstante, George sabía que hubiera sido capaz de darlo todo. Siguió las órdenes de Atkins al pie de la letra. Después de que llegaran las tropas alemanas, había visitado con regularidad durante meses el puesto que habían designado en caso de retirada, un viejo granero en una colina a tres kilómetros de su casa. Este, había decidido Atkins, sería el lugar donde él y los demás se encontrarían en caso de que la red de mensajes quedase desbaratada. George no había sabido quiénes eran los otros. No hacía ninguna falta y era más seguro así, esa había sido la línea dictada por Atkins. Y seguía sin saberlo. A pesar de sus frecuentes visitas, nunca había encontrado nada ni a nadie en el granero, aparte de los murciélagos que anidaban en los aleros y, una vez, una oveja enferma que se guarecía de la lluvia.


  Entre tanto, no había tenido otro remedio que vivir y trabajar bajo la vigilancia de las tropas de ocupación, al tiempo que presenciaba también una tendencia general hacia el colaboracionismo masivo. Parecía imposible que la gente no cayera en ello. A fin de cuentas, habían de comer y de ganar dinero. Los alemanes, entre tanto, se habían hecho con el control del suministro de alimentos, entregaban las cartillas de racionamiento y eran los únicos que disponían de dinero contante y sonante para gastar. George los había visto caminando por las calles de Abergavenny, patrullando los comercios locales mientras hacían sonar la calderilla que llevaban en los bolsillos. Había observado cómo los atendían los tenderos, con ojos ávidos y entusiastas. Incluso había visto a su propia hermana reírse mientras servía a un grupo de jóvenes reclutas, bromeando con ellos por el mal inglés que hablaban.


  —No son distintos a ti —le había respondido ella cuando le recriminó que se comportara así—. Si nosotros hubiéramos ganado, nuestros muchachos —a él lo obvió, se dio cuenta— estarían allí haciendo lo mismo. Estos son inofensivos, George. En realidad son críos.


  Pero los alemanes no eran inofensivos, eso lo sabía todo el mundo. Londres no era sino el esqueleto de una ciudad. Destripada, asolada por la hambruna, destruida, más semejaba una ruina que una capital. La catedral de San Pablo, el palacio de Westminster, el Royal Albert Hall, la catedral de Westminster, incluso el palacio de Buckingham. Ninguno de los edificios emblemáticos de Londres había escapado a las bombas y los obuses que fueron lanzados durante el largo sitio que se había prolongado todo aquel invierno. Su población había quedado diezmada a la mitad, tras ser aniquilada o quedar desperdigada por otros lugares. En otras partes, decenas de miles de hombres en edad de entrar en combate ya habían sido deportados. La maquinaria de la propaganda alemana y la BBC de William Joyce hablaban de estas deportaciones como la contribución de Gran Bretaña a «la reconstrucción de la nueva Europa Unida», pero todo el mundo sabía que no era tan sencillo. Y todo el mundo sabía también lo que ocurría con los judíos. Muchos escaparon a Canadá en aquellas primeras semanas de caos después de la invasión, pero ahora, bajo el velo del orden, la administración y la burocracia, los nazis iban cercenando la nación de las familias judías que aún quedaban en el país, y las designaban para «reasentarse» en los territorios ocupados del este.


  Más cerca de casa se habían producido oleadas de represalias en respuesta a la insurgencia. George había oído hablar de aldeas enteras a las afueras de Hereford que ahora estaban deshabitadas. Pulcras hileras de agujeros de bala en las fachadas de ayuntamientos e iglesias eran todo el recuerdo de lo sucedido allí. No, los alemanes no eran inofensivos.


  También había lugar para la esperanza, sin embargo. No dentro de los canales oficiales de proclamaciones, discursos y noticias radiofónicas, sino en los canales extraoficiales por los que circulaban los rumores, en los apartes en voz baja que se daban cita en las tabernas rurales antes de la hora del cierre; ahí podían oírse murmullos ocasionales que hablaban de un futuro alternativo. Puede que no fueran más que noticias acerca de pintadas antifascistas en algunos pueblos, ocultas bajo una nueva capa de pintura antes de que la mayoría de gente alcanzara a verlas, o de viejas canciones que uno no podía evitar escuchar en la calle, para las que se habían inventado letras nuevas y contrarias a la ocupación. Nada más que simientes de descontento. Sin embargo, George quería creer que tal vez fueran suficientes. También se filtraban noticias alternativas procedentes del extranjero. Voluntarios norteamericanos, muchos de ellos judíos, se reunían tras la frontera de Canadá. Los gobiernos de Canadá y de la Gran Bretaña Libre estaban movilizando un ejército de liberación. Había planes para llevar a cabo un asalto por la costa británica occidental, e incluso se hablaba de que ya se habían producido aterrizajes de comandos en Escocia y Cumbria. Entre tanto, era de todos sabido que las fuerzas de ocupación alemanas se debilitaban mes a mes. La irrupción de Rusia por los Urales estaba menoscabando los regimientos alemanes mejores y más especializados de Gran Bretaña. Obligado a escoger, se creía que Hitler antes preferiría dejar escapar Gran Bretaña que permitir a los comunistas seguir acercándose por el este. George llegó incluso a escuchar a quienes opinaban que era posible convencer a los norteamericanos para volver a entrar en guerra en Europa. Seguían luchando contra Japón, pero en caso de que un ataque por parte de Canadá y la Gran Bretaña Libre garantizara un punto de apoyo, el cambio de la opinión pública bien podría obligar a actuar a la administración estadounidense.


  Estos hilos de esperanza eran frágiles, sin duda, y el ansia de paz, el deseo de cualquier otra cosa que no fuera la guerra, cada vez se hacían más imperiosos. La administración británica en Harrogate había dado su apoyo a los comisionados regionales que ahora ayudaban activamente a los alemanes a localizar y destruir las células de insurgentes que siguieran operando. George sabía que la oficina de la Gestapo en el condado de Hereford había estado recibiendo un goteo de soplos anónimos que daban parte de la actividad de presuntos insurgentes. ¿Y acaso él mismo, George Bowen, no había incumplido ya sus obligaciones? No las que le había encomendado Atkins, hacia el que siempre había guardado lealtad, sino las responsabilidades que había asumido tras la visita del otro hombre al cual conoció también aquel verano, cuatro años atrás. El otro hombre de los Servicios de Inteligencia que le había traído el fusil que ahora apoyaba contra el hombro, tumbado al final del bosquecillo, mientras el sol de la mañana le calentaba la espalda y el cuello.


  El hombre no le dijo a George cómo se llamaba, ni siquiera se adjudicó un sobrenombre como Tommy Atkins, de manera que George siempre pensaba en él como en «el hombre», sin más; cabello oscuro, bajo y fornido, con rasgos adustos, serios, y un bigote cuidado. Se acercó a George por vez primera en 1940, dos semanas después de que Atkins recorriera a pie aquel campo con las moscas de pesca prendidas en el sombrero que titilaban a la luz del sol. George iba por el camino conduciendo el tractor nuevo del Ministerio, llevando una pila de vallas y paletas desde el campo de arriba hasta el patio de la granja. El hombre estaba apoyado en el poste de la cancela, de modo que George no lo vio hasta que se apartó del seto y le hizo una seña para que bajara del vehículo.


  Volvieron a reunirse en el bosque que había junto al mismo viejo granero que Atkins había elegido como puesto de reserva para su célula de comunicaciones. Fue en ese bosque donde el hombre le explicó lo que quería que hiciera.


  —Pareces un chaval muy solicitado —le había dicho refiriéndose a las visitas previas de Atkins—. No me sorprende, la verdad. Hay muchos entresijos en todo esto, y todos están en funcionamiento. Es inevitable que de vez en cuando aterricemos sobre el mismo tipo.


  El hombre le dijo que sería mejor para George, y para todos, que no le comentara nada de esto a Atkins. Nada en absoluto. «Esto» era un estuche de madera alargado que yacía entre ambos sobre un tocón con un fusil de francotirador Enfield MarkIV y mira telescópica en su interior.


  —Diseñado en Coleshill —dijo el hombre al tiempo que lo sacaba y le colocaba el silenciador grueso, oscuro.


  ¿George había disparado antes un arma? ¿Escopetas? Perfecto. El hombre hablaba con la misma franqueza que Atkins, pero a diferencia de este, nunca la quebraba con una sonrisa. Todo cuanto decía parecía tallado del aire mismo. Preciso y exacto. Había traído una bolsa de manzanas, y le pidió a George que practicase con ellas, manteniéndolas en equilibrio encima de troncos caídos y de las ramas bajas de los árboles.


  —Mil, dos mil, tres mil, cuatro mil y… —aquella primera vez, el fusil le había dejado a George el hombro amoratado. Sin embargo, tal y como el hombre había prometido, era silencioso casi por completo. Nada más que una ráfaga seca de aire y a continuación la manzana estallaba a lo lejos cuando hacía blanco, o si fallaba caían de una rama astillas blanquecinas de madera.


  —Sé que se trata de una pesada responsabilidad —le dijo el hombre a George mientras desmontaba el fusil y lo guardaba en el estuche—, pero estoy convencido de que puedes asumirla. Al fin y al cabo, es de suma importancia que a la población local le quede claro. El colaboracionismo no es una opción, sencillamente —había hecho una breve pausa para cerrar la tapa y los seguros y miró de nuevo a George—. No se tolerará, bajo ninguna circunstancia.


  George no volvió a ver al hombre, pero lo que le había dicho aquel día en el bosque se le había grabado en la memoria. Había practicado con el fusil con regularidad, tal y como le indicó el hombre, apuntando a la marca trazada con lápiz en la pared de su habitación y contando mentalmente antes de apretar el gatillo. Pero cuando al fin llegó la invasión, cuatro años más tarde de lo que Atkins y el hombre le habían dicho que llegaría, los alemanes ocuparon el país y todo se había vuelto muy peligroso. Después de ver a su madre sentada en el abrevadero del patio, llorando, con la mano de su padre sobre el hombro, había ocultado el fusil bajo la pila de estiércol y las palabras del hombre bajo su temor. Cuando recuperó el coraje para volver a hacerles frente, no supo por dónde empezar. Por todas partes había alguna suerte de colaboracionismo. ¿Debía acaso matar a su propia hermana? ¿A su padre tal vez, por vender comida a los alemanes? ¿Al policía que había sustituido al agente Evans, que hacía sus rondas acompañado de un par de soldados rasos de la Wehrmacht? Las palabras del hombre, a pesar de todo, nunca lo abandonaron, y por ellas George sabía que estaba «pereciendo en la destrucción común» en lugar de reconocer cuál era su deber. Había abandonado el puesto que le habían asignado ocupar. Sin embargo, todavía no era demasiado tarde. De ser ciertos los rumores, aunque precarios, acerca del ataque de Canadá y la Gran Bretaña Libre, si podía derrocarse la ocupación, entonces él aún podía aportar algo. Todavía podía desempeñar su papel, por insignificante que fuera. Y esa era la razón de que, después de lo que viera el día anterior en la feria de Llanthony, se hubiera levantado esta mañana antes del amanecer y desenterrara el fusil de la pila de estiércol. Y por eso después había pedaleado en bicicleta hasta donde empezaba el valle del Olchon, antes de subir a pie hasta aquí, una arboleda en lo alto de la pared oriental del valle, desde la que se divisaba la granja de Maggie en la ladera de enfrente.


  Un fugaz destello de luz captó la atención de George. Cerró un ojo y volvió a observar a través de la mira. Nada. Había una ventana abierta en la planta alta de la casa, que reflejaba el sol cuando la brisa la movía, pero nada más que eso. Sentía otra vez los ojos rasposos por el cansancio. Los pájaros trinaban en las copas de los árboles que lo rodeaban. Un arrendajo se posó en una rama cercana, le surcaban las alas listas de color azul eléctrico. Lo miró un momento y el ave volvió a levantar el vuelo. Las ramitas y la maleza del suelo se le clavaban en el estómago y en los antebrazos. Deseó haber comido algo antes de salir de casa.


  Media hora después, George atisbo al fin a alguien que trajinaba en el patio. No más que un movimiento de sombras, pero sin duda allí había alguien. Acercó de nuevo el ojo a la mira y siguió a Maggie mientras la anciana conducía al potro por el patio y el pequeño campo de manzanos y perales. Era ella, desde luego, y con toda certeza el caballo, que aún llevaba vendada una de las patas, era el mismo que había visto en la corredera de la feria el día anterior.


  George había observado a Maggie y Alex bajar por la cresta de Hatterall mientras descansaba sentado sobre uno de los muros derruidos del priorato desde los que se veía la feria. Fueron los vendajes rojos del añal lo primero que le llamó la atención, tan nítidos como las bayas del espino en otoño contra el verde y el beige del monte tras el estío. Si no hubiera sido por su encuentro con Albrecht cuando unos meses atrás trató de llevar aquellas cartas al Olchon, George no le hubiera dado más vueltas al asunto. Pero no era fácil que las cartas retornadas con aquellas palabras escritas sobre las direcciones de los destinatarios cayeran en el olvido. Como tampoco lo era la brusca manera en que el oficial le había dicho a George: «En ese valle ya no queda nadie». Y sin embargo allí había una mujer y un hombre que cruzaban la cresta con un caballo, y el ángulo de su descenso indicaba que no podían venir de otro lugar que no fuera el Olchon.


  George los observó mientras seguían su camino por los campos del pie de la montaña, cruzaban el arroyo y por último pasaban frente a él en dirección al recinto de la feria. Se detuvieron antes de alcanzar los entoldados más alejados de la entrada y la mujer desmontó, tendiéndole las riendas de su yegua al hombre y luego dejándolo con los caballos mientras ella seguía a pie hasta la secretaría. Para entonces, sin embargo, George se limitaba a observar al hombre. Estaba seguro de que lo había visto antes. No podía recordar con exactitud dónde, pero decididamente había algo en él que se le había prendido en la memoria. El modo en que erguía la cabeza, su altura, la mandíbula prominente, la expresión impasible de su rostro anguloso, incluso su parpadeo nervioso. George bajó del muro y se acercó un poco a él, subiendo por la pendiente que tenía a sus espaldas para no atraer la atención sobre su persona. ¿Lo habría visto en la estación, tal vez? ¿O en el mercado de Abergavenny, o quizás en la subasta de ovejas de Longtown? Entonces se acordó. El coche del Estado Mayor cuyas credenciales no supo identificar el pasado mes de noviembre, con abolladuras de metralla en el arco de la rueda izquierda. Lo había visto pasando por Pandy, dos o tres semanas después de que llegaran las primeras tropas. Este hombre iba al volante de aquel coche. Ahora llevaba el pelo más largo, y vestía una chaqueta rustica y una gorra en lugar de la guerrera y el casco de soldado, pero a George no le cabía duda. Era el mismo hombre. Se acercó un poco más tratando de verle la cara, mientras él permanecía entre los dos caballos contemplando la feria. Una corriente incesante de gente pasaba por la entrada principal, otros daban vueltas alrededor de los tenderetes y entoldados recién montados, pero aquí arriba, junto al priorato, no había nadie más.


  De repente los altoparlantes se encendieron entre ruidos:


  —Probando, probando. Buenos días a todos. Uno, dos, tres…


  El potro se encabritó y trató de dar la vuelta y apartarse del hombre, tirando así del ramal que lo sujetaba. Tras volver a agarrar la cuerda que arrastraba por el suelo, la tensó y atrajo al potro de nuevo hacia él, sin soltar las riendas de la yegua.


  —Chss —le dijo, llevando aquella misma mano a la cruz del potro y dándole palmadas por debajo de las crines—. Chss, halt schon ruhig, halt schon ruhig.


  No hizo falta que George le contara a mucha gente lo que había oído para que el rumor se propagara. A pesar de que hasta entonces nunca había descubierto ninguna forma de resistencia civil organizada en la zona, sabía en cambio qué hombres y mujeres no albergaban más que rencor hacia la ocupación alemana. Había quienes tenían sentimientos encontrados, quienes en su fuero interno agradecían lo que los alemanes habían traído: una promesa de paz y una oportunidad de regresar a la vida que llevaban antes de la guerra. Pero incluso entre esta gente existían niveles de tolerancia. Y además estaban los pocos que se encontraban en el otro extremo de la balanza, que siempre que podían cargaban con la misión de desafiar a las claras a los ocupantes, dentro de los límites que dictaba la cautela. El presidente del tribunal de los caballos de tiro era uno de estos hombres. Un granjero acaudalado oriundo de más al norte, de cerca de Penderyn, y que había llevado los casos de sus jornaleros y sus familias ante la oficina del comandante local y en varias ocasiones había batallado por defender sus derechos. Y también había otros entre la multitud, en los márgenes, para quienes bastaba un gesto de cabeza o un cuchicheo, de manera que una hora después, al concluir la categoría de los añales de tiro, George pudo comprobar fascinado cómo Maggie Jones conducía su potro fuera de la corredera en último lugar y en medio de un silencio casi absoluto.


  Tras situarse un poco más arriba en el promontorio sobre el que seguía tumbado, George inclinó la cabeza hasta el ocular de la mira. Le daba la impresión de que su cuerpo fuera transparente por la sensación de ligereza que lo invadía, sentía el pulso de la sangre latiéndole con fuerza por las venas. El paisaje circular a través de la mira titubeaba y temblaba, eclipsado por finas medias lunas de oscuridad a ambos lados, mientras observaba a Maggie alcanzar el final del huerto y abrir el cerrojo de la cancela para conducir al potro al prado de pastos altos y abundantes. Había cardos crecidos al borde del campo, entre los que una bandada de jilgueros revoloteaba y trinaba. El potro se adentró en el prado y lanzó un gemido hacia la yegua que pastaba en un campo más alejado. Maggie le quitó el ronzal de la cabeza y se quedó mirando cómo el potro se alejaba trotando a husmearse con su madre por encima del seto. Excitado al ver el campo abierto que de repente se extendía ante él tras la noche de encierro en el establo, el potro subió y bajó la pendiente a medio galope, y al fin se detuvo cerca de Maggie donde, después de olisquear el pasto, se echó al suelo y empezó a revolcarse, balanceándose de un lado al otro, gruñendo y resoplando por las narinas. Cuando volvió a incorporarse empezó a pastar, dejando que Maggie se acercase a él y le diera palmaditas en el cogote y las ijadas.


  George alcanzaba a distinguir que los labios de Maggie se movían. Le hablaba al caballo mientras le pasaba la mano por las crines. Trató de controlar la respiración, que ahora sentía acelerada y superficial. Notó el frío del gatillo al tocarlo con el dedo, haciendo que la cruceta temblara sobre Maggie y el añal. «No es una opción, sencillamente. No se tolerará, bajo ninguna circunstancia». Oyó de nuevo la voz del hombre, grave y firme. Luego pensó en las aldeas desiertas en las afueras de Hereford (mil), en su madre, llorando junto al abrevadero (dos mil), en el joven teniente ladrándole preguntas en la cara (tres mil), en el tintineo de la calderilla en los bolsillos de los soldados (cuatro mil), en su hermana, riendo.


  Maggie escudriñaba la cresta de Hatterall tratando de ver dónde pacía el rebaño cuando oyó el silbido de la bala, seguido inmediatamente por el ruido sordo y blando del impacto. Cuando se volvió Glyndwr aún seguía en pie, y solo una perla oscura de sangre manaba de su oreja derecha. Pero entonces empezó a caer, despacio al principio, inclinándose hacia la pendiente; luego le fallaron las patas, hasta que al fin se desplomó en el suelo con el sonido de un costal de lana colmado arrojado en una carreta. Solo entonces, cuando yacía a sus pies, Maggie vio el ojo izquierdo del caballo, reventado y convertido en un amasijo morado y rojo, como una ciruela damascena deshecha por los picos de pájaros hambrientos.


  * * *


  Albrecht estaba afeitándose en un barreño de agua templada que le había traído Steiner cuando Maggie llegó a la casona. Estaba en pie frente a ella en el salón, igual que aquella primera mañana en la cual ella acudió a hablar con él, enjugándose con una toalla el jabón de la cara y con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos. Maggie, no obstante, parecía una mujer distinta a la que lo había retado en tono desafiante en aquella misma habitación siete meses atrás. Tenía la piel cenicienta, la mirada perdida y el habla titubeante.


  —Está trastornada —dijo Sebald, conduciéndola de los hombros hasta una silla—. Alex, alcánzame una manta.


  Albrecht no había logrado conciliar el sueño en toda la noche. Desde que Alex regresó el día anterior y le explicó lo ocurrido en la feria, su mente no había hallado un momento de reposo, esbozando las distintas configuraciones en un intento por anticiparse a lo que ocurriría a continuación. Apostó a sus hombres en turnos de guardia dobles y luego se retiró temprano a su habitación, para poder pensar. Aunque había esperado una reacción, una consecuencia de alguna clase, todavía se hallaba bajo la impresión de lo que Maggie acababa de contarle, por la prontitud del castigo. Permanecía sentado frente a ella, con la cabeza inclinada, tratando de evaluar lo que aquello significaba y de cuánto tiempo podía disponer. ¿Acaso sus maridos habían hecho esto? ¿Los habían estado vigilando todo el tiempo, a la espera? No, no lo creía. Bajo ningún concepto operarían en la misma área donde tenían sus propios hogares. Aunque pensándolo mejor, ¿por qué no iban a hacerlo? Tal vez creyeran que ahora ya no había nada que perder y, a fin de cuentas, tampoco había reglas. ¿De veras se había olvidado de eso con tanta rapidez? Nada de reglas ni de límites, bien lo sabía él.


  Observó de nuevo a Maggie. Tenía el semblante demacrado y estaba ojerosa, la luz de sus ojos opacada incluso mientras él la escrutaba con los suyos. Acercó su mano a la mejilla de la anciana y la mantuvo allí, sosteniéndola con la palma.


  —Mira lo que todo esto hace con las personas —le dijo a Sebald a media voz.


  Conocía esa expresión demasiado bien, la había visto un sinfín de veces antes. En Holanda, en Bélgica, en Rusia. Los rasgos no sabían de fronteras ni nacionalidad. Había sido el causante de esta expresión en otras personas, e incluso él mismo había llevado su máscara en un refugio subterráneo de los alrededores de Moscú, cuando una carta fechada con meses de anterioridad se le cayó de la mano. No era el rostro de la guerra, sino el rostro que la guerra imprimía en las personas a su paso. La expresión perpleja, vacía que se instalaba en los rasgos en el momento en que un espíritu abandonaba.


  Albrecht dejó caer la mano.


  —Ponte el uniforme —le dijo a Sebald, hablando aún en voz baja, como si Maggie estuviera dormida y temiera despertarla—. Luego lleva a la señora Jones a casa de la señora Lewis y quédate ahí con ellas —se puso en pie y caminó hasta el escritorio que ocupaba un rincón de la sala. Rasgó un pedazo de papel de un cuaderno, escribió algo en él rápidamente y lo dobló—. Entrégale esto a la señora Lewis —dijo al tenderle el papel a Sebald. Después se acercó a Alex, que permanecía en pie y en silencio a un lado de la habitación—. Lo siento —dijo en un susurro, poniéndole una mano en el hombro. Luego, casi sin alzar la voz, añadió mientras subía las escaleras—: Traje de campaña, paso ligero.


  En la parte más alta de la casa, Albrecht abrió una ventana y recorrió el valle con los anteojos de Steiner, mientras el ruido de los hombres aprestándose traspasaba las habitaciones y ascendía hasta él. Arrastró despacio los campos y los árboles a través de la mira circular hasta que al fin halló al potro. El caballo yacía tendido en el prado de al lado de su granja, tal y como había dicho Maggie, y el pasto alrededor de su cabeza había quedado teñido por la sangre. Un collar negro de cuervos revoloteaba por su cuello, los picos ávidos, las alas clamando por encima de ellos.


  Cuando volvió al salón, el resto de la patrulla lo estaba aguardando. Al agachar la cabeza para evitar la viga baja del final de la escalera, Alex los puso en posición de firmes con un roce de talones y un traqueteo de armas y correajes. Albrecht examinó sus uniformes raídos, los cascos manchados de orín, los rifles y ametralladoras pesados y torpes en sus brazos, y el corazón se le hundió en las costillas. Sintió una débil náusea en la boca del estómago. Una bala era todo lo que había hecho falta para que esto ocurriera, para que los hombres a los que había acabado por conocer tan a fondo se enfundaran los uniformes de los soldados a los que ya no conocía. Los uniformes eran necesarios, sin embargo, y no solo a fin de evitar que las tropas que pudieran llegar del exterior los tomaran por insurgentes británicos. No, Albrecht los necesitaba también. Sentía gratitud hacia aquellos uniformes. Con ellos le resultaría mucho más fácil atenerse a su decisión y mantenerse fiel a las promesas que se había hecho a sí mismo el día anterior.


  Mientras Alex y Maggie estaban en la feria, Albrecht había pasado buena parte del día en la gruta del Red Darren, sentado de nuevo ante el mapa. La oscuridad que reinaba en la cavidad del acantilado, el mapa mismo y su resonancia secular habían logrado apaciguar sus ánimos. A la luz de la linterna había contemplado sus países e ilustraciones a medias imaginados, en busca una vez más de las respuestas a las preguntas que anidaban en su interior, y fue entonces, mientras estudiaba el mapa en aquella cámara improvisada, cuando tomó la decisión. No volvería, sucediera lo que sucediera; ni siquiera si existía un modo de hacerlo sin correr riesgos. No volvería a la vida que había llevado a lo largo de los cinco últimos años, antes de que el destino y aquel mapa lo trajeran a este valle. Continuaría su huida, trataría de alcanzar la vida que deseaba merecer. Pero no lo haría solo, esa era la otra decisión que había tomado, sentado ante aquel mapa en la oscuridad de la cueva. Qué sentido tenía tratar de recuperar su vida y luchar por ella si dejaba atrás a la mujer con quién quería compartirla. Por eso se llevaría a Sarah. Después de los siete meses que había pasado con ella, no podía imaginar que fuera de otro modo. Sin embargo, no todavía. Primero había que proteger a las demás mujeres y a los hombres que tenía enfrente, los hombres a los que había elegido mientras descansaban sobre la hierba en una casa costera arrasada por el fuego. Los había elegido a ellos, había decidido su destino, de manera que debía quedarse junto a ellos hasta el último momento, cuando menos hasta que llegara la hora de dejarlos. Reunió fuerzas y caminó hacia los cuatro soldados que permanecían en posición de firmes enfundados en sus uniformes desteñidos. Dejó el casco de acero sobre la mesa y empezó a dar órdenes.


  * * *


  Lo primero que Gernot vio al volver en sí fueron los cuervos. Un par de ellos saltaban entre las matas bajas de arándano, lo bastante cerca para distinguir las capas de plumas que les cubrían el pecho y los puntos de luz reflejados en las cuentas de sus ojos. Volvió la cabeza y el cuervo más próximo se alejó con un batir de alas, graznando con desparpajo ante su movimiento. Había nubes altas cruzando raudas el cielo azul. El sol declinante arrojaba una luz del color de la miel sobre las montañas. No era capaz de saber si era primera hora de la mañana o empezaba a anochecer. De repente notó una descarga de dolor en la espalda, luego una punzada en la cadera. Y entonces se acordó. Un ave sorprendida en su nido, el urogallo escabullándose de las pezuñas del caballo de Bethan igual que un pez volador de la proa de un bote. El caballo, que se desbocó ante la presencia del urogallo. La repentina visión del cielo abierto, del suelo, de nuevo el cielo abierto, al desequilibrarse de la silla y caer de la montura. Y después nada. Tan solo el sonido de las pezuñas del caballo al pisar en la tierra seca del monte, aminorando el paso hasta perderse, y después el silencio.


  ¿Dónde estaba ahora el caballo de Bethan? Trató de girar sobre un costado y levantarse sobre un codo. El dolor le atravesó de nuevo el cuerpo como un latido y el suelo se hinchó bajo su peso. Cayó de espaldas entre gemidos, sintiendo el escozor del sudor en las sienes, el regusto amargo de la bilis en la garganta. Otro fogonazo de dolor le recorrió la pierna, como una descarga eléctrica administrada en el mismo tuétano, y le hizo soltar un grito y dejar caer la cabeza en el suelo. Se quedó allí tendido, respirando con tanta avidez como si acabara de subir a la carrera la pendiente que tenía a sus espaldas.


  La frente le latía con fuerza dentro del casco, que sentía sumamente pesado e incómodo al cabo de tantos meses de no usarlo. Desabrochó el cierre de la barbilla y tiró de él, para al instante sentir el alivio de la brisa rozándole la frente. El fusil, todavía a la espalda, se le clavaba en la columna. Con un movimiento que le provocó una mueca de dolor, se sacó la correa por encima de la cabeza hasta quedar de nuevo tendido en el suelo cuan largo era.


  Le había resultado extraño volver a ir de uniforme, insertar de nuevo munición en su cartuchera y anudarse las correas. Aún más extraño fue ver al capitán dictando órdenes, que les dijera que abandonaran la casona y recorrieran el valle en formación de combate, balanceando los fusiles por los mismos campos que, apenas ayer, había recorrido para ir a pescar al río. En The Firs habían recogido a Menna y sus hijos. El capitán le había explicado lo que le había sucedido al añal de Maggie. Entre tanto, ella los había mirado desconcertada; los hombres que la habían ayudado con las tareas de la granja ahora estaban frente a ella otra vez en calidad de soldados alemanes. Una vez entendió lo que ocurría la escoltaron hasta la casa de Mary, donde el capitán le había ordenado a Gernot que se quedara a custodiar la casa y a las mujeres mientras él, Alex y Steiner peinaban la pared del valle opuesta a la granja de Maggie. Mientras los otros tres dejaban la casa de Mary, Steiner se volvió y miró a Gernot, el rostro pálido bajo el borde del casco. Gernot lo había saludado con la mano desde la puerta, como queriendo decir «No pasa nada, todo irá bien», aunque en el fondo de su corazón sabía que no era así.


  Los cuervos se habían vuelto a acercar, audaces ante su inmovilidad. Alzó la cabeza para mirarse la pierna rota y recularon hacia atrás entre pequeños saltos y batir de alas. No había sangre ni ningún hueso desencajado, y aun así al menor movimiento lo recorría una oleada de dolor que le hacía sentir náuseas. Parecía que se le había dislocado la cadera. Se incorporó un poco más sobre ambos codos y miró en derredor. El paisaje daba vueltas ante sus ojos, pero allí, entre los montículos cubiertos de arándanos y helechos, alcanzaba a distinguir el caballo de Bethan. Se apacentaba con las riendas sueltas alrededor de la cabeza. Pensó en tratar de arrastrarse hasta él, pero incluso el más leve intento de girar la pierna le hacía llorar de dolor. Volvió a desplomarse en el suelo, maldiciendo al capitán, a Mary y el estúpido impulso que él mismo había sentido.


  No haría más de diez minutos que el resto de la patrulla se había marchado cuando Mary entró en el salón. Gernot estaba sentado en la ventana, el rifle a punto cruzado sobre el pecho. Sin siquiera mirarlo, se dirigió a la puerta principal y la abrió.


  —Fuera de aquí —le dijo.


  Desde que Bethan había abandonado el valle, Gernot había dejado de pedirle a Albrecht lecciones de inglés, pero había entendido a Mary con total claridad. No supo qué hacer. Llevaba uniforme de soldado, pero ya no se sentía como tal. ¿Debía ordenarle a Mary que volviera a la parte trasera de la casa, cerrarlos a todos bajo llave —a ella, y también a Menna y sus hijos— en un cuarto y hacer guardia en la puerta? Eso es lo que hubiera hecho antes. Ahora, en cambio, tras los meses que habían pasado aquí trabajando codo con codo al lado de estas mujeres, disfrutando de nuevo de la vida civil, eso le parecía absurdo.


  —Márchate —dijo Mary mirándolo a los ojos, los dedos aún aferrados al pasador de la puerta—. Además, ¿de qué te crees que nos estás protegiendo? Eres tú el que debería preocuparse, muchacho, no nosotras.


  Gernot sintió que se sonrojaba. Se puso en pie, pero Mary no se movió un ápice, sino que se limitó a permanecer allí plantada, mirándolo como si fuera un mocoso. A través de la puerta abierta vio la parte alta del valle, la curva que describía, la desnudez de sus abruptas pendientes, más allá de las cuales esta mujer había mandado a Bethan. Su bochorno se tornó en rabia. Se suponía que esto no debía suceder. Estaba aguardando el regreso de Bethan para cumplir la promesa de aquel beso. Hasta entonces nada debía cambiar. Así lo habían acordado, esto era lo que el capitán les había prometido. Habían visto demasiada guerra, habían conocido de sobra su hedor y el sufrimiento que provocaba. Todos ellos esperaban a que acabara, pero ahora el capitán les había ordenado volver a ponerse sus uniformes y cargar de nuevo sus armas. ¿Por qué? Porque los estaban amenazando; porque la amenaza planeaba sobre todas las esperanzas que se habían forjado. Bien, si así era, si había de ser de nuevo un soldado, no pensaba quedarse aquí custodiando a mujeres y niños. Quería defender lo que le importaba: su oportunidad de seguir allí cuando Bethan regresara, la ocasión de que se sentaran de nuevo sobre los helechos, contemplando la luz vespertina condensarse y oscurecerse por encima de las montañas.


  Gernot caminó hasta Mary sosteniéndole la mirada y se plantó frente a ella. Pudo sentir el miedo que la mujer desprendía; miedo de él, de todo. Lo reconoció porque él mismo lo había sentido. Advirtió sus nudillos blancos sobre la culata y el cañón del fusil.


  —Márchate —le había repetido con un hilo de voz quebrada. Gernot apartó la vista y contempló las montañas peladas, se volvió para mirar a Mary a los ojos una vez más y después salió al valle. Oyó que Mary cerraba la puerta, pero no miró atrás. De repente, su mente estaba lúcida. Encontraría a quienquiera que fuese que había disparado al caballo y lo mataría. Y después podrían seguir viviendo en el valle igual que antes. Podrían despojarse de los uniformes y él reemprendería la espera, atento desde la ventana de su dormitorio a que Bethan apareciera tras el espino.


  Después de dejar a Mary, Gernot se había dirigido al cercado de la trasera de la casa donde el caballo de Bethan pastaba. La había visto montarlo antes del invierno, y también después del deshielo, así que sabía dónde guardaba los arreos en el cobertizo adosado del patio. Nunca había sido un gran jinete, pero los últimos meses había subido en varias ocasiones a echar un vistazo al rebaño con Alex, a lomos de uno de los dos viejos caballos de tiro de la casona. El capitán había mandado a Otto a The Gaer, desde donde observaba la boca del valle. El resto de la patrulla estaba barriendo los bosques y campos de más abajo. Si todavía quedaba alguien en la zona, lo obligarían a que subiese a las montañas, de modo que allí pensaba ir él, hasta las altiplanicies que cercaban el valle.


  Se echó el fusil a la espalda, agarró al caballo de Bethan por los primeros mechones de las crines y empezó a guiarlo hacia el patio, con un ojo puesto en la puerta lateral de la granja por si Mary trataba de impedir que lo llevara.


  * * *


  Bethan llevaba caminando desde media mañana. Al principio, cuando la noche pasada Helen Roberts la había pasado a ver por la casa de su tía justo antes del toque de queda, no había dado crédito a lo que le dijo. Pero Helen fue categórica: Margaret Jones en Llanthony, tan claro como la luz del día, y su madre que quería que volviera, lo antes posible. Una vez que Bethan se convenció de que Helen le decía la verdad, no había hecho falta que la persuadieran. Se había marchado de Hay-on-Wye esta misma mañana, con la misma bolsa colgada al hombro con la que había dejado el Olchon seis semanas atrás.


  Bethan reconoció su caballo mucho antes de poder verlo con claridad. Lo montaba desde que era niña y habría sido capaz de identificar su silueta recortada contra el cielo incluso de hallarse entre toda una manada. Sin embargo, solo cuando estuvo mucho más cerca vio a Gernot, tumbado de espaldas a lo lejos. Primero fue hasta el caballo, tomó las riendas y lo condujo hasta el lugar donde yacía Gernot. Tras dejar al animal pastando, se acercó hasta el muchacho y se arrodilló junto a él.


  Al principio, cuando Gernot abrió los ojos y vio a Bethan mirándolo creyó que deliraba. Pero entonces sintió el tacto de sus dedos en la nuca y que le levantaba la cabeza.


  —Toma —dijo, sosteniendo una botella debajo de su mentón—. Bebe un poco.


  Gernot abrió la boca y dejó que le inclinara la botella hasta los labios, secos y cuarteados. Bebió con avidez hasta que ella apartó la botella.


  —Gracias —dijo con voz ronca.


  Bethan se puso en pie y miró a su alrededor. Llevaba fuera menos de dos meses, pero parecía toda una vida. Durante su estancia en Hay-on-Wye había presenciado una ocupación muy distinta a la que había experimentado en el valle. Antes de marcharse al pueblo, su madre le había hecho jurar sobre la Biblia familiar que no diría nada acerca de la ausencia de los hombres. En cualquier caso, había sido un juramento innecesario. Bien sabía ahora lo que les ocurría a las familias a las que descubrían vínculos con la insurgencia.


  Su prima segunda, Eve, a la que Bethan conocía antes de la guerra tan solo por haber jugado con ella en las reuniones familiares, la había guiado por las realidades de la vida bajo la ocupación. Habían compartido una cama en el altillo de la casa, encima de la tienda de comestibles de su tía. Cada noche, antes de ir a dormir, Eve le contaba a Bethan una nueva historia acerca de lo que los nazis habían hecho en el pueblo, y también en otros pueblos y aldeas. Pero hasta hacía poco, al no poder ocultar por más tiempo la hinchazón de su barriga, no le había contado a Bethan su propia historia. Buscando a tientas la mano de Bethan en la oscuridad, la había posado sobre su prominente abdomen. Eve le explicó que llevaba en sus entrañas la criatura de un soldado alemán. No podía saber de cuál, porque habían sido dos. En ese momento, la voz de Eve se tornó temblorosa y se le quebró. Bethan le había acariciado el cabello y le había dicho que no pasaba nada, que no tenía que contárselo si no quería. Pero Eve le había dicho que sí quería, con toda su alma, de manera que había seguido adelante.


  Fue al principio, unas semanas antes de Navidad. Se habían producido nuevos sabotajes y todos los hombres, incluido su padre, habían sido llevados al ayuntamiento tras una redada. O al menos eso fue lo que dijeron. Eve no los creyó. Pensó que todo se había planeado, que los comandantes quisieron ofrecer a las tropas un regalo navideño. Porque aquella noche ella no fue la única.


  Los dos soldados estaban ebrios. Ella y su madre se disponían a cerrar la tienda, pero los soldados no se marchaban. Su madre entendía algo de alemán, así que se inclinó en el mostrador esforzándose por entender lo que pedían.


  —Dicen —murmuró despacio mirando a Bethan— que lo que quieren no está en los estantes. Que quieren algo… de detrás del mostrador.


  Fue solo al escucharse a sí misma traducir sus palabras cuando su madre palideció de pronto, y en ese momento cuando el moreno levantó la hoja abatible del mostrador y condujo a Eve a la trastienda y luego escaleras arriba. Trató de resistirse, pero él mantuvo en todo momento el cañón del fusil clavado en su cadera. El más rubio se había quedado abajo, vigilando a su madre, y cuando el moreno hubo acabado, se turnaron. Fue en la pequeña construcción encima de la tienda, una buhardilla precaria con paredes y suelos finos. Su madre debía de haberlo oído todo, pero nunca le había dicho nada a Eve desde entonces salvo aquella misma noche, cuando fue hasta la puerta de su habitación y se quedó allí de pie.


  —No se lo digas a tu padre —le pidió su madre en voz baja; la luz de la farola que entraba por la ventana de Eve lanzaba sobre su cara un resplandor sódico—. Se moriría si lo hicieras.


  Incluso ahora, la madre de Eve se negaba a admitir la prominente barriga de su hija. Eve dijo que pensaba marcharse, a Hereford. Había oído hablar de lugares donde podías tener la criatura y después dejarla. Eso, dijo, es lo que había pensado hacer.


  Todo lo que Eve le contó hizo que Bethan sintiera asco de sí misma. Se sintió como una niña que de golpe abriera los ojos a un mundo adulto. Las maldiciones que se habían atenuado con sus visitas al espino desde el que observaba la casona se recrudecieron de nuevo, y cada vez que en la calle pasaba junto a un grupo de soldados mascullaba entre dientes, con el vigor renovado de la verdadera ponzoña.


  Durante el tiempo que pasó en el pueblo, Bethan también se indignó con las demás mujeres del valle; mujeres mayores que ella, que a su edad deberían haber pensado mejor lo que hacían. Justo el otro día tuvieron noticia de que se había confirmado la muerte de David Lewis, el hermano de Tom, caído en combate durante el contraataque. Y ahí estaba su cuñada, Sarah Lewis, que le permitía a aquel capitán alemán visitarla a diario, que daba paseos con él junto al río e incluso le dejaba que le pusiera discos de música, mientras su marido permanecía ausente y el hermano de este había muerto combatiendo a los fascistas. Odiaba el mundo que había descubierto al salir del valle, pero aun así quería que su madre dejara el Olchon y regresara a Hay con ella. Era mucho mejor vivir en la verdad y conocerla, por mala que fuera, que ocultarse detrás de la ignorancia y la fuerza de la costumbre.


  Bethan guardó la botella de agua en la bolsa, se la cruzó en bandolera al hombro y se alejó de Gernot hacia donde se apacentaba el caballo. Cuando llegó a su lado, el animal le acarició los bolsillos con el hocico, esperando un pequeño festín de avena o unas criadillas. Llevaba las riendas amarradas al cuello para evitar que cayeran al suelo. Bethan las desató, luego las pasó por encima de la cabeza del caballo para conducirlo hasta el lugar donde yacía Gernot, entre los arándanos, con la pierna torcida a la altura de la cadera en un ángulo incómodo.


  Gernot había vuelto a cerrar los ojos; los últimos vestigios de la luz del crepúsculo jugueteaban bajo sus párpados en estallidos de fragmentos anaranjados, y recordó el día en que el sol poniente lo cegaba mientras remontaba la cuesta y hallaba a Bethan esperándolo junto al espino. Cuando los abrió de nuevo, apenas tuvo tiempo de ver las patas del caballo pasando por encima de su cabeza. A cada paso que daba, una de las patas traseras alcanzaba el jarrete de la pata delantera contraria, puntuando el ritmo constante de su andar con el sonido apenas audible de un metrónomo. Giró la cabeza ligeramente y las sombras de las patas del caballo le nublaron el rostro mientras el tictac de su andadura pasaba junto a su oreja y a continuación se alejaba, a medida que Bethan lo conducía de nuevo hasta el sendero que se precipitaba hacia la cabecera del valle. Mientras la joven guiaba al animal ladera abajo y se distanciaba, un par de cuervos volaban en círculos por encima de Gernot, graznando y cayendo en picado con los últimos rescoldos ambarinos de luz.


  * * *


  Sarah estaba sola sentada a la mesa de la cocina de Maggie con la escopeta de William cargada frente a ella. Maggie estaba arriba dormida; tenía las mejillas pálidas y hundidas, y respiraba apenas con la boca abierta. Parecía que hubiera envejecido varios años de golpe desde la noche anterior, cuando Sarah la había visto en el establo curando al potro. En cuanto la vio de esta guisa, empequeñecida y frágil en el sidecar de la motocicleta, le había devuelto a Sebald la nota que Albrecht le había escrito y, después de cerrar la puerta de Upper Blaen, le había dicho que las llevara a ambas a la granja de Maggie. Cuando por fin Sebald entendió lo que le decía, había enfilado de nuevo por el camino lleno de baches con Sarah montada detrás, mientras Seren y Fly se quedaban allí ladrando y tratando de liberarse de las cadenas.


  Una vez que instalaron a Maggie cómodamente en la cama, le había costado mucho más convencer a Sebald de que las dejara a solas. Sin embargo, Sarah le había suplicado; no podía quedarse, no ahora, después de lo ocurrido. Alguna cosa en su expresión, un deje de desesperación en su voz debió conectar al fin con él.


  —Ja, ja —había dicho, asintiendo con la cabeza y recogiendo su fusil junto a la puerta—. Ich verstehe.


  Sarah permaneció en la entrada de espaldas a la puerta y escuchó cómo el motor de la motocicleta se encendía y luego se perdía al atravesar el patio y tomar el camino.


  Desde entonces Sarah había permanecido a solas, con sus confusos pensamientos por única compañía. Había ido a ver a Maggie con frecuencia, le había dado agua cuando le había sido posible, pero lo cierto es que la mujer a la que ella conocía ya no estaba allí. Pasó el resto del día sentada abajo, en la cocina, a la espera, aunque no sabía exactamente de qué.


  Sarah se sentía culpable. Alguien había disparado al caballo, alguien llegado de fuera del valle, a causa de lo que había sucedido en la feria. Pero Maggie jamás se habría enterado de que se celebraba la feria si Sarah no hubiese traído aquel cartel que encontró en el priorato y se lo hubiera mostrado. Ni siquiera hubiera hecho falta bajar hasta el priorato; podrían haber llenado la cantimplora en cualquier arroyo. Sin embargo, había sentido la urgencia de alejarse de Albrecht, y por eso había ido hasta allí. Había tenido que apartarse de él en ese instante y además había sentido la necesidad de ver la capilla y el priorato. No solo de verlos, sino de tocarlos, olerlos. En aquella capilla se había casado con Tom, y suponía que había albergado la esperanza de que el lugar conservase aún una resonancia de aquel día. Que, de algún modo, al estar entre sus paredes desnudas y volver a alzar la mirada a las ventanas altas y sencillas, sería capaz de reunir los ecos de las sensaciones que experimentó entonces; el antebrazo de Tom contrayéndose ante su contacto, el olor a almidón del cuello de su camisa, el viento levantándole el velo. Sin embargo, no halló más recuerdo ni escuchó más eco que el que sus propias pisadas hacían sobre las gastadas lápidas colocadas en el suelo de piedra. Todo lo que se llevó consigo de allí fue aquel cartel, arrancado del tablón de anuncios de la capilla, y que había conducido a todo esto; Maggie yacía arriba, una mera sombra de sí misma, mientras ella permanecía sentada en la cocina viendo a través de la ventana cómo oscurecía, sin saber si sentirse aterrada o dichosa ante la posibilidad de que su esposo regresara.


  Sarah estaba prendiendo una de las lámparas de aceite cuando oyó que fuera los dos perros de Maggie se movían inquietos y arrastraban sus cadenas por el empedrado del patio. Empezaron a ladrar, los aullidos de la perra más joven por encima de los gruñidos más graves, menos regulares de la perra vieja. Volvió a colocar el tubo de cristal sobre la mecha y la llama creció en el interior; el resplandor se expandió y aumentó dentro de la lámpara. Allí en pie, inmóvil, con la lámpara entre las manos, aguzó el oído. Distinguió pasos débiles que se hacían cada vez más audibles, pasos rápidos, y luego que la cancela del frente se abría y se cerraba. Alguien avanzaba por el patio. Los perros se calmaron a medida que los pasos se aproximaban. Sarah dejó la lámpara encima de la mesa, alargó el brazo para coger la escopeta y fue hasta la entrada, donde se quedó quieta apuntando a la puerta, que permanecía cerrada. El vestíbulo estaba a oscuras. Quienquiera que abriese la puerta tardaría en verla. Dispondría de un segundo, tal vez más, para tomar una decisión.


  Al principio, cuando Albrecht entró en la casa, Sarah no lo reconoció. Se había acostumbrado a verlo a diario, pero no así. Los últimos meses llevaba siempre la ropa que habían encontrado en la casona, igual que el resto de la patrulla. Ahora, en cambio, estaba frente a ella con el mismo uniforme completo que llevaba aquella noche en que al principio confundió sus pasos con el modo de andar de su marido. La gruesa funda de la pistola le colgaba a la altura de la cadera y llevaba la guerrera desabrochada, al igual que los botones superiores de la camisa. Sus manos estaban manchadas de tierra y suciedad.


  —¿Sarah? —dijo, escudriñando la oscuridad. Ella bajó la escopeta y avanzó para que pudiera verla—. Sarah —dijo de nuevo, acercándose a ella a toda prisa y tomándola de los hombros—. Debemos irnos.


  Albrecht no había puesto en duda ni una sola vez su decisión de proteger a las mujeres después de que dispararan al potro. Si su situación era conocida, a buen seguro se hallaban en peligro, tanto por parte de la insurgencia británica como de la Gestapo y el ejército alemán. Así que, cuando volvió a casa de Mary, no esperaba que esta le anunciara con frialdad que le había pedido a Gernot que se marchara, o, de vuelta a la casona, descubrir que Sarah le había pedido lo mismo a Sebald.


  —No nos quieren cerca de ellas —le explicó Sebald—. Es bien fácil de entender, ¿no te parece? Si sus maridos van a regresar, somos las últimas personas que quieren para protegerlas.


  Sarah volvió a la cocina y Albrecht la siguió. Tomó asiento, dejando la escopeta encima de la mesa mientras él se acercaba a la ventana y escrutaba con ansiedad la noche, cada vez más cerrada. Se volvió hacia ella y se apoyó en el antepecho.


  —Es Steiner —dijo con un suspiro. Parecía exhausto, una vena en la sien palpitaba bajo la piel mientras hablaba, y le temblaban las manos—. Ha cogido la radio. Está estableciendo contacto con la unidad de mando local.


  Sarah permaneció sentada muy quieta, asimilando lo que esto significaba.


  —¿Qué les dirá? —preguntó al fin, atrayendo la lámpara hacia sí desde el otro lado de la mesa.


  Albrecht se pasó los dedos por el cabello, dejándose una veta de barro en la frente.


  —No lo sé —dijo, volviendo a suspirar profundamente y sacudiendo la cabeza—. ¿Dará parte de actividad insurgente? ¿Les facilitará nuestra posición? ¿Pedirá refuerzos? —de repente rio, una carcajada breve y superficial—. ¿Informará, tal vez, de un oficial incapacitado para el servicio?


  Volvió a mirar por la ventana en busca de luces de antorchas, a la escucha del crujido de botas subiendo por el camino. Esto era culpa suya, debería haber visto lo que se avecinaba. Gernot no regresaba y Steiner había empezado a inquietarse. Quería salir a buscar a su amigo. Sin embargo, Albrecht no se lo había permitido. No había querido perder de vista al joven soldado. Quería seguir el plan que había trazado la noche antes. Bien, pues ahora Steiner había tomado la decisión por él. No lo culpaba. Todo se estaba desmoronando y dilucidando, y ahora todos procurarían salvarse, a cualquier precio. Steiner había obrado con astucia. Esto iría a su favor en el consejo de guerra; dar parte del descubrimiento de una célula de la insurgencia. Y además, ¿acaso Albrecht no hubiera podido detenerle de haberlo querido realmente? ¿No podría haber desenfundado su revólver y apuntado a Steiner por la espalda mientras escalaba la pendiente por detrás de la casona? ¿O no podría incluso haberle dado alcance? Al fin y al cabo, Steiner iba cargado con el pesado macuto de la radio. Sin embargo, no lo había hecho. En lugar de eso se había limitado a seguirle y, cuando al fin Steiner se detuvo para mirar atrás, Albrecht también dejó de caminar y lo miró a su vez. Por un instante permanecieron así, una imagen especular de las posiciones que ostentaban el día en que Albrecht convenció por primera vez a Steiner de que subiera con él hasta la cima de la montaña. No mediaron palabra, ni falta que hizo. En aquellos pocos segundos, ambos hombres se vieron y se conocieron con mayor claridad que nunca. Y por esa razón, cuando Steiner se dio la vuelta y echó a andar de nuevo montaña arriba, Albrecht ya no fue tras él, sino que se limitó a ver cómo su figura se empequeñecía hasta perderse de vista, antes de que él mismo reemprendiera la marcha, no hacia la cima, sino a través de la ladera, en dirección a la cabecera del valle y la granja de Maggie.


  —¿Fueron ellos? —preguntó Sarah, procurando no dejarse llevar por el pánico por el comportamiento de Albrecht.


  Albrecht la miró, frunciendo el ceño como si no la hubiera oído.


  —¿Qué?


  —¿Fue Tom? —trató de ser más clara—. ¿Fueron Tom y los demás los que mataron al potro de Maggie?


  —No —dijo Albrecht con vehemencia, volviendo a sacudir la cabeza—. No, no es posible. Aquí, no.


  —¿Cómo lo sabes?


  No lo sabía, pero eso no importaba ya. Dejar el valle, eso era lo que ahora importaba. Se acercó y se sentó junto a ella.


  —Sarah —le dijo, hablando con más pausa, si bien el músculo de su mandíbula se tensó—, ¿entiendes lo que acabo de decirte? Steiner ha transmitido un mensaje por radio. Enviarán soldados, tal vez a toda una compañía. La Gestapo vendrá con ellos. Si nos quedamos aquí, nos matarán —hizo una pausa y bajó la cabeza para que ella no pudiera esquivar su mirada—. Moriremos.


  Sarah miró a Albrecht a los ojos mientras él continuaba observándola de hito en hito. Había pequeñas manchas de barro seco en sus gafas. Los ojos, tras las lentes, estaban inyectados en sangre, haciendo que el azul claro del iris pareciera más oscuro de lo que ella sabía que era. Su rostro estaba demacrado y crispado. Tenía miedo, ahora lo advertía. Más miedo, quizás, del que ella misma sentía.


  —Sabes que no puedo marcharme —dijo al Fin.


  Albrecht clavó la vista en la mesa. Cuando volvió a mirarla, había en su cara tal expresión de incredulidad que parecía rozar el desprecio.


  —¿De veras piensas quedarte aquí y morir, en lugar de marcharte y seguir viviendo? —dijo, enunciando cada palabra despacio y con claridad—. ¿Para qué? ¿Por quién estás haciendo este sacrificio? ¿Por el marido que te abandonó?


  Sarah apartó de él la mirada sintiendo que una rabia repentina le subía por el pecho, igual que había crecido la llama en la lámpara de aceite. Nunca le había hablado de aquel modo y lo odiaba por ello; lo odiaba porque sabía que tenía razón. Aquí no le quedaba nada. Por Maggie nada se podía hacer ya. Todas ellas habían aguantado mientras habían podido, habían sobrevivido mal que bien, pero los hombres no habían regresado. Y ahora era demasiado tarde. Incluso si volvían, sabía que era demasiado tarde.


  Albrecht alargó el brazo y la tomó de la mano.


  —El mundo está cambiando —le dijo, ahora con mayor delicadeza—. Nada volverá a ser lo mismo, aunque sin duda las cosas irán a mejor. Algún día todo acabará. Y cuando lo haga, puedes vivir otra vez como desees, tal vez incluso puedas regresar aquí, al valle. Pero por el momento, si te quedas no tendrás futuro. No podrás regresar. Si te quedas aquí no tendrás una vida que vivir.


  Sarah retiró la mano de la suya.


  —¿Adónde iríamos? —preguntó, todavía sin mirarlo y en voz tan queda que Albrecht apenas alcanzó a oírla.


  —Al oeste, a la costa —dijo sin titubear—. Y de ahí a Irlanda. Y después, si podemos, a lo mejor a América.


  Sentía la cabeza ligera y palpitante, y a su alrededor la habitación parecía poco firme. Si lo que le decía era cierto, no le quedaba opción. En el transcurso de un día y una noche todo había cambiado por completo. Ella había esperado, llevaba meses aguardando, pero ahora la espera había concluido. Todo había terminado.


  —De acuerdo —dijo con calma, mirando la mesa con el ceño fruncido y asintiendo con la cabeza—. Iré.


  Albrecht sonrió y la tomó de nuevo de la mano.


  —Es lo correcto —dijo con urgencia, estrechándole los dedos—. Estaremos a salvo, no te preocupes —se puso en pie, todavía con su mano en la suya, arrastrando la silla en el suelo de piedra—. Pero debemos irnos inmediatamente.


  —¿Y las demás? —dijo Sarah, que seguía sentada.


  —Les he enviado notas, para avisarlas.


  —¿Y el mapa? ¿Qué será del mapa?


  Albrecht dejó que los dedos de Sarah resbalaran de entre los suyos y se acercó de nuevo a la ventana. Ella lo vio reflejado en el cristal mientras oteaba el paisaje crepuscular.


  —El mapa —dijo, aún mirando las montañas y asintiendo—. Sí, se quedarán con el mapa. Pero no hay nada que podamos hacer para evitarlo. Debemos irnos, ahora mismo —repitió. Sarah miró la mano que le tendía, las pálidas venas azules que le atravesaban la muñeca. Por último, alzó la suya y la tomó, sintiendo que sus dedos de hombre de estudios se cerraban en torno a la palma de su mano mientras la conducía fuera de la cocina hasta el vestíbulo de la casa.


  Casi habían alcanzado la puerta principal cuando Albrecht se detuvo de repente, mascullando entre dientes.


  —Mi uniforme —dijo, mirando su guerrera desabrochada—. Necesito algo de ropa —soltó la mano de Sarah y corrió hacia las escaleras que había al fondo del vestíbulo, los tacones de sus botas resonando sobre las losas de piedra.


  —No —le advirtió Sarah desde atrás. Él se detuvo, a media escalera—. La de William no te irá. Es demasiado menudo. —Albrecht se volvió a mirarla y por un instante permanecieron así; Albrecht detenido en la escalera, con una mano en el barandal, y Sarah de pie en el vestíbulo, enmarcada por el débil rectángulo de luz que se proyectaba a través de la puerta de la cocina.


  —Te traeré algo de ropa —dijo ella al fin, sosteniéndole la mirada—. De Tom.


  Albrecht bajó las escaleras y fue de nuevo hacia ella. No podía salir del valle de uniforme, pero tampoco disponía del tiempo para volver con Sarah a Upper Blaen. Porque a quien la patrulla vendría buscando era a él, no a Sarah.


  —No te preocupes —dijo Sarah en voz baja, posando una mano sobre su brazo cuando llegó hasta ella—. Iré deprisa, de todos modos necesito recoger algunas cosas.


  Albrecht volvió a tomarla de los hombros.


  —Gracias, Sarah —dijo—. Sé que esto no es fácil para ti —no quería quitarle ojo. Temía perderla ahora, justo cuando estaban tan cerca. Sin embargo, ella parecía tranquila, como si al tomar la decisión se hubiera calmado o, se permitió pensar, como si se hubiera decidido mucho antes de encontrarse con ella aquella noche.


  —¿Dónde nos reuniremos? —le preguntó.


  Sarah miró al suelo un instante, mordiéndose el labio, antes de volver a mirarlo.


  —En la ruina de Landor —contestó—. En el sótano. Espérame allí.


  Albrecht le apartó un mechón de cabello suelto de la cara.


  —Apresúrate. Trae un farol, pero esta noche no lo utilices.


  —Descuida, estaré bien —le dijo ella mirándolo fijamente y detectando de nuevo el miedo que corría bajo sus facciones. Su rostro albergaba una expresión de intensa búsqueda, como si tratara de dar con ella en una ladera lejana y no la tuviera tan cerca que Sarah pudiera verse reflejada en el cristal de sus gafas, el espectro de su propio rostro en los ojos de Albrecht. Sarah contempló este reflejo y trató de reconocer a la mujer que la miraba; intentó verse con claridad, pero no lo consiguió. Cuando Albrecht inclinó la cabeza hacia ella se vio a sí misma resbalar y evaporarse en las lentes de sus gafas, hasta desaparecer por completo cuando sus frentes se tocaron. Albrecht cerró los ojos y respiró hondo.


  —Ten cuidado —le dijo—. Por favor, ten cuidado.


  —Vete —susurró ella, apartando la cabeza de la suya—. Ahora debes irte.


  Sarah se quedó allí de pie en el vestíbulo por espacio de varios minutos después de que Albrecht se marchara. Escuchó los ladridos de los perros de Maggie a su paso, y después sus pisadas perdiéndose por el patio y camino abajo. Finalmente, salió de su ensimismamiento y fue hasta el pie de la escalera. Quería despedirse de Maggie, pero luego lo pensó mejor. No debía hacer nada que pudiera alterar su resolución. Mejor marcharse aprisa, como si fuera a regresar al día siguiente. Así que, apartándose de la escalera, caminó hacia el vestíbulo en penumbra y abrió la puerta principal; salió y la cerró con cuidado, como si pudiera despertar al dios que había dejado de velar por ella.


  Sarah se movía por las estancias de Upper Blaen con rapidez y eficiencia, a la luz de una sola lámpara de aceite. Mientras recorría una habitación tras otra, iba colocando unos pocos enseres en la vieja bolsa de lona que solía llevar al mercado; el libro de cuentas, su pluma, la fotografía del día en que se casó, una caja de fósforos. Procuró no entretenerse más de la cuenta en ningún lugar, por temor a que un objeto familiar o cierto rincón de la casa se le trabara en la memoria y desbaratara su decisión. Pero Albrecht estaba en lo cierto. Se sentía tranquila, estaba calmada y centrada, por extraño que pudiera parecer. Después de todos los meses de espera, había llegado al final de algo. Al cabo de tanto tiempo sin saber, ya no iba a esperar más. Toda la vida la habían abandonado. Sus hermanos, tras discutir con su padre; el poeta, el verano en que cumplió nueve años; la señora Thomas, su maestra; sus ancianos padres; y por último Tom, de repente y sin previo aviso, una noche del pasado mes de septiembre. Ya no quería que la abandonaran más, así que era ella la que se marchaba: dejaba el valle, Upper Blaen, y todo tras de sí.


  Cuando cerró la puerta de la casa, Fly y Seren se asomaron desde la caseta del patio. Trató de ignorarlas, pero mientras enfilaba el sendero empezaron a ladrar y oyó sus finas cadenas repicar sobre el empedrado, igual que la mañana en que se había despertado para descubrir la fría impresión del cuerpo ausente de Tom.


  Estaba casi al final del sendero cuando dio media vuelta y caminó de nuevo hasta la casa. La bordeó hasta la despensa y descolgó dos lonjas de panceta del techo; luego las llevó hasta el cobertizo del patio. Salió de nuevo y colocó un pedazo de panceta enfrente de cada perra.


  —Muy bien, chicas —dijo, mientras olisqueaban la carne y empezaban a comer, apresando las lonjas en el suelo con las patas.


  Mientras cruzaba el valle, Sarah vio que las ventanas de la casona estaban iluminadas, al igual que varias ventanas en casa de Mary. Los pájaros habían dejado de cantar y el valle estaba en silencio. El sol se había puesto ya, pero todavía no había oscurecido del todo y vetas de luz, de color añil y malva intenso, surcaban aún el gris cada vez más profundo del cielo. Las curvas del camino estaban trazadas a ambos lados por macizos de prímulas que crecían abundantes entre los setos y emitían un tenue resplandor en la oscuridad.


  La luna llena de la noche anterior quedaba en parte oculta por las nubes, de manera que a Sarah le costó escalar la ladera del otro lado del valle sin una linterna o un farol con que guiarse. Los helechos estaban muy crecidos y cada vez que perdía el sendero se le enredaban las piernas en la maraña de los tallos. Finalmente estuvo a la altura suficiente por encima de la granja de Maggie para empezar a caminar por la pared occidental hacia la boca del valle. Al pasar por encima de la casona, se detuvo y observó los delgados rectángulos de luz que las ventanas proyectaban en el huerto y la parcela de árboles frutales. Tan solo alcanzó a distinguir unas voces que procedían del interior, pero nada más. Entonces vio a Alex, de pie junto a la fachada de la casa, mirando hacia la cabecera del valle, hierático bajo la tenue luz de la luna como si esta lo hubiera convertido en piedra.


  A Sarah le llevó media hora más de ardua escalada por el pedregal alcanzar la grieta en el Red Darren. Aunque era ya noche cerrada, pudo distinguirla al aproximarse a ella; una hendidura negra estrechándose en la pared gris plata del acantilado que se alzaba imponente por encima de ella. Se detuvo en la entrada para recuperar el aliento y quitarse el abrigo. La escalada la había hecho sudar, algunos mechones de pelo sueltos se le habían pegado en la frente y las mejillas. Al tantear tras el peñasco encontró la linterna de Albrecht, y entonces se sumergió en la penumbra de la gruta. Una vez se hubo adentrado lo suficiente, encendió la linterna. Al igual que las otras veces, parecía como si la grieta acabase ante ella en una pared vertical de piedra salpicada por el musgo, pero al alcanzarla vio una vez más los puntales de madera y el respiradero que conducían más allá, a la cavidad que la mano del hombre había ganado a la arenisca de la montaña. Se escurrió por la estrecha abertura y se adentró en la cavidad, alumbrando con el haz de luz las paredes irregulares y húmedas, antes de posarlo en los pliegues y dobleces más tersos de la arpillera y la tela de lona.


  Dejó su bolsa en el suelo y tiró de las telas que cubrían el cajón de embalaje, para poner al descubierto el mapa enmarcado que había en su interior. No quería correr el riesgo de estropear la linterna, de manera que dio algunas patadas en el suelo bajo sus pies hasta desprender algunos fragmentos de roca. Luego se inclinó, cogió uno de ellos y calibró su peso en la palma de la mano, dándole vueltas hasta lograr que el borde más afilado de la piedra le asomara del puño cerrado. Con la linterna en una mano y la piedra en la otra, se incorporó y se aproximó al mapa. Al estar de nuevo tan cerca de él no pudo evitar pasear la vista por sus detalles una vez más, recorriendo con su propio reflejo las criaturas extrañas que lo poblaban y las ciudades sembradas de torres. Mientras observaba diversas regiones del mundo a medias imaginario que el mapa encerraba, las empañaba con su propio aliento, ocultando la tinta y el pan de oro que había empleado el cartógrafo bajo fugaces cercos de cristal opaco. No se entretuvo, sin embargo, por temor a que, al igual que en las habitaciones de Upper Blaen, la hicieran flaquear recuerdos que ya no le eran de ninguna utilidad en su mundo distinto. Levantó la piedra hasta la esquina superior derecha del cajón y la dejó caer con todas sus fuerzas contra el cristal.


  La primera vez que golpeó el vidrio, la piedra no dejó más que un manchón granuloso y una resquebrajadura alargada, que se perdía hacia el suroeste del mapa hasta el Mar Rojo. La segunda vez, en cambio, el cristal se quebró y llovieron fragmentos diminutos entre el mapa y el marco. La tercera vez se hizo añicos por completo; a sus pies cayeron más fragmentos y después pedazos más grandes se desprendieron igual que las placas de hielo que había arrancado de los abrevaderos a lo largo del invierno.


  Sarah se apartó del cajón. El mapa quedó al descubierto en su totalidad, y por vez primera pudo recorrer su superficie con la luz de la linterna sin que el reflejo menoscabara su visión. Era hermoso, la cosa más bella que jamás hubiera visto. Se arrodilló junto a la bolsa y extrajo la caja de fósforos.


  El primer fósforo parpadeó y se apagó con la brisa que entraba por la estrecha abertura que había a sus espaldas. Se acercó más al pergamino, tanto que pudo aspirar su aroma a heno enmohecido y el penetrante olor del amoniaco utilizado para conservar los colores que aún resistían al paso del tiempo. Encendió un segundo fósforo, esta vez protegiendo la llama con la mano al alzarlo con cuidado hasta la esquina derecha inferior del mapa.


  El pergamino secular prendió con el sonido que hacen las hojas del otoño al arder en una hoguera. Ondulaba y se ennegrecía ante las llamas, el tenue tinte azul de los ríos derramándose por sus riberas imaginarias antes de desaparecer por completo. A medida que el fuego alcanzó los mares parduzcos, las llamas parpadearon y adquirieron una tonalidad verdosa, como si el calor hubiese liberado el espíritu de su color primigenio. El pan de oro que cubría los puntos cardinales ardió con mayor intensidad, y se cuarteó y se desconchó igual que si de virutas de pura luz se tratara.


  Ascendió un calor súbito e intenso, y Sarah tuvo que echarse atrás con rapidez. Las constelaciones de cristales rotos crujieron bajo sus botas mientras las llamas arrasaban el resto del mapa y hacían desaparecer la ciudad de París y las marcas que la cubrían, la rueda dentada de Jerusalén, y avanzaban hacia el círculo del paraíso, en su extremo más oriental. A estas alturas la cavidad se estaba llenando de espesas nubes de humo negruzco y a Sarah le preocupaba que el resplandor de las llamas pudiera verse de algún modo desde el valle. Recogió la bolsa, buscó la salida del hueco excavado en la roca y cruzó la grieta natural, dejando atrás el sonido del mundo ardiendo y resquebrajándose.


  Cuando salió al aire fresco de la noche, Sarah vio los faros de dos coches y un camión que seguían la franja del camino que llevaba a la boca del valle. Observó cómo daban bandazos en las partes del camino donde había más baches, y luego reducían la velocidad al doblar las curvas más cerradas, barriendo los setos y los campos con sus haces de luz. Cuando el camión apuraba la marcha para subir una pendiente, sus faros apuntaban al cielo; dos pilares blandos de luz que por un fugaz instante ascendían y caían en la noche por lo demás inmóvil.


  Sarah no quiso verlos avanzar más, así que, tras colgarse la bolsa del hombro, dio la espalda al valle y empezó a subir hacia el perfil negro como la tinta china que la cresta de Hatterall dibujaba en el horizonte. La ladera a este lado del Red Darren era escarpada y estaba cubierta de pizarra y pedregal que cedía bajo sus pies. Cada paso que daba mandaba un suspiro de piedras hacia el fondo del valle. A medida que se acercaba a la cima los fragmentos se hicieron más grandes, pedruscos inestables sobre los que apoyarse, que se inclinaban y se balanceaban bajo su peso. Se detuvo y miró atrás una sola vez, para ver que los tres pares de faros se separaban cuando el camión y uno de los coches tomaban el camino de abajo que llevaba a la casona, y el otro seguía el de arriba, hacia The Firs y la granja de Mary. Encaró de nuevo la ladera y continuó el ascenso, arrimando tanto la cara a la pendiente que podía oler los hilillos de agua que corrían entre las rocas, así como los helechos tiernos y el musgo que crecían a su costa.


  A medida que avanzaba hacia el contorno de la cresta, Sarah vio un súbito punto de luz en lo alto del valle. Cayó en la cuenta de que era una de las ventanas de The Gaer, que brillaba en la negrura de las laderas de las tierras altas. Siguió escalando, sintiendo en el oído su propia respiración, dificultosa y agitada. Mientras trepaba pensó en Edith, descalza en la cumbre de la montaña en busca de su hijo; su cara asustada por encima de aquella tabla y el vaso del revés. Se detuvo, con el pecho jadeante, y luego se inclinó una vez más hacia la pendiente, pensando ahora en el corro de caballos que ella y Maggie encontraron congelados en el altiplano, y luego, cuando por fin coronó la cumbre y el viento de la noche la alcanzó arrojándole el pelo a la cara, se acordó de otra de las historias del poeta. Fue una de las primeras que le contó, acerca de la gente que en la Edad de Hierro habitó estas montañas por primera vez; de cómo construían sus fuertes sobre estos promontorios y únicamente caminaban entre uno y otro siguiendo las crestas y los lugares elevados. Donde pudieran ver con claridad, donde se supieran a salvo.


  Sarah se quedó de pie en lo alto de la cresta de Hatterall y echó la vista atrás, hacia el valle; sin embargo, ya no alcanzó a verlo. Allá abajo no había nada más que la noche, y las estrellas y las nubes por encima de ella. Se ajustó la tira de la bolsa al hombro y, tras ceñirse el abrigo a la cintura, continuó su camino siguiendo la cresta en dirección noroeste, por la frontera que mediaba entre dos países, con el viento arremolinándose a su alrededor. No llevaba agua ni comida, y las noches estivales seguían siendo frías en estas cumbres. Sabía que no disponía de mucho tiempo, un par de días a lo sumo, pero también se daba cuenta de que eso no importaba ya. Era la búsqueda lo que importaba. La confianza y la búsqueda. Eso era todo lo que ahora le quedaba, y por eso seguía caminando a ciegas en medio de la noche, apretando con fuerza contra su pecho la bolsa donde llevaba el libro de cuentas que contenía sus cartas, en el que las últimas páginas estaban aún por escribir.


  * * *


  El soldado raso Jonathan Stevens, de la recién constituida división británica de las SS, sorteó los cadáveres de los dos perros que habían encontrado la noche anterior y luego abrió cautelosamente la puerta principal de la granja con la culata de su fusil. Era la mañana después del asalto, y la mayoría de la compañía ya había abandonado el valle. Tan solo una pequeña unidad se había quedado en la retaguardia para registrar las casas en busca de información o de cualquier documento que pudiera ser utilizado como prueba en el consejo de guerra. Permaneció en el vestíbulo recorriendo la habitación con el fusil, antes de avanzar hacia la cocina para inspeccionar los fogones y el fregadero. Frente al aparador, se colgó el rifle en bandolera y empezó a sacar los libros de la estantería superior, sacudiéndolos encima de la mesa para arrojarlos después a un lado. Al Final llegó a la Biblia. Era un ejemplar pesado, con el lomo medio roto, de modo que en lugar de eso lo dejó sobre el aparador. Al abrirlo vio la lista de nombres y fechas de la portadilla, la caligrafía que perdía intensidad a lo largo de los siglos y se remontaba hasta finales delXVIII. Cuando se disponía a seguir con las demás habitaciones de la casa, la entrada final lo detuvo. Comprobó en su reloj el día que era, 11 de junio, y luego volvió a mirar el nombre que cerraba la lista y las fechas que lo acompañaban. La última estaba escrita con una tinta más oscura, más fresca que cualquiera de las demás.


  Sarah Lewis, 15 de marzo de 1918-10 de junio de 1945


  Epílogo


  Esta novela es una obra de ficción que se desarrolla en una historia reciente alternativa. El embrión del pasado ficticio que he imaginado, sin embargo, nace de lo que muchos temieron que fuera, en cierto momento del verano de 1940, un futuro del todo posible.


  Oí hablar por primera vez de los planes de organización de una resistencia británica el verano que trabajé para un constructor en el valle de Llanthony. Sacábamos las losas de piedra del techo de un granero, las cargábamos en el remolque de un tractor, las llevábamos al otro lado del valle y las colocábamos de nuevo en la casa que estábamos rehabilitando. Hacía calor y era una tarea monótona, pero en aquellas semanas de sacar y poner tejas, de cargarlas en un sitio y descargarlas en otro, dispusimos de espacio y tiempo de sobra para divagar en nuestras conversaciones. Un día Charles, el constructor, me contó que durante la guerra a algunos granjeros de la zona les habían suministrado alijos de armas que ellos ocultaron después en bunkers subterráneos en las montañas. Si llegaba la orden, aquellos granjeros debían abandonar sus hogares y a sus esposas y echarse a las Montañas Negras para oponer resistencia al ejército ocupante alemán. Era un relato sumamente atractivo y, de todas las historias de aquellas semanas estivales, fue esta la que pervivió en mi memoria, en tanto que las otras se fueron quedando rezagadas con el paso de los años que siguieron.


  Recordé la historia de Charles la mañana del 11 de septiembre de 2001, mientras escuchaba una entrevista en el programa de radio Today. Recientemente habían salido a la luz documentos en los que se detallaban los verdaderos planes que había detrás de su relato de granjeros convertidos en una fuerza de resistencia a la espera. La presentadora, Sue MacGregor, entrevistaba a George Vater. De joven, labrando un campo cerca de Abergavenny durante la guerra, a George lo habían reclutado para formar parte de la sección de Servicios Especiales de las Unidades Auxiliares, una red de granjeros, párrocos y demás lugareños, entrenados y preparados para llevar mensajes y espiar a las fuerzas de ocupación alemanas. Al final de la entrevista, Sue MacGregor lo sondeó:


  —Así pues, a usted no le cabe duda, ¿de haberse producido la invasión, los hubieran repelido?


  —No —replicó George, haciendo que en el estudio prorrumpieran en risas. Tras una breve pausa continuó, hablando con claridad y firmeza, sus palabras abriéndose camino entre las risas, que cesaron—: Lamento mucho decir que no. Nos dijeron que tal vez nuestro cometido no se prolongara más de catorce días, y eso era lo máximo que esperábamos vivir, supongo.


  Yo conocía a George Vater. Su familia se dedicaba a las labores del campo cerca de la casa de mis padres, en Llanddewi Rhydderch. También llevaban el servicio de minibús escolar del municipio. Durante siete años, uno de los hijos o hijas de George me recogía donde acababa el sendero de mi casa, o en ocasiones eran el propio George o su mujer quienes lo hacían. Los últimos cuatro años de esos siete, el nieto de George se sentaba a mi lado en el autobús. En su condición de hincha vitalicio del club de rugby de Pontypool, George me convenció para unirme al equipo junior cuando cumplí diecisiete años.


  La respuesta de George al final de aquella entrevista de radio me persiguió durante años después de escucharla. Finalmente, junto con la historia que Charles me había contado, la idea de una resistencia británica organizada y lo que se esperaba de ella en caso de producirse la invasión alemana fue más fuerte que yo. Aprovechando que iba a casa a pasar el fin de semana, llamé a George y quedé con él a la mañana siguiente en su granja de Llanddewi.


  Sentado en el salón de su casa, rodeado de recortes, mapas y fotografías, George me contó aquella mañana cómo un día del verano de 1940 un hombre que se hacía llamar Tommy Atkins se acercó a él. Me explicó que Atkins le había proporcionado un listado de insignias alemanas que debía memorizar, y me dijo lo que se esperaba de él si llegaba a formar parte de la sección de Servicios Especiales. George me habló también de dónde podía localizar aún hoy en la zona el emplazamiento de varios «bunkers operativos» que habían pertenecido a las Unidades Auxiliares, y me mostró una fotografía (en la otra página) de la reunión inaugural de la Asociación de Unidades Auxiliares del condado de Monmouth, tomada después de la guerra, en diciembre de 1945.
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  George y los hombres de la fotografía nunca se vieron en la tesitura de llevar a la práctica su instrucción como parte de una fuerza de resistencia británica, ni hubieron de comprobar la precisión del pronóstico que les auguraba una esperanza de vida de dos semanas. La conversación que mantuve con George, no obstante, me permitió imaginar un mundo en el que los planes de una organización de esas características se hicieran realidad. Esperaba que un día George pudiera leer la novela que escribí inspirándome en parte en algunas de sus experiencias, pero por desgracia escribo estas líneas en la mañana de su funeral. Sin embargo, aún puedo darle las gracias a George. No solo por ser tan generoso con sus recuerdos, sino también por estar dispuesto, junto con otros miles de personas como él, a arriesgarlo todo en los que sin duda hubieran sido los días más aciagos de la lucha contra el fascismo.


  Esta novela bebe de otras muchas influencias, por supuesto, y entre ellas se encuentra el germen de ciertos hechos que tal vez sean de interés para el lector. El mapamundi fue realmente trasladado de la catedral de Hereford y, tras un periodo en los sótanos de Hampton Court, se guardó en una mina de carbón de Bradford-on-Avon por lo que quedaba de guerra. El artista y poeta David Jones, a su vez, vivió en la comunidad artística que Eric Gill fundó en Capel-Y-Fin entre los años 1924 y 1927. De manera similar, tanto la Proclama al pueblo de Gran Bretaña de Brauchitsch como las Directrices acerca de cómo deben comportarse las tropas en Inglaterra pertenecen a una serie de bocetos de órdenes y decretos de carácter confidencial que se distribuyó entre los oficiales de alto rango de la Wehrmacht en septiembre de 1940.


  En tanto que estos y otros elementos reales se entretejen en la novela, las ubicaciones, los nombres y el número de casas del valle del Olchon, junto con los personajes que las habitan, son figurados, a excepción de Upper Blaen y la casona. Por decirlo como en la nota de Laurence Durrell sobre la ciudad en El cuarteto Alejandría, solo el valle es real.
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    Owen Sheers nació en Fiji en 1974 pero creció en Abergavenny, una pequeña localidad al sur de Gales. Fue galardonado con uno de los premios Eric Gregory y con el Young Writer’s Award concedido por la revista Vogue. En 2000 publicó su primer libro de poemas, The Blue Book, nominado al Mejor Libro Galés del Año y al Forward Prize Best1st Collection de 2001. Pero fue su debut en prosa, The Dust Diaries (2004), el que finalmente ganó el premio al Mejor Libro Galés en 2005, además de ser nominado al Premio Ondaatje de la Royal Society of Literature.


    Su segundo libro de poesía, Skirrid Hill (2005), ganó el premio Somerset Maugham en 2006. Resistencia, que ha sido traducida ya a ocho idiomas, es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] En galés, «pequeña». (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Ty bach: literalmente «casa pequeña» en galés, hace referencia al escusado que antiguamente se situaba en el exterior de las viviendas. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Wolf es «lobo» en inglés. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] «Amor» en galés. (N. de la T.). <<
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