
  


  
    
  


  
    Un relat inspirat en tots els patriotes que van arriscar la vida pel país que estimaven.


    Maig de 1940. Fugitiva d’una vida glamurosa però artificial a Manhattan, la Claire Harris aterra a París amb l’esperança de començar de nou. El París que es troba, però, és un París ocupat pels nazis, i aviat es comprometrà a ajudar la Resistència francesa. Malgrat els perills als quals s’exposa, la Claire aprèn a estimar la bellesa de la Ciutat de les Llums amb la companyia d’en Thomas Grey, un misteriós britànic antinazi. Però la traïció la força a fugir una vegada més, aquesta vegada per salvar l’home que estima i tot allò en què creu. I la Claire desitja amb tot el seu cor viure prou temps per veure, almenys un cop més, el seu estimat París…
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    Al meu marit, Ken.


    Als meus pares, Jim i Joan.


    En record de James Alfred Comstock,


    poeta i avi (1911-1983).
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Una dama de l’alta societat


  MANHATTAN, NOVA YORK, 8 DE MAIG DE 1940


  La Claire Harris Stone va aspirar la lleugera fragància de les roses del jardí de sota mentre gronxava el seu cos flexible al ritme de les notes d’«In the Mood» que arribaven de les grans portes de vidre. El so de l’orquestra dins de la seva mansió de Manhattan es barrejava amb la remor del trànsit d’última hora que passava per la Cinquena Avinguda.


  Animada pel xampany Veuve Clicquot, se sentia com si flotés sobre la seva parella mentre les sabates de tots dos lliscaven lleugeres pel terra del balcó. La tenia ben agafada, i les seves mans li escalfaven el cos a través del fi vestit de seda. Ella li envoltava les espatlles.


  Era alt. Això li agradava. I sabia ballar; encara li agradava més.


  —En què somies, Claire? —va dir en Von Richter.


  —En tu. —La Claire va obrir els ulls.


  Calculava que tenia uns quaranta anys. Era esvelt i ben plantat, i tenia les maneres educades d’un aristòcrata europeu, els cabells foscos pentinats enrere i el bronzejat d’un habitual dels creuers i les platges de la Riviera. Una petita cicatriu a la barbeta, que segons deia era d’un duel. No era el que s’esperava, amb tot el que havia sentit explicar dels discursos de Hitler sobre la raça ària.


  —Digues alguna cosa en alemany —va demanar.


  Ell va parlar molt a prop del coll de la Claire.


  —Què has dit?


  —Estic a punt de treure’t… —Les mans d’ell li van baixar per les cuixes—. Com es diu això, en anglès?


  —Les mitges?


  —Mitges. —Va assaborir la paraula—. Et trauré les mitges amb les dents.


  —Però què diria en Russell si me les estripessis?


  —Se’n pot permetre unes altres.


  —Mmm. —Va respirar sobre la seva espatlla, desitjant poder prendre’s una altra copa—. Parla’m de Berlín.


  «D’on sigui menys d’aquí», va pensar.


  —Berlín té la seva gràcia. En Merkel es mor de ganes de tornar-hi. Però, per mi, París és el lloc perfecte. Els clubs… els balls de la Josephine Baker, el Moulin Rouge, Pigalle, les dones… Bé, no et diré el que fan. Només els francesos es prenen tan seriosament el cos de les dones.


  La Claire va sentir que les mans d’ell li baixaven per les cuixes. Almenys aquest era encantador. No sempre tenia tanta sort amb els clients d’en Russell. Ella hi flirtejava i els temptava, i llavors arribava el seu marit per tancar el negoci.


  Amb una mà segura, en Von Richter la guiava al ritme de la música. L’altra mà l’explorava discretament, lliscant per la pell al descobert, des del clatell fins a la cama que s’escapava pel tall de la faldilla.


  —A quina hora arribarà el teu marit? —Va assenyalar la porta amb el cap—. Allà dins, el pobre Merkel es cansa i s’impacienta.


  Ella va fer morros i li va passar els dits enguantats pels cabells.


  —Que no t’ho passes bé?


  —Preferiria que el teu marit no tornés, reina. Ets una amfitriona excel·lent; saps entretenir molt bé els seus convidats fins que arriba.


  —Sí que ho sóc. —Es va deixar anar, i va apartar amb desimboltura la mà que buscava la corba del seu darrere. Li va enviar un petó—. Vaig a veure com porto les mitges. Esmola les dents.


  Dins de la sala, la claror de les aranyes va enlluernar la Claire. L’orquestra de trenta-dos músics competia amb les veus de les converses i la dringadissa del cristall. Homes amb esmòquing i dones amb vestits llargs esplèndids parlaven en grupets per tota la pista de ball.


  La Claire va sortir de la penombra somrient als convidats. Gronxant imperceptiblement els malucs, els plecs centellejants del vestit color crema lliscaven al voltant de les seves cames com cortines d’estels vessades sobre el marbre blanc. Tots els ulls es van girar a mirar-la. Una veu aguda es va imposar al soroll.


  —Claire, reina! T’estàs perdent la teva festa. On t’havies ficat? —El cos sec i magre de la Margo Townsend, alimentat només amb cigarrets i xafarderies, estava guarnit amb alta costura i joies en abundància. Va plantificar un petó exagerat a la galta de la Claire, i després li va parlar a cau d’orella—. Que has vist la Flora Foster? Ha portat un fotògraf. Envia una targeta d’agraïment a Hitler per la vetllada. Aquesta nit tothom és a Manhattan.


  La Margo tenia raó. Amb la invasió de Polònia pels alemanys a la tardor, les restriccions del Departament d’Estat imposaven que només poguessin viatjar a Europa diplomàtics i periodistes. Aquella primavera tothom era a la ciutat, i aquella nit, concretament, a la mansió dels Stone. La Claire va buscar per la sala la Flora Foster, la matriarca de les pàgines de societat del New York Times. L’últim any havia esmentat la Claire diverses vegades a la seva columna, però una foto a dues columnes era una gesta significativa. En Russell estaria content: tot Manhattan brindava per la seva dona. Si és que el malparit es dignava a aparèixer.


  Va passar un criat amb americana blanca i una safata de plata amb copes. La Claire es va beure una copa de xampany i es va ficar entre les parelles de balladors, somrient, fent petons i maniobrant per travessar la pista.


  La Flora rebia la seva cort en un racó. Era una moreneta esvelta i estava envoltada d’admiradors de l’alta societat que maldaven per ser esmentats al cobejat primer paràgraf.


  —Ah, la nostra amfitriona. —La Flora va alçar un cigarret cap al collaret de la Claire—. Aquesta peça és espectacular! Cartier?


  La Claire es va tocar les joies amb la punta del dit. Li encantava la sensació de la joia contra la pell. Una intricada teranyina de diamants acabava en un penjoll centellejant que li queia entre els pits. Al centre, un diamant enorme tallat en facetes reflectia les llums canviants.


  —Per què et van regalar aquest pedrot, tresor? Explica-ho als nostres lectors.


  El collaret havia estat un regal d’en Russell, aquella mateixa primavera, pel seu vint-i-novè aniversari. Una recompensa, molt ben guanyada, per ajudar-los a ascendir socialment.


  —Xerrar dels meus embolics? Mai de la vida —va dir la Claire, i tots li van riure la gràcia.


  Una mà enguantada li va tocar el colze. En Davis, el majordom, la mirava amb els llavis premuts. Es va sentir irritada. Finalment havia trucat, l’imbècil del seu marit? Es va obligar a somriure, va disculpar-se i va seguir en Davis al passadís.


  —Ha telefonat, el senyor Stone? Quant tardarà? —La Claire no sabia què faria amb en Von Richter si en Russell no es presentava aviat.


  —No, senyora Stone. Hi ha algú a l’entrada de servei.


  —Fes-lo passar.


  —No està convidat, senyora Stone.


  —Doncs fes-lo fora.


  —No crec que sigui bona idea. —En Davis es va inclinar i va abaixar encara més la veu—. Sosté que la coneix. I que la coneix bé.


  La Claire va repassar mentalment tots els possibles fantasmes que podien ser a la seva porta.


  —Només ha parlat amb tu?


  En Davis va assentir amb el cap.


  —Que continuï així —va dir ella.


  La Claire va sortir per la porta de la cuina, amb en Davis al costat, i va aparèixer una figura fosca i gran que feia pudor de whisky barat i suor. Unes espatlles amples tibaven la roba gastada de l’americana, tacada de menjar, de beguda i de pols.


  El seu malson personal, en carn i ossos. La boira del xampany es va esvair. Va fer un esforç per parlar, tot i el nus de terror que li tenallava la gola.


  —Davis, sisplau, entra i atén els convidats.


  L’home va fer mala cara, sense deixar de mirar el nouvingut.


  —Fes-ho, Davis.


  —Sí, senyora Stone. Toqui la campana si em necessita.


  Va entrar a casa i va tancar la porta. El visitant va fer una ganyota amb la boca pudent mentre repassava la Claire de dalt a baix.


  —Ves per on, la meva Clara May. Que elegant que estàs.


  —Bernard. Què vols?


  —Et vaig veure al diari, vaig llegir allò del teu llinatge inventat i el teu marit ric. —Va riure per sota el nas mirant-li descaradament el vestit fi i la pell clara, que brillava a la claror de la lluna—. T’he portat una coseta.


  La Claire va serrar les dents. Feia anys que s’havia cansat d’ell i de les seves suades obsessions. Va anar cap a la porta.


  —És una carta de la teva família. La de veritat.


  La Claire va plegar els braços. No era possible. Després d’onze anys, no era possible.


  En Bernard va treure un sobre arrugat i va ensenyar les dents corcades, en una caricatura del somriure que havia exhibit a la porta del seu pare feia anys.


  —Fa molt que la porto a sobre. No em podries oferir alguna coseta per l’esforç?


  Ella el va mirar atentament. Un pòtol, però a la casa hi havia uns voltors que es delirien per la seva història. I una periodista i un fotògraf, a sobre.


  —Molt bé. Ara torno. No parlis amb ningú.


  Es va girar cap a la porta. Ell li va agafar el braç.


  —No et crec, Clara May. Tens el mal costum de deixar-me tirat. Recordo on guardes els diners.


  Li va mirar els pits. La Claire es va desfer de la seva mà. El malparit tenia raó. Les velles inseguretats costen de superar. Va buscar els bitllets plegats que guardava a l’escot. En Bernard va agafar els diners amb expressió cobdiciosa. La Claire es va guardar la carta sota el vestit.


  Ell la va mirar amb luxúria i es va passar la mà bruta per l’entrecuix.


  —Encara tinc l’Studebaker. Et puc portar on vulguis.


  —Vés-te’n.


  La va arraconar contra la porta, no podia veure res més que el seu cos. La pudor gairebé va fer vomitar la Claire.


  —Quin collaret més maco. No deus voler que algú d’aquí dins sàpiga qui ets realment, oi, Clara May Wagner? Podria entrar i explicar-ho.


  Darrere d’ells va sonar un pestell.


  En Russell Stone es va plantar a la porta, amb el cigar penjant dels llavis. Vorejava els cinquanta anys, però tenia una presència física imponent que el feia semblar més jove. L’esmòquing de seda que portava no amagava la duresa guanyada al carrer.


  —Qui és, Claire?


  En Russell tenia els ulls fixos sobre en Bernard.


  —Tu ets el marit? T’he de dir una cosa, d’aquesta.


  En Russell va fer una bona xuclada al cigar i es va posar entre ells. Amb un gest veloç, va llançar el cigar a la foscor i va clavar un cop de puny a en Bernard. L’home va caure sobre la vorera i la sang li va regalimar per la cara. Amb la punta d’una sabata enllustrada, en Russell el va empènyer i el va llançar enmig de l’herba.


  A la porta, en Davis va esbufegar, amb els ulls esbatanats.


  —Arregla això, Davis.


  En Russell va agafar la Claire clavant-li els dits al braç i se la va endur cap a la festa. La Claire maldava per inventar-se una mentida. Un amic del seu oncle excèntric. Un cas de caritat. Un borratxo fora de si.


  —Porta els alemanys al meu estudi. Els vull estovats, m’entens? Et dono una hora. —Li va arreglar el collaret i va tocar el penjoll de diamant amb un dit gruixut, amb tanta força que la Claire va recular un pas—. Vigila més amb això.


  La Claire va dissimular una ganyota mentre ell l’estirava cap a dins. La Flora els va trobar a la sala de ball.


  —Oh, quina sort. El senyor Stone ha arribat. Podem fer una foto a l’encantadora parella?


  Un somriure i un flaix.


  La mà d’en Russell va embolcallar els dits fins de la Flora en una salutació.


  —Senyora Foster, estem encantats que hagi pogut venir a la nostra petita vetllada d’aquesta nit, que la meva preciosa i intel·ligent dona ha organitzat.


  La Claire va oferir la galta al seu devot marit per a un petó de compromís.


  Mentre la Flora s’allunyava, en Russell va mirar la Claire. Li va acariciar els llavis amb els artells pelats.


  —Aquell estafador t’ha dit Clara May Wagner. Que curiós que li hagis respost, oi, Claire Harris? O potser jo també t’hauria de dir Clara? —Li va baixar la mà pel braç, parant-se per enfonsar-li l’ungla del dit gros a la pell suau de l’interior del colze. La Claire va fer una ganyota—. Potser li hauries de fer companyia al voral.


  Veient-lo caminar cap al centre de la sala de ball, enmig de la gentada, a la Claire se li va fer un nus a la gola. En Russell no tolerava deslleialtats a ningú del seu equip. Cap. Va agafar una copa d’una safata de plata d’un cambrer que passava, en va fer un bon glop i va deixar que les bombolles fredes desfessin el nus que tenia a la gola. En Russell estaria negociant amb els alemanys unes quantes hores. Trobaria una manera de tapar-ho. La trobaria.


  En Von Richter i en Heimler Merkel, el seu soci, conversaven davant de la llar de foc, amb els caps molt junts. Si en Von Richter era el playboy, en Merkel era el comptable. Era un homenet gris d’uns seixanta anys, que prenia nota en silenci de totes les rialles alegres, dels petons i dels brindis. La Claire s’imaginava que devia dur una llarga factura a la butxaca del pit de l’americana. «Ampolles de xampany, vint-i-quatre».


  Un convidat amb esmòquing va arribar a la llar de foc, va ensopegar i es va trobar de cara amb en Von Richter. Es va repenjar a la lleixa amb un braç i amb l’altra mà va gronxar una copa buida.


  La Claire es va encongir quan va sentir que murmurava «nazis». Es va allisar les costures del vestit de Schiaparelli, es va passar els dits pel collaret i es va dirigir cap a ells. La veu de l’home es va abaixar en un murmuri penetrant.


  —Diuen que ara envairan França o Anglaterra.


  La Claire es va posar al costat d’en Von Richter i el va agafar del braç.


  —Alby, atacaràs aquells clubs parisencs de què parlaves abans?


  La petita cicatriu de la barbeta es va arronsar quan va somriure i li va posar una mà a l’esquena, on ningú no la podia veure.


  —Ja ho he fet, Fräulein, moltes vegades.


  —En Russell es disculpa per arribar tan tard. Els rebrà de seguida al seu estudi. Els puc apartar de la festa una estona?


  La llum tènue de l’estudi il·luminava unes butaques imponents al voltant d’una llar de foc i d’uns prestatges de caoba que anaven del sostre a terra amb llibres enquadernats en pell. La immensa taula d’en Russell estava de cara a la porta.


  —El teu marit deu ser un intel·lectual —va dir en Von Richter quan la Claire tancava la porta amb una ampolla de whisky i tres vasos a la mà.


  —Això és el que sembla, oi? —La Claire va guiar en Merkel i en Von Richter cap a les butaques i els va servir una copa. Es va asseure al braç de la butaca d’en Richter, repenjada cap a ell—. Alby, rei, parla’m de París.


  L’ampolla estava buida i els últims convidats pujaven als cotxes quan es va presentar en Russell. Ràpidament, en Von Richter es va treure la Claire de la falda. En Merkel es va posar dret trontollant. En Russell va fer com si no se n’adonés i es va disculpar pel retard. La Claire es va acomiadar dels homes i va enviar un petó a en Von Richter mentre tancava la porta. Amb aquella actuació, els alemanys comprarien l’acer d’en Russell al preu més alt. No és que aquell èxit li garantís la compassió del seu marit. Però li donaria més temps.


  El pis de dalt estava en silenci; els aplics daurats de les parets projectaven ovals de llum pel passadís. La Claire va tancar la porta del dormitori i es va deixar caure en un tamboret de vellut davant del mirall del tocador. Va arrufar les celles en veure’s la cara blanca reflectida i es va arreglar un ble de cabells arrissats que li queia sobre la cella dreta. Es va repassar el vermell dels llavis i es va tornar a posar rímel a les pestanyes, però els ulls blau fosc eren durs com les imatges que li passaven pel cap.


  Tenia setze anys quan va conèixer en Bernard R. Morris. Així és com li va dir que es deia quan se li va presentar al porxo, amb la camisa planxada i corbata, i els cabells engominats pentinats endarrere. Ella va sortir per veure’l millor; feia molt de temps que ningú no passava per la seva granja d’Oklahoma.


  La Clara May, que és com es deia aleshores, feia dies que no dormia; es passava les nits humitejant la cara demacrada de la seva mare amb un drap moll, rentant-li el cos torturat, cuinant tot el que podia convertir en brou amb l’esperança que la seva mare mengés. La Clara li suplicava que prengués ni que fos un glop d’aigua, però la seva boca esquerdada es mantenia tancada fermament. «Estic cansada, molt cansada», era l’únic que deia la seva mare. La Clara creia que volia dir cansada de viure, del que representava viure en aquella terra resseca. O sigui que la mare es moria d’inanició i es pansia als braços cansats de la Clara mentre el seu pare i els seus germans treballaven la terra, i només tornaven a la nit per dormir i menjar el que ella els preparava.


  Aquell matí, veure un altre ésser humà va revifar la Clara. En Bernard anava ben afaitat, amb un bigoti prim, i feia olor de fusta calenta. La va mirar de dalt a baix i se li va acostar més. Venia de Nova York venent bíblies.


  Tres dies després, l’olor florida de la mort es va instal·lar a la casa polsegosa i el fèretre de fusta tallada de la mare es va col·locar sobre la taula gastada, al mig de l’habitació. Els germans de la Clara, en Hank i en Willy, s’estaven drets i capcots, amb les mans agafades davant. El pare bullia de ràbia darrere l’espatlla de la Clara. Per ell la mort de la mare era un insult personal, com la sequera. La Clara es va avançar i va tocar el caire raspós de la caixa, respirant la fortor del pi acabat de tallar.


  Sentia la mirada penetrant del seu pare a l’esquena.


  —Si no et pots estar quieta com una filla com cal i respectar la teva mare, Clara May, torna-te’n a la cuina.


  A la Clara no li calia mirar dintre de la caixa. Li havia posat a la mare el vestit blau cel que més li agradava, li havia recollit els cabells i li havia clavat una flor groga al trau de dalt. Encara que sentís que li havien arrencat alguna cosa de dins, tingués l’estómac encongit i li coguessin els ulls, sabia que no havia de plorar. La seva mare ja no hi era. La mare s’havia escapat del mal caràcter del pare i de la granja de l’única manera que podia fer-ho.


  Un rampell d’escalfor va consumir la pena al cor de la Clara. Hi havia d’haver alguna cosa més que morir-se i prou. Ella necessitava més.


  Només havien estat dues passes cap a la porta mosquitera. Cinc quilòmetres escassos fins al poble i la pensió de la senyora Johnson, on aquell venedor de bíblies tan guapo feia les maletes per tornar a Nova York. Aquella nit, la Clara va sortir del poble al seient de davant d’un Studebaker, amb la mà d’en Bernard al genoll.


  La fiblada de la pena enterrada feia temps va tornar la Claire al present. Va respirar fondo i va buscar la carta sota el vestit. Uns dits maldestres havien escrit amb penes i treballs «Clara May Wagner, Nova York».


  La Claire hauria reconegut la lletra gruixuda d’en Willy on fos. L’havia ajudat a aprendre a escriure l’hivern després que deixés l’escola per ajudar el pare, tots dos amb el cap inclinat sobre una espelma. Se li va encongir el cor recordant el somriure que il·luminava els ulls tendres del seu germà quan la Clara va lloar la seva cal·ligrafia davant de la mare. Però l’hivern següent, quan haurien tingut temps per practicar, havia perdut les ganes d’aprendre.


  Va allisar la carta amb compte sobre el tocador lacat.


  
    Estimada Clara May,


    Espero que quan rebis aquesta carta siguis a Nova York i estiguis bé. Avui en Bernard Morris ha passat pel poble. Diu que ara ets rica. T’ha vist al diari i diu que et farà arribar aquesta carta.


    El pare va morir l’hivern passat. La sequera va anar empitjorant. Cada any pitjor. L’estiu passat, finalment, vam perdre la granja. Sigui com sigui, ja no en quedava gran cosa. Ara vivim al poble, al costat del senyor Nelson. Jo porto un camió per a en Morris. En Hank treballa a l’escorxador. No necessitem res. Només volia posar-te al dia de les novetats. Espero que Nova York sigui tan bonica com esperaves.


    WILLY

  


  La Claire va mirar el seu reflex al mirall, amb la carta premuda entre les mans balbes.


  Desaparegut. El passat de què tant s’havia esforçat per fugir s’havia desintegrat tot sol. No era capaç d’evocar cap simpatia pel seu pare. Tota mena de vincle que haguessin tingut havia mort feia temps amb la mare. La granja… bé, només era un forat infernal que els havia xuclat la vida. Potser ara en Willy i en Hank podrien viure. Els enviaria diners per ajudar-los.


  «Espero que Nova York sigui tan bonica com esperaves». La Claire va estudiar l’habitació. La lluentor de les aranyes venecianes reflectida al terra de marbre blanc italià i els mobles lacats. El millor que es podia comprar amb diners, una habitació per a ella sola, dissenyada per a una dona de la seva posició. Però també una cripta, un mausoleu ple dels objectes més exquisits. Tan fred i buit com el seu interior.


  Es van sentir unes passes fortes al passadís. La Claire va escoltar i va aguantar la respiració. Una rialleta aguda i les passes van continuar; una porta es va obrir i es va tancar. Se li va escapar l’aire del pit. Una vegada més en Russell s’havia procurat una de les cambreres que havien llogat per a la festa. Bé. Unes hores de treva, doncs.


  «Clara May Wagner». Tanmateix, amb els seus contactes, l’endemà en Russell ho sabria tot. L’esposa de sang blava amb qui s’havia casat per obtenir una pàtina de respectabilitat era un frau. La filla indigent d’un pagès.


  En Bernard només havia rebut la punta de la ira d’en Russell. La Claire l’havia enganyat durant els últims cinc anys. No la deixaria pas quedar, en aquestes circumstàncies. Però s’hi jugava la reputació. No es podia permetre arrossegar-la pel fang; ell també hi sortiria perdent.


  La faria desaparèixer.


  Es va esforçar per respirar. Les parets li queien a sobre. Havien descobert la Claire Harris Stone. Estava perduda.


  Va concentrar-se en la foto en blanc i negre enganxada en un racó del mirall. Una plàcida escena d’un jardí copsada artísticament, no més gran que una instantània. Un regal que li havia fet en Laurent, feia mesos, l’última tarda que van passar junts. Abans que el seu amant se’n tornés a París. Sol.


  El batec del cor li va encendre una escalfor al pit que se li va escampar pel cos. Va treure la foto del marc i va acariciar el paper amb els dits.


  Estava perduda o potser allò volia dir que era lliure?


  El mot va voleiar dins seu. Es va girar cap a la pintura penjada al costat del llit. En un retrat enorme, gairebé de mida real, en Russell es repenjava a la lleixa de pedra de la xemeneia; se li veia un colze enorme.


  La Claire va fer una ganyota a la cara furiosa de l’home.


  —T’ho has passat bé custodiant el llit de la teva dona i les seves precioses joies, estimat Russell?


  Va estirar la vora dreta del marc tallat. La pintura es va separar de la paret i va deixar a la vista una caixa de seguretat. Potser les parets li queien a sobre, però ella estava disposada a tirar-les a terra a cops de peu.


  Una trucada de telèfon, una bossa feta a corre-cuita, i la Claire va baixar silenciosament. Buida de convidats i dels criats llogats per a la vetllada, la casa estava fosca i silenciosa. Va entrar a la cuina en penombra sense fer soroll i es va dirigir a la porta.


  —Senyora Stone.


  La veu la va fer aturar de cop. En Davis estava repenjat al taulell, amb un vas de whisky a la mà. Va veure el vestit vermell de viatge, el barret i l’abric de pell de marta, la capsa per dur-hi el barret i el necesser de pell a la mà.


  —Que tingui sort, Claire.


  La Claire va somriure i va respirar.


  —Gràcies. Tu també, Davis.


  AEROPORT DE LA GUARDIA, TERMINAL MARINE, NOVA YORK, 9 DE MAIG DE 1940


  Mentre la Claire baixava de la terminal de l’aeroport per la passarel·la de metall, la sortida del sol il·luminava l’East River. El Yankee Clipper aparcat flotava com un immens ocell de metall al final del passatge inferior. Motors en forma de bala rugien sota les ales enormes. L’aire que aixecaven les hèlixs, que ja giraven, va envestir la fila de passatgers que avançaven cap a la panxa de l’aeroplà. La Claire va rebre amb agraïment la fiblada freda del vent a la cara.


  Un jove oficial, amb l’uniforme blanc del Clipper lluent a la claror del matí, es va posar al seu costat.


  —És impressionant, oi?


  Es referia al Clipper, però tenia els ulls posats en la Claire i el seu vestit, tallat per destacar la seva forma de rellotge de sorra.


  Ella li va somriure, però estava concentrada en els batecs del seu cor. Feia molt de temps que no sentia aquella barreja de llibertat i… no, no era penediment. Això mai. Aquell dia les aromes eren un còctel de gasolina i restes arrossegades pel riu. Ni pols sufocant ni el perfum llefiscós de la mort.


  —Preparada per sobrevolar l’oceà? —va dir l’oficial amb orgull.


  La Claire va fer una última mirada inquisitiva a la gentada que omplia la terminal rodona a aquella hora del matí. En Russell no sabia que havia marxat. Encara no. Va somriure més tranquil·la i va passar la mà pel braç de l’oficial; es va ajustar l’abric de pell de marta, que estava a punt de caure-li de les espatlles.


  —No ho sap bé prou, senyor aviador.


  —Sí, senyora.


  El jove es va enrojolar d’una manera que va intensificar la morenor de la seva pell, i es va ajupir a recollir la capsa per dur el barret que la Claire tenia als peus.


  La Claire va agafar fort el mànec de plata del seu necesser i es va dirigir cap a la passarel·la. Va passar la mà enguantada per la freda coberta metàl·lica del Clipper. A l’interior, va escollir un seient buit al costat de la finestra i va deixar la bossa a terra, darrere els peus. Quan va recollir la capsa per dur el barret va fregar la galta de l’oficial amb un petó i després es va acomodar entre coixins de seda.


  L’avió estava ocupat fonamentalment per empleats del Departament d’Estat. Vestits negres de llana, abrics llargs, maletins desats discretament sota els seients. Excepte uns quants oficials militars d’uniforme, era un mar de grisor. Mentre es treia l’abric de pell de marta, sentia que la miraven. Estava acostumada a les mirades, però aquell dia, que era l’única dona a bord, era com si tingués una diana pintada a l’esquena.


  Es va col·locar bé el barret i es va allisar la faldilla sobre les cames. Aquell matí l’Andrew, l’estimat Andrew, havia sacsejat el cap quan li havia portat els documents davant de la terminal de la Marina, però el vestit vermell de Schiaparelli era la roba més conservadora que tenia.


  La Claire i l’Andrew, el més semblant a un amic que tenia a Nova York, van fer bon ús de la vida nocturna de la ciutat el primer any després que deixés en Bernard. Ella va ensenyar al tibat universitari els locals clandestins per beure alcohol. L’Andrew parlava cinc llengües i n’hi havia ensenyat una: l’anglès americà de l’alta societat. Quan la nit anterior li va telefonar després de set anys, d’entrada es va negar a ajudar-la.


  —És massa arriscat —li havia dit.


  —Per tu, deus voler dir —va contestar ella.


  Llavors es va preguntar en veu alta què en diria l’ambaixador i cap de protocol del Departament d’Estat, de les rareses que li agradaven al llit al seu gendre. Les coses que la seva dona no tenia fetge per fer. La línia es va interrompre un moment, i després l’Andrew va fer una proposta.


  Es va trobar amb ella a la matinada i li va donar un sobre gruixut. «El teu bitllet, un passaport del Departament d’Estat vàlid per a Europa i un visat de turista portuguesa i un de francesa», va dir, «a nom de Claire Harris. Però has d’entendre que un cop aterris a Lisboa estàs sola. Això no és una operació oficial. Això només són papers i segells. Si alguna cosa es torça, no sols jo no hauré sentit mai a parlar de tu, Claire: ningú no ho haurà fet».


  El rugit del motor i les hèlixs en moviment van omplir el compartiment mentre l’avió lliscava sobre la superfície de l’aigua i a continuació, amb una batzegada, s’enlairava. La Claire es va tirar enrere al seient i va contemplar com l’aeroport i el perfil de la ciutat s’allunyaven. L’última vegada que havia fugit, el dia que havia mort la seva mare, deixava darrere una granja arruïnada. Va jurar que no acabaria mai així, esgotada i sense res més que la desesperació. Mirant cap a l’Atlàntic, la Claire encara sentia la carretera de terra sota els peus descalços.


  L’avió es va redreçar i el soroll es va esmorteir. La Claire es va treure l’anell de diamant de casada del dit i el va estrènyer a la mà. La punxada de la pedra contra la pell no va fer disminuir el dolor que començava a sentir al diafragma.


  No era el final del seu matrimoni el que li feia mal, i ho sabia, sinó els esforços malaguanyats de tants anys. Va fer girar l’anell sobre el dit anular de la mà dreta i va somriure pensativament. Era el primer diamant que li havien regalat com a Claire Harris Stone. Massa convencional per al seu gust i, per descomptat, no era la pedra més grossa que havia rebut des d’aleshores, però tenia un valor notable. Fora d’això, el seu matrimoni sempre havia estat de conveniència. Per a ell era convenient tenir una dona bonica i de l’alta societat a qui podia enganyar; per a ella era convenient tenir la riquesa i la posició que necessitava. Va respirar fondo i va escoltar els batecs al seu pit. Volia dir que continuava viva. Volia dir que tenia una altra oportunitat.


  Va obrir el passaport nou. Una fotografia borrosa d’una dona amb els cabells ros fosc, els ulls pintats, una expressió formal, que podia passar per la Claire en un mal dia. La pàgina del costat estava plena de segells que semblaven oficials i que li permetien viatjar a Europa. Va mirar per la finestra mentre l’avió canviava de direcció. Vint-i-sis hores per arribar a Lisboa. Allà diria adéu al seu vell món. Un tren cap a París. Després en Laurent i una nova vida.


  Havia conegut en Laurent Olivier l’estiu passat en una galeria de Manhattan. Mig borratxa i morta d’avorriment, matava la tarda amb una amiga mirant fotos de París: vells amb la cara arrugada repenjats en edificis atrotinats de totxo en carrers estrets. Nens que fumaven al carrer. Enamorats que es petonejaven als portals. Era romàntic, sens dubte, però no la mena de fotografia que et penjaries sobre la xemeneia. Va anar a buscar una copa.


  Tres còctels després, la Claire va perdre de vista la seva amiga, que se’n va anar amb un petrolier texà casat, i es va instal·lar en un racó tranquil. Estava a punt de parar un taxi i tornar a casa quan la va veure. Una foto separada, petita, en un marc negre gruixut.


  —Aquesta és tan diferent que no lliga amb les altres.


  Un accent deliciós, les paraules que es formaven al fons de la gola.


  Estava tan absorta en la imatge que va tardar un moment a girar-se. Tot i així, el seu cos es va encendre quan el va veure. Alt i esvelt; els llavis, directament davant dels seus ulls, eren gruixuts i li van fer pensar com seria sentir-los sobre la pell. Tenia uns trets angulosos, una pinzellada neta d’artista al pòmul, la mandíbula i el nas. Una copa mig buida a la mà, un Gauloises encès a l’altra. Va aclucar els ulls a través del fum.


  —Li agrada, oi? —Els seus ulls marrons càlids la van mirar intensament—. Llavors m’alegro d’haver-la portat. Em dic Laurent Olivier. És la meva exposició.


  Es va oblidar del taxi.


  L’estiu que va seguir, la Claire no va aprendre ni gota de francès, però va conèixer l’olor forta dels Gauloises i va saber per què les seves amigues de l’alta societat insistien perquè tingués un amant. Més important encara, va recordar que, després de cinc anys de ser una adquisició més del seu marit, sota aquella capa d’educació hi havia una dona viva i amb sentiments. Evidentment, les seves amigues no pretenien que la Claire corregués darrere de qualsevol, per molt bo que fos sota els llençols.


  La Claire tampoc.


  Quan va recordar l’última tarda que va passar amb en Laurent es va bellugar al seient. Una cambra d’hotel com tantes del Greenwich Village. Un mobiliari un pèl més sofisticat, els objectes d’art una mica més déco, potser, per Washington Square. Baguls de pell contra la paret, amb les tapes aixecades. Estava fent les maletes quan ella l’havia interromput.


  Una llarga tarda gaudint del plaer robat, i ells dos al llit individual abraçats. Miraven la finestreta de la cambra a les fosques, els cossos mandrosos entortolligats, la cama d’ell sobre el maluc arrodonit d’ella. Mig adormit, va resseguir el contorn de l’espatlla de la Claire, que va rodolar de costat cap a la vora del llit i els llençols de cotó li van baixar per les cuixes. Percebia que en Laurent es bellugava al seu costat. Va sentir l’encenedor quan es va encendre un cigarret.


  —Surto aquesta nit en el vaixell, ma chérie. Cap a París —va dir.


  Les poques fotografies que no havia venut estaven amuntegades contra un bagul obert, amb els marcs capiculats, a punt per ser empaquetats. La Claire va baixar del llit i amb una mà va agafar la foto més petita. Un feix de llum que es filtrava a través de les cortines va il·luminar la imatge, ressaltant el calmós somieig de l’escena.


  —Tan aviat?


  Va devorar la imatge amb els ulls per lluitar contra la buidor que sentia a l’estómac.


  —Oui. —Va xuclar el cigarret i va baixar del llit—. Per què et mires sempre aquesta, Claire? És molt ingènua, oi? La vaig fer de broma, amb un amic. No sé ni per què la vaig portar. —La va envoltar amb els braços.


  La càlida nuesa d’en Laurent li va estovar l’esquena mentre estudiava la foto. Va sacsejar el cap. Una escena de jardí sense més. No valia ni el preu de la combinació de seda que ell li havia arrencat de les espatlles. Era impossible descriure què feia tan irresistible aquella imatge. L’atreia i no hi podia fer més.


  Ell va picar el vidre de la fotografia i va parlar entre els seus cabells.


  —T’hi puc portar. Et despullaré sobre l’herba i…


  —De quin color són les roses?


  En Laurent va llançar la foto a terra. La va fer girar per mirar-la. La seva mirada la va consumir.


  —Aquesta bellesa es mereix París. Vine amb mi…


  —Laurent…


  —No sóc ric, Claire, però conec gent. Visc com un rei. Sopar al Ritz, festes a Le Meurice. Xampany, moda, art. Tota la bellesa. Aquí no ets feliç, però a París brillaries. La meva musa.


  Es va deixar temptar el que va durar una respiració llarga. El va empènyer cap al llit.


  —No.


  Ell la va tirar sobre els llençols. Li va petonejar els genolls i va començar a pujar cap a la cintura.


  —No? Per què?


  Perquè, podria haver dit, sóc la Claire Harris Stones i he treballat massa per construir-me aquesta vida per abandonar-la. Però només va separar les cames i el va estirar cap a ella.


  Els motors del Clipper rugien. La Claire es va permetre una mirada més cap avall, sobre un bocinet de continent que desapareixia com un miratge. Aquell matí, nou mesos després, aquella vida resplendent havia desaparegut. I no caminava: fugia volant.


  LISBOA, PORTUGAL, 10 DE MAIG DE 1940


  A primera hora de la tarda, el Yankee Clipper va aterrar sobre les aigües del riu Tajo i va lliscar cap a la passarel·la de la terminal de la Marina. La Claire va donar els seus documents a l’oficial que esperava a dins de l’edifici de la terminal, atenta a la corrua estranyament tranquil·la de viatgers que s’empenyien cap a l’avió. Va agafar el seu equipatge i va passar pel costat de les cares ombrívoles, en direcció a la porta i l’aparcament de fora.


  Davant de la terminal, una dona plorava amb un mocador blanc de puntes a la mà, al costat d’una pila de maletes amuntegades a la vorera. Un taxista suat batallava amb un bagul encaixonat al portaequipatge obert.


  —Em pot indicar on és l’estació de tren? —va preguntar la Claire.


  La dona va fer que no amb el cap, amb la cara amagada en el mocador.


  —Què té? Què passa? —va preguntar la Claire.


  Un espetec i el bagul va cedir i va caure sorollosament a terra. La dona va gemegar.


  Amb una ganyota, el taxista es va incorporar.


  —Els nazis. Han atacat.


  La Claire es va aguantar la respiració.


  —On han atacat?


  —Al nord. Molt al nord. Aquí no. —Va arronsar les espatlles i li va fer un gest cap a la porta oberta del taxi—. La portaré a l’estació. Estação de Santa Apolónia.


  FRONTERA FRANCO-ESPANYOLA, 11 DE MAIG DE 1940


  El Sud Express avançava pel camp, amb les rodes d’acer girant rítmicament sobre la via. Era el segon dia interminable al tren i, amb la maleta agafada contra la panxa, la Claire s’endormiscava mentre el sol s’enfonsava rere l’espès bosc en penombra que es veia per la finestra.


  —Vive la France —va murmurar un home davant seu.


  La Claire va obrir els ulls i va veure l’Atlàntic que s’enfosquia. El tren va reduir la velocitat i va baixar cap a una petita ciutat portuària. Hendaia. Un canvi de tren en aquella ciutat francesa fronterera, i l’endemà al matí arribaria a París.


  Va prémer les mans contra el vidre i va mirar a fora, deixant que la fredor del vespre li amarés els palmells de les mans. A l’andana hi havia una multitud que es va precipitar cap al tren tan bon punt va entrar a l’estació. Un home amb un vestit empolsegat cridava i empenyia un policia francès que maldava per fer-lo recular. A la Claire se li va posar la pell de gallina quan va baixar del tren i va seguir la fila de passatgers que travessaven l’andana cap a un altre tren.


  Un empleat estava assegut en una taula al capdavant de la fila, amb l’americana descordada i el coll de la camisa fluix.


  —Passaport. —El va segellar sense ni mirar-lo—. Visat.


  Va empal·lidir quan els crits darrere d’ella van augmentar. Va escriure ràpidament el seu nom en un formulari, li va prendre les empremtes digitals, va tacar el paper amb les presses i la va fer passar.


  —Allez, madame, allez!


  La Claire va pujar ràpidament al tren. Va trobar un seient de finestra en un compartiment ple de gom a gom i va observar, fascinada, com la policia empenyia la multitud frenètica fora de l’andana. El tren es va posar en marxa amb una batzegada i va accelerar tot sortint de l’estació. Tremolosa, la Claire va agafar més fort la maleta i va obrir la tanca. Els seus dits van lliscar sobre un bolic de seda cap al fred cel·luloide d’una fotografia. Va alçar la fotografia cap a la claror de la lluna que entrava per la finestra.


  L’estàtua de marbre d’una dona estava ben enfocada al centre. Coberta per una pàtina de segles, la cara pètria i serena mirava cap als fils d’heura que se li enredaven a les cames. Un sol invisible dibuixava formes lluents de llum a través de branques gruixudes sobre la pell de pedra i dansava sobre l’herba als seus peus. Les roses copsades en pel·lícula eren tons clars de gris però, al seu cap, la Claire les va pintar de rosa clar. El braç corbat d’un banc de pedra en un racó de la fotografia convidava a descansar.


  La Claire va sentir que se li afluixava la tibantor. L’escena li era ben familiar i, alhora, era ben diferent de la seva vida. La bellesa del jardí l’omplia. Hi afegia alguna cosa que abans no hi era. La Claire va girar la fotografia, va passar els dits per sobre l’adreça d’en Laurent, escrita en lletra inclinada al dors. Uns núvols van enfosquir la lluna i el compartiment va quedar a les fosques. «Quan et despertis, seràs a París», va pensar la Claire mentre guardava la foto a la maleta. Va tancar els ulls i va repenjar-se als coixins.


  Era negra nit quan el tren va entrar en una estació i va frenar grinyolant. La Claire es va despertar confosa, amb els braços adormits. El rètol deia «Biarritz». El revisor va passar pel passadís ràpidament cridant el nom de l’estació dins de cada compartiment. Davant de la Claire, un home va protestar cap a l’esquena del revisor que desapareixia.


  —Què passa? —va preguntar la Claire.


  L’home va fer cara d’enfadat i va agafar la seva maleta.


  —La guerre. És la guerra. Parem aquí.


  Els passatgers del compartiment de la Claire van gemegar, amb veus temoroses, tot recollint les maletes i baixant del tren. La Claire, molt tensa, es va afegir a la cua que ja omplia l’andana. El tren va marxar, escopint fum. La Claire es va girar en sentir un cop. Una gruixuda porta de fusta es va tancar davant de la finestra de la taquilla.


  Una veu ronca anglesa cridava per sobre l’enrenou. Un home de cabells blancs va pujar els esglaons cap a l’andana, amb els botons de fusta del vestit blanc de fil arrugat tibants sobre la panxa prominent. Brandava un bitllet per sobre el cap.


  —Per l’amor de Déu, era el tren de Lisboa?


  —No. Anàvem a París —va explicar la Claire.


  —Jo vaig sortir de París fa dos dies. Vaig arribar a Baiona en el Sud Express. Llavors el coi d’exèrcit dels gavatxos ens va abandonar i se’n va anar amb el nostre tren. Ens van dir que agaféssim un altre tren a Lisboa aquí. He vingut pedalant amb una bicicleta, coi. No puc anar més enllà —va dir.


  Va ser com si aquell home li hagués clavat un cop de puny a l’estómac. S’havia gastat l’últim dòlar al tren.


  —Com m’ho faré per arribar a París?


  —Des d’aquí no podrà. Provi-ho a Baiona. I vigili bé el bitllet, senyoreta, que val més que l’or.


  La persiana de la finestra de la taquilla va tremolar. La Claire es va obrir pas i va picar sobre la fusta. Les persianes es van obrir un badall, i es van veure uns ulls aclucats.


  —Quant val llogar un cotxe? —va preguntar la Claire.


  Les dents van reflectir-se a la claror de la lluna. L’home va riure i la finestra es va tancar de cop.


  La Claire va provar d’anar a un hotel davant del mar, amb un gran reixat i fileres de balcons amb vistes a l’oceà. La cua davant de la recepció arribava a fora. L’hotel estava ple. Tot estava ple.


  Va vagar sense rumb a la llum de la lluna pel passeig de fusta de la platja. Esgotada, va deixar les bosses a terra i es va repenjar en una barana baixa de ferro. Tenia els ulls posats en les línies blanques de les onades que llepaven la sorra clara, però els seus pensaments esgotats no s’aturaven. Com dimonis s’ho faria per arribar a Baiona per agafar el tren?


  —Bonsoir, madame.


  Es va acostar un home, amb un coll prim que sobresortia del coll obert d’un vestit fosc. La va mirar i li va fer una pregunta.


  La Claire va entendre les últimes dues paraules: «le train».


  Es va posar dreta de cop i es va allisar la faldilla.


  —El tren a París? Sí. Ja ve?


  Ell la va repassar amb els ulls, va tensar la boca en una línia fina. Va treure ràpidament una navalla de la butxaca de l’americana i n’hi va posar la punta al coll.


  —Votre billet, s’il vous plaît.


  La Claire es va quedar paralitzada. Ara ho entenia. Billet volia dir bitllet. El seu bitllet de tren.


  El cor li va fer un salt al pit. Es va obligar a respirar.


  —Ho sento però no parlo francès —va dir, per guanyar temps.


  Per força havia de passar algú, hi havia persones acampades per tota la ciutat. Però la passera de fusta estava buida.


  —Votre billet de train! —va repetir l’home amenaçadorament.


  La llum de la lluna va fer brillar la fulla suspesa a pocs centímetres de la seva gola. Els ulls de l’home cremaven de desesperació, les galtes magres amb la barba incipient eren ombres tallants.


  La Claire va furgar a la bossa de mà que havia penjat de la barana. Els dits es movien tremolosos i matussers mentre obria la tanca. Renegant, l’home li va arrencar la bossa de les mans. La punta del ganivet es va apartar del coll de la Claire mentre buscava a dins.


  —Fuyez, américaine. Fuyez maintenant!


  Amb el bitllet a la mà, va llançar la bossa de la Claire al mar i va desaparèixer corrent en la foscor.


  —Els meus documents! —va cridar la Claire, mirant la bossa que desapareixia en una onada.


  Es va treure l’abric de pells i va córrer cap a l’aigua. Va distingir una forma clara flotant en la foscor, va agafar la bossa i la va estirar, xopa, cap a la passera.


  Va seure en un banc buit perquè les cames li feien figa. Es va posar a tremolar, més de l’emoció que del fred. El coll li feia mal com si la fulla l’hagués tallat. Es va inclinar i va vomitar a la sorra.


  La Claire es va eixugar la cara amb una mà molla i salada i va respirar fondo. La navalla l’havia espantat, però era la desesperació als ulls del lladre el que l’havia deixat glaçada. Recordava bé la mirada dels seus primers dies de gana a Nova York a la cua del pa. Potser l’home havia estat una persona important. Però aquella nit no tenia res a perdre. La Claire, en canvi, sí.


  Va separar els papers molls de la bossa i els va eixugar amb la faldilla. Hi era tot, menys el bitllet. «Val més que l’or», va pensar amb una fiblada d’angoixa. No tenia diners per comprar-ne un altre. Es va esgarrifar mirant les onades. Abans la preocupava com arribaria a Baiona. Ara com dimonis s’ho faria per arribar a París?


  La Claire va passar la resta de la nit arraulida en un banc, tapada amb l’abric de pells. Va dormir inquieta, despertant-se amb qualsevol soroll, amb el necesser i la bossa ben agafats contra el pit. L’endemà, es va despertar amb els esgarips de les gavines, glaçada per la boira marina.


  Va passar un tren que anava al nord. Els soldats s’abocaven a les finestres i es repenjaven a les baranes entre els cotxes. «Guerra», va mussitar una veu freda. Va trobar el carrer principal i va girar la cara cap al sol. «Baiona», deia el rètol. Què podia fer? Es va posar a caminar.


  Al migdia, la Claire estava descansant en un muret de maons en un voral, a l’ombra d’una fila d’oms. Li feien mal els peus de tantes hores de caminar, tenia l’estómac regirat de nervis i gana. Mentre es fregava els panxells enrampats, va veure una filera de cotxes molt carregats que passaven en direcció a la costa. Va arrufar les celles en veure una altra ratllada al taló gris de la sabata. Amb un sospir, va guardar les sabates a la capsa per dur el barret. La pell es cura, però no sabia quan es podria tornar a comprar unes sabates de pell de cocodril fetes a mida.


  Va coixejar cap a la carretera i va dirigir els peus descalços cap a l’est, amb els ulls sobre el terra brut davant seu. Va sentir un renec i va aixecar el cap. Va veure un home que anava directament cap a ella amb una bicicleta atrotinada. Havia renegat perquè el manillar havia topat amb la capsa del barret que portava ella a la mà i la bicicleta havia trontollat. La gran maleta lligada davant del seient de la bicicleta la va colpejar a la panxa i li va fer perdre l’equilibri. El seu equipatge va volar, la Claire va caure a terra violentament i va rodolar per l’asfalt enmig del trànsit. Tenia els ulls tancats i el cos rígid quan va sentir un xerric de frens.


  Va esternudar. Va obrir els ulls i va veure pols que s’alçava al voltant d’un pneumàtic que vibrava a pocs centímetres de la seva cara. Es va asseure i va mirar sobre el capó d’un descapotable verd. Un home amb un vestit blau arrugat i la cara blanca agafava fort el volant. La dona que seia al seu costat la mirava amb els ulls esbatanats. L’home va baixar del cotxe d’un salt. Va proferir un torrent de paraules que la Claire no entenia; pel to de veu era evident que estava preocupat. Es va posar dreta i va recollir les bosses i l’abric de pells, i els va espolsar amb les mans tremoloses. La dona també va baixar del cotxe. Va fer una pregunta, parlant a poc a poc, amb una cara amable i preocupada.


  Obrint bé les orelles, la Claire va entendre una sola paraula.


  —París? —El cor li va fer un salt—. Sí!


  —Bon.


  L’home va col·locar l’equipatge de la Claire al seient de darrere, entaforant-lo entre les seves grosses maletes.


  —Pardon? —La Claire va mirar amb desconfiança la distància entre ella i les seves bosses.


  —Pot venir amb nosaltres a París. Ens disculpem per le petit accident —va dir la dona, mirant les cames esgarrapades de la Claire—. Em dic Adèle Oberon. Ell és en Martin, el meu marit.


  —Ah, bé. Jo sóc la Claire Harris. I gràcies.


  Acceptant la mà d’en Martin, la Claire es va estrènyer al petit seient de darrere en el petit espai entre les maletes i la porta. Els músculs adolorits se li van relaxar a mesura que el petit cotxe accelerava sobre la carretera d’asfalt ondulada. Al seient de darrere, agafant fort el barret contra el vent, va deixar anar l’aire.


  L’Adèle es va girar cap a la Claire.


  —Américaine? —Quan la Claire va assentir amb el cap, va arrufar les celles—. No és un bon moment per conèixer París, vraiment?


  —No —va dir la Claire—. Però és un bon moment per retrobar un vell amic.


  Els ulls brillants de l’Adèle estaven perplexos.


  —Però sap que hi ha combats, oi?


  —Què vol dir? —va preguntar la Claire, amb la boca seca.


  —Els alemanys han entrat. A Bèlgica, a Holanda, a Luxemburg. A les Ardenes de França. Avancen cap a París.


  La Claire va ofegar un renec. Maleït Laurent i tots els que juraven que els nazis no podrien derrotar l’exèrcit francès. Amb el suport dels britànics era impossible, deien. Intentar-ho era un disbarat. Per això l’havien batejat la drôle de guerre. La guerra de mentida.


  —Però i l’exèrcit francès? —va preguntar la Claire.


  L’Adèle va tardar un moment a respondre.


  —Els nostres soldats estan ferits, estan presoners o s’han escampat amb el vent.


  La dona va treure una foto de la bossa. Un pare, una mare i un fill somrient davant d’un para-sol a la platja. Va assenyalar el nen i va parlar ràpidament en francès.


  La Claire va percebre la calidesa del to de l’Adèle, va veure com se li humitejaven els ulls. La dona de la foto era morena i duia els cabells curts, no el monyo de cabells grisos de l’Adèle, però tenia els mateixos ulls grossos i foscos, la cara tendra, els trets elegants. Havia de ser ella. En Martin tampoc havia canviat gaire. Tenia els cabells més foscos, però portava el mateix bigoti. El nen devia tenir uns set anys, va pensar la Claire. En el seu somriure enlluernador destacava el forat d’una dent.


  —El seu fill?


  —En Michel. —Se li va tensar la cara i va mirar en Martin.


  Ell no va apartar la mirada de la carretera, però va acariciar l’espatlla de l’Adèle.


  —És soldat. El van cridar a files el mes passat. Per protegir la frontera de les Ardenes. —L’Adèle va mirar la carretera—. Aquesta gent fuig al sud. Però en Michel anirà a París. Tornarà a casa. I ens hi trobarà esperant-lo.


  En Martin va agafar el volant més fort.


  Van viatjar les hores següents en silenci. L’avenç va ser més lent perquè el cotxe havia d’esquivar els grupets de persones fatigades que caminaven, anaven amb bicicleta i empenyien carretons. Finalment van parar i van aparcar a l’ombra d’uns oms alts, fora de la vista de la carretera. La Claire es va estirar mentre l’Adèle furgava dins d’un cistell de vímet i en Martin treia la llauna de gasolina del portaequipatge. Van estendre una manta sobre una catifa de fulles. L’Adèle va treure plats, vasos i una ampolla de vi. Va desembolicar un entrepà embolicat en paper blanc i amb destresa el va tallar en bocins de la mida d’un dit.


  —Madame Harris? —Adèle va picar la manta al seu costat i va allargar un plat a la Claire.


  Amb les cames plegades sobre la manta, la Claire va menjar amb agraïment. Les dents es van enfonsar en la gruixuda crosta del pa. A dins hi havia un tall gruixut de formatge tendre, un tros de pollastre especiat i una rodanxa de tomàquet. Un glop de vi negre per tirar avall. Els sabors terrenals se li van fondre a la llengua. Va respirar fondo i va somriure. Millor que cap cullerada de caviar rus del que havia servit a la seva festa feia tres dies.


  En Martin va abaixar el capó i va anar a seure amb elles. Un àpat ràpid i el petit cotxe va tornar a la carretera, avançant a poc a poc contra corrent. Va arribar la nit i encara estaven conduint. La Claire es va tapar bé amb l’abric de pells, va tirar el cap enrere i va mirar les estrelles fins que se li van tancar els ulls.


  El sol ixent la va despertar. Va aclucar els ulls i es va fregar el coll adolorit. En Martin havia conduït tota la nit. La carretera estava més plena que abans, els terrenys agrícoles s’havien transformat en grans extensions de camps conreats. Un gran château s’alçava en la llunyania. Van descansar un moment al costat d’un rierol boscós i van fer viatges ràpids als arbres abans de rentar-se les cares fatigades i tornar a pujar al cotxe.


  —Quant falta per París? —va preguntar la Claire.


  L’Adèle va mirar en Martin i va arronsar les espatlles.


  —No gaire, però…


  Van travessar una ciutat. Orleans. El cotxe va haver d’avançar lentament, esquivant famílies amb carros, que estiraven cabres i cavalls; més endavant, viatgers urbans, amb vestit i corbata i arrossegant maletes o amb cotxes plens fins a dalt de baguls.


  Van pujar un turó. A l’altre cantó dels puigs ondulats, es veien poblets i campanars; més lluny, una línia grisa d’edificis interrompia l’horitzó. La Claire va saber instintivament que era París. Es va quedar sense respiració.


  Al migdia van arribar als afores de París. El dens trànsit en totes direccions impedia que el petit descapotable avancés. En Martin va reduir i es va acabar aturant. Havien construït una barrera de ciment al carrer. A cada cantó hi havia camions d’escombraries, l’un al costat de l’altre. Una fila de policies amb uniforme blau feien guàrdia, fumant, darrere de la barricada improvisada. La Claire va veure que l’Adèle i en Martin es miraven. Aquella era la línia de defensa de París? En Martin va fer recular el cotxe i van girar per un carrer lateral.


  L’atenció de la Claire es va desviar cap als parisencs. Homes amb vestits de llana i corbata, dones amb guants i barrets de feltre una mica decantats sobre un ull. Tenien una manera especial de caminar; a la Claire li recordava les models de Nova York. Però les seves expressions eren dures i el seu pas, massa ràpid.


  El cotxe va girar darrere un quiosc de diaris i va entrar en un carreró. En Martin va prémer el fre i va parar el motor. Al cap d’un moment, van baixar del cotxe.


  —Des d’aquí, sap on ha d’anar? —va preguntar l’Adèle.


  —És clar. —La Claire va mirar el seu vestit, va intentar allisar-se la faldilla arrugada i va espolsar inútilment les taques de pols i porqueria de la carretera. No era l’entrada que havia planificat. Va intentar somriure—. Tot anirà bé.


  L’Adèle va treure un mocador blanc emmidonat de la bossa i l’hi va donar a la Claire amb una expressió bondadosa.


  —És una dona molt bonica. Estarà content de veure-la.


  A la Claire se li van entelar els ulls mentre agafava el mocador; els dits van resseguir les elegants lletres «A. O.» brodades en una punta. No n’hi havia dit res, però l’Adèle sabia que era un home el que havia portat la Claire a París. La dona li va donar un tros de paper mentre li feia un petó a cada galta.


  —Merci beaucoup —va dir la Claire a poc a poc, amb molta convicció, i va acceptar la seva bossa i la capsa per dur el barret que li donava en Martin.


  Tot caminant, va mirar el paper: hi havia una adreça escrita amb la lletra clara i precisa de l’Adèle. La Claire es va sentir espantosament sola en aquell carrer de llambordes ple de gent. Es va convèncer que no seria per gaire temps.


  2

L’avenç


  RUE D’ARTOIS, 22, PARÍS, 13 DE MAIG DE 1940


  A la Claire no li sabia greu caminar pels carrers de París. Les voreres de maó vorejades d’arbres ben retallats, els edificis grisos amb talles de pedra elaborades creaven un món antic i més fantasiós. Pastisseries i quioscos. Cafeteries amb tauletes al carrer. Fins i tot amb el vestit arrugat, els caps dels homes es giraven a mirar-la. Tot creuant el riu Sena pel pont de l’Alma, la Claire va quedar impressionada per la visió de la torre Eiffel per sobre una línia de capçades d’arbres plens de fulles. La corba elegant de puntes metàl·liques cosides al llenç del cel blau clar. No va poder evitar pensar que a la seva mare li hauria agradat molt veure-la, ni que fos una vegada.


  Ja era tard quan va entrar a la rue d’Artois i va seure en un banc a l’ombra de la casa d’en Laurent. Es va eixugar la pell amb el mocador de l’Adèle mentre mirava les finestres i intentava ignorar l’angoixa que li començava a estrènyer la gola.


  En Laurent li havia fet moltes promeses a Nova York, amb la cara enterrada als seus pits, a la seva panxa tova, entre l’escalfor de les seves cuixes. Aleshores era divertit perquè ella hi veia una cosa que coneixia molt bé: una etiqueta amb el preu.


  Al capdavall, a les pàgines de societat es veia clarament que els Harris eren una família amb una fortuna antiga. D’un llinatge una mica perdut, però encara distingit. ¿Tan estrany hauria estat que una Harris abandonés els diners acabats de fer del seu vulgar marit industrial? En Laurent oferia tot aquell plaer a canvi d’un tast d’un tresor vell i empolsegat. Com s’equivocava!


  La Claire va mirar l’edifici ornamentat, que malgrat el desgast dels anys encara pregonava l’habilitat artística del seu origen, la profunditat de la seva història. Baranes de ferro negre es corbaven als balcons plens de plantes. Bonic, com li havia promès en Laurent, en una ciutat que desbordava bellesa.


  Es va estremir a la llum del sol. No eren els alemanys el que la preocupava. De fet, el desconcert de la invasió podia donar-li unes setmanes més de coll. El problema era la veritat. En Laurent no tardaria a endevinar-la. Tota o una part.


  Harris era un cognom que havia llegit en una necrològica antiga als prestatges més fondos de la Biblioteca de Nova York de la Cinquena Avinguda. Només un cognom —com havia sabut el seu marit feia tres nits—, escollit feia anys per la filla fugitiva d’un pagès pobre d’Oklahoma.


  Una onada de cansament la va abassegar. Feia onze anys havia anat a Nova York i s’havia posat a la cua del pa com tothom. Però no s’hi havia quedat. Després de casar-se amb en Russell, es pensava que havia acabat de batallar. Què dimonis, es pensava que havia guanyat! Una ombra va passar davant del vidre de la finestra del cinquè pis. La Claire va aguantar la respiració i es va posar més dreta. En Laurent.


  Aquella pageseta era morta. Tampoc havia estat mai del tot viva, oi?


  La Claire es va allisar la jaqueta i es va estirar la faldilla. Amb el cap alt, va pujar els graons cap a la porta de fusta tallada. Un cop travessat el vestíbul, una escaleta de metall, que girava de forma pronunciada i obligava a agafar-se a la barana. Cinc pisos i llavors una porta gruixuda amb la boca oberta d’un lleó de bronze d’aspecte cansat per picar. Ho va fer dues vegades, va tirar les espatlles enrere i va redreçar els malucs per oferir la millor imatge de si mateixa.


  Van passar uns segons penosos i la porta va continuar tancada. Se li va esborrar el somriure i va enganxar l’orella a la fusta. Se sentien veus de fons. Les paraules, inintel·ligibles, eren acalorades.


  Va reconèixer la veu d’en Laurent, però no estava sol. Va ofegar un mal pressentiment i es va acostar més a la porta. Eren veus acalorades, però totes dues masculines. En Claire es va deixar estar de lleons i va picar amb el puny. Els cops van ressonar al replà.


  La Claire va tornar a enganxar l’orella a la porta. Silenci. Va esperar, amb l’esquena arquejada, un turmell elegantment avançat.


  La porta es va obrir de cop. En Laurent era davant d’ella, amb una ganyota a la cara aristocràtica. Podria haver obert aquella porta en qualsevol segle, els cabells foscos, els pòmuls marcats, el nas recte i els ulls marrons.


  —Què hi ha, rei? No em convides a passar? —La Claire es va passar la mà enguantada pel pit.


  La ganyota va desaparèixer. La mirava astorat, amb la boca oberta.


  —Laurent. Qui est-ce? —va cridar una veu des de dins.


  —Zut alors, Claire! —En Laurent la va agafar i la va fer entrar en un sol moviment. Li va posar les mans a les espatlles i se la va menjar amb la mirada dels peus al barret—. Com és que ets aquí?


  La Claire va somriure. Aquesta era la rebuda que esperava.


  —Es pot saber qui coi és, Laurent? —va exigir una veu anglesa greu des de l’altra habitació.


  Per sobre l’espatlla d’en Laurent, la Claire va veure un home que sortia per una porta arquejada. Fregava els quaranta anys i era tan musculós com esvelt en Laurent. Tenia els cabells ros fosc i tallats curts, i uns pòmuls marcats suavitzats per la barba. Ulls brillants, blau gris, que es van aclucar mentre anava cap a ells a grans gambades. Va prémer els llavis en una ganyota disgustada, i va plegar els braços davant del pit.


  —Una dona. És clar. Que estrany!


  En Laurent es va girar, somrient, com si li haguessin concedit un premi molt merescut.


  —Claire Harris Stone, et presento en Grey, Thomas Harding Grey. Et prego que disculpis la seva mala educació, ma chérie. És anglès.


  La Claire va acariciar els llavis d’en Laurent amb els dits.


  —Ara sóc la Claire Harris, Laurent. Ja no hi ha Stone pel mig. —Llavors va somriure dolçament a en Grey, mentre l’examinava—. Grey? Que convenient —va miolar la Claire, mirant els pantalons grisos aspres i el jersei gastat, que li tibava al pit.


  L’expressió disgustada d’en Grey es va intensificar mentre la mirava atentament.


  En Laurent va interrompre la conversa.


  —Claire, ma chérie, vine a seure a la sala.


  Escriptoris ornamentats i taules, cadires corbes i chaises longues estaven disposades en cercle per a la conversa davant d’una immensa llar de foc de pedra. Fotografies amuntegades contra una paret. L’habitació estava il·luminada per la claror que entrava per les immenses finestres que donaven a un pati tranquil, invisible des del carrer.


  En Laurent va servir una copa de bordeus d’una ampolla mig buida i va seure al costat de la Claire, en una butaca de respatller alt. En Grey es va situar al costat de la finestra, fora de l’abast de la conversa.


  —Com has vingut? —va preguntar en Laurent a la Claire.


  —Amb un Yankee Clipper. Va ser emocionant. —La Claire va obrir molt els ulls i va fer un glop, bellugant la pell de marta sobre les espatlles—. L’avió es va enlairar de l’East River, Laurent.


  —Però… els alemanys. Algú et devia explicar… —va dir en Laurent.


  —Home, d’entrada, vam sortir de Nova York abans que la situació es tornés interessant.


  Es va arreglar la vora de la faldilla, tapant-se un genoll i alhora ensenyant més pell.


  En Grey va mirar amb fúria la corba del seu genoll i la cuixa blanca.


  —No hauria de comptar les restriccions per viatjar entre els seus interessos.


  —Segon… —va continuar com si no l’hagués sentit—. Vam aterrar a Lisboa, fa… a veure, fa tres dies. Allà no vaig parlar amb ningú, només vaig agafar el tren a París. És que no parlo ni francès ni portuguès. Com vols que sabés què feien els altres?


  En Laurent es va tirar endavant per acariciar-li els dits, repenjats al braç de la butaca.


  —Que content que estic que hagis arribat sana i estàlvia. Ara mateix viatjar és molt perillós per a una dona sola.


  —Els americans fan cua per marxar. Se n’ha d’anar i de pressa —va dir en Grey.


  —Perdoni? —El to de la Claire era dolç, però els seus ulls eren durs.


  —Les unitats armades nazis estan avançant per França. No hi ha res entre ells i París. Res. En aquest moment no et pots fer càrrec d’una dona així, Laurent. —En Grey els va mirar—. Conec un home que la pot embarcar demà en un vaixell.


  —Demà? —va repetir en Laurent, dubtós.


  —Ha de ser demà.


  La Claire els va mirar, ara l’un ara l’altre. Qui dimonis era aquest malparit i per què li feia cas en Laurent? Es va treure les sabates i va recollir els peus sota els genolls, ensenyant més pell.


  —Acabo d’arribar. Encara no he vist res. No penso marxar demà.


  En Grey va mirar en Laurent buscant suport. Però en Laurent admirava la cuixa de la Claire, que es va tirar enrere, sobre els coixins de la butaca, revelant totes les corbes femenines. Va atreure la mirada d’en Laurent i va fer veure que s’estranyava que l’estigués mirant fixament.


  —Estic tan sorprès que hagis decidit venir, ma chérie! —En Laurent li va acariciar la mà amb un dit.


  —No podia passar ni un dia més sense tu. Només estàs sorprès? No estàs content?


  La Claire es va inclinar cap a en Laurent, amb els llavis enfora. Ell es va inclinar per besar-la, però ella va girar la cara i li va oferir la galta. Va mirar en Grey i va ensenyar les dents en un somriure.


  Unes quantes paraules en francès a en Laurent i en Grey va tornar a mirar la Claire.


  —Que tingui un bon dia, senyora Stone.


  Va sortir amb un cop de porta.


  —Estic content.


  En Laurent li va fer un petó.


  Mitja hora després, la Claire es va estirar lànguidament i va sortir de la banyera de porcellana. Regalimant, va agafar una tovallola flonja d’un ganxo penjat a l’altura del cap a la paret del lavabo. Es va repenjar en la freda porcellana de la pica mentre s’eixugava, fregant-se metòdicament els records inconnexos dels últims dies de la pell i del cap. Es va posar un barnús gruixut, i es va mirar al mirall de cos sencer. No estava malament, fins i tot sense la bata de seda de marabú.


  En Laurent la va mirar quan va entrar a la sala.


  —Estàs encara més radiant que en els meus somnis.


  La va abraçar i li va buscar els llavis.


  Malgrat el cansament, el seu cos va respondre. Es va estrènyer contra ell, i va deixar que se li obrís el barnús. Ell li va passar les mans per la cintura i li va acariciar els malucs amb les puntes dels dits.


  —Perdona’m. —En Laurent es va apartar de la Claire—. T’he ofert dinar i llavors t’he atacat. Deus tenir gana.


  S’hauria menjat un cavall.


  —Una mica. —Va deixar que la bata li rellisqués d’una espatlla.


  Van seure en una chaise longue davant dels finestrals. Entre ells tenien una safata de plata amb fruita tallada. Una ampolla de xampany es refredava en una galleda de plata sobre el terra de parquet.


  —Em temo que no et puc oferir res més extravagant. Al meu xarcuter el van cridar ahir perquè es presentés a la seva unitat i… —En Laurent va destapar l’ampolla amb un espetec i va servir el xampany.


  La Claire es va arreglar el barnús i va mossegar un tros de pera. Un glop llarg de xampany i va somriure. Després del bany calent, el vi i el menjar van activar el seu sistema com una bona ampolla de whisky. Una onada de bona voluntat la va inundar.


  —Qui és en Grey?


  —És un vell amic. —En Laurent va somriure, i els seus ulls van recular molts anys—. Vam anar junts a l’escola. A l’École des Beaux-Arts.


  —Però si és anglès —va dir la Claire.


  —Ja ho sé. —En Laurent hi va assentir amb un sospir—. És molt anglès. Però perdona la seva mala educació. És el combat, l’avenç dels alemanys. En Grey sent que ha de fer alguna contribució. És apassionat, a la seva manera. —Va callar mentre li omplia la copa—. És un bon home i un bon amic. Però espero que no hagis vingut fins aquí per pensar en un altre home.


  La Claire va fer un glop de xampany i va dipositar la copa sobre la taula de marbre. Estava una mica emboirada. París. Es va bellugar sobre la cadira cap a en Laurent, deixant lliscar el barnús per les espatlles.


  —Pensava en això. —Va tastar els seus llavis—. I això.


  Va prémer les mans contra els seus malucs.


  En Laurent la va atreure cap a ell i li va besar la corba del clatell.


  —Aquesta nit, faré que el teu viatge valgui la pena.


  La Claire amb prou feines va entendre el que li deia de tan de pressa que li corria la sang. Els llavis d’ell eren com dits que l’acariciaven. «Faré que el teu viatge valgui la pena». Una escletxa de dubte es va obrir al seu cap.


  —Què vols dir exactament, Laurent?


  Ell va somriure.


  —Vols que t’ho lletregi? Si vols, ho faré.


  La Claire va dissimular una expressió de disgust.


  —Has dit aquesta nit. Què passarà demà?


  —Estem en guerra. Ningú no sap què passarà demà. —Es va inclinar per besar-li l’espatlla.


  Li va resseguir la clavícula amb els llavis, però la Claire amb prou feines ho va notar. Va entendre el que no estava dient. Estava d’acord amb aquell coi d’anglès.


  —Laurent, rei, no deus pensar fer-me fora demà, oi?


  En comptes de respondre, els seus petons van baixar.


  La Claire va sentir que s’enrojolava. Es va esforçar per dissimular la ràbia. Tot allò i li oferia una trista nit? Va deixar caure el barnús a terra, el va empènyer contra els coixins i s’hi va encavallar.


  —Em vas parlar mil vegades dels plaers i de la bellesa del teu París.


  Ell la va mirar amb expressió afamada.


  La Claire va prémer els llavis contra el batec del seu pols al coll.


  —Vull el teu París.


  Se li va estirar a sobre mentre amb una mà li descordava els botons de la camisa. L’hi va obrir, li va baixar les mans fins a l’estómac i va introduir els dits per sota la cintura dels pantalons.


  Mantenint el to baix i dolç, la Claire va tornar a parlar.


  —No me n’aniré. Oi que m’entens, rei?


  Ell va buscar els botons dels pantalons. Ella li va aturar les mans.


  —Oi, Laurent?


  Amb un gemec, en Laurent es va asseure.


  —Et vull amb mi, naturellement. Però no són bons temps. Els amics d’en Grey et poden fer tornar a Nova York, fins que… —Va arronsar les espatlles i va intentar agafar-la.


  «Fins que et convingui», va pensar la Claire, maleint en silenci. El seu nou començament estava a punt d’acabar-se si no apujava l’aposta. Es va esforçar per somriure.


  —Naturellement, m’ho he passat bé, Laurent. Però què et fa pensar que em quedaré amb tu?


  Ell no va dir res, menjant-se-la amb els ulls. Amb els llavis premuts, va aixecar les mans, amb els palmells amunt, en una arronsada d’espatlles exagerada.


  —No coneixes ningú a París. On vols anar, ma chérie?


  Es va posar vermella. Es pensava que era una americana indefensa, que s’havia de cuidar, aviciar, i de passada alliberar una mica dels seus ficticis diners. Es va apartar d’ell i es va posar dreta.


  —M’infravalores, monsieur. Em quedaré a París. Però no amb tu.


  Ell la va mirar dubtant. La Claire va prémer els dits contra els seus llavis.


  —És una pena. Ens ho hauríem passat bé.


  Es va girar i va sortir de l’habitació. Mentre es vestia, va recollir les seves coses en un munt contra el pit.


  En Laurent la va aturar a la porta.


  —No te’n pots anar sola. És massa perillós.


  La Claire el va mirar als ulls.


  —Laurent, aparta’t.


  —No. No et deixaré marxar.


  —Molt bé. —Li va clavar un cop de peu a la canyella.


  —Merde —va esbufegar ell, i es va agafar la cama amb les dues mans.


  En Laurent no es va moure quan ella va passar pel seu costat, va baixar l’escala i va sortir al sol de la tarda. Escollint a l’atzar, se’n va anar cap a la dreta, avançant amb el cor accelerat.


  Quan va girar a la travessia següent, un pensament gèlid es va insinuar enmig de la ràbia, i la va fer aturar de cop. Viva. La paraula li bombollejava al cap. Se sentia extraordinàriament viva.


  Dues dones empenyien la bicicleta per la vorera darrere d’ella. Les seves rialles ressonaven a les llambordes i voleiaven com ocells. En Laurent deia que aquella ciutat tenia alguna cosa. Començava a pensar que en això no havia mentit. Se sentia viva per primera vegada des de feia molt de temps. Un petit somriure. I l’havia deixat amoïnat. L’havia deixat amb les ganes.


  Que passés una setmana, potser dues. Una trobada casual al carrer, al Ritz, portaria un vestit nou, aniria del braç d’un home. «Sí, en Jean Luc ha tingut l’amabilitat d’ensenyar-me totes les meravelles de París», diria d’aquella manera que vol dir tantes coses més. En Laurent li suplicaria que tornés. I a fer punyetes l’anglès… i tant.


  Va tirar les espatlles enrere, va alçar la barbeta i va continuar caminant per la vorera.


  La Claire va vagar durant hores pel carrer fins que la panxa li va rondinar i el cap li feia mal. Es va parar a l’entrada d’una gran avinguda. L’últim raig de sol perfilava un arc gegant de pedra, quadrat a la part de dalt i amb carrers que irradiaven cap a tots els cantons.


  L’Arc de Triomf. La Claire s’hi va acostar caminant amb penes i treballs, tot mirant els edificis que l’envoltaven. Eren els Camps Elisis. L’única avinguda parisenca que coneixia, on hi havia les botigues més luxoses del món. Però aquella nit, les amples voreres estaven buides, i els aparadors eren foscos.


  Va entrar en un carrer estret, un passatge entre alts edificis de maó a cada cantó. Un barri antiquat, com de postal, amb botigues pintoresques entre edificis de pisos. Una sastreria, una botiga de queviures, un forn, una cafeteria, tot tancat, i una petita floristeria elegant.


  La Claire es va aturar davant de la floristeria. «La Vie en Fleurs» en lletres blanques i fluides sobre una gran lona blava estesa sobre la porta. L’edifici era petit, de dues plantes, encaixonat entre edificis més grans. Plantes en testos queien en cascada des del balcó del segon pis, vessant flors vermelles, roses i blanques a través de la barana de ferro. Rams de flors sobresortien de galledes d’alumini que omplien l’ampla vorera al voltant de la porta i sota l’aparador. Una tauleta de restaurant i dues cadires estaven amagades entre les flors.


  Una galleda de flors en concret va cridar l’atenció de la Claire. Cada tija tenia un gotim de pètals de color vermell clar ficats dins de la flor. Es va agenollar i en va agafar una amb la mà. Els pètals semblaven de seda, la fragància era tan dolça i delicada, una barreja de mel i te, de brises càlides i sol.


  Aquelles havien de ser les roses de la foto, les roses que queien per la paret del jardí, va decidir la Claire mentre acostava la cara a la flor. Exactament el que s’havia imaginat. Sense pensar-s’ho va agafar una heura d’un test i va enroscar els circells al voltant de les flors. Va somriure. Perfecte.


  —Bonsoir.


  La Claire es va posar dreta i es va girar. La propietària de la floristeria era a la porta. Tenia uns seixanta anys, era menuda, amb els pòmuls marcats i una mandíbula forta que arribava fins als cabells grisos recollits severament al clatell. Mantenia la postura dreta d’una ballarina, amb els braços fins plegats davant del pit.


  —No parlo francès. Però té unes flors precioses.


  —Américaine, eh? És un moment estrany per voltar sola arreglant-me les flors, oi?


  La Claire es va posar vermella.


  —Perdoni, no la volia molestar. És que…


  —No cal que es disculpi. Té bon ull, té vista per a la bellesa.


  La dona va somriure amablement, i els seus ulls marrons van escrutar les bosses i el vestit de viatge arrugat de la Claire.


  La Claire es va mirar, penosament conscient de la pols i les arrugues. Aquella dona, amb una brusa blanca senzilla, una faldilla de color gris i un mocador blau marí al coll esvelt, projectava una elegància discreta i indiscutible. Feia anys que la Claire no se sentia tan fora de lloc. Va intentar amagar inútilment una taca d’oli de la faldilla i va procurar posar-se més dreta.


  —De fet, en un dia com avui, no es pot fer res millor que gaudir d’una mica de bellesa. —Amb ull expert, va agafar la flor més fresca de la galleda i la va allargar a la Claire—. C’est mon plaisir.


  —Gràcies. —La Claire es va acostar la rosa a la cara i va inspirar profundament.


  Un adolescent carregat amb una gran caixa va sortir de la porta a les fosques de la botiga de queviures de l’altra vorera. Tenia una cara simpàtica, un somriure franc i senzill, i una mata de cabells foscos li emmarcava la cara. Malgrat que els braços se li plegaven pel pes de la caixa, la transportava amb naturalitat. Una barra de pa i el coll d’una ampolla de vi treien el nas per la part de dalt. Tímidament va saludar la Claire amb un «bonjour» i després va dir alguna cosa baixet a la dona. Ella li va contestar també en veu baixa.


  El noi es va ficar entre les plantes per acostar-se a la taula envoltada de flors. Va treure una barra de pa, una ampolla de vi, un tros de formatge i dues peres madures que va deixar delicadament sobre un paper marró d’embolicar. Amb un cop de cap a les dues dones, va murmurar un «au revoir», i se’n va anar ràpidament.


  Les dones el van observar un instant.


  —En Georges. És bon nano. Una mica lent, això sí, o si no son pare l’hauria perdut per aquesta catastrophe. —Va fer un gest cap a la taula—. A aquesta hora faig un petit sopar. Vol acompanyar-me?


  La florista va entrar, va buscar alguna cosa al taulell i va tornar amb dos plats de porcellana blanca, uns vasos alts, coberts i tovallons de roba sobre una safata vella de plata. Va ficar un lliri blanc en un gerret de plata al centre de la taula.


  —C’est acceptable? Sóc madame Palain. Aquesta botiga és meva. Segui. Menjarem i xerrarem de coses bones abans de l’hora de plegar.


  La Claire va agafar la mà de la florista. La dona l’hi va estrènyer amb calidesa i força, però no tant com s’havia imaginat la Claire.


  —Em dic Claire Harris. Gràcies. M’agradaria molt acompanyar-la.


  Madame Palain va indicar una cadira a la Claire i va seure a la seva.


  —Claire és un nom francès. Ho sabia? Significa clar, com la claror.


  La Claire va seure agraïda a la cadira i es va posar el tovalló a la falda.


  —Claror. Vaja, això sí que és nou.


  Madame Palain la va mirar, però no va dir res mentre tallava formatge i fruita amb destresa i repartia els talls als plats.


  Malgrat la gana que tenia, la Claire es va obligar a agafar un tros de pa amb la mateixa despreocupació que la dona. Quan va enfonsar les dents en la molla, va reprimir un gemec. Es va adonar que havia tancat els ulls; els va obrir de cop i es va trobar madame Palain mirant-la mentre bevia el seu vas de vi. La Claire es va posar vermella i es va girar a mirar les flors que les envoltaven.


  La florista va contemplar les galledes de metall que gairebé ocupaven la vorera.


  —Veig que mira les flors. Són maques, oi? Quines li agraden més?


  —No sabria com escollir.


  La Claire va arronsar les espatlles, atenta al menjar que li entrava a l’estómac. Una altra mirada a madame Palain i es va adonar que no era una pregunta retòrica. La florista es va tirar una mica endavant, amb l’expressió més seriosa que la Claire hauria pogut imaginar en una cara tan agradable.


  La Claire va fer un glop de vi i es va repenjar al respatller. Va recordar els incomptables arranjaments florals que havia encarregat o havia fet per a les festes que organitzava a Manhattan. Era famosa per les flors. Entre altres coses. Va somriure.


  La Claire va assenyalar una galleda de ranuncles de color albercoc, amb els pètals prims com el paper enganxats a una tija verda i esvelta.


  —Aquests estarien impressionants en un gerro daurat, entre espelmes daurades, per a un sopar semiformal. Per a un sopar de primavera per a senyores, tot de blanc, escolliria cistells de vímet verd amb narcisos blancs, pensaments morats, jacints i tortellatge verd.


  Madame Palain va fer un cop de cap amb els llavis premuts.


  —I?


  La Claire va agafar la rosa que havia deixat sobre la taula.


  —Per a una ocasió molt especial, o senzillament per a mi, escolliria aquesta.


  —Acompanyada amb què?


  —Amb res. Les posaria per dotzenes en gerros de vidre.


  Madame Palain va somriure encantada.


  —Molt sobri. De bon gust. —Va empènyer la resta de la barra de pa cap a la Claire com una ofrena—. En canvi, la cistella trenada no em fa el pes. Seria un desastre.


  Va fer un glop de vi com si es volgués esbandir aquell preocupant pensament.


  Aquell sopar senzill era el que necessitava la Claire, tant per alimentar-se com per la companyia. No van parlar de res personal, però era evident que madame Palain tenia un nivell de sofisticació que feia que les amigues de la Claire a Nova York semblessin nenes que jugaven a disfressar-se. No era res en concret, només la manera com aguantava la forquilla o bevia el vi. La florista encisava amb la seva naturalitat i elegància. Ser el seu centre d’atenció era un honor. Va desafiar la Claire a ser més enginyosa, a buscar entre el batibull de paraules que tenia al cap la que expressés perfectament el que volia dir.


  La nit va arribar sense que elles se n’adonessin. Les dones parlaven en veu baixa sobre les molles del sopar en la penombra, amb l’única il·luminació de la lluna mig rosegada. La claror del fanal estava obstruïda per una pintura blau fosc.


  —La guerra —va explicar madame Palain, amb les celles arrufades.


  El pur esgotament finalment va tornar la Claire a la realitat de la seva situació. A contracor, va recollir les seves coses.


  —Gràcies per aquest sopar tan bo, madame. Em temo que me n’he d’anar.


  —És clar —va dir madame Palain, en un to no gaire convençut.


  Va desparar taula amb la safata de plata i es va posar dreta.


  La Claire va mirar cap a la foscor. Estava cansada, però no trobava les forces per marxar.


  —L’he fet anar tard. Vol que l’ajudi a netejar?


  Madame Palain hi va assentir amb l’ombra d’un somriure. Va mirar la botiga i, de cop, es va transformar en un general.


  —S’han d’entrar totes les flors. Després les hem de seleccionar i canviar l’aigua. He perdut el noi que em feia el repartiment i la dependenta per aquesta absurda guerra, o sigui que aquesta nit m’han sobrat moltes flors. En acabat ho hem de netejar i escombrar tot per tenir-ho a punt per demà.


  La Claire va gemegar en silenci en veure que s’hauria de guanyar el sopar treballant. Es va ajupir a recollir un test. La dolça fragància de les peònies li va fregar deliciosament el nas. Al cap i a la fi, tampoc tenia on anar.


  ––––––––


  Les dones van entrar, endreçar i netejar fins que la botiga va estar en perfecte ordre. La Claire ho va fer tot en un estat d’atordiment, passant d’una tasca a l’altra, seguint les ordres clares de madame Palain. Les galledes de flors arrenglerades a l’habitació del fons, amb la frescor de les parets gruixudes de maó i el gel. Van fregar els taulells i van escombrar el terra. Finalment, la Claire va deixar un grup de cinc testos d’alumini contra una paret. Es va incorporar amb l’esquena rígida, taques d’humitat a la faldilla i fulles enganxades.


  —Molt bé. —Madame Palain va agafar una clau de sota el taulell. Estava impecable, amb la roba polida i els cabells perfectament recollits. Va apagar el llum—. Recordi, madame Harris, que l’elegància està en els detalls.


  —Sí, madame, ho recordaré.


  La Claire estava tan cansada que gairebé trontollava, però aquella dona sabia el que es deia. Va recollir les bosses i la va seguir a la porta.


  Madame Palain va fer sortir la Claire i va tancar la porta de la botiga. Es va guardar la clau al petit moneder negre i va mirar les flors a través de l’aparador.


  —Només li puc oferir cent cinquanta francs a la setmana. Està a punt d’esclatar una guerra i hem de ser pràctiques.


  La Claire es va mirar la florista amb la boca oberta. Una oferta per treballar en una floristeria? La rialleta despectiva es va convertir en un sospir quan es va mirar la roba. No podia entrar a l’alta societat parisenca en aquell estat.


  —És més feina del que es pensa —va continuar madame Palain—. I exigeixo que els meus treballadors treballin tot el dia i estiguin plenament dedicats a les seves obligacions, tant si es tracta de crear grans rams per a un ball al Ritz com si s’han d’escombrar els pètals de la vorera.


  —El Ritz de París?


  —Oui. I Le Meurice, l’Hôtel Emeraude, l’Hôtel de Crillon i els altres. Som La Vie en Fleurs. —Va estirar un dit delicat cap al balcó—. El sou inclou l’ús del pis de dalt. És petit, té pica, però no una cuina com cal, i haurà de fer servir el bany de la botiga.


  La Claire va mirar el balconet a la pàl·lida llum de la lluna, on l’heura i les flors s’enroscaven a la barana de ferro. El seu cos desitjava ferventment ficar-se allà a passar la nit i tancar els ulls amb el perfum de les flors que entraria per la finestra oberta.


  —No cal que l’ocupi avui, la cambra. Ara es fa servir com a magatzem. —La florista es va recol·locar uns cabells que li havien sortit del monyo—. Però amb una mà de pintura i neta, pot ser força agréable.


  La Claire va mirar madame Palain. Era evident que la dona sabia quatre coses sobre el bon gust i estava disposada a ensenyar-l’hi. Quin mal hi havia a jugar amb flors unes quantes setmanes? Viure la vida parisenca. Entrar al Ritz. En certa manera era perfecte.


  —I què passarà si els alemanys entren a París?


  Madame Palain es va posar tensa.


  —Vol dir que necessitarem menys flors? Que necessitarem menys bellesa? —El seu to i la seva cara eren gèlids—. Sé el que fa la guerra. Sé el cost que té. Però això continua sent París. La botiga sobreviurà. Sempre sobreviu.


  La indignació de la florista va sobresaltar la Claire.


  —Madame Palain, no pretenia…


  —La meva dependenta, la Natalie, va marxar quan van cridar el seu pare i els seus germans a Lió. En Jon Pierre, el repartidor, el van cridar a files la setmana passada. —Madame Palain va assenyalar el rètol—. M’ha d’entendre. La Vie en Fleurs és una de les millors floristeries de París, de les més admirades. Tenim un deure amb París, amb França. —Va esbufegar amb els llavis premuts i va arronsar les espatlles. Madame Palain havia fet una oferta i volia que la Claire entengués que a ella tant se li’n donava—. Eh, bien, es fa tard. Necessito anar a casa. Si no hi està interessada, no en traurem res ni vostè ni jo.


  —Estaria molt agraïda si pogués treballar aquí —va dir la Claire, sorpresa de l’entusiasme sincer que va sentir a la seva veu.


  —Bon. —Un somriure ínfim i madame Palain es va cordar l’abric.


  Mirant la polida botigueta a través de l’aparador, el terra de pedra, les parets de guix escrostonades, les rengleres de galledes d’alumini que contenien flors d’alegres colors, la Claire va ser conscient que, de fet, no volia res més que formar part d’aquell lloc. Va escoltar les passes de madame Palain allunyant-se per la vorera fosca. Es van aturar.


  —Aquesta serà la seva primera obligació del matí, després d’ajudar-me a obrir la botiga. Haurà de buidar el magatzem, trobar un lloc per a tot i preparar-se la cambra. Vingui. Aquesta nit es quedarà amb mi.


  Sense dir res més ni mirar enrere, la dona va continuar vorera avall amb un pas ràpid.


  La Claire va preferir no parlar. Va córrer darrere de madame Palain, esforçant-se per mantenir el seu ritme. Va mirar cap a la botiga abans de girar una cantonada. A la llum de la lluna, les línies corbes del tendal i el balcó només s’entreveien. Sobre la placa de llautó de la paret es llegia «Rue du Colisée». Tota la botiga hauria cabut a la seva sala de ball de la Cinquena Avinguda. Però, fos com fos, s’hi sentia com a casa.


  Els dies següents, seguint les precises indicacions de madame Palain, la Claire va buidar la major part dels objectes dipositats a la seva nova cambra. Era petita, com havia dit madame Palain, no gaire més ampla que el balcó i el doble de llarga. L’espai suficient per a un llit individual, que la Claire va trobar sota una pila de caixes. Un armari que en Georges va pujar per l’escala a pes sobre una espatlla i va col·locar contra la paret, al costat de la porta. Un mirall entelat pels anys en una paret. Fora d’això, la cambra estava buida, esperant.


  La Claire no tenia pràcticament res, i no va tardar gaire a desfer l’equipatge. Vint parells de sabates es poden guardar amuntegades. Un parell s’ha de guardar molt bé. El vestit de nit de color crema i les sabates platejades de taló, la capsa per dur el barret i l’abric de pells van anar a parar al fons de l’armari.


  Va treure el farcell de seda del necesser i el va deixar sobre el llit. Repenjada en un colze, va desfer el nus i va desembolicar un rotlle que contenia les seves joies. Els diamants van fer pampallugues en la llum tènue. Amb un dit, va apartar el collaret de Cartier, les arracades que hi feien joc i les altres joies que s’havia endut de la caixa forta.


  —Els exèrcits avancen, però els meus diamants ho conquereixen tot —va murmurar amb un somriure.


  Després de fer una mica de recerca, el rotllo de les joies va anar a parar dins d’un diari vell, ben amagat rere el prestatge de dalt de l’armari.


  En acabat, la Claire va treure la foto del jardí de la bossa i la va ficar dins del marc del mirall. Ara que hi era, la imatge semblava més real. Com si hagués de girar una cantonada i s’hagués de trobar el jardí esperant-la.


  El soroll metàl·lic de les galledes a baix la va despertar del seu somieig. La florista la va cridar.


  —Madame Harris, êtes-vous prête?


  La Claire va somriure i va sacsejar el cap. Quina bogeria de món. Però només serien unes setmanes i llavors París seria seu. Els nazis no la tindrien.


  —Ara baixo, madame —va dir, amb una alegria inesperada, i va baixar l’escala corrent.


  RUE DU COLISÉE, 52, PARÍS, 3 DE JUNY DE 1940


  La Claire es va despertar de cop quan la foscor es va convertir en llum brillant. Un retruny eixordador va fer trontollar l’habitació. Va apartar els llençols i va caure del llit. Va anar fins a la finestra i va mirar cap a la foscor. Un altre llampec i les finestres del balcó van brillar de color escarlata, i un tro vibrant la va fer caure a terra. Dos sols vermells van brillar en la distància.


  Una tirallonga d’explosions va esquinçar el firmament. En la llunyania, torres carmesines s’encenien en el cel nocturn, il·luminant l’elegant perfil de la ciutat a les fosques com una posta de sol furiosa. Els estels estaven entelats per un mantell gris de fum espès.


  Els alemanys bombardejaven París.


  Es va posar dreta i va obrir la finestra, amb els braços estrets contra el pit. Una brisa agra que feia pudor de cendra se li va enganxar a la camisa de dormir, de cotó prim. Es va quedar immòbil, al petit balcó, fascinada amb la destrucció llunyana. Va escoltar atentament per si sentia els avions nazis responsables del bombardeig, la temible Luftwaffe, però no va distingir el rugit dels motors entre el pols accelerat a les seves orelles.


  Una altra ràfega i el balcó va tremolar. Diferents parts de la ciutat estaven en flames. La Claire va renegar baixet. París expirava, com Greta Garbo a Camille, en llençols de seda, entre flors i amants desesperats. No volia morir sola, feta a miques per una explosió. Li feien figa les cames i va caure al terra del balcó.


  Una explosió, massa forta i massa propera, li va fer petar les dents. Va repenjar el cap a la barana de ferro forjat; el metall fred li va penetrar la galta. El carrer estava ple de gent, però només es distingien formes. Els crits de les persones que corrien en totes direccions semblaven poca cosa entre les greus explosions de baríton. Cap a on corrien?


  Laurent… Es va aferrar al seu nom com a un salvavides i es va posar dreta. Va córrer a la porta, va agafar l’abric i es va posar les sabates. Gairebé va caure en travessar la porta i va baixar l’escala ràpidament, amb una mà a la màniga de l’abric i l’altra agafada a la barana de pedra. Una altra explosió i l’edifici va trontollar. La Claire va perdre peu i va caure de qualsevol manera sobre els dos graons de sota fins que va aterrar de costat al petit replà.


  Les parets vibraven al seu voltant. Tenia l’esquena encastada contra la paret freda de pedra, l’abric rebregat en una espatlla i els peus repenjats en una posició estranya contra la paret de davant. Un renec li va sortir de la gola mentre picava amb el puny la paret de darrere. El món es podia acabar, però no s’arrossegaria… no podia, no volia, anar a buscar en Laurent arrossegant-se.


  La Claire va tastar el gust de la sang i el llavi li feia un mal horrorós. Va mirar en la foscor i es va eixugar la boca amb la mà; la imatge dels llavis clivellats de la seva mare, tancats amb força davant del menjar o l’aigua, li cremava al cap.


  —Us penseu que em feu por? No sabeu el que és una mala mort!


  Va pujar l’escala i va sortir coixejant al balcó. Va seure entre les flors i va contemplar com cremaven els incendis fins que va sortir el sol.


  Hi havia una certa mirada. Un somriure tens, una inclinació de l’espatlla gairebé imperceptible. De vegades, paraules. C’est la vie. És la vida. Però, sovint, sovint no es deia res. Els ulls fatigats ho deien tot. La Claire ja reconeixia la mirada. Era típicament francesa. Ella la interpretava com «Mira, si hem sobreviscut a això, podem continuar aguantant. Al capdavall, això és París». Hi havia hagut molts «això» als quals sobreviure.


  La primera vegada que va veure aquella mirada va ser l’endemà del bombardeig. Va saber per madame Palain que els nazis tenien com a objectiu les fàbriques de Renault i Citroën, que estaven a les fosques, i havien llançat milers de bombes als barris del sud-oest de París. Gairebé mil morts. Però a les deu del matí, un home va entrar a comprar flors per al seu aniversari de noces. Trenta anys de casats, un dia que valia la pena celebrar. Gairebé demanava disculpes mentre triava el ram. Aquella mirada, l’arronsada d’espatlles. Allò era París. La vida continuava.


  Una setmana després, l’11 de juny, l’ambient estava totalment impregnat d’un fum espès que planava sobre la ciutat com un sudari. El cel fosc feia pudor de fogueres brutes. Ningú no volia saber què es cremava. Alguns deien que significava la fi del món. Claire i madame Palain es van passar el dia a dins endreçant la rebotiga, amb un drap moll que tapava l’escletxa entre la porta del carrer i el terra.


  Va trencar el dia i es van trobar encara vives. Va entrar una mare amb un gran encàrrec de flors per a una festa que farien per a la filla aquella nit per celebrar els quinze anys. La dona va sortir de seguida per acabar de resoldre tots els detalls, adelerada per recuperar el temps perdut el dia abans, que les botigues havien estat tancades. L’inconvenient més gran, tanmateix, era que el govern havia abandonat París feia dos dies. Molts convidats eren funcionaris i les seves famílies; la fugida havia esguerrat els plans per situar els convidats a la festa. «C’est vraiment terrible». La mirada de nou. La seva filla només tindria aquesta edat una vegada. Què havia de fer? Allò era París.


  Les notícies van empitjorar. L’exèrcit alemany havia arrasat les últimes tropes franceses al nord. Els nazis arribarien de seguida. La Luftwaffe havia bombardejat el centre de Rotterdam no feia ni un mes per garantir la rendició dels holandesos. Què farien a París?


  La Claire va recollir el seu primer sou i es va comprar un vestit d’estiu. Era del color blau fosc d’un cel nocturn clar i se li gronxava graciosament sobre els malucs. Va buscar un barretet rodó de feltre, gris fosc, amb una cinta del mateix blau. Aquell diumenge se’l va posar per passejar sola per la Rive Gauche. La ciutat estava pràcticament buida però continuava sent encisadora. Va descansar al banc d’un parc a prop del peu de la torre Eiffel, tirant el cap enrere per veure l’alçària de les imponents espirals. Al seu costat seia un francès atractiu, que fumava Gauloises i se la menjava amb els ulls descaradament. Va intentar en va entaular conversa en français. Finalment la Claire va dir «au revoir» i el va deixar, així com la seva oferta implícita de companyia íntima. Va anar a veure el jardí de les Tulleries i després el que devien ser els últims nens que quedaven a la ciutat muntant els ponis pintats als Jardins du Carrousel. Era un diumenge preciós. I al capdavall allò era París.


  El divendres següent, el 14 de juny, la ràdio va anunciar que unitats del Sisè Exèrcit alemany estaven entrant a París pel nord. Va ser un matí tranquil a la botiga, i madame Palain i la Claire es van posar tenses quan van sentir un retruny sord. Van veure com la gent anava cap a l’avinguda dels Camps Elisis.


  —Què passa? —va preguntar la Claire, amb el pit comprimit.


  Madame Palain va sacsejar el cap.


  —Ho aniré a veure. —La Claire va seguir la multitud.


  Les voreres de l’avinguda estaven plenes de gent. La Claire es va obrir camí entre la munió fins on va poder. Sentia, o més aviat percebia, un batec rítmic. Un esbufec col·lectiu; davant seu, un home de cabells argentats va cridar. Estirant el coll per veure-hi, la Claire es va enfilar a la base d’un fanal. Va girar el cap cap a l’Arc de Triomf.


  Una filera de soldats nazis, que arribaven tan lluny com la seva vista. Guiats per un home a cavall, amb els uniformes grisos impecables, els rifles penjats a l’espatlla. Marxant com màquines, amb les botes de claus sonant com un martell immens contra l’asfalt del carrer.


  Mentre s’ho mirava, una bandera vermella com la sang es va desplegar des de dalt de l’Arc de Triomf. Al centre, una esvàstica negra immensa va onejar amb el vent. L’home al costat dels peus de la Claire es va girar d’esquena a la desfilada, amb llàgrimes a la cara. Marejada, la Claire va saltar a terra i va tornar a la botiga.


  —Són aquí —va dir la Claire de seguida que va entrar a la botiga.


  Madame Palain es va apartar de les roses.


  —Porta’m el verd sec de darrere. Costarà trobar subministrament. Has d’aprendre com fer servir més verd per accentuar les flors fresques.


  París continua dreta, va pensar que volia dir la florista. Ho superarien.


  Va treballar tot el dia i després es va ficar al llit amb una gramàtica infantil atrotinada que madame Palain havia demanat a en Georges. La Claire va provar d’aprendre algunes paraules més —totes li sonaven a poesia— fins a la matinada, que es va adormir.


  La bandera tricolor francesa estava abaixada i l’esvàstica, hissada per tota la ciutat. Diumenge, la Claire estava asseguda en un tamboret alt de la floristeria, amb els colzes repenjats al llarg taulell d’alumini estudiant les lletres grosses d’un llibre escolar. Al seu voltant, les galledes d’alumini que el dia que va arribar vessaven de flors estaven amuntegades, buides, contra la paret. A la botiga només quedaven les flors més resistents. De la ràdio del taulell sortia música. «Mood Indigo» i després «Fleur de Paris».


  Madame Palain feinejava per la botiga, atrafegada com sempre. La Claire sabia que no calia fer res urgent. La florista només parava quan li feia una pregunta o per corregir una pronunciació.


  —Mon père ets un homme d’affaires —va pronunciar la Claire, amb la cara molt a prop del llibre. El meu pare és un home de negocis.


  —No. No. —Madame Palain va mirar la pàgina per sobre l’espatlla de la Claire.


  —Mon père. Sembla que t’ofeguis. Encore. Torna-hi.


  La ràdio va pujar de volum i després va callar. Les dues dones es van quedar quietes, amb els ulls esbatanats. Un home va parlar, amb una veu lúgubre i metàl·lica, a través de les ones radiofòniques. La Claire només va distingir dues paraules. Coeur, és a dir cor, i France.


  La transmissió es va acabar. Va començar una tonada, una melodia solemne. Madame Palain va tancar la ràdio. Es va girar; les elegants espatlles li tremolaven.


  En Georges va entrar ràpidament, amb una expressió de por i aflicció a la seva jove fesomia. Va fer la volta al taulell.


  —Madame, la France s’est rendu. Maréchal Pétain…


  La florista el va agafar afectuosament per les espatlles i el va atreure cap a ella. El noi va repenjar el cap a l’espatlla de la dona i es va posar a sanglotar i tremolar.


  —Què és rendu? —va preguntar la Claire.


  —Rendició. El mariscal Pétain s’ha rendit.


  França havia caigut.


  La Claire va baixar del tamboret i va agafar la mà lliure d’en Georges. Premia la seva mà amb força i tenia la pell calenta. Cremava amb l’emoció que elles intentaven no sentir. Madame Palain li acariciava els cabells tot mirant la Claire.


  Ella va tornar a agafar el llibre.


  —Mon père est un homme d’affaires. —Va pronunciar la frase atentament.


  La florista va aixecar la cara d’en George posant-li el polze sota la barbeta. Va dir algunes paraules en to emfàtic, va sacsejar el cap i va sospirar dramàticament, mirant la Claire amb cara d’impotència. En Georges va mirar el llibre i la seva cara es va il·luminar. Llavors va mirar la Claire i els sanglots es van transformar en sospirs. Un petit somriure li va alegrar la cara envermellida.


  —En Georges te n’ensenyarà, Claire —va dir madame Palain—. Jo no puc. Ets impossible.
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El bastó


  AVINGUDA MONTAIGNE, PARÍS, 27 DE NOVEMBRE DE 1940


  El vent assotava la cara de la Claire, que caminava amb penes i treballs sobre la capa de fang gelat que tapava la vorera. El cel era fosc, i el sol, feble, estava embolcallat per uns núvols grisos recargolats. Una tempesta es congriava tètricament, però feia massa fred perquè nevés. Malgrat el llarg abric de llana, els dos jerseis i el número del dia anterior de Le Temps col·locat entre dues capes de roba, la Claire en sentia la fiblada.


  L’hivern havia arribat d’hora i amb malícia. Era com si París hagués tancat la porta i apagat els llums. Torna-te’n a casa, deia la ciutat als seus habitants. Però no eren els nazis els que es gelaven al llit.


  Va passar una dona, i la respiració se li emboirava al davant. Portava un gran farcell de roba. El bolic va sobresaltar la Claire quan va riure, amb una alegria infantil. La Claire va sospirar i es va aixecar el coll de l’abric per sobre les orelles. D’alguna manera la vida continuava.


  Li feien mal les espatlles del pes del carret que arrossegava i tenia els dits balbs sobre el mànec. Davant tenia la cruïlla de l’avinguda Montaigne. Una travessia més fins a l’entrada de repartiment de l’Hôtel Emeraude. I l’escalfor. La Claire va caminar més de pressa, fent passets curts sobre els talons dels peus per no patinar a les llambordes cobertes de gel. Instintivament, una mà se’n va anar a darrere per tocar la manta tirada sobre el carret. Els arranjaments que havia fet aquell matí. Sí, encara estaven ben embolicats, com si fossin els seus fillets nounats.


  Un home va girar la cantonada i va topar de ple amb la Claire, que va caure sobre un genoll i es va quedar sense respiració. Es va sentir el dring dels gerros a dins del carret. L’home es va aixecar i va marxar corrent.


  —Merde! —va mussitar la Claire, tot aixecant-se, i va redreçar el carret abans que es bolqués.


  No es volia ni imaginar les flors tortes i trencades sobre la vorera. Seria impossible substituir-les. Va mirar carrer avall, furiosa, buscant l’home de les presses. Per la impressió fugaç que n’havia tingut, d’un abric de llana fet a mida i l’olor de colònia llenyosa, no semblava de la mena que ensopegaven amb una dona i fugien. Però no hi era. Aquell no era el París que havia conegut feia sis mesos.


  La Claire va fer una ullada al seu abric verd descolorit, un regal de madame Palain. Sota la llarga faldilla portava unes mitges negres gruixudes. Pensant-ho bé, potser no havien estat els temps els que havien privat l’home d’aturar-se. Potser era ella. Sospirant, es va ficar amb compte el mocador dins del coll de l’abric i va agafar el carret. Llàstima que no s’hagués vestit d’una manera més interessant per a en Leluc. Potser hauria aconseguit alguna cosa extra, com un tros de carbó del subministrament especial de l’hotel per a l’estufa de casa.


  A l’avinguda Montaigne, el vent s’encalanava a la via ampla i lineal i bufava més fort. La Claire es va abaixar més el barret i va mirar amb els ulls aclucats. Va parpellejar i llavors es va quedar paralitzada.


  Mitja travessia enllà, un cotxe negre va girar la cantonada, traient fum pel tub d’escapament. El cor li va fer un salt. Només els alemanys tenien cotxe. Va mirar la vorera al costat del vehicle. Soldats en feldgrau, gris de campanya. Aquell color tapava París i tornava encara més fred l’aspre hivern.


  Dos soldats eren davant d’un home amb un vestit gastat que parlava acaloradament, fent gestos amb un puny serrat, i brandant alguna cosa blanca. Papers. Els nazis estaven examinant documents d’identitat.


  Estaven pentinant la zona.


  Un altre soldat va sortir d’un portal, amb un cigarret a la boca, i va anar cap al cotxe. La va veure. Un gest d’irritació i llavors, amb la mà enguantada movent-se amb impaciència, va fer un gest perquè se li acostés.


  El cap de la Claire anava a tota velocitat. Es va obligar a caminar, però a poc a poc, i va començar a coixejar d’una cama. Va pensar en el passaport i el visat que tenia cosits al folre del seu abric. Inútils. Feia sis mesos que era a França i dues setmanes que els segells havien expirat. Amb els pensaments se li barrejaven excuses. Li havien fet mal. Coixejava, que no ho veia? Però com explicaria per què no s’havia tret una carte d’indentité, el carnet d’identitat exigit pels nazis des de l’octubre?


  El soldat la va mirar, empipat per la seva lentitud. Es va girar i va parlar amb els altres.


  La veritat era que no s’havia pogut treure la maleïda targeta. Com li havia dit l’Andrew feia temps, l’únic que tenia eren segells, no figurava a cap llista oficial. Si anava a la policia, el millor que podia esperar era que l’enviessin als Estats Units. I que a casa la rebessin amb la presó per viatjar amb documents il·legals o pitjor, que l’esperés en Russell o un dels seus sicaris amb una navalla. No, no pensava tornar.


  A l’esquerra s’alçava l’Hôtel Emeraude, a l’altra banda de l’ampla avinguda. A l’entrada, uns soldats muntaven guàrdia sota una arcada monumental, amb els rifles a punt. Se li va fer un nus a la gola i va mirar les columnes de pedra, que lluïen com un miratge. Va aixecar una mà tremolosa, va intentar fer un gest alegre al soldat que la mirava i va assenyalar l’entrada de l’hotel. Va entrar al carrer, amb les orelles atentes al soroll de les botes que ressonaven darrere d’ella.


  Un crit, però no gosava mirar enrere mentre estirava el carret per la vorera. Va intentar somriure als guàrdies de l’hotel que l’observaven, però més aviat li va sortir una ganyota.


  —Blumen —va dir al guàrdia més proper, ensenyant el passi de l’hotel que havien fet per a La Vie en Fleurs per al repartiment de flors. Va aixecar una punta de la manta, i va assenyalar el verd que sortia com si fos un regal per a ells.


  El soldat la va repassar de dalt a baix i després va mirar el carrer. Al cap d’un llarg moment, hi va assentir i amb el cap li va indicar la porta. La Claire va girar la vista d’esquitllentes mentre pujava l’escala de pedra calcària. Al carrer, els soldats estaven ficant l’home al seient de darrere del cotxe.


  Les cames li feien figa quan va entrar al vestíbul. Va agafar fort el carret i, per asserenar-se, es va obligar a examinar l’interior de l’hotel. De les finestres penjaven cortines de seda daurada. Catifes intricades pràcticament tapaven el terra de parquet de roure. Cadires entapissades amb seda s’arraïmaven al voltant d’una llar de foc de marbre encesa. No estava malament, però els oficials alemanys asseguts davant del foc esguerraven l’ambient.


  —Madame? —Una veu, en un to evidentment consternat.


  La Claire va somriure per força.


  —Bonjour, monsieur Leluc.


  Un homenet amb unes ulleres grosses va mirar per sobre el taulell de recepció. La cara d’en Leluc era com la d’una òliba, amb uns ulls molt oberts i una expressió de sorpresa que no s’esfumava mai del tot. Era el director de l’hotel, un càrrec de prestigi abans de la guerra, però la precarietat de la seva posició li començava a passar factura.


  —Per l’entrada principal, madame? —Va sacsejar el cap i es va precipitar cap a un passadís llarg—. Vingui amb mi, sisplau.


  La Claire es va treure el mocador mentre seguia l’home pel passadís. L’Hôtel Emeraude era plàcid en comparació amb la major part d’edificis de la ciutat. Els oficials alemanys residents procuraven que en Leluc tingués carbó suficient per mantenir-los els culs escalfats. Va intentar no fixar-se en els homes que veia a través de les portes obertes, inclinats sobre taules o mirant-la descaradament, amb cigarrets encesos a la mà.


  En Leluc va entrar en una habitació atapeïda del final del passadís. Es va esquitllar entre caixes plenes de papers i es va situar darrere d’una taula entaforada en un racó. L’única finestreta de l’habitació estava tapada amb roba i diaris per no deixar entrar el fred.


  —Sí. —Va fer un cop d’ull al seu despatx, en resposta a la pregunta muda de la Claire—. Però tinc sort. —Es va asseure i li va indicar el carret amb el cap—. Madame Palain sait se débrouiller. —Sap com resoldre les coses. Tot un compliment—. No sé com s’ho fan per tenir alguna cosa a la botiga. Ningú no té res.


  La Claire només va somriure mentre treia farcells del carret, els desembolicava i els posava sobre la taula, un darrere l’altre. En Georges l’hi havia explicat. Débrouillard. Le system D. Li havia dit que significava saber-se moure pel sistema. I madame Palain en sabia. Els afamats de la zona ocupada utilitzaven qualsevol tros de terra per cultivar verdures i treure’n alguna mena d’aliment. Les flors no es podien menjar. Però la petita florista feia trucades, escrivia cartes. I les flors arribaven.


  —En aquests temps obscurs el servei que ofereixen és un recordatori de la civilització. Vostè no veu ni sent el que faig en aquest hotel.


  Mentre l’home parlava, la Claire anava desembolicant rams. Cada un consistia en flors fresques adornades amb flors seques, branques polides brillants i cintes. Cada una era un mostrari d’un color diferent: rosa, blanc, carmesí i or.


  —Voilà. Què li sembla, monsieur?


  A l’home li brillaven els ulls i un petit somriure li ballava als llavis. Va fer la volta a la taula per inspeccionar-los, amb la cara molt a prop de les flors.


  —Ah, que exquisides! Que elegants! —Es va incorporar; el plaer momentani li va animar les galtes caigudes—. Madame Palain s’ha superat. Quina vivor, quina alegria. En necessitaré una dotzena més.


  La Claire va somriure, tota cofoia. L’home ho va veure.


  —Els ha fet vostè? Vostè ha fet els rams?


  L’escalfor li va pujar pel coll. Eren els primers rams importants que havia fet la Claire tota sola. El disseny. Va assentir amb el cap.


  —Hi té molta traça, madame. Molta traça. Crear bellesa per a tothom en temps com els que corren és un do.


  La qüestió, la maleïda qüestió, era que la Claire sabia que tenia raó. Se n’havia adonat la primera setmana que va treballar a La Vie en Fleurs. No era sols que la bellesa de cada flor s’amplifiqués en les seves composicions; no era que les formes arquitectòniques es construïssin soles a les seves mans. Sota la tutela de madame Palain, a la petita floristeria la Claire s’havia inspirat, s’havia superat. La feina era un repte, el producte era efímer. Però aquell art senzill s’havia convertit en la seva barricada contra la foscor creixent.


  Es va empassar el nus que tenia a la gola. De tots els afalacs que havia rebut al llarg dels anys, el d’aquell homenet l’havia commogut.


  —Ah, sisplau, monsieur, m’afalaga massa.


  En Leluc es va posar vermell i es va atrafegar obrint una capsa de metall de la taula. Va aixecar la tapa i va comptar bitllets. Amb un ínfim somriure, va afegir-ne uns quants més a la pila.


  —Per la seva traça.


  —Merci.


  Li va fer un petó a la galta i es va guardar els diners a la butxaca de l’abric; mentre l’home l’acompanyava a l’entrada de servei, somreia.


  El carret buit botava darrere la Claire, que va estar a punt de relliscar al carreró de darrere l’hotel. Va prémer els francs que tenia a la butxaca. Se li feia salivera. Sense una identificació com cal, no podia tenir una targeta de racionament. Sense targeta, no podia comprar menjar legalment. En Georges es portava bé amb ella i li duia el que podia de la botiga. Madame Palain portava esmorzar i de vegades també el sopar, però la Claire sabia que madame feia un gran sacrifici. Dubtava que cap de les dues mengés res fora dels àpats que compartien. Totes dues s’havien aprimat més del que es podien permetre i encara no havia arribat el pitjor de l’hivern. Amb allò comprarien menjar per a totes dues. Mig quilo de mantega al mercat negre. Potser un pollastre. Si els arribava, patates. També necessitaria combustible per cuinar.


  Es va aturar i va mirar cautelosament cap a l’avinguda Montaigne. No es veien cotxes, ni soldats agafant ningú, però s’havia format una cua davant del Teatre dels Camps Elisis per a una funció de primera hora. Una distracció de tarda, en un lloc escalfat, per a uns quants afortunats. La Claire va girar cap a la vorera, afegint mentalment als costos del sopar una distracció nocturna per a ella i madame Palain.


  Una forta aroma de xocolata i pastissos calents la va fer parar de cop. La Claire va veure una cafeteria que tenia postres a l’aparador. Es va parar al costat de la porta, i va passejar la mirada sobre les taules de dins mentre s’espolsava el fang gelat de les sabates. Hi havia estovalles blanques, porcellana de veritat. Files de pastissos, fruita. Pel carrer on era l’establiment, potser tenien cafè de veritat i tot. Al costat de la porta s’hi estava més calent; un parell d’homes embolicats en abrics de llana es repenjaven a la paret per aprofitar-ne l’escalfor. La Claire va tocar els bitllets que duia a la butxaca.


  Dins de la cafeteria, a prop de la porta, un francès ja gran es posava un abric gruixut de llana sobre les espatlles encorbades. Va notar l’expressió desitjosa de la Claire a través de l’aparador i va mirar els bombons. Un petit somriure, i llavors va prémer els llavis i va sacsejar el cap, com si aquells dolços fossin massa decadents i no valguessin la pena. Es va posar un barret de pell gruixuda, el va inclinar cap a la Claire i va agafar un bastó amb una mà prima.


  Al reflex de l’aparador, la Claire va observar un grup d’oficials alemanys de les SS que sortien de l’Hôtel Emeraude. Amb les botes esquerdaven el gel de la vorera cap a la cafeteria. Un oficial d’alt grau, pel que es deduïa dels galons de la jaqueta, es va parar darrere d’ella. La va mirar de dalt a baix, i la va oblidar de seguida.


  La porta de la cafeteria es va obrir, i el francès va repenjar la punta del bastó sobre la vorera, davant d’ell, com si en provés la consistència abans de fer un pas. L’oficial no va dedicar ni una mirada a l’home i el va apartar d’una empenta per passar. El bastó es va ficar entre les cames obertes del nazi i s’hi va enredar. L’home va ensopegar, va bellugar els braços per recuperar l’equilibri, però va relliscar sobre la vorera glaçada i va caure d’esquena de mala manera.


  El moviment al carrer es va paralitzar. Els soldats que custodiaven l’entrada de l’hotel, els homes que mataven el temps davant del restaurant, els transeünts. Fins i tot les converses dins del restaurant van callar com si haguessin apagat un interruptor. Els ulls del vell es van esbatanar horroritzats, i va obrir la boca. El nazi es va posar dret i es va espolsar la brutícia de l’uniforme xop.


  En un gest, l’oficial va treure una pistola de la jaqueta i va disparar una bala al pit del vell.


  El cos fràgil va caure enrere; la porta va tremolar contra les frontisses amb la força del cop. El barret de pell va travessar la vorera mentre el vell queia sobre les llambordes. La sang va tenyir la brutícia grisa de sota d’un marró coure brut. Després de clavar un cop de peu al barret, l’oficial va entrar a la cafeteria davant dels seus homes.


  La Claire va deixar anar el carret i va saltar endavant.


  —Attendez —va cridar algú.


  No va esperar. No podia. Es va agenollar, es va treure el mocador i el va prémer contra la ferida.


  L’home la va mirar, amb els ulls ennuvolats brillant sobre la pal·lidesa de la cara.


  —Ha. —Tenia la veu ronca—. He fet caure aquell bâtard.


  El vell es defensava com podia. Segurament havia combatut contra els alemanys a la Gran Guerra, feia vint anys. Fins i tot allà tirat, sobre la brutícia glaçada, era un soldat orgullós de ser francès. La Claire va reprimir les llàgrimes que li cremaven als ulls i va somriure.


  —Avui ha lliurat una bona batalla, monsieur.


  L’home va intentar contestar, però es va ennuegar i la respiració li va sortir en un xiulet. La Claire va buscar ajuda amb la mirada.


  A l’altra vorera, els soldats que custodiaven l’hotel s’ho miraven, amb les armes a punt. Les altres persones havien desaparegut, excepte un dels homes que s’escalfava amb la paret de la cafeteria. Però ell també s’havia refugiat en l’ombra de l’edifici i la mirava per sota una gorra calada fins als ulls.


  —Ajudi’ns. Necessita un metge —va dir la Claire.


  La va escrutar amb la cara barbuda inexpressiva. Finalment es va girar, amb el cigarret a la boca i la mirada a terra. Empassant-se un renec, la Claire es va tombar cap al vell. Se li va desfer la ganyota mentre deixava anar un sospir llarg i fort. El cos rígid es va relaxar. Havia mort.


  La Claire es va abandonar a terra, notant la fredor que li xopava les cames. Va sentir un esbufec i es va adonar que era la seva respiració. El bastó estava tirat a la vorera. El pom era d’ivori, amb un rivet d’or i un cap de gos elaborat. La Claire el va agafar i va sentir la superfície freda contra la pell.


  De la cafeteria en va sortir una rialla aspra. «Per ells deu ser divertit», va pensar. La por i la ràbia que sentia pel vell, els soldats alemanys, la lluita constant per viure en aquella ciutat torturada van xocar. Es va aixecar de cop, amb el bastó ben agafat, i va anar cap a la porta en tromba.


  Una mà forta la va agafar per l’espatlla i la va estirar enrere. L’home en l’ombra —el connard que no havia aixecat un dit per salvar el vell— l’arrossegava lluny de la cafeteria. La Claire li va clavar els colzes amb força a les costelles mentre ell la ficava en un carreró.


  L’home va renegar i la va deixar anar. Sota la barba rossa, la cara estava esculpida amb uns pòmuls ben marcats i els ulls enfonsats. Aquells ulls. L’anglès malparit que volia que en Laurent la tornés a casa. En Thomas Grey.


  —Malparit… —La Claire va agafar el bastó i el va brandar cap a l’home.


  En Grey va agafar el pom d’ivori.


  —Claire? Què hi fas, aquí?


  —T’has quedat allà sense fer…


  —No se’l podia ajudar. —Va llançar el bastó a terra.


  Ella li va pegar fort al pit.


  —Has vist morir un vell al mig del carrer.


  —He vist com mataven un vell. Tots dos ho hem vist. —Li va agafar les mans i va acostar la cara a la seva—. Digues, Claire. Ara. Com és que has anat a l’Hôtel Emeraude?


  —No et permeto que em facis preguntes. —Es va deixar anar.


  Sortien crits del restaurant. Va ressonar el motor d’un camió.


  En Grey li va fer un senyal perquè s’aturés, amb un dit davant de la cara, i llavors va treure el cap per mirar el carrer. Va fer una ganyota i va dir unes paraules en veu baixa.


  —Corre. Vés.


  —He de recollir el carret.


  —No. Marxa. Vés.


  La Claire el va apartar i va mirar el carrer. Un camió havia portat més tropes. Entraven al restaurant. Sorolls de vidres trencats ressonaven als edificis de pedra.


  En Grey li va estirar el braç.


  —Tu…


  —Calla.


  La Claire va tombar cap a la foscor del carreró i es va allunyar del restaurant, de tot.


  Les ribes del Sena la van obligar a girar. Va caminar sense fixar-se en res pel costat dels molls de maó en direcció a l’alta agulla del Grand Palais. Amb cada passa, disminuïa la ràbia i se sentia més feble i amb l’estómac encongit. Entrar al restaurant hauria estat una idiotesa. L’haurien arrestat, segurament l’haurien mort.


  La Claire es va asseure en un banc buit, després de netejar-lo de neu, de cara al pont dels Invalides, que unia les dues ribes del Sena. Com explicaria a madame Palain el que havia passat? Ara s’haurien de gastar els diners per comprar-se un carret nou. Si és que en trobaven cap. L’aigua enfangada s’arremolinava i colpejava les ribes. La Claire va deixar anar un esbufec i va tancar els ulls.


  Uns llavis càlids es van prémer contra la seva galta i la flaire de Gauloises li va entrar pel nas. Va obrir els ulls i va aixecar la mà tancada en un puny.


  En Laurent la va mirar, somrient.


  —Ah, ma chérie, abans t’agradava. —Va seure al seu costat, deixant-li a la vora el carret perdut.


  La Claire va mirar el carret i després a ell, intentant asserenar-se. Veure la seva cara tan de sobte després del tiroteig no la deixava pensar. L’anglès que parlava li sonava estrany.


  —Avui deu ser el dia de les trobades inesperades —va dir finalment.


  —Sí. Una sorpresa per a cadascú. —Va callar esperant que dos homes passessin de llarg—. On t’havies ficat, Claire? Què has fet? Ens pensàvem que te n’havies anat. Que havies tornat a Nova York. —Es va bellugar al banc per passar-li un braç per les espatlles i l’altre per sobre la cama.


  La Claire va somriure una mica trista. El Laurent de sempre. Però el contacte era agradable. I encara tenia els mateixos llavis.


  —He fet una mica d’això i d’allò —va dir, en el millor francès que sabia.


  En Laurent va arrufar el front i va prémer els llavis. Estava sorprès. I atabalat, també.


  La Claire es va allisar l’abric brut i mullat sobre la cama. Tenia pensat tornar-lo a veure en circumstàncies molt diferents. Agafada del braç d’un home, amb un vestit elegant. La intenció era posar-lo gelós. De fet, l’expressió d’en Laurent era de preocupació per ella. No podia evitar que se li veiessin les galtes magres.


  —Has après molt francès —va dir ell, a la fi.


  —Merci. —La Claire es va desfer dels seus braços i es va posar dreta. Va agafar el carret, sense mirar-lo—. Me n’he d’anar, Laurent.


  Ell li va treure el carret de les mans.


  —És clar que sí, ma chérie. Tu guies.


  El carret buit botava darrere d’ells, que caminaven en silenci. La Claire intentava pensar una estratègia, però la imatge del vell li ennuvolava el pensament. Es va fregar el nas amb el guant brut per esborrar el record d’aquells maleïts bombons.


  En Laurent l’observava.


  —En Grey m’ha dit que t’havia vist. Primer no es podia creure que fossis tu, però quan l’has mirat enfurismada com si volguessis que es morís n’ha estat segur.


  —Un home ha mort al mig del carrer. En Grey em podria haver ajudat.


  —No. No podia. Estava treballant.


  —He vist putes en cantonades que treballaven més.


  Ell va riure per sota el nas, impressionat per l’abast del seu llenguatge.


  —Ja li diré que ho has dit.


  La Claire el va mirar enfadada. Què diantre feia en Grey voltant per davant d’un hotel ple de nazis? Hi havia rumors d’uns résistants que s’organitzaven per fer la vida més difícil als alemanys. Però a qui li podia importar com dormien o menjaven els nazis? Va tancar la boca amb força. Tant se li’n donava el que sentís en Grey.


  —No vas marxar de París. Per què? On vas anar? Avui a l’hotel…


  En Laurent li va estirar un braç. Ella se’n va desfer sense aturar-se, i el va deixar batallant amb el carret i afanyant-se per seguir-la.


  Faltava una travessia per a la floristeria. Va jugar amb la idea de continuar cap a l’avinguda dels Camps Elisis. Que no podia anar a comprar, si volia? Però on aniria? Se li van enfonsar les espatlles, conscient que no tenia prou energia per mentir. Després d’aquella tarda, ja no. Va recordar el moment al carrer. L’últim alè esforçat. La cara inexpressiva d’en Grey. Es va girar i va mirar en Laurent als ulls.


  —Què feia en Grey?


  En Laurent semblava incòmode. Va buscar un cigarret a la butxaca de l’abric, un gest que la Claire recordava. Va encendre un Gauloises a mig fumar i li va fer una bona pipada.


  Es van parar davant de la floristeria. Ell va mirar amunt, estranyat, com si acabés d’adonar-se d’on eren. La Claire va assenyalar amb un gest les lletres que deien «La Vie en Fleurs».


  —He estat aquí. —La Claire va aixecar les espatlles, i el cap. No se n’avergonyiria—. Sóc florista.


  En Laurent va esbatanar els ulls. Va relaxar la boca en un somriure sorprès.


  —Ah. Treballes per a madame Palain? —Va brandar el cap i va fer una xuclada al cigarret. Va riure i se li va escapar el fum dels llavis—. Avui havies anat a repartir?


  —Sí. Tant t’estranya que pugui ser útil?


  La Claire li va arrencar el carret de la mà i en el seu afany d’obrir la porta li va passar una roda per sobre el peu.


  En Laurent va fer una ganyota de dolor i va canviar el pes sobre els talons, però es va esforçar per respondre a la pregunta de la Claire.


  —No. És madame Palain. És molt…


  —Com cal, monsieur Olivier. —Madame Palain va sortir de la botiga i es va arreglar el jersei sobre les espatlles—. Suposo que anava a dir com cal.


  En Laurent es va posar molt vermell.


  —Sí, madame. És el que anava a dir.


  La Claire els va mirar, ara l’un ara l’altre.


  Madame Palain va somriure a en Laurent i després a la Claire.


  —He ofert alguns consells a monsieur Olivier. No crec que la meva opinió sempre hagi estat ben rebuda.


  En Laurent va riure per sota el nas, amb el cap cot, com un col·legial penedit.


  La Claire va reprimir un esbufec. La florista era encara més poderosa del que es pensava.


  En Laurent va aixecar el cap.


  —Potser puc compensar els meus dies menys afortunats. Pensava fer una petita festa. Seria un gran plaer per a mi convidar-les, a totes dues.


  Una fiblada d’emoció va bombollejar al pit de la Claire. Una altra oportunitat amb en Laurent. Llavors, un final igual de ràpid. Una invitació educada per sopar no era una gran oferta, en comparació amb les que li havia fet a cau d’orella feia temps.


  —No. És impossible.


  —Oui, monsieur. Estem molt contentes d’acceptar la seva invitació —va dir madame Palain.


  La Claire va mirar la florista, enfurismada, amb els llavis a punt de protestar. Madame Palain no es va dignar a fer-li cas. Va estendre les mans cap a en Laurent, amb el palmell amunt, de la manera com la Claire havia après que un aristòcrata o madame Palain concloïen una conversa.


  En Laurent es va inclinar i li va fer un petó lleuger, com un cavaller a la seva reina.


  —Si els va bé, vinguin aquest vespre al meu pis a dos quarts de nou.


  —I tant. Ens va molt bé —va dir la florista.


  En Laurent va tornar a mirar la Claire.


  —No em puc creure que hagis estat aquí tot aquest temps. —Va fer una última xuclada al cigarret i, amb compte, el va aixafar entre un dit i el polze i se’l va tornar a guardar a la butxaca de l’abric. Es va avançar, amb els llavis a punt per fer la bise a la Claire, un petó a cada galta.


  Ella es va apartar, amb expressió perplexa.


  —Au revoir, Laurent.


  —Fins aquesta nit. —Va abaixar el cap, però després es va girar—. Sempre has estat aquí. —Va sacsejar el cap mentre s’allunyava carrer avall.


  La florista va cantussejar una tonada mentre maniobrava el carret contra la paret de la rebotiga. La Claire la va seguir.


  —Madame, per què ha dit que hi aniríem? —Se sentia la veu estrident—. No puc menjar-me el sopar d’en Laurent. No sap el que va passar entre nosaltres. Abans.


  —Si ja coneixies monsieur Olivier, no costa gaire imaginar què va passar entre vosaltres. S’ha gastat molts diners a la botiga al llarg dels anys. La carpeta d’adreces de les dones a qui ha enviat flors és gruixuda com el palmell de la meva mà. —Va agafar la Claire per les espatlles i la va estirar cap al mirall de la paret de la rebotiga—. Mira’t. Què veus?


  —No ho sé. Què vol dir?


  —Ets una dona preciosa. Ets a París i molts dies les úniques persones amb qui parles són en Georges i jo. I estàs massa prima. No siguis burra: aniràs al sopar, riuràs, flirtejaràs i menjaràs fins que no puguis més. De vegades, aquesta mena d’homes són útils.


  —Però, madame, vostè també vindrà, oi?


  —Ah, Claire, jo no. El monsieur t’ha convidat a tu, no a mi.


  —Ens ha convidat a totes dues. I vostè ha acceptat. Per totes dues.


  Madame Palain va sacsejar el cap i va sospirar. Va deixar caure els braços als costats com si no li quedés voluntat per resistir.


  —Has d’estar més atenta, Claire. Una cosa és el que es diu, i una altra el que es pretén. No seràs mai parisenca si insisteixes a conversar com una americana analfabeta. Ets impossible. —I va deixar la Claire sola davant del mirall.


  La llum clara de les espelmes que hi havia sobre una safata de plata parpellejava al dormitori en penombra de la Claire. Amb els ulls fixos al mirall, es va allisar el vestit gris de llana sobre els malucs i va girar el cos per veure’s de perfil. La roba gruixuda l’ajudava a dissimular la primor i gairebé li tornava la seva antiga figura. Havia estat tan ocupada intentant ajudar madame Palain a tirar endavant la floristeria que la seva pell, tot i estar pàl·lida, desprenia una llum saludable. Un toc de pintallavis carmesí era l’únic que necessitava. No estava malament, però faltava alguna cosa.


  Va riure. Que despistada, com se’n podia haver oblidat? Va estirar el calaix de dalt fins a repenjar-lo al genoll doblegat. Va palpar rere el folre del calaix i els dits van tocar un farcell dur encastat contra la fusta. El seu rotllo de joies.


  Sense voler, el pols se li va accelerar. Diamants. El pes del collaret a la mà, les pedres brillants tot i l’escassa llum. No hi havia tornat a pensar d’ençà que l’havia desat el dia que va arribar. Va passar les mans sobre les vores esmolades i fredes de la peça. Era absurdament gros! El penjoll queia més enllà de les corbes del seu palmell. Madame Palain diria que era excessiu. Tot i així era fascinant. La Claire se’l va posar i va deixar caure el penjoll cap a l’escot del vestit.


  El tacte de les pedres fredes contra la pell la va transportar a l’última nit que s’havia posat les joies. L’última nit a la mansió de la ciutat. La distància havia difuminat el record, que ja era una boira d’homes amb esmòquing, dones amb diamants i pells, i l’orquestra tocant Glenn Miller. Una imatge de pel·lícula, però el pes fred que tenia al pit no li deixaria oblidar com havia acabat.


  La Claire va tornar a deixar el collaret al rotllo, el va embolicar i el va desar a l’amagatall. Ara era més llesta. N’havia après. No donaria la vida, per fam i fred que passés, per recuperar el seu paper a l’alta societat de Nova York. Ni per res del món. Diamants inclosos. Tot mirant el lloc buit que havia deixat el collaret, va treure un mocador blau marí del calaix i se’l va lligar al coll com madame Palain li havia ensenyat. Aquella nit seria discreta. Tindria una actitud impecable. Faria com madame Palain i parlaria com madame Palain. Ara era parisenca.


  La floristeria era a poques travessies del pis d’en Laurent, a la rue d’Artois, però el fred i els records de l’última caminada de la Claire per aquell carrer la trasbalsaven a cada pas. Hi havia restriccions d’electricitat, i la foscor de la ciutat exacerbava el seu estat d’ànim.


  La Claire va arribar a la porta d’en Laurent i en aquell moment va decidir girar cua i tornar a casa. Preferia rebre una esbroncada de madame Palain l’endemà que tornar a entrar allà. Segur que l’anglès taciturn hi seria. Era evident el que pensava de la Claire des de la seva desafortunada trobada del matí. I sabia que ella encara tenia més mala opinió d’ell.


  —Excusez-moi.


  La Claire es va girar bruscament i es va donar un cop amb la porta.


  —Ah. Ets tu.


  La Claire va estudiar la forma fosca d’en Grey.


  Els músculs de la mandíbula del l’home, acabada d’afaitar, es van posar en tensió. Va aclucar els ulls freds.


  —No esperava veure’t aquí.


  —Ah, no? —La Claire va plegar el coll de l’abric gruixut per apartar-se’l de la cara i es va estarrufar els cabells—. Potser no t’encarregues de la llista de convidats.


  Va picar la fusta tallada amb els artells enguantats.


  En Grey va passar pel seu costat i va obrir la porta.


  Ella va entrar, amb un somriure, cap a la llum i la música.


  —Estic segura que les vostres festes són una bogeria.


  Ell es va treure l’abric i va parar la mà per agafar el de la Claire, que se’l va treure i l’hi va posar a les mans. Se’l va quedar mirant mentre s’allunyava i penjava els abrics en un armari encastat a la paret. El vestit fet a mida li destacava unes espatlles amples que s’estrenyien cap a la cintura.


  Van caminar l’un al costat de l’altre cap a la porta de la sala, però abans d’arribar es van aturar i es van mirar. La Claire no tenia cap ganes d’entrar a la festa amb aquell malparit. Ell es va quedar enrere, amb un petit somriure als llavis. A ell tampoc semblava que li vingués de gust.


  —Després de tu. —En Grey va decantar el cap en direcció a la porta.


  La Claire va separar els llavis en el més fred dels somriures.


  —Merci. —Va entrar.


  La sala estava ben il·luminada amb espelmes. Homes amb vestits fets a mida i dones amb vestits lleugers; al tocadiscos, peces de jazz prohibit. Una llarga taula amb la superfície de marbre reflectia els llampecs d’espelmes parpellejants entre el pa, el formatge i el vi del mercat negre. Pintures amb marcs daurats brillaven amb la llum com brases escampades. Les fotos d’en Laurent, emmarcades en negre, estaven discretament repenjades contra la paret.


  A la Claire la meravellava pensar que allò havia estat a punt de ser casa seva. Si més no durant un temps. Gairebé es podia imaginar com hauria estat si s’hagués quedat. Si hagués ajudat a organitzar la fête d’aquella nit. La va posar trista que ella i en Laurent no fossin una parella meravellosa, que visqués una vida meravellosa.


  Ningú no es va fixar en ella i la Claire va trobar un lloc buit al costat de la llar de foc. Va estirar les mans cap a les flames mentre en Grey anava a parlar amb una parella a l’altre extrem de la sala. Va fer un petó a la dona a la galta i va saludar l’home amb el primer somriure que la Claire li havia vist. De mala gana, va reconèixer que el somriure li feia brillar els ulls i li estovava l’expressió d’una manera que el tornava gairebé atractiu.


  L’home era baix, rabassut, amb cabells negres a la part de dalt del cap. Portava uns pantalons gruixuts, una corbata descolorida, un coll dur i un jersei amb les mànigues arromangades, que deixava a l’aire uns avantbraços amples. La dona tenia uns quaranta anys, i duia un vestit jaqueta marró de xeviot, gastat però impecable. Al cap d’una estona, la dona va estrènyer la mà d’en Grey, va deixar sols els homes i es va atansar a la Claire.


  Se li va assecar la boca. Què els havia dit en Grey, d’ella? Va respirar fondo i es va allisar la llana sobre els malucs. Seguretat, moderació, elegància, es va dir. Va tirar les espatlles enrere i va somriure a la dona que s’acostava.


  —Bona nit, madame Harris. Em dic Odette Berri. Estic encantada de conèixer-la.


  La dona va allargar una mà ferma. La seva cortesia no se li havia estès a la cara, que es mantenia educadament neutra.


  —Bona nit, madame Berri. Igualment.


  —El meu marit, en Jacques. —La dona va fer un gest cap a l’home que parlava amb en Grey.


  Va ser una sorpresa. Per molt gastat que estigués el vestit jaqueta de l’Odette, les seves maneres eren massa refinades per estar casada amb l’home que parlava amb en Grey, que semblava un pagès amb roba de mudar.


  L’Odette va jugar distretament amb un rínxol de cabells grisos i va mirar els homes com si s’estigués plantejant tornar amb ells.


  —Què li sembla París?


  La Claire va alçar una cella davant del descarat intent d’entaular conversa.


  La dona va mirar cap a una altra banda i va dissimular un somriure.


  —Tant se val. —Va mirar la Claire a la cara—. Troba París fred, afamat i apallissat. Com totes les persones que passen fred i gana a la ciutat. —Tenia uns ulls verds fascinants, amb unes expressives arruguetes als extrems—. No suporto les converses banals. —Va fer un cop de cap en direcció a la taula, que encara estava intacta. Va posar els ulls sobre una plàtera de paté de color crema untat sobre torradetes—. A veure si arriba en Laurent i podem començar. Fa mesos que no tasto ni el foie-gras ni els brioixos.


  La Claire va somriure espontàniament.


  —No entenc que tingui tot això.


  —Li costa. —Madame Berri va brandar el cap amb una mirada de reüll.


  La Claire va arronsar les espatlles amb la típica expressió de «què hem de fer en els temps que corren» dels parisencs, a la qual recorria cada dia més sovint. Però se li feia salivera només de mirar la taula.


  —Gràcies per preguntar, madame. Sobre París. M’encanta.


  —Molt bé. —Va somriure fugaçment—. Em pots dir Odette.


  —Gràcies, Odette. Digue’m Claire.


  En Laurent va entrar a la sala amb una dona al braç. A diferència de les altres dones de l’habitació, aquesta no feia concessions al fred. Tenia trenta anys i pocs, i portava un vestit fi de seda, verd fosc, amb mànigues amples en forma de capa. Els cabells foscos, tallats curts i ben pentinats. Unes maragdes llargues a les orelles. Els talons fins platejats grinyolaven sobre el terra de parquet.


  La Claire va alçar una cella mirant l’Odette.


  —Alta costura. Nou, n’estic segura. —L’Odette va arrufar el nas, com si hagués ensumat alguna cosa podrida.


  No era de l’estil de la Claire, però no es podia negar que la roba era cara. Més elegant de la que es podia trobar en aquell moment a les botigues. Però la dona no valia gaire. Uns ulls molt petits i una boca fina i dura que semblava buscar raons per fer una ganyota de disgust. Semblava que en Laurent havia trobat una dona rica. No era el que la Claire esperava veure aquella nit, però va decidir alegrar-se’n per ell.


  —És l’última d’en Laurent? —La Claire va observar com feien la volta a la sala, saludant els convidats, avançant cap a elles dues, que s’estaven al costat de la llar de foc.


  El cap de l’Odette es va girar cap a la Claire.


  —Oh… No. Tant de bo. Aquesta… —L’Odette va sospirar—. Aquesta és la seva dona des de fa molts anys.


  A la Claire li va venir una calorada. ¿Li havia demanat, gairebé suplicat, que deixés el seu marit i se n’anés a París amb ell, i estava casat? Va fer un esforç per asserenar-se i dominar l’expressió, mentre els pensaments li bramaven dins del cap.


  En Laurent va somriure i va saludar l’Odette; després es va passar a l’anglès i es va dirigir a la Claire.


  —Claire, m’alegro que hagis pogut venir. Madame Palain no ha pogut acompanyar-nos?


  La Claire va somriure, i la ràbia va posar calidesa on no n’hi havia. Seguretat. Domini.


  —Gràcies per la teva amable invitació, Laurent. Aquesta nit madame Palain no es trobava bé.


  I quina sort que tenia de no ser-hi. La Claire va oferir les galtes a en Laurent per a la bise, els petons ràpids, dreta i esquerra, dreta i esquerra.


  Ell va passar un braç per les espatlles de la dona i la va estirar cap a ell.


  —Et vull presentar una persona. La meva… eh, dona, Sylvie Olivier.


  Els ulls de la Sylvie van repassar la figura de la Claire de dalt a baix. Se li va arrugar la pell al voltant dels llavis com si hagués mossegat una llimona.


  Seguretat. Domini.


  —Madame Olivier, estic encantada de… —va començar la Claire.


  La Sylvie es va girar a parlar amb en Laurent.


  —Pel que n’havia sentit a parlar, em pensava que seria més atractiva, Laurent —va dir en francès, i amb una veu que es va sentir per tota la sala.


  La Claire va sentir que l’Odette s’encongia al seu costat. A la cara de la Claire es va dibuixar un somriure gèlid. O sigui que vol jugar, eh? La Claire va respondre en francès, en un to de veu fort i alegre.


  —En Laurent és molt amable de parlar de mi. Jo en canvi mai no havia sentit a parlar de vostè.


  El silenci va caure sobre l’habitació com un obús. La Claire va posar la seva expressió més innocent. Sabia com guanyar aquell joc. Pujar en l’alta societat novaiorquesa havia estat un esport sagnant.


  En Grey va tossir, mirant la copa.


  La Claire va continuar mirant la Sylvie als ulls i somrient, i l’expressió tibada de la dona es va accentuar. Eren en un punt mort i cap de les dues dones tenia intenció de cedir.


  En Laurent va mantenir el somriure, però va parpellejar, com un animal atrapat. El seu malestar era un bàlsam per a l’orgull de la Claire. Pensava que en aquella trampa s’hi havia enganxat alguna cosa més que la pota.


  —Quina festa més agradable heu organitzat aquesta nit —va dir l’Odette—. Laurent, què et sembla si obres el xampany?


  —Ah, sí. Ja ho crec. —Va fer un gest de salutació als convidats escampats per la sala—. Estimats amics, gràcies a tots per haver vingut aquesta nit. Sou a casa vostra.


  Es va endur la Sylvie, que va seure al cap de taula sense mirar enrere.


  L’Odette es va quedar amb la Claire.


  —Has de tastar el foie-gras —va dir, en un to lleuger—. És d’ànecs criats a Gers. Val la pena.


  Una petita pressió al braç de la Claire li va indicar que allò no era tot el que volia dir. Aquí hi ha més coses de les que tu saps, volia dir.


  Mentre els convidats seien a taula, la Claire va trobar la seva cadira. La disposició dels comensals havia estat meditada, tot i que semblava anar-li clarament en contra. A la seva esquerra tenia en Jacques, i l’Odette a l’esquerra d’ell. En Grey era davant de la Claire, i entre ell i en Laurent, al cap de taula, seien monsieur i madame Bruel.


  El cosí de la Sylvie seia a la dreta de la Claire. L’hi van presentar com a Bertrand o potser Burcet. Era a París per feina, i era un executiu d’una fàbrica tèxtil de la família de la Sylvie a Lió. La Sylvie estava asseguda al cap de taula, a la dreta del seu cosí. L’aire de família era evident. Tots dos tenien els ulls petits i la boca tibant, tot i que en ell els trets quedaven dissimulats per la buidor de la seva personalitat.


  A l’esquerra d’en Grey estirava el coll una joveneta vestida d’organdí de color bordeus. Era nova dins del grup d’en Laurent i era amiga de la Sylvie. Es va acostar a l’orella de la Sylvie i li va dir alguna cosa que li va fer brillar els ulls amb duresa.


  La Claire es va fortificar rere un vas de vi i va mirar com la noia, que anomenaven Babette, intentava seduir en Grey. Quan servien el primer plat, la Babette va fregar l’espatlla d’en Grey amb el braç nu. Les pastes de full es van decantar perillosament cap a la vora de la plata inclinada. Quan ell es va veure obligat a contestar una pregunta, la Babette se li va acostar molt fent cares d’admiració. Amb cada intent de seducció, el posat d’en Grey es tornava més encarcarat, i la seva expressió, més severa. La Claire feia càlculs del que tardaria a enfilar-se a la taula com a mesura de defensa. Almenys no era l’única que s’ho passava malament.


  En Laurent presidia la taula. Feia un paper que la Claire no li havia vist fer mai, d’aristòcrata tibat, amb una autocomplaença excessiva barrejada amb cortesia d’amfitrió. Gairebé l’empipava més que la sobtada aparició d’una esposa. Només gairebé.


  Van parlar del temps, d’una anècdota insulsa sobre un iot d’un cosí a Niça que havia embarrancat a l’estiu mentre el capità feia un examen detallat de la dona del cosí. Segons l’anècdota, la parella s’havia negat a ser rescatada durant hores.


  —Ben fet. El capità s’ha d’enfonsar amb el seu vaixell —va declarar en Jacques, alçant la copa.


  La conversa no fluïa. Des de l’estiu, tots els detalls de la vida dels presents estaven empresonats en les fredes profunditats de l’ocupació.


  El misteri de com en Laurent havia pogut muntar la festa es va desvelar a la primera pausa de la conversa. A la fàbrica de la família de la Sylvie se’ls havia duplicat la feina, va anunciar el cosí, esperonat per ella. Havien viscut l’hivern més fred de molts anys ençà, i sense competència. Era trist, per descomptat, però l’empresa de l’avi havia de continuar i superar aquells temps difícils. Cops de cap comprensius i la conversa es va encallar. Els ulls d’en Grey es van ennuvolar i es va entretenir a ajuntar una muntanyeta de pasta de full i pollastre rostit.


  Al cap d’una estona de murmuris entre la Babette i la Sylvie, la primera va mirar la Claire.


  —Vostè és americana. Què ha fet perquè no la tornessin al seu país?


  L’atenció de tota la taula es va girar cap a la Claire. Ella es va empassar com va poder el menjar que tenia a la boca. Sense els documents que necessitava, no podia treballar legalment. De fet, no podia fer res. Madame Palain feia els ulls grossos. Vous travaillez au noir, volent dir que treballava de sotamà. Amb una habitació plena de desconeguts, i la Sylvie apuntant-la entre les baguets, la Claire no es podia arriscar a respondre i posar-se ella o posar madame Palain en el punt de mira dels alemanys.


  En Grey va aixecar el cap del plat per primera vegada des de feia hores.


  —És el que als Estats Units en diuen una dama de l’alta societat. Sembla que madame Harris està considerada especialment apta per a les activitats socials importants.


  La Claire no sabia què dir. No tenia clar on volia anar a parar amb allò. Tant per tant, podia estar-la insultant.


  —I què fa exactament una dama de l’alta societat? —En Grey va somriure, com si es divertís punxant-la.


  La Claire el va recompensar amb un somriure sincer.


  —Doncs normalment faig festes extravagants, compro diamants i sedueixo… —la Claire va mirar en Laurent— homes llastimosos i curts de gambals. És una mica pesat, la veritat.


  Una riallada es va escampar per la taula. Madame Bruel va començar a explicar una pel·lícula americana que havia vist que tractava d’això, Hôtel Grand. El cosí va servir més vi a la Claire. Van portar les postres, una crema de formatge en plats de cristall.


  Van riure, van beure i van menjar. Aviat un sentiment semblant a la companyonia es va imposar a la taula. El cosí —que es deia Burcet o Bertrand— va posar una mà a la cuixa de la Claire quan li tornava a omplir la copa. En Jacques i l’Odette es van acomiadar per tornar a casa amb el seu fill Gerard.


  —L’àvia ja en deu estar ben tipa.


  L’Odette va somriure amb calidesa cap a la Claire abans de marxar.


  Monsieur i madame Bruel també es van acomiadar; ell era advocat i havia d’anar a treballar d’hora. El grup que quedava es va aixecar de taula i les dones van seure a les butaques a prop del foc, i els homes a la vora de les finestres. El cosí va fer una ullada a la Claire abans de seure entre en Laurent i en Grey, amb una ganyota contrariada a la cara.


  La Claire va tornar a mirar la pintura sobre la llar de foc. Estava esplèndidament pintada, amb pinzellades diminutes que representaven dos pagesets que espigolaven les restes d’un camp segat.


  —Très enchanteur —va murmurar la Claire, mentre es preguntava per què dimonis en Laurent havia penjat una escena tan depriment sobre la llar de foc.


  La Sylvie i la Babette van fer pinya al voltant de la Claire.


  —En Laurent deia que no parlava francès —va començar la Babette.


  —N’he après.


  —Que estrany que no l’estudiés a l’escola —va comentar la Sylvie.


  —Sí, oi?


  —Em pensava que totes les noies americanes de l’alta societat anaven a internats. La Babette i jo ens vam conèixer a Suïssa, al Château Mont-Choisi.


  —Me n’alegro per vostès. —La Claire va fer un glop i va somriure, ensenyant les dents—. Jo ja estava educada.


  La Claire va recordar una cosa que deia la seva mare: «Has de vigilar, Claire, quan et barallis amb els porcs. Els agrada rodolar pel fang i t’acaben embrutant».


  —C’est vrai? Doncs a França es necessita alguna cosa més que uns ulls blaus i pintallavis per interessar un home important —va dir la Sylvie, amb els ulls lluents.


  La Claire va sentir uns ulls a l’esquena. Es va girar. Els homes bevien whisky drets, al costat de la finestra. En Laurent assenyalava alguna cosa del carrer al cosí. En Grey la mirava.


  Va beure fins que es va acabar la copa.


  —Em sembla que estic a punt per a una cosa més forta.


  La Claire va passar pel costat d’en Grey i va posar una mà sobre l’espatlla gruixuda del cosí. Mirant-lo fixament als ulls, va abaixar-li els dits pel braç fins a tocar la vora de la seva copa. Li va somriure i es va passar la llengua pels llavis. Com diantre es deia?


  —Hola de nou, cambrer personal. Que em posaria una mica de whisky?


  En un tres i no res tenia el vas ple, i el whisky li encenia un foc agradable a l’estómac; de moment, la Sylvie i la Bavette van deixar de burxar-la. Es van instal·lar tots a les butaques entapissades, al voltant de la finestra. La Babette es va situar al costat d’en Grey. La Claire es va inclinar cap al cosí, l’home més avorrit que havia conegut en la vida, i li va fer preguntes sobre el tèxtil. Era difícil fingir interès i mantenir la conversa. Encara no podia recordar com es deia, i la beguda li havia pujat al cap.


  Va fer lliscar dos dits per la cama tova de l’home fins al genoll. La Sylvie i la Babette estaven callades. Semblava que fins i tot a França era de mal gust insultar la dona que estava provocant una petita erecció al teu cosí. En Laurent va deixar de fer veure que estava interessat en la seva dona i es va quedar mirant la Claire. El que espatllava l’agradable confusió que sentia la Claire eren les mirades fredes i furioses d’en Grey.


  —És tard. Me n’he d’anar. —En Grey es va aixecar, allunyant-se dels braços xucladors de la Babette.


  La mà del cosí va baixar pel maluc de la Claire cap a la cuixa. El seu cos tou es va prémer contra ella. Li va venir una basca. Va empassar saliva. Necessitava aire fred, i de seguida.


  La Claire es va posar dreta.


  —Jo també me n’he d’anar. Demà tinc feina a la botiga. —Va mirar la Sylvie—. Ja sap que cansat que és.


  El cosí es va posar dret al seu costat.


  —L’acompanyo a casa.


  El whisky li pujava per la gola.


  —Burcet…


  —Bertrand —va dir ell, prement els llavis amb ràbia.


  —Perdoni, no sé ni com es diu, però és que és molt avorrit. I… —Es va esgarrifar i es va desfer de les seves mans—. No. —El va apartar amb un gest—. De debò que no.


  —Claire. —En Laurent la va subjectar pel colze.


  La Claire va retirar el braç i se’n va anar.


  —Laurent. Gràcies per… pel sopar.


  Va sortir trontollant de la sala cap a l’entrada, i per sort l’armari estava obert i el seu abric a la vista. Va baixar l’escala tan de pressa com va poder. Unes quantes passes vacil·lants al vestíbul i va sortir a fora. Es va doblegar i va vomitar sobre una bardissa en forma de con del jardí.


  —Deixa’m que t’acompanyi a casa. No estàs bé.


  En Grey es posava l’abric darrere d’ella.


  —Merda.


  Havia malgastat el sopar. La Claire es va incorporar. Li va costar una mica tornar a orientar-se, però l’estómac semblava que aguantava.


  En Grey li va allargar un mocador.


  —Ha passat l’hora del toc de queda. Et portaré.


  La Claire es va eixugar la cara. Per sort, no havia vomitat sobre el vestit o l’abric.


  En Laurent va sortir corrent de la finca, fregant-se els braços per protegir-se del fred.


  —Claire, has mal interpretat això de la Sylvie. Ens vam casar molt joves, després de l’escola. Això és París. Ni tan sols viu…


  —Laurent —va dir en Grey, en to d’advertència.


  En Laurent va arrufar les celles i va mirar en Grey.


  —Em mereixo l’oportunitat d’explicar-me.


  —Ara no. Et necessiten a dins.


  En Laurent va sospirar, tot mirant la Claire.


  —Au revoir, Claire. De veritat que m’he alegrat de veure’t.


  Es va girar i va entrar a la casa.


  En Grey va mirar-lo fins que va tancar la porta i llavors es va dirigir a la Claire.


  —No m’ha agradat gens el que ha passat aquesta nit. Però… —va brandar el cap i es va alçar el coll de l’abric per sobre les orelles—. Et porto a casa.


  —Ah, sí? —La Claire ho va dir amb tota la malícia de què va ser capaç, cordant-se bé l’abric—. No m’interessa la teva opinió sobre els meus actes. Ni necessito ni desitjo la teva companyia. —Se’n va anar, amb el cap alt, resant per no ensopegar. Per sobre l’espatlla va cridar—: Gràcies pel mocador. El rentaré i te’l tornaré.


  Sentia els ulls d’ell que li perforaven l’esquena. Va mirar enrere. No s’havia mogut de la vorera; tenia les mans ficades a les butxaques i la mirada clavada en ella. Una esgarrifança càlida li va recórrer el cos.


  Quan girava la cantonada, va sentir que renegava: «Coi de princesa ianqui». Va sentir una fiblada al pit. Estava tipa de fer veure que era el que no era, d’obrir-se camí amb dents i ungles. No funcionava mai. La pageseta descalça continuava allà, dintre d’ella. Va inspirar fondo l’aire fred, deixant que li cremés la boirina del cap i li arribés als pulmons.


  4

L’oferta


  RUE DU COLISÉE, 52, PARÍS, 28 DE NOVEMBRE DE 1940


  El so d’un pestell gruixut a la vella porta d’entrada de la floristeria va assenyalar la parada per dinar. La Claire es va aixecar del banc de la rebotiga i es va estirar. S’havia passat el matí pintant branques, a mà, de plata i or. Penjaven com llargs dits enjoiats d’un filferro estès al mig de la petita cambra. No pensava en el dinar. Encara tenia la panxa regirada del whisky de la nit anterior; no va ni poder mirar l’ou salat que li havia dut en Georges.


  Era fàcil estar ocupada. Aquell matí els havien trucat del Ritz París. Havien perdut el florista, que havia anat a combatre, i els havien requisat els hivernacles per cultivar menjar per a l’hotel. Tot i així, el mariscal Goering, capità general de la Luftwaffe, que es deia que dirigia el bombardeig contra Anglaterra des de la suite imperial de l’hotel, exigia que es preparés una celebració de luxe per al Cap d’Any. Desesperats, els empleats del Ritz havien demanat ajuda a La Vie en Fleurs. El contracte era generós, els diners molt necessaris, i era la primera oportunitat per a la Claire de crear ornaments luxosos diferents. Sota la supervisió de madame Palain, per descomptat.


  Sortosament la florista havia deixat sola la Claire tot el matí. Va mirar la cara de la Claire i la va enviar a la rebotiga amb fulla d’or i cola. Les branques eren elements estructurals dels ornaments, amb petits cristalls penjats, com caramells en un bosc daurat. L’endemà, la Claire es dedicaria a daurar nous de ceràmica.


  Madame Palain va entrar a la rebotiga. Va inspeccionar totes les tiges, a poca distància, amb les mans agafades a l’esquena.


  —Molt bonic, Claire. Estic contenta. Demostres disciplina.


  La Claire va alçar una cella davant del compliment. Disciplina?


  Madame Palain va allisar un penjollet solt de fulla d’or amb una ungla mentre enraonava.


  —Una festa al Ritz serà sofisticada, extravagant, sens dubte. Però La Vie en Fleurs aporta un esperit de refinada bellesa, de romanticisme, a la vetllada. Això no es pot comprar. S’ha de guanyar.


  Uns trucs al vidre de l’aparador van fer callar la florista.


  —Tu busques l’art, Claire. Però abans hi ha la disciplina. —Madame Palain es va girar i va sortir de la rebotiga.


  Es va sentir el pestell de la porta.


  —Bonjour, que hi és madame Harris? —va preguntar una veu agradable de dona.


  La Claire va anar fins a la porta, espolsant-se bocinets secs de fulla d’or del vestit.


  —Odette? Quina sorpresa!


  —Bonjour, Claire. Em disculpo per presentar-me sense avisar. Vols que anem a passejar?


  A fora, els arbres tremolaven sota un cel grisós. Un vent gèlid bufava del nord en estossegades brusques que feien posar la pell de gallina. Les dones van caminar en silenci. La Claire anava mirant els edificis per on passaven, des de la rue Rembrandt cap al parc Monceau.


  La boca de l’Odette estava tensa, i tenia el front arrufat. Va parlar lentament.


  —Fa set anys que conec en Laurent. En Thomas ens el va presentar.


  La Claire va tardar un moment a recordar el nom d’en Grey. Va fer que sí amb el cap.


  —El meu marit treballa a L’Express. És l’encarregat de les impressores. En Jacques i jo som persones senzilles. Al nostre cercle social no ens hauríem creuat mai amb en Laurent si no hagués estat per en Thomas. Potser és perquè és anglès o perquè ell és així.


  La Claire va pensar si seria possible que un home com en Jacques freqüentés les seves festes de Manhattan. No li haurien permès travessar la porta.


  —Ja.


  —Entenc en Laurent. Ell i jo tenim el mateix passat. Fa unes quantes generacions érem importants. Alguns ens hem casat per amor i hem acceptat el que som. Altres s’han casat per diners, intentant recuperar la posició en què els van educar i que creuen que els correspon.


  —Diria que tu vas triar la millor opció —va dir la Claire, somrient.


  —C’est vrai. —L’Odette va riure—. En Jacques pot ser una mica animalot i de vegades penso que, tant per tant, podria viure en una quadra. Però es porta bé amb mi. —Va pensar una mica abans de continuar—. La Sylvie és mesquina. Ja va ser prou penós que en Laurent es veiés obligat a portar-la ahir a la nit. Però no t’hauria d’haver convidat.


  La Claire va arronsar les espatlles. Hi havia moltes coses d’aquella nit que preferiria no recordar.


  Davant d’elles la rue Rembrandt s’allargava cap a una petita entrada lateral del parc Monceau. La mirada de la Claire es va sentir atreta pels magnífics edificis de pisos que envoltaven el parc. Al pic de l’hivern, les finestres fosques i tancades miraven les dones a través de les branques cargolades dels desolats i gegantins roures. Es va estremir, tant d’angúnia com de fred.


  L’Odette va mirar la Claire mentre entraven per la reixa oberta de la tanca de ferro forjat.


  —A dins ens sentirem menys vulnerables.


  Era cert. Un cop a dins del parc, la Claire va sentir que la dignitat la penetrava i calmava els seus nervis de punta. Amb les mans ficades a les butxaques, van caminar per un sender lateral que seguia el perímetre del parc. Arbres pelats flanquejaven els caminets que travessaven. Tot i estar revestit d’un gris de neu hivernal, el perfil arquitectònic dels arbres del parc i la pedra eren una manifestació de la bellesa. Per la Claire, el parc Monceau era una dona majestuosa que lluïa l’ossada aristocràtica malgrat els estralls de l’estació.


  La Claire hi havia anat una vegada amb madame Palain, poc després de l’inici de l’ocupació. Van passejar sota els arbres amb grans capçades verdes, van passar per la gran rotonda, van travessar un pont delicat que formava un arc sobre un petit estany. Els nens s’empaitaven per la riba de l’aigua i llançaven molles de pa sec als ànecs. Les mares vigilaven i ordenaven —«Martine, para; Jean Pierre, no donis empentes a la teva germana»—, però les paraules sonaven buides i poc convincents. La Claire va entendre que només aparentaven. Hi havien anat només perquè eren parisencs i, què carai, era el seu parc.


  Aquell dia només hi havia un nen al pont. Llançava pedres a la superfície mig glaçada de l’estany. El pa, ni que fos sec, no es podia malbaratar amb les aus. Una mare nerviosa corria per darrere d’elles.


  L’Odette va entrar en un camí que passava per sota uns roures imponents.


  —La Sylvie i en Laurent es van separar fa anys. Abans que els coneguéssim. La Sylvie és una connasse, això segur, però a la seva manera és útil.


  —Ah, sí? Perquè porta el teu foie-gras preferit a les festes?


  —Sí —va dir l’Odette, rient—. Però també per altres coses.


  Van continuar baixant per un caminet tortuós que anava a parar a un estany gran i ovalat i a unes columnes de marbre en decadència. La Claire es va acostar a la vora de l’aigua, aguantant la respiració.


  —Veus que bé! M’imaginava que no hi hauries estat —va dir l’Odette, somrient davant la reacció de la Claire.


  La Claire va apartar els ulls d’aquella vista.


  —Gràcies. És preciós.


  L’Odette la va mirar atentament abans de continuar.


  —No has tingut gaires ocasions de sortir de la botiga, oi?


  La Claire va negar amb el cap.


  —És una època perillosa. —Els ulls de l’Odette van foradar la Claire—. I més encara si no tens documents.


  La Claire va començar a parlar sense pensar-s’ho.


  —Què vols dir?


  —La manera com vas arribar a París —va explicar l’Odette, amb una arronsada d’espatlles—. Anant bé, els documents et deuen haver caducat, oi? No costava gaire d’imaginar.


  La Claire va enfonsar encara més les mans a les butxaques de l’abric.


  —Hi ha una possibilitat —va dir l’Odette—. Aquest matí n’hem parlat.


  —Qui? Qui n’heu parlat?


  L’Odette va treure un cigarret a mig fumar de la butxaca i, protegint la flama amb la mà, el va encendre. O no podia o no volia contestar clarament.


  —La Sylvie és una col·laboracionista. Per la fàbrica de la seva família, la llana, la roba. Ho envien tot a Alemanya. No és que els la requisessin.


  —Per diners —va dir la Claire.


  Això li havia quedat clar la nit anterior.


  Li havien dit que l’hivern era el més fred que ningú no recordava. El preu del carbó havia pujat i estava pels núvols; la major part s’enviava a Alemanya per contribuir a la guerra. A les nits, la gent es glaçava al llit. L’única manera d’aconseguir un abric era arrencar-l’hi a algú que en portés. I a sobre les fàbriques tèxtils enviaven els seus teixits a Alemanya.


  —Què en penses, Claire?


  La Sylvie havia deixat un mal gust a la boca a la Claire. Seria fàcil dir el que esperava l’Odette. Però l’Odette es mereixia saber la veritat.


  —A Nova York coneixia empresaris. Homes despietats i amb molt d’èxit. El meu marit n’era un. La família de la Sylvie no és cap misteri per a mi. El meu marit deixaria que els americans pobres es morissin per fer diners.


  L’Odette va aclucar els ulls intentant desxifrar la resposta de la Claire.


  —Si busques fermesa moral, no em miris a mi. No tinc cap moral on agafar-me, Odette. Fa anys que hi vaig renunciar.


  L’Odette gairebé va escopir la seva resposta.


  —Estàs d’acord amb el que fan?


  —Porto un abric que segurament es va fabricar abans que jo nasqués. —La Claire es va estirar la solapa, i va brandar el cap amb una rialleta trista—. No, no hi estic d’acord. La seva cobdícia és menyspreable. Però no em sorprèn.


  —I doncs?


  —La Sylvie i la seva família són titelles. Els diners? Els nazis els llancen engrunes. És fàcil pagar-los, ara mateix. Què significa això per als nazis? S’imprimeixen els seus propis diners. Si volguessin, es podrien apoderar de la fàbrica i llestos.


  L’Odette va somriure sense alegria.


  —Això és veritat.


  La veu de la Claire es va estovar; la traïció era un tema que coneixia bé.


  —La Sylvie els ha de fer circular per als seus amos. Agafa els marcs que li deixen a la tauleta de nit i es comporta com si fos estimada i respectada. Que no és cert.


  —El que fa la Sylvie, el que vas veure ahir davant de l’hotel… no et fa venir ganes d’actuar?


  L’Odette també sabia el que havia passat amb el vell? La Claire va recular inconscientment.


  —No m’agrada gens, tot això. Però no m’hi vull involucrar.


  —No sents curiositat pel que et puc oferir?


  —No crec que m’agradi el preu.


  —A la vida tot té un preu, Claire. Ja ho hauries de saber.


  La Claire ho sabia. I estava tipa de pagar amb la seva ànima.


  L’Odette va fer una ullada al voltant. Estaven soles.


  —Has de tenir clar que no pots parlar d’això amb ningú. Podries moure’t per París, per França, tan tranquil·la com qualsevol parisenc.


  —Com?


  —Un carnet d’identitat fals. Series americana, això sí, però casada amb un francès. I amb una feina remunerada. Podries tenir targeta de racionament.


  Les possibilitats van inundar el cap de la Claire. Pa. Carn. Patates.


  —Com?


  L’Odette no va contestar. Amb els ulls alerta, va fer un gest a la Claire perquè caminés.


  —No podries continuar sent la Claire Harris. T’hauries de convertir en una altra persona. Et sembla que podries?


  L’Odette no sabia que no li demanava res. La Claire va dissimular una rialla.


  —El preu?


  —No t’ho oferiríem si no creguéssim que te’n pots beneficiar. Demanem poc.


  —I bé?


  —Els hotels Crillon, Lutetia, George V, Emeraude, Meurice, el Ritz. Els alemanys els ocupen tots, els utilitzen tots. El general Von Schaumburg dirigeix tot París des de l’Hôtel Meurice. Göring dirigeix el bombardeig aeri sobre Anglaterra des del Ritz. Entre les parets dels hotels passen coses importants. Coses que necessitem saber.


  —No sóc una espia.


  —No. No ho ets. Però hi pots entrar. I no és fàcil entrar-hi. L’únic que demanem és que estiguis atenta al que veus i a qui veus.


  —És perillós.


  —Ens en faries un petit informe, anònim, impossible que te l’atribuïssin a tu, i el deixaries en una bústia. Què és més perillós? Amb els documents que tens ara a la butxaca, et poden arrestar, oi?


  La Claire va respirar fondo. Un ocell va piular en un arbre, per sobre d’elles. Totes dues van observar un home que passava amb bicicleta pel camí de darrere les ruïnes.


  —He de tornar —va dir la Claire.


  Sense dir res, les dones van refer el camí pel parc i per la rue Rembrandt fins a la floristeria.


  L’Odette es va parar davant de la porta de la botiga.


  —En Grey em va dir que havies deixat el teu marit per estar amb en Laurent. Que és per això que ets a París.


  A través del glaç de l’aparador, la Claire distingia les poques galledes de flors, les plantes, les parets gris clar. A dalt hi havia el seu balcó, amb el gel gris perfilant el ferro ornamental.


  —No. No vaig venir per en Laurent. —Va recordar les tardes que havien passat junts a Nova York—. Però m’hauria ajudat molt a passar les nits.


  —D’accord. A les dones els agrada per això. —L’Odette va somriure amb complicitat. Va mirar madame Palain a través del vidre i se li va esfumar el somriure. Va posar un paper a la mà de la Claire—. Un número de telèfon. Pensa-t’ho i ja m’ho diràs.


  —Ho faré. —La Claire va entrar. Pensava dir que no.


  Madame Palain va mirar-la per sobre una heura plantada en un test que ruixava amb una vella ampolla de perfum plena d’aigua. L’ambient de la botiga feia una vaga olor de roses.


  La Claire va tancar la porta. Ni boja, no.


  13 DE DESEMBRE DE 1940


  Una rara jornada amb el cel serè i un sol que brillava a l’aparador de la botiga. Immergida fins al colzes en el·lèbor sec, la Claire mirava a través del vidre una dona que passava amb un abric de pells llarg, els cabells rossos curts arrissats i enganxats al clatell. El barret que duia era vermell robí, una peça diminuta que li queia per la part de davant del cap, amb una cinta de seda lligada per darrere per subjectar-lo. Anava de bracet d’un soldat alemany amb l’uniforme gris de la Wehrmacht. Un oficial amb un permís que l’allunyava uns dies dels combats o senzillament un afortunat que feia la guerra alhora que gaudia dels plaers de París.


  Darrere d’ells, un home ben plantat amb els cabells negres com el carbó, una bufanda blava gruixuda al coll. Caminava amb un braç agafat a la cintureta d’una dona vestida amb un abric ben tallat i llarg fins als genolls, i amb un barret d’ala curta al cap. Darrere d’ells, dues dones més grans amb sabates de sola gruixuda i pells encara més gruixudes.


  La Claire no va parar de mirar per la finestra tot el matí mentre els caramells de gel es fonien als vidres de l’aparador i el carrer gelat es tornava d’un gris brut. Primer un degoteig i després un flux constant de clients que anaven i tornaven als Camps, com anomenaven ells l’avinguda dels Camps Elisis. Potser a contracor, com un borratxo que treuen del llit per força al matí, però la temporada de Nadal havia començat oficialment.


  Aquell matí madame Palain havia marxat de la botiga. Havia dit que s’havia de reunir amb el director del Ritz, però la Claire s’ensumava que probablement aquella tarda de festa es devia més al desig de fugir de l’estat d’ànim de la Claire.


  Un gerro trencat, una fulla d’or esmicolada, un test d’heura caigut, i renecs amb cada un d’aquests incidents. Què punyeta! Abans, a Manhattan, ella era una d’aquelles dones amb pells de bisó, un barret extravagant i un home guapo, discretament ric, de bracet. ¿Havia pagat car gaudir d’aquell dret, i ara tornava a estar de genolls en una botiga?


  Aquell havia de ser el Nadal dels seus somnis. El seu primer Nadal a París.


  Li feia mal la cara de tant arrufar les celles. Es va mirar les esquerdes als dits, les durícies a les mans. No les tenia així des que era petita. Es va allisar la faldilla blau fosc sobre les cames. Era la millor de les dues que tenia i acabava de descobrir-hi una costura desfilada. Una rialla va travessar el vidre prim de l’aparador. La Claire no mirava, però cada vegada que passava algú sentia l’ombra que la tapava.


  L’aguda fiblada que notava al pit li va recordar que no eren les flors el que restringia el món a les dimensions d’una botiga. Un home havia mort als seus braços. Mort d’un tret, i per què? Per un bastó?


  La Claire no era ingènua; en la seva vida havia conegut persones desesperades i uns quants bergants. Però el món s’estava tenyint d’una lletjor que no havia vist mai. No havia anat més enllà del seu carrer des de feia dues setmanes. I aquell dia estava atrapada en una petita floristeria mirant les plantes.


  Un truc al vidre. La cara somrient d’en Georges, que passava carregat de bosses. Fins i tot ell aniria a mirar aparadors als Camps.


  Una irritació sobtada, una tija trencada, un altre renec i la Claire va llançar per terra la garlanda mig seca. Havia arribat massa lluny per quedar-se sense allò, va dir a la seva consciència mentre pujava l’escala. Es va pentinar, es va pintar amb unes restes de pintallavis i va buscar dins de l’armari.


  Una flonjor gruixuda li va embolcallar els dits. La marta gibel·lina. La Claire l’havia llançat allà dins el dia que va arribar. Massa ostentosa per a una dependenta de floristeria, massa lligada a la seva antiga vida. A mesura que avançava l’hivern, se la va començar a mirar com si fossin diners al banc. Feia un mes, fins i tot es va oferir a vendre-la a canvi de menjar. Madame Palain havia mirat un moment la Claire i havia acariciat la pell que la Claire tenia premuda contra el pit.


  —Encara no —li havia dit—. Encara no hem arribat a aquest punt.


  Enfonsant els dits a la pell, la Claire es va acariciar la galta amb el coll de l’abric. Durant unes hores, aquell dia seria la dona que volia ser quan va anar a París. Es va posar l’abric i es va girar per mirar-se al mirall. Amb les mans ficades a la butxaca, es va girar d’un cantó i de l’altre. Hi aniria bé un barret, unes sabates millors, però almenys l’abric era tan excessiu que li tapava la roba gastada. Va somriure a la dona del mirall. L’havia enyorat.


  Abans d’enfilar el carreró, la Claire va tancar la porta de la botiga i es va guardar la clau a la butxaca. Quan va sortir a l’ampla avinguda dels Camps, va sentir el primer tast d’un sol que escalfava. Va girar a la dreta, mirant cap al perfil ample i recte de l’Arc de Triomf. A cada cantó, les fileres d’arbres eren com dits nus i esvelts que es vinclaven cap al cel. Es va ficar entre la riuada de gent. Amb la passejada se li anava desfent la tensió del cos.


  Un home amb un vestit fosc esperava davant d’una botiga de maletes. La va veure venir i es va apartar exageradament per deixar-la passar. La Claire va remenar els malucs i va mirar enrere de cua d’ull. Una altra travessia i la visió d’un vestit de nit en un aparador la va fer aturar. De seda platejada i brillant, amb tirants fins. Una orquídia amb safirs blau fosc estava cosida a la part de baix del pronunciat escot.


  A través del vidre, la Claire podia sentir el tacte de la seda sobre la pell, l’escalf de la roba als pits, el pes reconfortant de les joies. Va sospirar i es va arreglar els cabells amb el reflex de l’aparador.


  Les notes llunyanes del que sonava com «Oh, Come, All Ye Faithful» la van apartar del vidre. Davant d’una finca a la cantonada dels Camps i l’avinguda George V, un tendal vermell sobre la porta de la terrassa deia «Fouquet’s», i a l’estiu els clients hi haurien passat la vetllada asseguts a les tauletes, acompanyats d’una orquestra de cinc músics amb esmòquing blanc i corbatí negre.


  La Claire es va obrir pas entre la gent que s’acumulava davant. Un violoncel·lista, un violinista i tres guitarristes. Era tan parisenc que podia ser qualsevol Nadal. Se li va formar un petit somriure, al mateix temps que a la dona alta d’edat indefinida que tenia a la seva dreta.


  La cançó es va acabar amb aplaudiments i peticions de bisos. La cançó següent tenia un violí principal i sonava una mica com «Santa nit». Una pausa i va començar una altra cançó, una melodia trista, dirigida per un dels guitarristes. Era moreno i prim, i s’inclinava sobre la guitarra com si fos la seva amant. Tenia els ulls tancats, i la cara com una màscara en penombra.


  Ningú no va cantar ni va parlar. La multitud estava immòbil com si un únic moviment pogués fer esclatar el so suspès en el no-res. La Claire es va girar cap a la dona del costat, per demanar-li el nom de la cançó. La dona mirava fixament el guitarrista, amb els llavis pintats articulava paraules que la Claire no podia sentir i li queien les llàgrimes. La melodia era inequívocament francesa, com sortida d’un racó fosc d’un cafè ple de fum. La guitarra es lamentava, ressonant sobre els maons. En silenci, una parella elegant va donar un mocador brodat a la dona plorosa. La Claire va mirar a l’esquerra. L’home que tenia al costat estrenyia el cigarret als llavis, amb els ulls entelats.


  Cada nota unia la gent en una trama viva i sentida. La Claire també la sentia, estrenyent-li el cor, una escalfor perforada de tristesa. Una certa malenconia parisenca. Un cansament compartit, que carregaven entre tots.


  La Claire va mirar per sobre l’espatlla. Hi havia el doble de gent. Un cotxe estava parat amb el motor en marxa. Un home va treure el cap per la finestra, amb la mirada absent, esforçant-se per sentir la música.


  —Arrêtez! —va cridar una veu potent. Pareu.


  La gent va recular i va obrir un passadís perquè passessin dos policies francesos. Els dos homes musculosos semblaven púgils professionals, i portaven pistoles al maluc penjades de corretges cordades sobre els abrics blaus. El més gros dels dos es va girar a mirar la gent. Li havien aixafat el nas més d’una vegada i el que tenia era un bony partit pel mig i empastifat entre els dos ulls.


  —Prou —va dir, amb una veu que era com un metall esmerilat—. El Nadal és per als bons cristians. Per als bons francesos. Que respecten el nostre pare, el mariscal Pétain. Que combaten els fastigosos jueus, els comunistes i els immigrants. —Mirava el guitarrista torçant la boca—. Gitanos.


  Va mirar la gent, enfurismat, i es va ficar els polzes sota el cinturó.


  La Claire reconeixia aquell tipus d’home. Era una bestiota que havia trobat una escletxa al nou ordre mundial i pensava fregar-ho pels nassos d’aquells bâtards rics. Eren els pitjors de tots. Sortien de les clavegueres per fer la feina que la policia no tenia prou estómac per fer.


  —Toca «Maréchal, nous voilà!» —va dir.


  La Claire va sentir que el ressentiment creixia entre el públic. «Mariscal, som aquí», deia la cançó. Un himne al mariscal Pétain, cap d’Estat de la França de Vichy. I de qui es deia que era el titella de Hitler.


  Els ulls de la Claire estaven enganxats en el guitarrista. Amb la cara immòbil, el músic va agafar la guitarra, va respirar fondo i es va posar a tocar. Al cap d’unes notes, el grup s’hi va afegir.


  El policia va picar de mans i va fer un gest amb el cap al seu company. Al voltant de la Claire, les cares s’ennuvolaven, els ulls s’abaixaven. La dona del costat es va girar i va marxar a corre-cuita. D’un en un i de dos en dos, la gentada es va dissoldre.


  La Claire va passejar pel carrer, es va entretenir en una cantonada, incapaç de tornar a ficar-se a la floristeria. Encara quedaven bocinets de París. Del París autèntic. Se li va assecar la gola. En aquella infàmia, en aquella faldilla gastada, en aquelles mans plenes de durícies… en un cert sentit, aquell lloc era la casa de la seva ànima. Va taral·lejar una tonada de la cançó melancòlica.


  —Madame, vos papiers —va escopir una veu greu.


  La Claire es va girar. L’agent de policia que havia aturat la cançó era davant d’ella, amb la mà estirada, el palmell amunt. Exigint-li els papers. El seu company esperava, amb els llavis gruixuts torçats cap avall, els polzes ficats al cinturó.


  —De pressa. —L’agent va fer el gest d’agafar-li el braç.


  El cos de la Claire es va tornar balb, els dits tremolosos furgaven el moneder a la butxaca. Va intentar somriure, però la mà al seu braç li feia fàstic. Aquelles mans havien aixafat o estirat moltes persones cap a la mort? No el podia mirar als ulls.


  —Monsieur l’agent? —va dir una veu coneguda darrere d’ella.


  Monsieur Dupré, el pare d’en Georges, es va posar al costat de la Claire, de cara a l’agent. En Georges anava darrere d’ell, i tenia la cara blanca. Tots dos anaven amb els braços plens de bosses, per fer un repartiment a un dels pisos d’aquell carrer.


  El cos prim d’en Dupré i la seva postura rígida semblava fràgil al costat de la còrpora de l’altre home. Va mirar la Claire i li va posar les bosses als braços. Era la primera vegada que el veia fora de la botiga. Els cabells perfectament retallats pel barber, les ulleres primes agafades darrere les orelles i el bigoti amb les puntes cap amunt li donaven un aire lleugerament sever. La Claire va aferrar les bosses amb mans balbes, intentant que no li caigués res a terra.


  En Dupré va treure d’una bossa una ampolla de Château Mireille Bordeaux i una capsa de cigars. Va mirar la Claire amb cara d’indignació.


  —Noia estúpida, treu-te l’abric de madame Austerlitz abans que es faci malbé. L’havies de repassar, no posar-te’l. Te les carregaràs.


  Llavors va mirar l’agent.


  —La minyona de la meva veïna fa de bon mirar, però no serveix per a res. Tenim un repartiment per a madame Austerlitz, la dona del Kommandant Austerlitz, però em trobo que he agafat més coses de les que m’havien demanat. No em va gens bé tornar a la botiga. Ja faig tard per culpa de la mandra d’aquesta dona. Potser em podria ajudar?


  El policia va fer un gest amb el cap al seu company, que va agafar l’ofrena i amb l’altra mà va donar una empenta a en Dupré. Va llegir «Épicerie Dupré» estampat a la butxaca del davantal d’en Georges com si fos molt important, i llavors va mirar la Claire amb severitat.


  —No m’agrada. —Va bellugar un dit gruixut a prop del seu propi ull—. Estaré vigilant.


  Va girar sobre els talons i tots dos homes van marxar.


  —Treu-te aquest estúpid abric i porta alguna cosa.


  En Dupré va agafar-li una bossa de les mans i es va posar a caminar ràpidament.


  En Georges es va parar un moment al costat de la Claire.


  —Vine!


  La Claire es va treure l’abric, el va ficar en una bossa i els va seguir. Una travessia i van entrar a la rue Balzac. La Claire va esperar davant d’una elegant finca de quatre pisos mentre en Georges i en Dupré entraven. Tremolant, va mirar les finestres blanques amb les persianes tancades i va mirar de calmar el batec del seu cor. Poc després, la porta es va obrir i els homes van tornar amb les mans buides.


  El cop de cap d’en Dupré va fer que la Claire els seguís. Van caminar en fila índia per un carreró estret, fins que van sortir a la rue du Colisée. En Dupré va sacsejar el cap quan la Claire va anar cap a la floristeria i es va començar a treure les claus de la butxaca.


  —Encara no. Primer vine amb nosaltres —va dir en Dupré.


  La Claire va mirar el seu balcó sobre la floristeria amb enyor mentre el seguia dins de l’Épicerie Dupré. Va ordenar a en Georges que s’ocupés del registre i la va guiar a ella a una cambra petita del fons.


  El seu despatx era auster. Un banc de taulons. Una cadira de fusta amb un coixí gastat darrere d’una tauleta. Una petita foto emmarcada d’una dona somrient i un nen amb els cabells foscos penjada a la paret, sobre la taula. En Dupré va fer un gest cap al banc. Va mirar la Claire per sobre les ulleres, amb els llavis premuts.


  —Merci per la seva ajuda, monsieur. —La Claire es va asseure al banc i va intentar somriure amb una cara que encara tenia entumida.


  —No! —La cara prima de l’home es va torçar en una ganyota severa. Es va posar a caminar pel petit despatx—. No vull les seves gràcies. Madame Palain ha dit que promet molt. Doni-li les gràcies a ella.


  La Claire no sabia ben bé com contestar. Era una de les coses més boniques que li havien dit, però l’hi havia dit com si fos una acusació.


  —Confia en vostè. Si la traís atraient l’atenció cap a ella, seria… —En Dupré va tancar la boca de cop.


  La Claire anava a protestar, però l’argument se li va morir als llavis abans de pronunciar-lo. Va jugar amb l’abric que tenia a la falda.


  —Sé que té un problema —va dir ell—. Suggereixo que el solucioni o que marxi abans que aquell flic es presenti buscant-la.


  —Problema? Jo… —La Claire es va posar més dreta.


  Com dimonis sabia que els seus documents no servien?


  —Sé que en Georges s’endú menjar d’amagat per a vostè. Menjar que no pot comprar sense targeta de racionament. No sóc idiota. És la bondat de madame Palain la que li permet treballar. —A fora es va sentir una veu de dona. La veu més greu d’un home se li va afegir. Clients. En Dupré va sospirar i es va posar dret—. Solucioni el seu problema. O marxi.


  La Claire va tancar la porta de la botiga i va pujar l’escala amb cames de fusta. La seva cambra, el llitet amb capçal de ferro, l’armari amb la pintura escrostonada. El mirall entelat i la foto del seu jardí en un racó. Havia estat a punt de perdre-ho tot. Encara ho podia perdre tot.


  La Claire va ficar l’abric de pells a l’armari. Va respirar fondo i va mirar per la finestra. A l’altra banda del carrer, el pare d’en Georges la considerava un escurçó. I l’havia salvat només per madame Palain. Per sobre les teulades, la torre Eiffel s’alçava en la distància, amb el sol que treia el nas a través de la retícula gris fosc. La bellesa era tan impressionant que li va fer mal al cor.


  La Claire va sentir que s’obria la porta de la botiga.


  —Bonjour, Claire —va cridar madame Palain des de baix—. Tinc encàrrecs del Ritz.


  A la paperera de la Claire hi havia un retall de paper que esperava que el cremés. No es tractava d’en Laurent o l’Odette. Tampoc es tractava del bastó. Ara la Claire formava part de La Vie en Fleurs. La seva nova vida mereixia el risc. Incapaç de parlar, va baixar l’escala, va anar al telèfon i va marcar un número.


  —Sí —va dir, i va penjar.


  Van passar els dies i la Claire no va saber res. Tenia els nervis desfets. Llavors, un matí, una setmana després, va obrir la porta a les nou en punt i es va trobar l’Odette esperant a fora. La Claire va donar una excusa a madame Palain, es va posar l’abric i va sortir.


  Les dues dones van recórrer unes quantes travessies abans de dir res. Les cortesies semblaven fora de lloc i la veritat, massa perillosa per dir-la en veu alta. Van girar a l’esquerra pel bulevard Malesherbes.


  —Fa bon dia per passejar —va dir l’Odette.


  La Claire va fer que sí. L’aire era fresc, però almenys feia sol.


  —Anem gaire lluny?


  —Un peu —va dir l’Odette. Una mica. Va fer un somriure ràpid a la Claire—. Però per tornar potser podríem agafar el metro.


  La Claire va somriure. La llibertat, o una forma de llibertat almenys, seria seva en forma d’un trosset de paper.


  —Ja has estat al novè arrondissement? Has visitat el cementiri de Montmartre? —va preguntar l’Odette.


  Un cementiri?


  —No és una de les meves prioritats, Odette.


  —Anem a prop d’allà. Avui no podem anar-hi, però l’hauries de visitar.


  —Els francesos i els seus morts.


  —Estem envoltats d’història —va dir l’Odette, rient—. A París no pots obrir els ulls i veure alguna cosa que no hagin tocat fa molt de temps. —Va mirar la Claire de reüll—. Tu potser fuges dels teus fantasmes. Aquí els tenim entre nosaltres.


  La Claire va enfonsar més les mans enguantades a les butxaques. L’Odette no tenia ni idea de la quantitat de fantasmes que encalçaven la Claire.


  La Claire es començava a cansar quan van entrar a la rue Jean-Baptiste Pigalle. Els edificis eren vells, esculpits en pedra grisa, com en qualsevol altre barri, però l’ambient era fosc i el barri semblava dormir el son d’una llarga nit. Homes sense afaitar amb roba espellifada repenjats als portals.


  Va mirar dins d’un bar fosc; s’hi sentia l’olor de tabac acumulat i vi agre.


  —Un lloc curiós.


  —No falta gaire.


  L’Odette mantenia els ulls fixos a la vorera, davant d’ella.


  La Claire va sospirar. Li recordava el carrer Cinquanta-dos de Nova York. Feia tota una vida, abans que fos la Claire Harris Stone, passava molts vespres al Three Deuces, al Kelly’s Stable o a l’Spotlight. Allà va ser on va sentir a parlar de la Billie Holliday. Encara sentia l’efecte de la veu trista de la cantant.


  Aquell local, Le Renard Noir, devia haver estat un club de jazz; la Claire havia sentit que a Montmartre n’hi havia molts abans de la guerra. Però ara ja no. Els nazis havien proclamat que el jazz era una música negro-jueva degenerada i l’havien prohibit.


  Van entrar al vestíbul descolorit d’una finca de pisos. L’Odette la va guiar per un tram d’escales i per un passadís estret fins a una porta del fons amb una forma rara. Hi va trucar amb força una vegada, va esperar i va trucar tres vegades més.


  —Sí? —va demanar una veu apagada.


  —Sóc la Danielle —va dir l’Odette, en veu baixa.


  La Claire la va mirar inquisitivament.


  —Sóc la Danielle —va tornar a dir, baixet.


  La porta va grinyolar i es va obrir. Va treure el nas un adolescent, embolicat amb moltes capes de roba i una ombra de bigoti sobre el llavi superior. Va mirar amunt i avall del replà, va obrir la porta del tot i els va fer un gest perquè passessin.


  L’habitació semblava més el magatzem del porter que un pis. Piles de poms, galledes i llaunes buides contra la paret. Un catre desfet en un racó, un banc de treball ple de tubs i peces a l’altre.


  El noi va mirar la Claire.


  —És ella? —va preguntar a l’Odette.


  —Tens el que necessitaves? —va dir l’Odette, afirmant amb el cap.


  —Oui. —Va agafar una càmera del banc i va fer fotos a la Claire posant davant d’una paret blanca ronyosa—. Tres hores.


  L’Odette va mirar la Claire.


  —Tornarem.


  Va treure el cap per la porta i després va sortir.


  La Claire la va seguir; va mirar el noi per sobre l’espatlla, que ara estava arrupit sobre l’equipament del banc de treball. No va aixecar el cap.


  —Danielle? —va preguntar la Claire quan van ser al carrer.


  L’Odette va mirar el rellotge.


  —Hi ha un lloc on podem esperar. —Va veure la frustració a la cara de la Claire—. T’ho explicaré allà.


  Van caminar pel carrer l’una al costat de l’altra. La Claire anava mirant aparadors i carrerons laterals mentre l’Odette mantenia els ulls al davant. Cabarets, bars, cafès. Prostitutes que semblaven glaçades, palplantades en carrers secundaris. Les va seguir amb els ulls.


  —Aquí. —L’Odette va entrar en una església, al final d’una travessia.


  La Claire va travessar la porta i es va endinsar en una penombra suau. Espelmes i encens que cremaven, fusta, pedra i antiguitat barrejades en una olor pansida que la Claire trobava curiosament apaivagadora. El sostre sostingut per arcs gòtics. Un sant brandant una espasa i un monstre enrotllat a les cames adornava una finestra alta de vitralls que irradiava uns colors intensos de blau mar, verd molsa i groc mantega. Amb el cap cot, l’Odette va seure en un banc de fusta.


  La Claire es va asseure al seu costat i va mirar el sostre.


  —Hem quedat amb algú?


  —No. Però no és segur que dues dones que no són prostitutes esperin al carrer.


  —Ah, ja. On som?


  —A l’església de Saint-Michel.


  —Un lloc famós?


  —La veritat és que no. Sant Miquel era un matadracs. Un home popular en època de guerra. —L’Odette es va mirar les mans plegades a la falda—. Ja no vaig a l’església. Però aquest lloc m’agrada. Aquí estic bé.


  La Claire va assentir amb el cap. La roba esfilagarsada, la fusta ratllada i el desgast del terra provocat per segles de peus que hi havien passat atorgava al lloc una dignitat melancòlica.


  Van observar una dona que baixava pel passadís amb un nen massa prim agafat de la mà. El nen se li enganxava, amb els ulls foscos tenyits de malaltia. La porta es va tancar darrere d’ells i llavors la Claire i l’Odette van tornar a parlar.


  L’Odette va mirar l’altar, amb la cara pensarosa.


  —El meu fill Gerard va fer nou anys aquest estiu. S’assembla massa al seu pare per ser un bon nen. Però en aquesta època es porta més bé. Als nens bons els costa més sobreviure.


  —M’agradaria coneixe’l.


  —Ja ho veurem. —L’Odette va notar la brusquedat del seu to i va arronsar les espatlles—. Quan treballo, com avui, sóc la Danielle. És massa perillós per a mi, per a la família, que no amagui el meu nom veritable. Com a Danielle, si m’agafessin, el rastre s’acabaria en mi.


  La Claire va pensar en el vell del carrer. Si a l’Odette l’agafaven…


  L’Odette va mirar la Claire amb seriositat.


  —Normalment, no hauries de saber qui sóc realment. És un risc. Tu ets un risc, Claire.


  La Claire va aguantar la mirada de l’Odette tota l’estona que va poder.


  —Tu em vas venir a buscar.


  —Sí. Et vam venir a buscar perquè necessitem saber què veus. T’estàs comprometent amb nosaltres. Potser per salvar la pell o la teva posició. Però ara tens una responsabilitat, molt més gran que tu mateixa. —Va aclucar els ulls sense deixar de mirar la Claire, com si pogués veure-hi al seu interior—. I sembla que creiem en tu.


  La porta es va obrir darrere d’elles. Un home embolicat amb parracs va pujar pel passadís cap a l’altar.


  —Qui és nosaltres? En Laurent? —La Claire recordava que havia volgut parlar amb ella quan va marxar de la festa. S’havia sentit afalagada per la seva preocupació, per la seva confiança inesperada.


  —Has causat bona impressió. —L’Odette es va aixecar i va caminar cap a les espelmes.


  La Claire va observar com l’Odette dipositava una moneda a la capsa de fusta. Va encendre una espelma blanca gruixuda i la va posar entre les moltes que ja hi havia a l’altar. Se li veia l’expressió tensa i anava amb el cap cot. L’Odette tenia els seus propis fantasmes.


  La Claire va mirar cap a una altra banda. Va centrar els ulls en la paret de davant del vitrall. La llum que entrava per la finestra pintava retalls suaus de blau, verd i groc sobre la pedra, com en una pintura impressionista. Es va meravellar. Tanta bellesa i tanta maldat que es bellugaven al mateix pot.


  Quan les ombres de la tarda s’allargaven van tornar al pis. Després de tres trucs, el noi les va deixar passar. Va posar el carnet d’identitat a la mà de la Claire. Com sempre, els seus ulls es van fixar primer en la foto. Havia de reconèixer que era bona. No tan bona com per despertar sospites, no sortiria a la coberta del Harper’s, però sí que la feia semblar seductora i, en certa manera, una mica francesa i tot. Els cabells li arribaven gairebé a les espatlles, amb un rínxol que li queia sobre l’ull. El pintallavis vermell donava una aparença més gruixuda als seus llavis. Els ulls li van baixar cap al text.


  Cognom: BADEAU. Nom: CLAIRE


  Nacionalitat: NORD-AMERICANA.


  Adreça: RUE DU MONTPARNASSE, 44, PARÍS.


  El carnet tenia un segell amb data del maig, signat al peu, i estava gastat com si fes mesos que el portés a sobre.


  —Sóc jo? La Claire Badeau?


  L’Odette va assentir amb el cap.


  —Americana, casada amb un francès, Henri Badeau. Així ningú no et preguntarà què hi fas, a París.


  —El tal Henri és una persona real?


  —Sí. És escriptor. La seva família era de Tolosa.


  —Guapo?


  —Ho era. El van cridar al front al novembre passat. Va morir al juny. Ets vídua, Claire. —L’Odette es va escurar la gola—. Us vau conèixer a París, us vau enamorar de seguida, us vau casar i ell se’n va anar. —Va mirar el noi—. La llicència?


  El noi va buscar sota uns papers de la taula i va passar un full a la Claire.


  L’Odette va parlar mentre la Claire es mirava el paper.


  —El teu matrimoni es va registrar aquí, al teu livret de famille, que et va donar un funcionari de l’ajuntament. El teu nom, el veritable, està enterrat allà en algun arxiu i és impossible de localitzar. Memoritza la data i l’adreça de casa. Inventa’t els detalls. —Va mirar el noi—. Molt bé. Com sempre.


  Ell va dissimular un somriure i el pit prim se li va estarrufar sota les capes de roba.


  —Val més que tornis a l’escola abans que et trobin a faltar. —L’Odette va assenyalar un llibre de text mig amagat sota una jaqueta—. No et descuidis el llibre de ciències.


  El noi va aixecar la barbeta i les va mirar de reüll. «Ja té l’orgull de l’artista», va pensar la Claire. Què feia pensar als nazis que podien controlar aquest món?


  L’Odette es va girar per parlar amb la Claire.


  —Agafem el metro?


  L’escalfor humida de l’estació de metro al bulevard de Clichy va impactar la Claire com un bany calent. Va seguir l’Odette sota les llums tremoloses cap a l’entrada plena de gent, les escales i el túnel de rajoles blanques llardoses. El tren va arribar quan entraven a l’andana. Es van esmunyir entre la gent i es van asseure als seients durs de cara a la porta.


  Els cotxes feia mesos que estaven prohibits. El metro estava a punt de petar de gent. Els caps de setmana no funcionava. Les protestes dels primers mesos per la pèrdua dels cotxes s’havien transformat en queixes per l’hivern anticipat. Un fred gèlid aclaparava una ciutat que ja patia escassesa de combustible. L’única vegada que els parisencs estaven calents era durant el trajecte diari amb el metro. Joves i vells, rics i pobres, havien après a suportar el trajecte.


  La Claire es va relaxar enmig de les empentes deixant que l’escalfor l’amarés fins al fons. Ja no recordava quan alguna part del seu cos no estava glaçada. Va respirar amb força. Feia olor de tabac, de petroli, de cossos bruts i d’una petita aroma de perfum. Ja era hora.


  Van baixar a Saint Lazare i van caminar per la rue du Rocher. Un parell de girs i van parar davant d’una cafeteria. El rètol descolorit deia «Café Raphael».


  —Un teatre. —L’Odette va decantar el cap en direcció a l’edifici de davant.


  —Ja —va dir la Claire.


  —I al costat del teatre, un dentista.


  La Claire va aclucar els ulls. Un rètol adornat amb el dibuix d’una dent estava repenjat a la finestra de l’edifici per la part del carrer del costat del teatre.


  —Doctor Rousseau. Allà és on deixaràs els informes, a la bústia de l’esquerra de la porta. Vine sempre per un camí diferent. No vinguis mai a la mateixa hora. Escriu Danielle al sobre. Signa com a Evelyn.


  —Evelyn?


  —Serà el nom que faràs servir. Sabràs tornar a la botiga?


  La Claire va fer que sí.


  —I l’adreça que posa com a meva?


  —Una tapadora —va dir l’Odette—. Si tens notícies o necessites veure’m, deixa aquí una nota per a la Danielle. Si no, et vindré a veure a la botiga. No pots parlar a madame Palain del nostre acord.


  —Tinc un marit mort i un nom nou, Odette.


  —Estic segura que se t’acudirà alguna cosa. —L’Odette es va girar per marxar, però va mirar per sobre l’espatlla. Un somriure li ballava als llavis—. Estic contenta que hagis decidit contribuir-hi.


  La Claire va balbucejar. Va enraonar amb l’esquena de l’Odette, que s’allunyava.


  —No. Només apuntaré quatre coses. Res més. Com si informés d’una festa a les pàgines de societat.


  L’Odette va travessar el carrer i va desaparèixer per un passatge.


  La Claire va fer girar l’aliança d’en Russell que portava a la mà dreta. Quan s’havia plantejat vendre l’abric de pells a principis d’hivern, en Georges li va dir que hi havia una casa d’empenyorament no gaire lluny d’allà. Badeau. La Claire va dir el cognom en veu alta per veure com sonava. Henri Badeau havia sacrificat la vida per França.


  Madame Palain no l’hi discutiria, si la Claire venia l’anell per pagar-se els documents de matrimoni. Un soldat caigut en la batalla, la seva família necessitava els diners. I la Claire diria que ella necessitava treballar sense amagar-se. Le système D. Un tracte. La Claire es va treure l’anell del dit. Una mentida, no una vida, però aquest seria el seu sacrifici per La Vie en Fleurs.


  La Claire va mirar la marquesina del teatre i va somriure. Le voyageur sans bagage. El viatger sense equipatge. Una obra que li esqueia.


  5

La nova Badeau


  RITZ PARÍS, PLAÇA VENDÔME, 15, 31 DE DESEMBRE DE 1940


  Les llums de davant del camió reflectien focs blancs ondulants i il·luminaven la neu que s’acumulava contra els edificis. Els pneumàtics gastats rodaven i el motor pesant protestava mentre el camió es movia, girant lentament la cantonada estreta de la rue Cambon en direcció a l’entrada de mercaderies de l’hotel Ritz, custodiada pels soldats. La Claire s’ho mirava des de la seva posició elevada al seient del passatger, mentre el conductor, monsieur Bison, premia el fre, i agafava un feix de papers de la butxaca de l’abric i els passava al soldat amb uniforme de campanya que esperava.


  El guàrdia va marcar alguna cosa en una llista i els va fer passar a través d’una renglera de soldats. En Bison va deixar anar un sospir tremolós i va somriure amb tensió a la Claire. El camió va entrar al pati de l’hotel cobert de neu. Les roderes fosques deixades per un altre camió que havia estat allà aquella tarda i ja havia marxat conduïen a la zona de càrrega.


  La Claire només va poder fer una ullada a les línies elegants de l’edifici, les finestres altes i majestuoses i les escletxes de llum daurada de les habitacions visibles a través de cortines mig tancades, abans que el motor s’acabés d’apagar davant de la plataforma. Va baixar del camió i en Bison la va anar a trobar darrere. Amb l’ajuda d’una palanca, va obrir la porta, que va rondinar amb un soroll metàl·lic.


  Una feble bombeta il·luminava el centre del camió i deixava la resta en penombra. La Claire va fer un cop d’ull ràpid, gairebé sense distingir les caixes de fusta que s’amuntegaven les unes contra les altres. De cada una sobreeixien com focs artificials el·lèbors rosa, roses seques, lliris borgonya i branques recargolades pintades de plata i or. Amb la claror de la bombeta, les vores dels gerros de porcellana i plata que sobresortien de les caixes creaven reflexos ataronjats. Gairebé un mes de preparatius per a madame Palain i la Claire per tenir-ho tot a punt per a la fête d’aquella nit.


  Va fer un gest a en Bison. Tot semblava estar igual que quan havien sortit de la botiga. Ell també li va fer un gest, evidentment tan preocupat com ella perquè les flors de madame Palain arribessin en unes condicions perfectes. Estirant el coll, la Claire va espiar a través de les volves de neu arremolinades a les fileres de finestres que donaven a la rue Cambon i el que semblava ser un jardí. Sentint-se com un lladre a l’aguait en la foscor, es va estremir amb el fred punyent i va picar de mans amb els guants contra el cos. El soroll va ressonar a les parets i la va sobresaltar. En Bison va riure amb el cigarret a la boca.


  Es van obrir unes portes dobles i uns llums van brillar en un passadís. Uns criats amb americanes blanques empenyien cap al camió uns carrets pel costat dels guàrdies que custodiaven el passadís. Sota la mirada dels guàrdies, en Bison anava traient caixes del fons del camió.


  Madame Palain s’esperava dintre del Ritz, preparant l’arribada de les flors. Aquella nit la feina de la Claire era que les flors arribessin fresques, intactes i senceres a madame Palain, al saló de l’hotel. Una tasca hercúlia que hauria estat impossible si no haguessin comptat amb l’experiència d’en Bison. Amb la granota tacada i el cigarret penjant d’un cantó de la boca, no semblava el mosso que hauria triat madame Palain. Però era bona persona i constant, i treballava amb una delicadesa que contradeia les seves mans grosses i plenes de durícies.


  Durant el trajecte va explicar a la Claire que aquella era la primera feina en tot l’hivern. Ja feia temps que li havien requisats els altres dos camions que tenia; era impossible aconseguir permisos per fer repartiments. Esperava que aquella nit fos un senyal que les coses tornaven a la normalitat.


  —Això no pot durar —va dir brandant el cap, mentre feia lliscar els dits gruixuts pel volant.


  La Claire sabia que el que volia dir era que ell no podia durar gaire més.


  Un criat jove va empènyer un carret contra la caixa del camió i va anar a agafar-ne una altra amb una mà.


  —Vigila, noi; agafa-la així. —La Claire li va passar un gerro que vessava d’heura, col·locant-li les mans sota la caixa—. No l’agafis pels mànecs. A una dona l’agafaries pels canells o pel cos?


  Va somriure i el noi es va posar vermell.


  La Claire supervisava mentre en Bison anava traient més caixes. Va intentar no fer cas dels soldats que s’estaven a l’entrada, ni de com la miraven de dalt a baix, com reflectors. Una espurna en un racó del seu camp de visió la va distreure. Va aixecar el cap i va veure els vianants, arraulits contra el fred, afanyant-se per la vorera de la rue Cambon. Va observar l’esquena ampla d’un home amb un abric llarg de llana que s’allunyava a grans gambades. La mandíbula quadrada de l’home va reflectir la llum del fanal mentre girava la cantonada i els mirava d’esquitllentes. Va forçar la vista cap a la foscor, amb la mandíbula quadrada del vianant al cap. Li recordava l’anglès. L’estava vigilant?


  —Mon Dieu! —va blasfemar en Bison.


  Al fons del camió, un gerro de lliris adornat amb diminuts cristalls de múltiples cares s’havia inclinat. La Claire va saltar endavant i el va agafar amb una mà. El va posar dret i va col·locar el gerro al carret.


  —Faites attention —va dir al criat, amb indignació.


  L’home es va posar el cigarret als llavis i va empènyer el carro amb les dues mans cap a la porta de l’hotel.


  —L’hi deduiran del seu sou, o del meu! —va cridar la Claire a l’esquena de l’home.


  Va tornar a mirar el carrer. Un dels soldats alemanys, un conductor, voltava per allà amb les mans a la butxaca. La va mirar i la Claire va tornar de seguida al camió.


  Va passar una hora llarga. Males mirades dels soldats, inacabables viatges amb carrets dels criats, la Claire vigilant tots els detalls, feta un sac de nervis, fins que en Bison va baixar del camió i va tancar la porta.


  —Vol que l’acompanyi a la botiga?


  La Claire va mirar el seu abric gris de llana, pensant en el vestit que portava a sota. Verd fosc, mànigues llargues i amples, cordat fins al coll i acabat en plecs, per sota el genoll. Abrigava, era maco i un detall de madame Palain, però res comparat amb el vestit llarg de seda de color crema que tenia a l’armari del seu dormitori. Tot i això, sentia l’atracció com la pols de ferro cap a l’imant. Almenys anava prou mudada per treure el nas a dins. Era la nit de Cap d’Any al Ritz de París.


  —No, gràcies, monsieur. —La Claire es va mossegar el llavi per no somriure—. Tornaré caminant.


  En Bison va encendre un cigarret cargolat.


  —No arribarà abans del toc de queda. Tinc autorització per circular.


  Se li va arrufar el front i va mirar cap a l’edifici com si pogués veure madame Palain a dins. La Claire sabia que la florista esperava que l’home l’acompanyés a casa.


  —És molt amable, monsieur. No pateixi per mi. Demà a les sis tornarem per recollir. Hi serà, oi?


  Es va girar i va entrar abans que ell li pogués sortir amb un altre argument.


  Un cop passats els soldats, la Claire va travessar el llarg passadís que conduïa al vestíbul principal i al saló. Sentint-se una mica més distesa, es va arreglar el rínxol sobre la cella, es va passar el pintallavis per la boca i es va subjectar una flor a la solapa de l’abric. Va acariciar la llana de l’abric i va pensar amb enyor en l’abric de pells penjat a l’armari. Feia temps, aquella festa podria haver estat una de les seves.


  El passadís donava a una entrada. L’altre extrem estava ple de portes obertes. Per dins s’atrafegava un exèrcit de persones amb americanes blanques. Perfecte, va decidir encantada. Ningú no s’adonaria que tafanejava. A més, necessitava alguna cosa per escriure a l’Odette l’endemà. Què es podia dir d’unes plataformes de càrrega?


  La Claire va mirar dins i va aguantar la respiració davant del que va veure. Salon Louis XIV. Madame Palain li havia dit que estava inspirat en un château de Versalles. En realitat, era un testament al Rei Sol. Parets de color mantega clar, i totes les superfícies ornamentades. Aranyes gegantines de cristall donaven llum a una taula llarga parada amb cristall i plata.


  Madame Palain rebia en audiència l’exèrcit d’americanes blanques atrafegades. Allà, ella era la reina, i dirigia amb paraules i un gest.


  —Aquests lliris, allà, en aquell pedestal sota el quadre. No toquis els pètals. Que vols que marronegin?


  Passaven carrets plens de safates de plata. L’olor del menjar va fer venir salivera a la Claire. Una escultura de gel de dos cignes encarats formava un arc sobre una torre de copes de xampany. En un racó, l’orquestra es preparava, i tots els músics portaven esmòquing.


  I les flors. Un somriure va separar els llavis de la Claire. Eren magnífiques. Dues de les seves composicions estaven posades juntes sobre un prestatge, sota un elaborat mirall daurat. Branques d’or recargolades sorgien dels lliris en flor com focs artificials daurats, i els cristalls que en penjaven eren el foc.


  —Déu n’hi do, oi? —va dir una veu greu, llisa com el bourbon, darrere d’ella.


  La Claire es va sobresaltar i es va girar.


  Era un home prim, amb posat aristocràtic, i portava un esmòquing car i ben tallat. Els cabells negres espessos estaven partits amb una clenxa perfecta i pentinats darrere de les orelles. Va somriure ensenyant les dents i va xuclar el cigar.


  —És preciós, oi? —va dir, en el to de la persona que en coneix el valor.


  Aquesta era la mena d’home que la Claire pensava trobar a París. Ric, important i guapo, però per la seva mirada no prou apassionat o íntegre per comprometre’s. Els temps havien canviat. Ella havia canviat. Però no podia evitar la il·lusió que se li havia despertat a l’estómac. Es va girar cap a ell; amb la mà es va ajustar l’abric amb indiferència, com per donar una pista del que hi havia a sota. Va assentir amb un cop de cap.


  —Són precioses.


  L’home la va estudiar lentament amb els ulls.


  —Puc esperar tornar-la a veure aquesta nit?


  Malgrat tot, la Claire estava encisada. Va deixar que se li formés lentament un somriure.


  —Potser li podria oferir una copa? O dues? —Va indicar amb el cap la taula del xampany—. Madame…?


  —Badeau, Claire Badeau. —La Claire li va oferir la mà.


  Madame Palain va aparèixer al costat de la Claire.


  —Pardon, monsieur. Necessitem madame Badeau al saló.


  —Naturalment. —Va fer una petita reverència.


  Madame Palain va agafar la Claire pel colze i se la va endur al saló. El toc era lleuger, però la pressió era forta.


  —No has tornat amb en Bison.


  —Ho volia veure.


  La florista va mirar el pintallavis de la Claire, la flor a la solapa de l’abric.


  —La contenció és una paraula totalment desconeguda per tu? —Ho va dir posant èmfasi en cada paraula.


  —Madame Palain? —va cridar un home des de l’altre extrem de la sala, amb els braços plens de grans cistells.


  La dona es va asserenar i va esborrar la irritació de la cara. Va assenyalar dues grans copes de plata plenes a vessar de lliris de color espígol.


  —Quan surtis, porta aquests a l’entrada de la plaça Vendôme. Monsieur Brun et dirà on els has de posar. —Se li va acostar una mica més—. No et quedis sola amb el comte de Vogüé mai més. És el pitjor que podries fer.


  La Claire va obrir la boca per discutir, però la florista ja se n’havia anat. Li va passar pel costat un altre carro amb copes altes de xampany. La Claire gairebé sentia el gust del líquid daurat, les bombolles li pessigollejaven la llengua. Va sospirar i va agafar un gerro amb cada braç. Amb una última mirada d’enyorament a la sala, va anar cap al passadís.


  Al vestíbul era més fàcil fer el ronsa. Calia col·locar bé les flors, una a la recepció i l’altra sobre la lleixa de la llar de foc de la zona de seure. Allà va flirtejar amb en Brun, el conserge, que tenia forma de barra de pa i quatre cabells cap a un costat que li queien sobre l’ample front. No era gran cosa, però tots els homes que passaven el saludaven pel nom.


  Repenjada al taulell, amb la cara a pocs centímetres de la seva, la Claire va jugar amb el gerro, fregant una taca inexistent.


  —Qui és el comte de Vogüé?


  La cara d’en Brun es va enfosquir un moment.


  —Algú important. —Va fer una pausa, mirant el taulell i col·locant un feix de papers com si es volgués reprimir per no parlar.


  —Què vols dir? —va preguntar la Claire, dissimulant la irritació amb dolçor.


  Un cotxe llarg va arribar a l’entrada de la plaça Vendôme. Els porters de tots dos costats van obrir les portes d’entrada. Van travessar-les tres parelles, l’una darrere l’altra.


  —Convidats. Me n’he d’anar. —En Brun va sortir de la recepció precipitadament.


  La Claire es va girar per mirar-los. Va pensar en el seu informe. «He flirtejat amb el comte de Vogüé, algú important, potser perillós i curiosament encantador». Es va imaginar l’Odette llegint la nota, en una habitació plena d’agents que s’aguantaven la respiració. Va riure sola.


  Primer va entrar un oficial nazi gros com un tanc Panzer, amb un coll ample que sobresortia de l’uniforme. Enganxada al braç, duia una dona guarnida amb un bisó gruixut.


  Era la Sylvie. La Claire es va quedar paralitzada. La mirada distreta de l’oficial es va posar en la Claire, que va entrar darrere la recepció, i es va inclinar rere les flors per esquivar els ulls d’ell, que la seguien. L’home va encendre un cigarret mentre la Sylvie li deia alguna cosa a cau d’orella i s’ajustava el bisó. Van passar de llarg, però abans l’home va fer una ullada a la Claire. Ella va girar el cap i va fer veure que llegia els papers del taulell.


  —Gerolf, vull entrar —va somicar la Sylvie, amb una veu com una navalla sobre la carn tendra.


  L’escalfor que sentia la Claire es va transformar en un bony de fredor a la panxa. Era per a aquests que es feia la festa. No per als aristòcrates i les seves esplèndides amants. No per a dames de l’alta societat fetes a si mateixes i que havien fugit dels Estats Units. Tota aquella bellesa refinada era per als oficials nazis i els seus col·laboracionistes. Per a persones com la Sylvie.


  Era hora de marxar. La Claire va abaixar el cap i va sortir del vestíbul. Fent córrer la mà per la decoració del llarg passadís mentre caminava, va observar el terra de marbre sota els seus peus. Veuràs dies millors, es va prometre. No sabia si parlava al Ritz, a París o a si mateixa.


  La Claire va travessar la porta doble cap a la rue Cambon i va entomar la fiblada de l’aire fred nocturn. En Bison havia marxat feia estona. Es va embolicar bé amb l’abric i es va afanyar en la foscor per la vorera buida, primer cap a l’est i després cap al sud, en direcció a la botiga.


  El Ritz desprenia l’esplendor que la Claire anhelava quan va pujar a bord del Yankee Clipper. Va tenir mala sort en el moment que va triar. Però aquella nit, què dimonis, patia sincerament per aquella ciutat conquerida.


  Va sacsejar el cap per aturar els pensaments. Els peus van agafar velocitat quan va entrar a l’avinguda que es dirigia a l’est, deixant enrere el Sena. La vida ja era prou difícil per permetre’s pensar en els altres. Per pensar en el panorama general. Ho sabia perfectament.


  L’endemà al matí va escriure i reescriure el seu informe. Al final, va ser una nota curta i educada. La Sylvie i l’oficial, el comte, els guàrdies de la porta. Signat Evelyn. Va dirigir el sobre a Danielle i el va deixar a la bústia del dentista de camí cap al Ritz. Després d’ajudar en Bison a carregar el camió, va celebrar aquell extraordinari dia de sol amb una passejada pel riu.


  El Sena era diferent de qualsevol dels rius que la Claire hagués contemplat. Com tots els bocins de natura que havia vist a París, havia estat tan modelat per la mà de l’home que s’havia convertit en una cosa civilitzada, més formal que cap estructura, un monument viu. Ben abrigada contra el fred, la Claire va esquivar els retalls de neu sobre el moll i va mirar cap a la torre Eiffel, que s’imposava sobre les barques que baixaven trontollant pel Sena.


  El dia s’estenia davant d’ella com una promesa. Si no agafava fred, caminaria aigües amunt pels molls, passaria per la torre i després pel Grand i el Petit Palais. A la plaça de la Concorde, s’apartaria del riu i tallaria pels jardins de les Tulleries. Estava decidint si tirar la casa per la finestra i comprar-se una beguda calenta pel camí quan un home va sortir de la penombra del pont de Jena i es va posar a caminar al seu costat.


  —Grey —va dir la Claire, com constatant un fet desagradable però inevitable.


  —Claire. —La va mirar un moment abans de girar el cap en direcció a la riba del riu.


  —I en Laurent? —va preguntar la Claire.


  —El teu contacte sóc jo. No ell.


  —Quina llàstima.


  En Grey va prémer més els llavis.


  Van callar una estona, observant la fila de soldats de davant de la torre Eiffel que miraven fixament la banderola desplegada sobre la façana de la torre, «Deutschland Siegt an Allen Fronten», Alemanya és victoriosa en tots els fronts. Van caminar sense parar fins que van passar la torre i els últims guàrdies.


  La Claire va mirar amunt i es va trobar que en Grey l’observava, amb el front arrufat de concentració.


  —Què? No em diguis que una dona no hauria de passejar sola amb tots aquests soldats. —Aquell matí havia sentit exactament això de madame Palain dues vegades.


  Ell va insinuar un somriure.


  —Ni se’m passaria pel cap dir-te que no fessis alguna cosa.


  —Ah, no?


  —Ets massa obstinada. Ho faries només per embolicar la troca. —Els seus ulls de pissarra van brillar.


  La Claire va riure espontàniament, complaguda del somriure que il·luminava la cara seriosa d’ell. Va decidir que era estranyament guapo, d’una manera indubtablement anglesa.


  El somriure de l’home es va esfumar.


  —Ho enyoro. —Amb el cap decantat, va indicar la ciutat al seu voltant—. Enyoro passejar per París.


  En Grey era romàntic? Impossible. La cara que va fer devia delatar la seva perplexitat.


  —Què carai. Per què t’estranya tant? Per això és París, oi? Flânerie.


  —Què vol dir?


  —Flâner. Per passejar. Per passar-ho bé. El plaer és fixar-se en tots els detalls que no veuries si anessis de pressa.


  —Caram, que francès. —La Claire va somriure com una criatura—. Nous flânons.


  Va assaborir la paraula a la llengua. Es van mirar als ulls. Desconcertada per la profunditat de la seva mirada abans que l’apartés, la Claire va agrair l’aire fred que li refrescava les galtes enrojolades.


  Van caminar en un silenci agradable, tots dos gaudint de l’estrany plaer del sol, el riu, la pedra i la bona companyia. Van passar pel pont dels Invalides i van observar les capçades dels arbres fins a l’estructura en ferro i vidre en forma d’arc del Grand Palais.


  Uns xiulets estridents els van fer mirar davant d’ells, cap al pont d’Alexandre III. Uns soldats alemanys tenien un home immobilitzat contra la barana del pont, sobre el centre del Sena. L’home es va alliberar i va saltar, bellugant els braços en la caiguda. Va tocar l’aigua, es va sentir una esquitxada i l’home va nedar sense gaires forces.


  Els soldats van sortir corrent del pont cap a ells mentre l’home arribava als peus de la Claire arrossegat pel riu. En Grey la va estirar i la va posar contra la paret de maó del moll. La va abraçar i li va acostar la cara com si la besés, d’esquena a l’aigua. El cor de la Claire bategava accelerat, i el va agafar fort per les espatlles.


  —No els miris. Ara mira’m a mi, Claire.


  Va cedir a la seva mirada ardent. Els seus ulls negres la van engolir, puntets blau clar nedant en les profunditats grises. Van passar soldats corrent, fent ressonar les botes sobre els maons. De cua d’ull, la Claire va veure un home que es parava i es tocava la pistola mentre examinava l’esquena d’en Grey. Es va sentir un crit a prop del riu i l’home es va girar i se’n va anar corrent.


  Els soldats feien gestos i maleïen l’home que es debatia al centre del corrent. Es van sentir trets. Al voltant de l’home es van aixecar esquitxos. Va fer una sacsejada i es va quedar immòbil.


  —És mort —va dir la Claire, baixet.


  La manera precipitada com havia passat tot l’atordia.


  En Grey li va passar un braç per la cintura.


  —Anem.


  Van tornar ràpidament per on havien vingut.


  La Claire s’hi va repenjar, angoixada pel que havia vist, agraïda de la fermesa que la mantenia dreta. Quan ja eren lluny del pont, la va fer seure en un banc de cara al riu.


  Es va asseure al seu costat i se li va atansar.


  —Com estàs?


  La Claire va mirar a baix i va veure que li tenia la mà agafada. Es va deixar anar i li va somriure com va poder.


  —Bé.


  Ell va mirar l’aigua.


  —Parla’m del comte de Vogüé. Descriu-me’l.


  —No en sé gran cosa. La veritat és que no. Voreja els quaranta, té els cabells foscos, va molt ben vestit. —Va callar. No diria que era encantador. No era el moment—. Qui és, Grey?


  —No ho sé. Encara no. Però és important, en això tenies raó.


  —I perillós?


  —És probable.


  —No m’has preguntat per la Sylvie. O pel nazi amb qui estava. —El cap de la Claire era un batibull que només desitjava allunyar-se de les faccions i dels ulls d’en Grey—. L’esteu utilitzant.


  —No sap el que fa en Laurent, el que fem nosaltres, contra l’ocupació. El seu capità nazi requisa equipament i subministraments per a les SS. La Sylvie se’n vanta més del que és normal davant d’en Laurent.


  —Al llit? —va preguntar la Claire.


  Un somriure ínfim.


  —No té ni idea que en realitat és un patriota.


  La Claire es va esgarrifar. Últimament, no hi havia flâner a París. Va tornar a mirar cap al Sena. Fluïa lentament, com havia fet durant segles.


  —He de tornar a la botiga.


  En Bison s’equivocava, res no va tornar a la normalitat. Si bé l’hivern es va acabar i va arribar la primavera, que va donar pas a l’estiu, no hi va haver festes plenes de flors, ni grans encàrrecs. Només un viatget a l’Hôtel George V o a l’Hôtel Emeraude o un altre lloc proper per lliurar un ram al vestíbul i potser flirtejar una mica. L’objectiu era tirar endavant, mantenir oberta La Vie en Fleurs.


  Aquell estiu, per a la Claire, fins i tot sota l’ocupació, París va ser com una universitat. Hi va haver clavells, narcisos, calèndules, roselles, pèsols d’olor i roses per crear rams. Ai, les roses. Rams de tots colors, formes i pètals, però les seves preferides eren les Pierre de Ronsard rosa clar. Se les posava en un gerro platejat sobre la calaixera, al costat de la foto del jardí.


  Per l’Odette, la Claire va saber que els nazis tenien un codi de vestuari estricte. Cada grup tenia una gorra diferent. El distintiu del coll indicava el grau i el sector, ja fos Waffen-SS, Kriegsmarine o Luftwaffe. Les tires de les espatlles indicaven el grau, i de vegades la unitat i l’especialització. Després hi havia galons, distintius i escuts d’armes. Les Waffen-SS, la Luftwaffe, la Heer i la Kriegsmarine tenien diferents estils d’àligues. Fins i tot els punys s’havien d’examinar; la més petita insígnia podia revelar la presència d’una unitat d’elit o un comandament especial.


  La Claire informava obedientment dels uniformes que veia a cada hotel en les notes que deixava al dentista. Cada dia els seus informes interessaven més en Grey, que l’anava a trobar en les seves passejades per la ciutat. Algunes preguntes sobre el seu informe, a qui veia, si anaven o venien o s’estaven allotjats a l’hotel. La Claire no entenia com sabia on trobar-la.


  I així, a mesura que els dies d’estiu passaven lànguidament, la Claire es va trobar posant-se el seu millor vestit, arreglant-se una mica el barret i escoltant les passes darrere d’ella. Un cop de cap quan es posava a caminar al seu costat, quatre paraules sobre el temps o el lloc, però els seus ulls de pissarra brillaven amb calidesa.


  Parlaven de flors i de parcs mentre caminaven, amb les espatlles fregant-se, pels Camps Elisis, entre les tombes del cementiri de Montmartre, o al voltant de les fonts i els parterres dels jardins de les Tulleries. Feien el que podien per mantenir-se lluny de les patrulles itinerants d’uniforme gris de campanya i les unitats de joves feixistes de la Garde Française fent el pas de l’oca. Feien el mateix que tots els parisencs: sentir l’escalfor del sol a la pell, compartir una mirada prolongada, assaborir el tacte lleuger de l’altre a través de la roba d’estiu. I intentar recordar com era sentir-se viu.


  6

L’advertència


  RUE DU COLISÉE, 52, PARÍS, 16 D’AGOST DE 1941


  La Claire es va tornar a adormir amb el llibre d’art de madame Palain. Una pintura de Venus amb la deessa estirada mig nua sobre un seient baix, davant del temple, engalanada per les Gràcies per seduir Adonis. Dues Gràcies li arreglaven els cabells; una altra portava una ret cosida amb perles. Un querubí sostenia el mirall mentre un altre li cordava la sandàlia.


  Va somiar en la pintura feta amb flors. La rosa Fantin-Latour, amb els fins pètals rosa clar, retratava la mateixa Venus. L’amarant Queue-de-Renard constituïa el seu vestit. Una xarxa de perles embolcallava tota la composició, penjada contra una paret blavosa. Les flors substituïen l’obra d’art parisenca que s’havien endut a Berlín o havien amagat en algun racó. Es va despertar somrient.


  Seguint les instruccions de madame Palain, la Claire va traslladar les galledes d’àsters i dàlies que quedaven en un racó de la rebotiga. De quatre grapes, primer amb una galleda d’aigua amb sabó i un raspall i després fregant amb un drap suau, la Claire es va passar el matí polint el terra de pedra fins que va resplendir i a ella li feia mal tot. El dia abans havien estat les parets. L’endemà s’imaginava que madame Palain voldria que polís els bancs de treball. La setmana vinent, si no havia canviat res, es trobaria al carrer raspallant les llambordes a mà.


  La feina s’havia aturat. Els pares no feien cap celebració, ni un petit pom per animar una cambra. A mesura que disminuïa la calor de l’estiu i arribava la tardor, els únics clients que quedaven eren soldats alemanys que de tant en tant compraven flors per a les seves xicotes parisenques. Madame Palain no ho veia amb bons ulls i els ho feia pagar exageradament. A ells tant els feia. Imprimien més diners d’ocupació i avall.


  La Claire estava arrenglerant les llaunes de flors contra la paret quan va sonar el telèfon. Va córrer al taulell, amb Madame darrere. Es va obligar a esperar que acabés el segon truc abans de contestar.


  —Allô? —va dir la Claire.


  Ni avorrida, ni grollera. Només un toc d’irritació per una trucada que interrompia un dia de molta feina. Es va mirar les ungles fetes malbé.


  —Madame Badeau?


  —Sí —va dir la Claire, després d’una pausa.


  —De la floristeria?


  —Sí. Vol fer una comanda?


  —Truco de part del comte Jean-Luc de Vogüé.


  —El comte? —va repetir la Claire, empassant saliva.


  Madame Palain va fer mala cara i va intentar prendre-li el telèfon.


  —El comte la va conèixer al Ritz. Va ser la nit de Cap d’Any. Aquella nit va trobar molt captivadores les seves flors.


  Amb un braç estirat, la Claire va mantenir madame Palain a distància del telèfon.


  —Madame Badeau? Està disponible per agafar una comanda? En persona?


  La Claire va somriure a madame Palain.


  —Per descomptat. El comte vol fer una fête? —Gairebé va fer rum-rum al telèfon.


  Hi va haver un silenci.


  —Sí. Per l’hivern. Està disponible aquesta nit?


  —M’ho puc organitzar.


  —Bé. Doncs a les vuit. Al Ritz. Entri per la rue Cambon.


  La Claire va penjar i va abraçar madame Palain.


  —Una festa! —Va somriure a la cara arrufada de la florista—. Serà molt bonic. Insistiré perquè hi posin roses, moltes roses, totes flors fresques. Contractarem en Bison per fer el repartiment.


  —No m’agrada que parlis amb el comte.


  —Per què és pitjor que els hotelers que treballen per als nazis? —va preguntar la Claire, amb un sospir.


  —Els hotelers no tenen cap més sortida. Només volen sobreviure. El comte va triar aquesta opció per altres raons. Se senten coses. Per què ha demanat per tu?


  La Claire va estirar l’esquena, que li feia mal.


  —Ha demanat per mi perquè vaig flirtejar amb ell. Vostè sent coses. Jo sento una orquestra i el tap de les ampolles de xampany. Sento francs.


  Madame Palain va plegar els braços davant de la Claire.


  —Ets impossible. —Va fer un cop d’ull a l’habitació, amb les celles arrufades de concentració—. Digue-li que per petita que sigui la celebració, ha de mostrar el bon gust francès i eclipsar la vulgaritat alemanya. Digue-li també que ha de pagar amb francs a la bestreta, res de marcs.


  —Sí, madame. —La Claire va anar ràpidament a la rebotiga. Les existències havien disminuït i la cambra estava gairebé buida. Tenalles i pinces a la paret, sobre files de gerros amuntegats i galledes buides de flors. Tot i així, tenien opcions. Ho veia clar: el tema seria Venus, i les seves flors ocuparien el lloc de l’art invisible. Havia vist tires de perles de vidre en aparadors de Le Bon Marché, a la Rive Gauche.


  Naturalment, per al comte, les flors serien très cheres, molt cares. La ciutat estava plena d’aristòcrates com en Laurent, feliços que els seus avantpassats haguessin conservat el cap durant la revolució. I els De Vogüé, a sobre, també conservaven els diners, i el comte semblava sortir-se’n molt bé amb aquell reordenament i ser ben acollit pels alemanys al Ritz. Podria fer una significativa contribució a La Vie en Fleurs.


  A les vuit volia dir per sopar, i això volia dir que s’havia d’arreglar. La Claire va pujar l’escala. Va treure de l’armari el vestit blau que havia comprat amb la primera paga. Ja tenia un any, però encara estava presentable. Pel preu d’un ram de flors, un sabater li havia posat tapetes als talons amb la goma d’uns pneumàtics vells de bicicleta. Grinyolaven una mica quan caminava, però tenien un aspecte acceptable.


  Va estudiar la seva imatge al mirall. Només necessitava un bany i una posada a punt. Un petit somriure. Finalment, una raó per mudar-se. L’última havia estat la festa d’en Laurent, i d’això feia molt. Va sentir una escalforeta a l’estómac recordant de nou la mirada d’en Grey de l’altra nit, mentre s’allunyava. Va treure el quadern especial de darrere la calaixera i va escriure una nota. Tenia temps per deixar-la a cal dentista i arreglar-se.


  Aquell vespre, la Claire va caminar entre parelles mudades per la rue de Rivoli. El vent fred feia olor de pluja. Núvols negres es congriaven al cel blau fosc. Un home amb un impermeable llarg seia en un banc del parc, amb el diari sota l’aixella. La va mirar apreciativament quan va passar per davant d’ell, es va ajustar la corbata de seda i va alçar una cella. Una pregunta educada, feta amb els ulls. Potser…?


  La Claire va dissimular un somriure. Era guapo, molt francès. Veint com li brillaven les sabates i pel tall del vestit, amb diners. Va decantar el cap, va arronsar les espatlles imperceptiblement. Un rebuig igual d’educat.


  Què en diria en Grey? Una altra experiència parisenca per assaborir en una passejada? O la seva mandíbula anglesa es tensaria? Sabia que si havia rebut el missatge la trobaria entre les plantes dels jardins dels Camps Elisis.


  El jardí s’obria a la seva dreta. Va entrar i va caminar cap a la gran font de dues plantes i l’estany on la canalla feia navegar les barques de joguina. Aquella nit no hi havia canalla, només alguns passejants solitaris, que aprofitaven els últims minuts abans del toc de queda i les lúgubres nits. Però aquella nit, ella, no.


  Va sentir passes que venien del camí entre els arbres. Va anar més a poc a poc. La manera com en Grey la localitzava sempre quan passejava, es girava i se’l trobava davant, amb les mans a les butxaques, el coll de l’abric aixecat per protegir-se del fred. No li deia ni hola, i es posava a parlar, sobre els jardins o el temps, amb una veu seriosa i els ulls foscos càlids.


  La Claire es va girar somrient.


  Era en Laurent.


  —Estàs espaterrant.


  —Hola —va contestar ella, amb les celles arrufades.


  En Laurent es va posar al seu costat, amb les mans a les butxaques i un cigarret als llavis.


  —T’ha estranyat veure’m. No creus que sigui un patriota com els altres.


  La Claire va arronsar les espatlles, sorpresa pel desànim que s’havia apoderat d’ella. Va dissimular la decepció rere una expressió dubtosa.


  —Faig més del que et penses —va dir en Laurent, com si ella li hagués contestat. Li va agafar el braç i la va obligar a aturar-se—. No t’enfadis amb mi, ma chérie. Ahores d’ara ja deus saber per què va venir aquell dia a casa la Sylvie. No va ser perquè jo l’hi volgués. Et volia a tu.


  La Claire el va mirar, estranyada del seu to ofès.


  Els seus ulls eren intensos; es va treure el cigarret de la boca per poder acostar més la cara a la d’ella.


  —No te’n recordes, de Nova York? És a tu a qui volia.


  Li va permetre que la tragués del camí i la portés cap a un banc arrecerat davant de l’estany i els jardins de parterres de darrere. Va seure girat cap a ella, repenjant una mà al seu braç, gairebé protector, gairebé possessiu. Ella va mirar la mà fins que la va retirar. Encara que hagués estat ell el que l’havia avalat davant l’Odette, havien passat dos llargs anys des del Nova York que recordava.


  —On són en Grey… o l’Odette?


  —L’Odette tenia feina. Estan passant coses importants, Claire. En Grey… com t’ho diria? Se n’ha anat.


  La Claire es va incorporar una mica.


  —Se n’ha anat?


  En Laurent va arronsar les espatlles, amb les celles una mica arrufades, com si estigués decebut, però què podia fer?


  —Ha marxat.


  —On?


  —No t’ho puc dir.


  —Digue-m’ho, Laurent.


  La va estudiar, amb els ulls inescrutables, i després va girar el cap i va sospirar. Finalment, va parlar com si li fes mal.


  —Ha tornat a Anglaterra.


  —Que què?


  —Tenia compromisos. Una dona i un fill. Una filla. En Grey és un home responsable. Ara a Londres els plouen les bombes. —Va arronsar les espatlles i va imitar el francès sec d’en Grey—. «Tots tenim responsabilitats, Laurent».


  La Claire va girar el cap envers els arbres. Se sentia com si li haguessin pres tot l’aire. Va mantenir una expressió calmada i es va mossegar el llavi.


  —Entesos.


  Van passar dos policies. Van mirar la parella asseguda al banc, però no van dir res.


  La Claire va mirar fixament l’estany, va respirar fondo, però no va parlar. Li feia mal per dins. Una dona i un fill a Londres.


  —Té raó. Tots tenim responsabilitats. No he oblidat mai que vas venir a París per mi. —En Laurent li va acariciar el braç—. Et conec, Claire. No estàs feta per treballar.


  A la Claire se li va tancar la gola fins que li va fer mal. Creia haver vist alguna cosa als ulls d’en Grey, la manera com decantava el cap i gairebé somreia quan caminaven per tota la ciutat. Com si no sols la mirés a ella, com si la veiés. Només era que se sentia sol?


  I ara havia marxat i en Laurent oferia… què oferia? L’interès del comte havia revifat de sobte el seu esperit de competitivitat? Una fiblada de ràbia la va sufocar.


  —Digue’m el que saps del comte.


  En Laurent va fer una ganyota i va intentar continuar parlant. Finalment es va donar.


  —El vam investigar quan el vas esmentar la primera vegada. El comte de Vogüé és un misteri. És com si sempre hagués mantingut els seus tractes per sota la superfície. El Ritz és l’únic hotel ocupat on els nazis permeten que s’allotgin civils. Els tenen al cantó de la rue Cambon, però el comte ha de ser molt important per als militars o els negocis dels nazis perquè el deixin estar-se al Ritz. Ens podria ser molt útil que li fessis una bona impressió. Sé que ho pots fer. I, després, escolta i observa. Fes el que et va ensenyar l’Odette. Esperarem el teu informe al lloc de sempre.


  La Claire es va obligar a escoltar. Se sentia com si les vísceres se li vessessin sobre la pedra de sota. Es va esgarrifar, amb un fred sobtat. Les campanes d’una catedral van tocar vuit vegades.


  —Me n’he d’anar.


  Es va posar a caminar en direcció al Ritz, pel sopar i per tot el que hi pogués trobar.


  En Laurent la va cridar.


  —Claire, tampoc cal que li facis una impressió massa bona, eh?


  Els soldats situats a cada cantó de l’entrada posterior del Ritz sobre la rue Cambon, 38, no van dir res quan la Claire va passar sota el petit tendal i va travessar les portes dobles. Es va mantenir ben dreta, amb el cap alt, sentint-se estranyament vulnerable sense els braços plens de flors. Era l’entrada de darrere; només els nazis podien utilitzar l’entrada principal del Ritz a la plaça Vendôme, però fos com fos era el Ritz. Dins del llarg passadís, va passar un parell de portes a l’esquerra i a la dreta i va sentir el murmuri de veus, l’olor de tabac. Mirant dins dels bars poc il·luminats, va veure una barreja d’homes amb uniforme i amb vestits elegants, dones amb vestits de nit. ¿Devia costar gaire, va pensar, aconseguir que et convidessin al bar?


  Moments després que es presentés al taulell del recepcionista de la rue Cambon, un home encorbat la va acompanyar a l’ascensor. Tenia un nas ganxut en una cara prima, i duia una agulla a la solapa amb el blasó i el logo de la corona del Ritz. Es va presentar com a monsieur LeFevre, amb una expressió que donava a entendre que havia vist convidades millors. La va mirar mentre l’ascensor pujava.


  Ben dreta, la Claire va mantenir els ulls fixos en els botons daurats de l’ascensor. Era evident que no era la primera dona que el comte convidava a sopar a la seva habitació. La porta es va obrir al quart pis i, amb el cor accelerat, la Claire va passar de llarg un grup d’oficials nazis vestits per sortir. La Claire va ignorar les seves mirades i va seguir l’home per un llarg passadís. Es va aturar davant d’una habitació, va trucar ràpidament dues vegades i va treure una clau de la butxaca.


  —Voilà. —Va obrir la porta amb un gest afectat.


  La Claire el va seguir dins de l’habitació. La paret revestida de panells de fusta estava parada amb luxe, amb un sofà entapissat de vellut blau clar i butaques a joc. Les parets i les catifes eren d’un color blau gris exquisit. Una tauleta i dues cadires miraven cap a una finestra. Res personal, res d’interès.


  L’home li va assenyalar el sofà.


  —El comte de Vogüé s’ha entretingut amb uns assumptes. Arribarà de seguida.


  La va saludar amb un cop de cap sec i va marxar.


  La Claire es va atansar a la finestra. El sol es ponia i el cel era de color violeta. Sobre les teulades en penombra, les figures daurades sobre l’òpera brillaven amb un to rosat. Parelles escadusseres de fars de cotxes marcaven la rue Cambon i els perfils negres de les branques dels arbres en moviment es doblegaven sota el vent impetuós.


  La Claire va mirar una parella que travessava l’estret carrer de sota. Va arrufar les celles. O sigui que en Grey tenia una família a casa. Què n’havia de fer, ella? No li havia promès mai res.


  Al carrer, una parella es va petonejar sota un fanal apagat i després es va separar.


  La Claire es va allisar el vestit als malucs i es va passar una mà pels cabells. O sigui que en Grey havia marxat. I ella era al Ritz per sopar amb un francès aristòcrata i atractiu. Era precisament per allò que havia anat a París. Era prou difícil continuar viva aquells dies. Que gauche, quina badada, ser víctima d’un enamorament de col·legiala i arriscar-se a morir per allò.


  Es van sentir veus apagades al passadís. La porta es va tancar darrere d’ella. La silueta del comte es va reflectir al vidre de la finestra.


  —Madame Badeau, li presento les meves disculpes per fer-la esperar.


  La Claire va mirar el xampany, que es refredava en una galleda de plata amb gel, al costat de la taula. Va fer un somriure maliciós i es va girar, amb els malucs endavant, el pit enfora i una cama avançada.


  —Comte, estic segura que té coses molt importants per fer —va dir, oferint-li la mà.


  Ell li va agafar els dits amb delicadesa i li va fregar el dors de la mà amb els llavis. Es va incorporar, sense deixar-li anar la mà, i la va admirar amb un petit somriure.


  La Claire li va sostenir la mirada i el va examinar com feia ell amb ella. Era morè. Prim, amb posat de ballarí, el cigarret encès a la mà lliure. Cabells lluents, pell bronzejada, i els ulls gairebé negres en les tenebres del seu rostre. Sota els ulls li va veure arrugues que no havia vist a la festa de feia vuit mesos.


  —Sisplau. —Va fer un gest cap a la taula, i va enretirar una cadira perquè la Claire segués. Va destapar el xampany i el va servir—. Espero que no li sàpiga greu sopar aquí. En certs assumptes, prefereixo una mica d’intimitat.


  La Claire va observar les bombolles que pujaven al líquid daurat. La fragància, com de sol i móres, li va fer venir pessigolles al nas i salivera a la boca.


  —Ens alegra que hagi pensat en La Vie en Fleurs per als seus assumptes.


  Es va asseure davant d’ella, mirant cap a la finestra. Va aclucar els ulls perquè no li entrés el fum i va exhalar.


  La Claire va beure sense deixar de mirar-lo. Portava tots els distintius dels diners i el poder, com un bon vestit. Però amb alguna cosa maliciosa. Com si sota la superfície refinada s’hi pogués trobar una bèstia completament diferent. Li feia venir ganes de gratar.


  Un cambrer va trucar a la porta i va entrar empenyent un carret ple de safates de plata. Quan les va destapar, la Claire va aguantar la respiració. Xai rostit tallat molt fi, patates en una salsa marró al caramel i una baguet calenta.


  Ell es va repenjar al respatller i va encendre un altre cigarret mentre la mirava menjar, sense tocar res.


  —Ha estat a París tot el temps de la… reorganització?


  —Per què? —va preguntar la Claire, fent que sí amb el cap.


  El comte va arronsar les espatlles.


  —Ha atacat el xai com si fes molt de temps que no en menjava. Perdoni’m. Només li volia donar conversa.


  —I vostè? Ha estat a París?


  Va apagar el cigarret i la va mirar als ulls.


  —Ocasionalment. Viatjo sovint per feina. També tinc una casa a prop de Saint-Malo. És un bon lloc per passar el temps amb la família. I vostè?


  —No tinc família. Vaig venir a França per amor. Per què si no? Però llavors va esclatar la guerra i…, bé, la situació va canviar. Ara París és casa meva.


  Va mirar per la finestra com si el record li fes mal.


  El comte la va observar al reflex del vidre.


  —Sempre hi ha guerra, tant si és entre països com entre ciutats o homes. —Va aixecar la copa com si brindés—. D’alguna manera tots som soldats. Només els idiotes fan veure que no. —Va beure amb un somriure lúgubre.


  La conversa va virar cap al temps i als canvis en la guerra. En acabar el sopar, el comte va acompanyar la Claire al sofà, deixant l’ampolla de xampany refredant-se a la galleda de plata. La Claire sabia que significava «per després». El comte li va oferir una copeta de brandi i es va acostar més.


  L’escalfor de la beguda li va amorosir el coll i l’estómac. Es va tirar enrere al sofà, girant una mica el cos per ressaltar les seves corbes. Es va allisar el vestit sobre les cuixes, ensenyant més pell de la que amagava. Ell va seguir tots els seus moviments amb la mirada. Somrient, la Claire el va mirar fixament als ulls foscos. Ell va allargar una mà i l’hi va posar a la galta.


  Potser era perillós, però era un home. Amb els dits va acariciar la tapisseria de seda blau clar. Els seus llençols també serien de seda, i l’esmorzar, de fruites i xampany. Potser no veuria res digne d’informar-ne. I què?


  Una mà a la galta, l’altra li pujava per l’espatlla, després baixava pel braç nu i es posava sobre la cama. El palmell d’ell estava calent sobre la seva cuixa; els dits llisos li acariciaven dolçament la pell.


  Els ulls foscos del comte llampegaven. Per primera vegada en tota la vetllada, semblava afamat.


  La Claire es va tirar enrere, separant suaument la mà d’ell, que li allisava el vestit contra la cama. Era prou sàvia per no jugar totes les cartes alhora. No tan ràpida.


  —Ah, mon comte. —Va fer lliscar la mà sobre el pit d’ell lentament i amb fermesa, empenyent-lo enrere uns centímetres—. Oi que em parlarà de la celebració, sisplau?


  Ell es va redreçar i la va mirar inquisitiu, valorant el canvi d’actitud.


  —Una celebració per a una amiga al novembre. Aquí, a l’hotel.


  —Magnifique. És una bona amiga?


  Ell va alçar una cella com si considerés què volia dir. Va assentir amb el cap.


  —Està casada amb el ministre de Finances. Fa temps que ens coneixem.


  La dona del ministre de Finances. Seria una festa molt cara. La Claire va fer un glop de brandi per dissimular l’excitació.


  —S’ha decidit per un tema? Un color?


  Ell li va tornar a omplir la copa, amb un somriure ínfim als llavis.


  —No puc respondre aquestes preguntes. Potser si en parlem una mica… —Es va estirar cap a ella.


  El va mirar als ulls, deixant que l’abracés. Madame Palain necessitava aquest encàrrec. I la Claire havia de fer que es materialitzés.


  Algú va trucar discretament a una porta lateral.


  El comte es va aturar.


  —Sí?


  —Tinc notícies —va dir algú en veu baixa.


  El comte va mirar la Claire un moment. Finalment es va tirar enrere i es va aixecar.


  —Disculpi. Feina.


  Va anar a la porta lateral i va desaparèixer.


  Quan la porta es va tancar, la Claire es va esfondrar al sofà. Va mirar el sostre i va intentar calcular el cost de la festa amb l’ofuscació provocada per l’alcohol.


  A través de la porta li arribaven veus.


  La Claire va anar cap al mirall sobre la llar de foc de pedra calcària. Va estudiar el seu reflex i va fer una ganyota. Estava millor abans de sortir de casa. Ara tenia els ulls tensos i la boca premuda.


  Les paraules d’en Laurent li voltaven pel cap, muntades en el fum del foc que se li encenia a l’estómac. La Resistència li havia proporcionat documentació, sí, però a canvi arriscaven la seva vida. Madame Palain n’hi havia donat una de nova. Un lloc al món on podia crear una bellesa que no provocava penediments.


  La Claire va mirar la seva imatge amb indignació. Era una nit important. Ho devia a La Vie en Fleurs. Es va col·locar bé els cabells sobre la cella. Tant si li agradava com si no, eren les cartes que tenia per jugar.


  Al mirall, va veure que la porta de l’habitació contigua s’obria un badall. Un cantó del llit, una taula fosca de fusta contra una paret amb paper pintat. Va observar que el comte agafava un telèfon de la taula, d’esquena a ella, i demanava que el posessin amb l’habitació 527.


  Ho dec a madame Palain, no a ells, va dir la Claire a la veueta que li sonava dins el cap, que li demanava que se l’escoltés. Es va tornar a mirar al mirall i es va pessigar les galtes per donar color a la cara.


  El comte va penjar el telèfon amb un renec. Una veu baixa, el visitant encara hi era, fora de la vista de la Claire. El comte va bellugar l’aire amb un tros de paper que tenia a la mà.


  —Hem d’informar d’això aquesta nit. No pot esperar.


  La Claire va tornar a mirar el sofà, que era on volia ser, amb una copa a la mà. En canvi, la seva mirada estava immobilitzada en el reflex del mirall. A l’habitació contigua, el comte va estripar el paper amb impaciència i el va llençar a la paperera. Claire va apartar la mirada d’ell i es va girar cap al brandi de la safata de plata, al costat del sofà. S’estava omplint la copa quan el comte va travessar la porta i la va tancar amb fermesa. El va mirar i va somriure.


  Els llavis d’ell li van tornar el somriure, però els seus ulls eren durs. Va anar al seu costat, li va repenjar lleugerament les mans a les espatlles i li va fregar el coll amb els llavis.


  —Lamento dir que he d’atendre uns…


  —Assumptes?


  —Oui. —Va mirar l’habitació. Es va aturar un moment en el xampany de la galleda, i després en ella—. Uns assumptes urgents. Trigaré una hora, dues com a màxim.


  La Claire sabia que era una oferta. Discretament francesa. Li agradaria esperar-lo fins que tornés?


  Es va inclinar i va fer un petó al comte a cada galta.


  —Espero que puguem continuar la conversa en el futur.


  —La setmana que ve? —va preguntar, mirant-la atentament.


  —La setmana que ve, doncs —va contestar la Claire, amb un somriure.


  —Deu voler refrescar-se una mica —va dir ell, decantant el cap en direcció a l’ampolla—. Diré a en LeFevre que demani un cotxe perquè l’acompanyi.


  Va sortir al passadís. La Claire va sentir la veu del visitant i la resposta del comte, i després les veus que s’allunyaven.


  La Claire es va acabar la copa i va deixar anar l’escalfor a poc a poc. El brandi era bo, això segur, però el xampany era el que trobava més a faltar. Va mirar l’ampolla que es refredava en gel. Li cabria a la butxaca de l’abric.


  La mirada li va fugir cap a la porta tancada de l’habitació contigua. A l’altre costat, un tros de paper arrugat era en una paperera. «Maleïda Resistència», va pensar, amb un rampell de ràbia. Estava en deute amb madame Palain. A ells no els volia deure res.


  Ho havia de saber.


  En tres gambades era a la porta, inclinada sobre el pom. Era vell, amb el mànec gastat i el mecanisme donat pels anys. La Claire va posar l’espatlla contra la fusta i va empènyer amb força. Un grinyol sorollós i es va trobar dins del despatx, amb la nota arrugada a la mà. La va allisar sobre la taula amb el palmell de la mà.


  En francès i en una lletra irregular, escrita a corre-cuita i amb la tinta correguda, «Grups de la Resistència convergeixen a París per trobar-se 17-08. Dirigent arriba del sud. Porta noms i plans».


  La Claire va inspirar i es va asseure a la cadira. En Laurent havia dit que l’Odette estava enfeinada. Un dirigent que ho sabia tot. I, entremig, un renegat que els havia traït a tots.


  La porta de l’altra habitació es va obrir amb un cop sec. La Claire es va incorporar i va agafar el telèfon. Quan en LeFevre va entrar, ella era de cara a la porta. El va mirar amb irritació.


  —Ja era hora. —Va penjar amb fúria.


  Ell es va escurar la gola i va somriure amb sornegueria.


  —No ha anat bé, doncs?


  La Claire es va aixecar i va passar el cos al voltant de la cadira, com una ballarina. Una mà li va lliscar sobre la pell nua de l’escot del vestit, els dits van estirar lleugerament la roba com si se l’anés a treure.


  El somriure de suficiència d’en LeFevre es va esfumar mentre mirava els dits de la Claire ficats dins de l’escot. Rere el cos, l’altra mà amagava el paper, arrugat en una bola. Mentre caminava cap a en LeFevre va deixar anar la nota a la paperera.


  —Tot ha anat de primera. El cotxe, sisplau.


  La Claire va recollir l’abric i l’ampolla de xampany. Va somriure a l’home mentre es ficava l’ampolla a la butxaca de l’abric.


  Van baixar sense dir-se res. El cotxe que esperava era un turisme normal i corrent; el xofer era francès i portava el permís nazi de color rosa a la vista, sobre el tauler. La Claire va seure darrere. L’interior estava fosc i feia olor de gasolina i de Gitanes.


  «17-08».


  Aquell dirigent arribava l’endemà. L’escenari que es desplegava al seu cap era com una pel·lícula de gàngsters. L’Odette estava dreta en una plaça buida. Un cotxe ple de combatents de la Resistència carregats d’armes s’acostava pel carrer. Al seient de darrere, el dirigent, de pell fosca, feréstec, amb un cigarret a la boca i reflexionant sobre el pla d’atac. En les tenebres, una fila de soldats alemanys darrere l’altra, amb els fusells a punt. L’Odette tindria sort si moria en aquella plaça. Tots en tindrien.


  Els frens van grinyolar quan el cotxe es va aturar davant de La Vie en Fleurs. La Claire va obrir la porta abans que les rodes s’aturessin, redactant mentalment l’informe. El xofer va cridar «Bonsoir, madame», però la Claire no va mirar enrere i va entrar.


  Després d’allò, estarien en paus. Hauria pagat la seva nova vida. La Claire Badeau seria una dona lliure.


  A la Claire li tremolava la mà quan ficava la nota escrita a corre-cuita a la bústia del dentista. Dirigida a la Danielle, l’escriptura s’havia imprès al paper amb tota la força de la ploma: «Tinc notícies importants. Hem de parlar. Evelyn».


  Va tardar massa a arribar-hi, esmunyint-se entre les ombres després del toc de queda, amb el pols accelerat, els talons ressonant com martells a les llambordes quan corria. La consulta feia hores que estava tancada. Només esperava que la carta arribés a l’Odette a temps.


  El cel es va obrir i van caure unes gruixudes gotes de pluja freda sobre l’avinguda. La Claire va mirar amunt i avall del carrer abans de posar-se a córrer, mirant bé on posava el peu entre els bassals. Aixoplugant-se sota els balcons, es va afanyar a tornar a la botiga.


  ––––––––


  L’endemà, al cap d’una hora que la botiga obrís, va entrar un home amb una comanda. «Un gran ram de flors blanques. Per repartir immediatament a una adreça de Saint-Germain, el sisè arrondissement. Vint francs més si hi arriba abans d’una hora. Per a la Danielle».


  La Claire pràcticament va sortir disparada de la botiga, amb les flors a la mà. Va agafar el metro a Vavin. Va descobrir que l’adreça era una cafeteria. Café des Trois Spiritueux. L’Odette seia en una taula a prop de la porta, jugant amb una tassa de cafè i un Gitanes apagat. La Claire va agafar la cadira buida de davant d’ella i va deixar les flors sobre el tovalló plegat.


  L’Odette va mirar les flors. Amb un somriure forçat, se les va atansar a la cara i va inspirar.


  —Em sorprèn.


  —Sí?


  —És impossible aconseguir una tassa de cafè bo, i encara menys verdures fresques, en tot París, i tu, en canvi, fas aquest ram.


  L’Odette va agafar amb la mà una flor blanca com la neu.


  La Claire va arronsar les espatlles i es va allisar la faldilla sobre les cames.


  —Madame Palain compra a cultivadors del sud, de prop de Grasse. A més… aquestes les he agafades d’un ram per a l’amant del comandant Daecher. Et sents millor?


  Un somriure es va insinuar a les comissures de la boca de l’Odette. Va fer un gest al cambrer.


  —Alguna cosa calenta?


  La Claire va fer que no amb el cap. Volia dir el que havia de dir i acabar d’una vegada.


  —Et quedaràs i et beuràs un te com jo. Hem de fer alguna cosa. —L’Odette va somriure al cambrer quan va deixar la tassa davant de la Claire—. Apa. Parla.


  —És segur, oi?


  La Claire va fer un cop d’ull a les taules; els comensals estaven ocupats dinant.


  L’Odette va somriure tristament, amb els ulls fixos al cafè.


  —Et sorprendria, aquest lloc. Parla.


  La Claire ho va repassar mentalment amb rapidesa. «La reunió a París. El dirigent que ve del sud».


  La cara de l’Odette es va anar tornant grisa. Va agafar un cigarret. Va haver d’intentar-ho tres vegades abans d’aconseguir encendre’l perquè li tremolaven els dits.


  —És veritat.


  —Ara que ho saps, ho pots solucionar, oi?


  L’Odette no va contestar. Tenia la cara serena, però els seus ulls no paraven de parpellejar mentre pensava. Es va centrar en la Claire, amb els llavis arrugats en un mínim somriure.


  —Sí. Ho podem fer. —L’Odette va recollir el ram i es va aixecar. Va fer un gest amb el cap al cambrer—. Vine.


  La Claire es va aixecar i la va seguir.


  L’Odette va posar les flors a les mans de la Claire mentre caminaven. Va parlar esbufegant.


  —Has d’agafar aquestes flors, anar a veure una persona i advertir-la.


  La Claire es va aturar de cop. Havia sentit el que feien els nazis als résistants. La tortura, els talls, l’asfíxia, fins que resaven a Déu que els deixés morir.


  —No.


  L’Odette es va girar a mirar-la.


  —No?


  —Ja m’he arriscat massa. No sóc com tu. No aniré més lluny.


  —Claire, no ho entens. Hi ha un traïdor. A mi, pot ser que em coneguin. Si em veuen, s’ha acabat. No hi ha temps per buscar una altra persona. Ho has de fer.


  —Ets tu que no ho entens, Odette. Vaig sentir una cosa important. Te l’he dit. He complert la meva part del tracte. No, busca un altre soldadet.


  Va empènyer les flors cap a la cintura de l’Odette.


  L’Odette la va mirar enfurismada. La Claire va obrir els dits. El ram va caure i va rebotar sobre les llambordes irregulars de la vorera. Flors i pètals es van desfer del lligall i van rodolar pel carrer.


  —Ho hauries pogut escriure tot al teu informe d’ahir a la nit, i arriscar-te que el traïdor ho veiés. No ho vas fer. Has vingut avui. T’importa, mon amie. Potser no vols que t’importi, però t’importa.


  La Claire es va tirar endavant, amb una veu que era un xiuxiueig ronc.


  —Que una cosa t’importi i que vulguis morir per aquesta cosa és molt diferent. No ho confonguis.


  —Seria un error que t’allunyessis de nosaltres.


  L’Odette va recollir les flors. Tenia la cara pàl·lida, els ulls fixos en un ranuncle blanc i solitari que va tornar a ficar al ram.


  La ràbia de la Claire es va esfumar com una punta de cigarret llançada a la neu. La matarien? Merda. Podien fer-ho. Però no estava disposada a obeir ordres.


  —Me’n podria anar ara mateix. Directament al Ritz. El comte estaria encantat de veure’m. Li agrada conversar. També seria un gran error, no trobes?


  Als ulls de l’Odette va brillar una espurna de por.


  —Sí. Ho seria. —Va tornar a allargar el pom malgirbat a la Claire, amb un to de súplica a la veu—. Claire, això és més important del que et puc explicar. Per a tots nosaltres.


  —Ah? Per a en Grey també? —va preguntar la Claire, sense més ni més.


  L’Odette va arrufar les celles.


  «Dec haver tocat un punt sensible», va pensar la Claire, amb tristesa.


  —És veritat? En Grey va tornar a Anglaterra, com va dir en Laurent?


  L’Odette va sospirar, amb els llavis premuts.


  —Sí.


  Un bocí de gel es va clavar al pit de la Claire. Era igual que els altres malparits que havia conegut. I ara l’Odette. La simpàtica i sincera Odette li demanava que arrisqués la vida per ells, o què? La mort?


  Respirant fondo, va arrencar el pom de la mà de l’Odette i se’l va posar sota el colze. Estava tipa de tots. Després de salvar aquell connard, els engegaria a tots. No esperaria a la setmana que ve per veure el comte. Estava tan cansada de la llana que li picava la pell que s’adormia somiant en sedes.


  —Digue’m què vols que faci.


  Menys d’una hora després, pujava l’escala cap al nivell superior de la Gare Montparnasse per esperar el tren procedent de Lió. L’estació era enorme, amb sostres altíssims, vies i andanes per on arribaven trens de tots els punts del sud.


  Va rellegir les instruccions de l’Odette, que sortosament eren breus. A les 11.45 arribaria el tren procedent de Lió. Entre els passatgers hi hauria un senyor gran que portaria una bufanda de ratlles vermelles. Es deia Christophe. L’havia d’acompanyar sa i estalvi a una adreça que havia memoritzat i dir-li el que havia sentit.


  El vestíbul estava sorprenentment ple de famílies vestides per viatjar al sud. No es podien confondre amb estiuejants, la seva roba estava massa gastada, les expressions eren massa rígides, els ulls esquivaven els soldats i entre ells s’evitaven. Eren els parisencs desesperats amb els documents en regla que volien anar a viure amb les seves famílies a zones no ocupades, on el feixisme s’embolcallava en els ardits del «pare Pétain» i la gent aconseguia conservar una petita part de la collita de les urpes de l’exèrcit alemany.


  La Claire es va obrir camí entre la gentada cap a una filera d’andanes. Va estar a punt d’ensopegar amb una pila de maletes, i va topar de costat amb un soldat amb l’uniforme gris de campanya. L’home es va girar i es va quedar de cara a ella, amb el braç a punt per atacar. La va veure, es va aturar, i llavors la va mirar. Va deixar caure el braç.


  La Claire va observar com els ulls del soldat anaven de la seva cara als seus peus i una altra vegada cap amunt. Un Wehrmacht Heer, de l’exèrcit regular alemany. No era que no et poguessin matar, però no semblaven trobar-hi tant plaer com les SS. Els Wehrmacht destinats a París posaven més passió a emportar-se franceses al llit que a eliminar l’ordre mundial existent.


  La Claire li va somriure, va decantar el cap i va deixar que li caiguessin els cabells a la cara.


  —Pardon.


  Els ulls del soldat van espurnejar, sorpresos, i li va correspondre amb un somriure, amb l’expressió d’un home massa jove per esperar atenció i massa inexpert per malfiar-se’n.


  La Claire va fer una ullada a la taula del costat del soldat. Dos soldats avorrits seien en cadires de metall i escorcollaven una maleta oberta davant d’ells. Un tenia una faldilla rebregada en una mà i l’altra ficada a la maleta. El seu company fumava, mirant només a mitges el contingut que l’altre anava traient. Un viatger cansat amb un vestit arrugat esperava davant d’ells. Tenia la cara vermella i els llavis inflats d’indignació, però la seva postura rígida delatava la por que tenia.


  El soldat al costat de la Claire va parlar amb els homes asseguts. Tots dos la van mirar, amb un somriure als llavis. La Claire es va girar i va caminar lentament cap a les vies, remenant els malucs i descordant-se l’abric. Es va aturar a l’andana que deia «Lió», al costat de les vies buides. Es va abaixar l’abric de les espatlles i va mirar enrere. Tots els soldats la miraven. Bé, si l’havien de mirar, almenys que els agradés el que veien. L’únic que havia de fer era deixar caure les flors davant dels soldats quan sortís i ensenyar una mica de pell, i el tal Christophe passaria sense entrebancs. Va somriure. L’Odette havia triat la dona perfecta per a la missió.


  Va mirar el pom que tenia a les mans. Ranuncles. Quan era petita en deien botons d’or. Com un regal, significava «estic enlluernat amb els teus encants». Al final havia resultat ser una tria perfecta.


  Es va repenjar en un banc i es va repassar el pintallavis mentre un tren entrava a l’estació una via més enllà. Al tauló deia «Montpeller». D’una porta invisible darrere d’ella van sortir uns soldats de les SS. Una dotzena, si fa no fa, es van escampar entre la gent. Van envoltar l’andana, amb les cares pètries i els cossos posicionats com espases. En silenci, van observar totes les persones que baixaven del tren i passaven per davant d’ells. La Claire va tornar a mirar els soldats de la Werhmacht, que van empunyar les armes i es van posar drets. No s’esperaven aquella visita.


  La Claire va arreglar el ram que tenia a la mà. Va tornar a mirar l’escala. La sortida estava lliure. Se’n podia anar.


  Però no ho va fer.


  Sabia la informació que tenien les SS. Eren a l’estació perquè s’esperaven una amenaça procedent del sud. El fet que estiguessin vigilant l’altra andana demostrava que encara no sabien ni qui vindria ni amb quin tren.


  La Claire va observar com les SS escrutaven els passatgers. Un capità es mantenia uns passos més enrere i, amb una cara inexpressiva, els seus ulls anaven d’una persona a l’altra. Va observar un home de negocis, amb un vestit blau descolorit i un maletí, que caminava de pressa amb el cap cot. El capità va fer un cop de cap. Amb precisió militar, els dos soldats van tancar l’espai entre ells, i van deixar l’home atrapat al mig. El van agafar cada un per un braç i van caminar, mig arrossegant-lo, cap a la porta. Un altre soldat va agafar l’equipatge abandonat i els va seguir, ensopegant amb una sabata negra abandonada.


  La Claire va girar el cap, amb la panxa regirada. Segurament l’home no tindria ocasió de trobar a faltar aquell mocassí. La resta dels passatgers van anar passant de pressa, evitant mirar les SS. Una nena es va parar a recollir la sabata. La seva mare la va estirar i va continuar caminant.


  Amb un cop de cap, el capità va indicar un altre home. Dos soldats més es van moure. La Claire va sentir que l’home suplicava mentre se l’enduien. «Tinc Ausweis. Tinc documents».


  La Claire es va mirar les flors que tenia a la falda. Els pètals tremolaven. Per què dimonis es trobava enmig d’una batuda de les SS? Es va obligar a tornar a mirar el capità. Què buscava? Homes que viatjaven sols? Persones amb un bon motiu per arribar a París?


  El tren de Lió va entrar a l’estació. Els soldats que quedaven es van reagrupar a l’andana, i es van escampar en semicercle de cara al tren. Estaven un pas davant d’ella i li arribava l’olor agra dels cigarrets alemanys Roth-Händle enganxada als uniformes.


  Era el moment de marxar. La Claire es va aixecar, es va allisar el vestit i es va arreglar els cabells; va mirar amb intensitat la sortida, però els peus no la duien cap allà. Va forçar un somriure i es va ficar entre els soldats.


  Es van obrir les portes i els viatgers van començar a baixar del tren. Tots van empal·lidir en veure els uniformes; el pas els fallava, després es recuperaven i marxaven ràpidament. La Claire va observar l’oficial. Els seus ulls es van posar en un home, grassonet i amb una calbesa incipient, que es va fer l’ofès quan el van apartar. Un home lleial a Vichy, sens dubte. Se’l van endur arrossegant, per força. La lleialtat no li duraria gaire.


  L’escaramussa va quedar oblidada quan el seu objectiu va baixar del tren. Era prim, més baix del que s’esperava. Amb ulleres de muntura prima sobre un nas ganxut. Portava els cabells blancs ben pentinats. Un bigoti retallat sobre una boca seriosa. Duia una maleta i un abric penjat del braç. Una bufanda de ratlles vermelles i blanques al coll.


  La Claire va veure que els oficials anaven cap a ell.


  —Mon chéri! —La Claire se li va llançar a sobre—. Fes-me un petó —va murmurar, amb la boca enganxada a la galta de l’home.


  La sorpresa va espurnejar als ulls de l’home, però es va recuperar, la va agafar animadament i li va fer un petó sec als llavis. Tenia gust de tabac i de cafè.


  Agafant-lo fort pel braç, el va fer caminar cap als soldats.


  —Excusez-moi —va dir la Claire com si res, i va continuar amb les flors ben agafades contra el pit.


  El soldat de les SS davant d’ella no la va deixar passar. Amb l’impuls, la Claire va topar amb ell i va notar l’arma contra la cuixa, i la insígnia sobre la butxaca de l’uniforme li va rascar la clavícula. Es va empassar la bilis que li havia pujat a la gola, va mirar amunt i va somriure, reprimint l’escalfor que estava a punt de sufocar-la.


  La mirada dura de l’home es va posar sobre ella, la llengua va lliscar entre els seus llavis fins com una serp espaordida. El somriure d’ella es va glaçar; la sang li palpitava a les orelles mentre mantenia fixa la mirada. L’home la va mirar un instant més, i després la va allunyar amb el braç.


  La Claire va empènyer en Christophe per l’espai que s’havia obert davant d’ells. De cua d’ull, va veure que l’oficial es girava a mirar-los. Un gest i serien morts.


  El jove soldat de la Wehrmacht de la taula dels uniformes grisos de campanya es va moure per impedir-li el pas, amb els ulls a la maleta d’en Christophe.


  —I si m’escorcolla a mi, soldat? —Va girar el cap; l’oficial no els mirava. Havia de fer un amic i de pressa. Es va inclinar cap al soldat, llepant-se els llavis—. Les noies ens hem de guanyar la vida. Però… —Va treure una flor i la va deixar a la taula, davant d’ell—. Sembla molt fort. Fa segles que no m’escorcollen com cal.


  Els ulls del noi es van esbatanar. No va dir res, però va fer un cop de cap sec.


  La Claire va mirar el capità. S’estaven enduent un altre infeliç. Va mirar el soldat.


  —Que hi serà, més tard? Quan se n’hagin anat. Com es diu?


  —Günter. Deixa el teu avi a casa.


  La Claire es va girar per marxar.


  Ell li va agafar el braç.


  —I tu? Com et dius?


  —Evelyn. No m’oblidis.


  Un últim somriure i la Claire va caminar al costat d’en Christophe. Va mirar enrere quan arribaven a l’escala.


  El capità els observava. Va fer un cop de cap. Els soldats de les SS es van moure.


  En Christophe va parlar per primera vegada, amb la veu immaculadament ferma d’un home expert.


  —Proposo que correm.


  Van baixar l’escala corrent, apartant la gent a empentes. La Claire va estirar en Christophe cap a un passadís enrajolat que sortia del corredor principal.


  —On anem? —va preguntar, esbufegant.


  No estava en condicions de fer gaires corredisses.


  —No ho sé.


  La Claire el va portar a una cantonada. El passadís s’acabava en una porta tancada. Es van prémer contra la paret. En Christophe va agafar el mànec. La porta estava tancada.


  A l’altra punta del passadís, una dona grossa amb els cabells estarrufats estava arrupida sobre una baieta en un bassal d’aigua bruta plena d’escuma. Va parar de fregar i va mirar, amb els ulls apagats. Al passadís principal va ressonar un crit esmorteït. La dona va mirar.


  La Claire va treure el nas per espiar. Va passar un grup de soldats corrent. Darrere d’ells, el capità es va aturar al passadís i va mirar cap a ells. La Claire va enretirar el cap ràpidament i va mirar la dona, suplicant-li silenci amb els ulls. Una paraula, una mirada. Era amb un résistant conegut. Tots dos moririen.


  En Christophe feia esforços per recuperar l’alè. Va parlar baixet a la dona, com si fos una criatura.


  —Madame.


  Un crit va ressonar al passadís. Unes passes fortes van ressonar més a prop. La dona va assenyalar amb un dit arrugat cap a ells.


  —Madame —va repetir en Christophe, amb la veu esquerdada.


  La dona va passar pel seu costat cap a una altra porta tancada, gairebé invisible en la blancor de la paret de rajoles. Va treure una clau i la porta es va obrir.


  La Claire i en Christophe es van precipitar en la foscor. La porta es va tancar darrere d’ells. Van aguantar la respiració, van sentir passes. L’altra porta es va bellugar quan els soldats van intentar obrir-la.


  La Claire va estirar una mà i amb l’altra va agafar el braç d’en Christophe.


  —Estàs bé? —va preguntar en Christophe.


  —Ara millor. Tens foc?


  —Sí. Espera.


  Es va encendre un llumí. La flama tremolosa els va il·luminar les cares. El túnel era fosc i humit. Les parets de maó cobertes de verdet s’allunyaven en la distància. L’ambient feia pudor de vell i tancat.


  —On coi som? —va preguntar la Claire, agafant-li més fort el braç.


  —Imagina’t que ets en un celler, estimada, i que anem a prendre un bordeus excepcional. Un Latour del 29, posem per cas. —A en Christophe li van brillar les dents.


  La Claire va fer un petit somriure.


  —Potser millor xampany? Un Bollinger, Grande Année.


  —Em sembla que ens aniria bé una ampolla de cada. —Va fer un pas endavant—. Has dit que et deies Evelyn?


  —Sí.


  Va assentir amb el cap com si la Claire hagués contestat una pregunta important.


  —Molt bé, Evelyn, val més que ens posem en marxa. No sé on guarda les ampolles bones, el vinater.


  La claror baixava quan van sortir per un forat de ventilació a prop de la sortida del metro de la rue d’Odessa. Havien caminat sota terra durant hores, agafats del bracet, temptejant el terreny a cada pas, sentint només el soroll de les seves petjades i l’incessant degoteig de l’aigua sobre les parets de roca tallada.


  A l’exterior, la Claire i en Christophe es van barrejar amb la gent que intentava arribar a casa abans del toc de queda. Era negra nit quan van entrar a la finca de la rue Férou. Com l’havia instruït l’Odette, la Claire va guiar en Christophe tres pisos més amunt i va trucar fluixet a la porta marcada amb el número 33.


  —Sóc l’Evelyn.


  La porta es va obrir un parell de centímetres.


  —Entrez —va ordenar algú en veu baixa.


  Van entrar en un rebedor i van veure una habitació fosca. Es van encendre els llums i es van trobar davant d’un cercle de canons de pistola que els apuntaven. Un moment de respiració tensa, i després un home robust, amb les galtes marcades amb una cicatriu corba, es va avançar i va abraçar en Christophe. De seguida, els homes van abaixar les armes i es van afegir a la rebuda d’en Christophe o, com ells l’anomenaven, monsieur Kinsel.


  La Claire es va apartar una mica de l’enrenou. Fins i tot ella sabia que en Kinsel era famós. Havia llegit articles a Le Temps sobre aquell misteriós criminal que havia organitzat una xarxa d’aliances al sud de França. Què no li haurien fet els nazis si l’haguessin agafat amb en Kinsel… Li tremolaven els genolls i es va haver de repenjar a la porta. Ningú no li feia cas i per una vegada a la vida va agrair la falta d’atenció.


  Els homes van estrènyer la mà d’en Kinsel per torns. Amb granotes arrugades o vestits ben planxats, tots tenien la mateixa mirada endurida. La Claire va veure una cara coneguda.


  En Jacques li va prémer l’espatlla, amb la cara, habitualment sardònica, seriosa per a l’ocasió.


  —Evelyn, t’acompanyaré a casa.


  La Claire va mirar enrere quan en Jacques obria la porta. En Kinsel era a la taula, amb un got de vi a la mà. El va alçar cap a ella en un brindis. La Claire li va enviar un petó i va sortir.


  Era més de mitjanit quan va arribar a la floristeria. En Jacques va esperar en la penombra, vigilant el carrer mentre la Claire obria la porta. Entre la foscor i el cansament, va haver d’intentar-ho dues vegades abans d’encertar la maleïda clau al pany i obrir el mecanisme. Amb la porta oberta, es va girar.


  —Gràcies, Jacques.


  —Per ser une femme américaine, tens des couilles —va dir amb una arronsada d’espatlles.


  Es va girar i va desaparèixer en la foscor.


  La Claire va pujar l’escala cap a la seva habitació; li feien mal els peus i li pesava el cos. No va poder evitar somriure en la foscor. Havia pagat el deute. Ara sabien que era alguna cosa més que una princesa ianqui. Com havia dit en Jacques, els tenia ben posats.


  7

El preu de l’elegància


  RUE DU COLISÉE, 52, PARÍS, 1 DE SETEMBRE DE 1941


  Un dia sufocant de finals d’estiu. L’aire atrapat al carreró de darrere la botiga es coïa entre els edificis. Els maons es rostien sota els peus al sol d’última hora de la tarda. L’olor agra de la vegetació que es marcia i de les deixalles podrides s’enganxava als cabells i a la pell. La Claire es va eixugar la suor del coll amb una mà bruta. Amb un sospir, va llençar les flors pansides al cubell de la brossa. Va deixar la galleda buida als seus peus i va recollir la següent.


  Feia onze dies, un résistant havia disparat contra un oficial alemany i l’havia mort a l’estació de metro de Barbès-Rochechouart. Llavors van començar les represàlies. Els nazis detenien gent pel carrer. Hi havia rumors que es faria una execució pública. Deu persones, quinze persones, cent, en fila i afusellades. Ningú no ho sabia del cert. Aguantaven la respiració i es quedaven tancats a casa. Els soldats alemanys ja no caminaven sols, ni perseguien les noies oferint-los sopars i flors.


  Fins i tot el comte va desaparèixer. La promesa segona reunió hauria d’haver tingut lloc feia dies. En comptes d’un cotxe que la recollís, va trucar el seu ajudant. Ple de disculpes, però brusc. Com si estigués acostumat a acabar el que havia començat el comte. «Gràcies, madame, pel seu interès, però malauradament la situació ha canviat. El comte la tindrà present per a propers serveis».


  Madame Palain es va treure un pes de sobre.


  —Ens en sortirem sense els seus diners.


  Però la Claire sabia el que significava aquella pèrdua. No va dir res quan madame Palain va prémer els llavis i va arrufar les celles, arreglant-se els cabells recollits al clatell.


  Sí que necessitaven els diners.


  Amb aquella calor, les poques flors que madame Palain aconseguia es pansien, sense que ningú les comprés, a les galledes d’alumini. La Claire va llençar les que es començaven a marcir a les escombraries. Va renegar per les tiges viscoses de lliris que van relliscar de la galleda i se li van enganxar al vestit. Amb la festa del comte, la botiga hauria pogut tirar almenys fins a Nadal. ¿Era aquesta, la gran Resistència que en Christophe havia vingut a París a liderar? Un sol alemany de poca importància mort, quin bé feia? Tota la ciutat en patia.


  Després de diversos girs a la decrèpita aixeta del carreró, l’aigua calenta va esquitxar les llambordes. La Claire va esbandir la brutícia de les galledes i les va tornar a portar a la botiga, repicant contra les seves cames. Es va aturar en veure madame Palain que tancava la porta. Un altre dia sense clients. Ara que s’havien acabat els diners de l’empenyorament de l’anell de casada, no sobreviurien gaires dies més.


  La Claire es va eixugar el coll i els braços i es va repenjar a la freda paret de pedra de la rebotiga. Madame Palain va iniciar la rutina del tancament. La Claire va observar com repassava totes les galledes, totes les plantes, i ajustava una cosa aquí i allà, inspeccionava els taulells i els terres. Sense mirar la Claire, la florista va fer un gest cap al terra de sota els prestatges.


  —Les pedres han suat amb la calor i han acumulat terra. Demà s’hauran de fregar.


  Normalment a la Claire li agradava la rutina. Una lliçó diària d’observació i disciplina. Aquella nit la va trobar irritant.


  —Creu que algú se n’adonarà?


  La florista es va posar més dreta i va tirar enrere les espatlles. La Claire va esperar que li respongués amb la seva veu modulada, que li oferís alguna lliçó antiquada sobre la vida que, aquella nit, la faria riure amb desdeny.


  Madame Palain va passar la mà per la paret mentre caminava cap a la porta i s’aturava davant de l’aparador. Quan va parlar, ho va fer en un to calmós i somiador que va obligar la Claire a esforçar-se per sentir-la.


  —La meva mare era baronessa. La baronessa du Vinen. Un títol, però sense mitjans. Tot i així, em van donar la millor educació a la Sorbona. Art, literatura, cultura. Amb la intenció que seduís un home important i ric i m’hi casés. Reconec que vaig decebre la meva mare. Em vaig casar amb un professor d’enginyeria. Un home educat. Un home bo. Però un home de gustos senzills.


  Madame Palain no parlava mai d’ella mateixa. La Claire va avançar, fascinada.


  —Vivíem a París, en un piset davant del jardí de Luxemburg, a prop de la universitat, on el meu marit tenia la feina. Després de només nou mesos a la universitat, van cridar el meu bon enginyer a combatre contra els alemanys. Un soldat més combatent a la Gran Guerra. Van passar els mesos. Les seves cartes eren un tresor per a mi. Però sense el seu sou, sense la universitat, no tenia res. I un dia, vaig passar per davant d’aquest lloc. L’únic que em quedava era la maleta que duia. —Va acariciar els pètals d’una rosa de color préssec—. No tenia experiència, ni referències. Monsieur Russo va veure alguna cosa en mi, crec. Em va agafar d’ajudant.


  —Era el propietari? —va preguntar la Claire.


  —Sí. El millor florista de l’arrondissement. Un artista famós, com Renoir o Seurat. Però allò era la Gran Guerra. Els temps no eren fàcils i, tot i així, ell creia en aquest negoci.


  Madame Palain va somriure afectuosament, contemplant els anys passats. Va ficar una fina branca verda de cirerer rere tres roses.


  —El meu marit no va sobreviure a la guerra. Em vaig ensorrar, per descomptat, però no més que tantes altres persones. Em vaig lliurar en cos i ànima a aquest lloc. Quan la meva mare va morir, vaig heretar uns diners. Monsieur Russo estava cansat, tenia les mans encarcarades. Em va vendre la botiga en molt bones condicions. Sabia que ningú no se n’encarregaria com jo. —Madame Palain es va girar a mirar la Claire i va parlar molt a poc a poc—. Sabia que no permetria mai que s’enfonsés. L’elegància perdura. Ha de perdurar.


  La Claire va empassar saliva, maldant per desfer el nus que tenia a la gola. Va rascar amb un dit la brutícia de sota els prestatges —n’hi havia— i es va mossegar el llavi inferior. Es va concentrar en el dolor fins que la tensió de la gola se li va relaxar.


  Madame va treure la bossa de sota el taulell.


  —Au revoir, mon amie.


  Va fer un petó de bona nit a la Claire i es va esfumar en la penombra del vespre.


  La Claire va pujar l’escala i va obrir la finestra de la seva cambra. Va treure la foto del jardí del marc del mirall i va seure a l’ampit de la finestra oberta, repenjant els peus al balcó. Va mirar la foto en la foscor, amb els ulls aclucats.


  El cel violeta fosc atorgava a la imatge una aura mística. La verda bellesa del jardí i la sàvia serenor tallada a la cara de l’estàtua eren com aigua fresca sobre les emocions sobreescalfades de la Claire. El seu matrimoni i l’alta societat eren morts; l’aventura amb en Laurent, un record. En canvi, aquella petita foto no sols sobrevivia sinó que es feia més real. Un lloc, ni que fos només al seu cap, que la rebia com el primer sol de la primavera.


  La Claire va mirar el tendal blau fosc sota el balcó, als seus peus. Les lletres descolorides de La Vie en Fleurs semblaven grises i brutes sota la llum agonitzant.


  La Claire sabia que tots veien la seva bellesa. Com sempre. Però madame Palain hi veia alguna cosa més. Alguna cosa que valia la pena salvar. La Claire va sentir una escalfor sobtada al pit. Va tirar les espatlles enrere, i va sentir una tebior que s’expandia per tot el seu cos.


  La bellesa podia ser un do concedit a les nostres ànimes pel cel. El luxe es comprava. Però, de sobte, ho va entendre. En l’elegància hi havia fortalesa. La Claire no permetria que la botiga s’enfonsés. I va saber que el primer que faria l’endemà, abans que arribés madame Palain, seria fregar el maleït terra.


  AVINGUDA MONTAIGNE, 26 DE SETEMBRE DE 1941


  El sol de migdia no escalfava gaire, insinuant l’arribada de la tardor. La calor opressiva de l’estiu era un record. Núvols esqueixats planaven sobre la ciutat. Plouria abans que es fes de nit.


  La Claire va respirar amb ganes l’aroma de la pluja en l’ambient mentre caminava a poc a poc pel costat del Teatre dels Camps Elisis. La façana del teatre era elegant, de pedra calcària tallada de color blanc. Una barreja d’art déco i estils clàssics, amb cinc pisos, comptant les finestres dels edificis a cada costat. Les finestres emmarcades de daurat eren enormes. Al final de l’avinguda Montaigne, la Claire va travessar la plaça de l’Alma i va passejar pel costat del Sena cap a la torre Eiffel.


  Madame Palain havia sortit. Un altre dia fent cua per obtenir el seu Ausweis, el permís per viatjar al sud, a Niça, a la zona no ocupada. No hi havia gaire feina, però la florista es volia assegurar que tindrien existències per al llarg hivern que s’acostava.


  La Claire va anar a l’Hôtel Emeraude a veure en Leluc. Portava el vestit blau clar prim que sabia que li agradava i s’esforçava per adoptar un posat alegre. Segur que un hotel tan distingit necessitaria fer més encàrrecs de cara a les vacances. Potser els podien donar uns diners a compte.


  —Ho hauré de mirar —va dir en Leluc, cautelós, amb l’expressió tensa, mentre es tirava enrere a la cadira.


  Pensava dir-li que no. La Claire havia entès que a França hi havia molts matisos de «no». Va jugar amb un rínxol que li queia sobre el front, va repenjar un maluc a la taula i va girar el cos de cara a ell.


  —Ah, monsieur, en temps com aquests el do de la bellesa significa molt.


  En Leluc va sospirar, però va cedir i va dir que aviat necessitarien alguna cosa. Va treure un petit feix de francs de la taula.


  —El do de la bellesa.


  La Claire va calibrar el feix mentre es ficava els diners a la butxaca i oferia a en Leluc la bise, els dos petons de comiat. Suficient per tenir la botiga oberta uns dies més i prou.


  Mentre entrava al parc del Trocadero, a l’ombra de la torre Eiffel a l’altra banda del Sena, premia fort els bitllets. Va seguir pels camins que discorrien entre els amples arbres plens de fulles. Un dia de tardor preciós, i no tenia cap pressa per tornar a la botiga buida.


  Va sentir unes passes que s’atansaven. Es va girar, amb l’esperança de trobar els ulls de color acer d’en Grey i un somriure burleta. Un home més gran va passar pel seu costat amb presses. Cabells blancs fins, espatlles carregades.


  La Claire va sospirar. No estava enfadada amb en Grey. Ja no. Va recordar el dia que caminaven per allà a prop i la força de la seva mirada, la fermesa del braç a la seva cintura.


  Enyorava la seva companyia. Amb ell se sentia tal com era. Què? Com era? Potser sí. O, si no, algú molt semblant.


  Els diaris deien que mig Londres havia estat destruït pels bombardeigs de la Luftwaffe. Esperava que només fos propaganda. Però una nit es va endur la ràdio clandestina de madame Palain al llit i va escoltar la BBC. Londres resistia, però havien mort milers de persones.


  De moment, els nazis havien virat la seva atenció a altres punts a part de l’Anglaterra bombardejada des de l’aire. Però la Claire no tenia cap dubte que en Grey havia anat on més se’l necessitava. No. No estava enfadada.


  Una hora perduda en somnis sense sentit, només els seus peus notaven la distància que havia caminat per tornar a la rue du Colisée. Mentre la Claire obria la porta de la botiga, va sentir que sonava el telèfon. Va córrer a contestar.


  —Allô? —va dir sense alè.


  —La Vie en Fleurs? —va dir una veu greu.


  —Sí. —La Claire va agafar el quadern i el bolígraf de sota el taulell i va intentar recuperar la respiració.


  —Volia fer un encàrrec per a en Christophe.


  Un missatge, doncs, no un encàrrec de pagament. La Claire va arrugar el paper que tenia a la mà.


  —Un ram de flors blanques. S’ha de portar a la rue Perrault, 17. Agafi el metro fins a l’estació del Louvre. —Es va tallar la comunicació.


  La Claire va penjar el telèfon i va fer un cop d’ull a la botiga. Els llargs prestatges bruts, la pila de galledes d’alumini buides. Les poques flors que tenien estaven disposades artísticament sobre una taula al centre, però segurament s’hi pansirien i anirien a fer companyia a les altres a les escombraries. La Vie en Fleurs no podia continuar així.


  No havia aconseguit tancar cap tracte amb el comte. Hauria d’intentar una altra via. La decisió va tensar la mandíbula de la Claire. La filla del pagès havia sobreviscut a situacions pitjors. I pel camí havia après quatre coses.


  Un gerro de pèsols d’olor blancs entrellaçats amb una única rosa de color rosa clar li va cridar l’atenció. No era exactament un pom de flors blanques, però…


  ––––––––


  La Claire va pujar al metro a l’estació de Saint-Philippe-du-Roule. Es va asseure amb el ram embolicat amb paper a la falda. Una noia amb uns pantalons marrons bruts va seure a l’altre costat del passadís. Semblava que tingués quinze anys; la seva cara encara conservava la rodonesa de la infància. Només les dones solteres tenien permís per treballar. O les vídues. Amb tants homes fora, la Claire s’imaginava que la noia tornava a casa d’una fàbrica.


  La noia va observar les flors amb la mirada afamada que la Claire solia dedicar a les joies, però no la va mirar als ulls. Últimament ningú no es mirava als ulls. Encara esperaven que arribés el càstig. Que caigués la guillotina.


  A la parada de les Tulleries, dos agents de policia van pujar al vagó. Van recórrer el passadís demanant identificacions. La Claire va treure la seva i la va mantenir aixecada sense alçar el cap. Al cap d’un moment, els agents van passar de llarg.


  L’ambient feia olor de pluja quan va sortir del metro a l’estació del Louvre. L’Odette l’esperava davant.


  —On és en Christophe? —va preguntar la Claire, sense molestar-se a semblar contenta.


  —A prop.


  —Què? Et feia por que no aparegués si utilitzaves el teu nom de plume?


  L’Odette va arronsar les espatlles, amb els llavis premuts com si li fes mal la cara.


  —Has de comprendre per què et vaig empènyer a actuar. —Va mirar al voltant—. Passegem.


  Van caminar per la rue de Rivoli, i van girar a la rue Perrault.


  —Estem en guerra, Claire. De vegades he d’actuar com un soldat, no com una amiga.


  La Claire gairebé es va aturar en sentir això. Després que l’Odette l’hagués amenaçat?


  —Una amiga?


  —Sí.


  Bé, almenys l’Odette semblava avergonyida. Tal com els havia salvat la pell la Claire, ja ho podia estar.


  —Una amiga que no es comporta com a tal —va dir la Claire—. Com en diries, d’això?


  —Una pena —va dir l’Odette.


  Van girar i es van trobar davant d’una gran església. Un campanar imponent, de pedra tallada ornamentada d’un color rosa clar contra el cel ennuvolat. Agulles gòtiques sobresortien a les cantonades. Una finestra enorme de vitralls estava orientada cap a les gegantines portes de fusta.


  —Saint-Germain l’Auxerrois. —L’Odette va fer un gest a la Claire perquè entrés.


  La Claire va passar davant per la nau central, entre files de cadiretes de fusta. L’Odette va tocar el braç de la Claire i va assenyalar un home assegut a la part de davant, al costat d’una gruixuda columna de pedra, a l’extrem d’una fila. Era en Christophe. Kinsel. Tenia el cap cot. La Claire va seure a la cadira del costat, de fibra trenada, i va aixecar les flors. L’Odette es va senyar i va passar de llarg.


  En Christophe va obrir els ulls i va mirar la Claire.


  —Bonjour, Evelyn. Espero que estiguis bé.


  Li va agafar les flors i les va deixar amb compte al seient del costat.


  La Claire li va aguantar la mirada amb un somriure cansat. Agradable, era com qualificava la seva expressió, perfeccionada per madame Palain. Com si desafiés el destinatari a oferir alguna cosa meravellosa, amb l’advertència que valia més que no la desil·lusionés.


  —Estic bé, merci. —Llavors, com si se li acabés d’acudir, va afegir—: Per descomptat, hem perdut molts negocis per culpa dels últims esdeveniments.


  —Les coses només empitjoraran. —Va mirar la creu d’or de la nau sota les finestres—. Hi haurà més atacs. Més represàlies. Moriran més persones innocents. La perversitat nazi no té límits. —Va girar el cap per mirar-la—. Saps què passa al carrer ara mateix? Un arrest massiu de jueus. Per què? Com a represàlia per actes contra les forces d’ocupació. Milers de persones… milers, que treuen a la força de casa seva. Que porten a Drancy. Els nazis els anomenen paràsits jueus. Què creus que els passarà?


  La Claire va arronsar les espatlles, sentint un pes al pit. Quan era petita, el seu pare ofegava el que ell considerava petits animals salvatges dins d’una vella bossa de roba a la bassa de les vaques. «No val la pena malgastar bales amb aquestes bèsties», deia.


  —Qui està imposant aquest ordre nazi? Els flics de París, la nostra policia —va dir en Christophe—. Hi va haver una època en què crèiem que això passaria aviat. Uns quants mesos, potser, i després la vida dels francesos tornaria a la normalitat. Però els nazis volen refer el món. No en quedarà res, de la nostra vida. Uneix-te a nosaltres.


  La Claire va ignorar el mal que li feia la gola. En Christophe no s’equivocava. Però la vida que tenia ara, com un brot de primavera, era tan jove, tan fràgil…


  —El risc…


  —Sí. Sempre. Però fem el que podem.


  —Em demanes que posi en perill la botiga.


  —La teva posició ens dóna accés al que necessitem. És necessari.


  Necessari. Una bona paraula. Però la Claire ja sabia el que era necessari. Intentava excitar-la, com si fos un soldat abans de la batalla. Però aquell dia la Claire sabia per què lluitava. Va fer com si anés a aixecar-se de la cadira.


  —Per què lluitem, Claire?


  —Liberté, égalité, fraternité —va dir ella. Llibertat, igualtat, fraternitat. El lema de França. Si més no, abans de Pétain. El va mirar als ulls, i va parlar amb tendresa—. Són cares, aquestes coses.


  Ell va tancar la boca abans de contestar i la va avaluar, amb els ulls freds, com d’acer.


  —El preu és alt. En vides o en riqueses. Se t’ofereix una opció. No les dues.


  La Claire va lluitar contra el desig de fer marxa enrere. Una foscor dura s’agitava en els ulls de l’home. Sabia què els passava a les persones que traïen la Resistència. La tortura no, però sí la mort. També sabia què podria comprar amb aquells diners. El menjar que tant necessitava per a madame Palain, potser fins i tot unes sabates per a en Georges, que només en tenia unes que li anaven petites. A la desesperada, va buscar una arma dins el seu cap. Real o no. Va somriure, amb la boca dolça i els ulls freds.


  —Sí. Però així és com treballo jo, monsieur Kinsel. —El seu nom autèntic li va sortir com sang entre les dents—. Els cercles en què em moc. Hi conec persones interessants. Com el comte Jean-Luc de Vogüé.


  —En sóc conscient —va dir en Christophe.


  —Ell també aprecia les meves habilitats particulars. I m’ha fet una proposició d’una certa mena. Sóc una dona de negocis. He de sospesar totes les ofertes.


  La Claire va aguantar la respiració mentre en Christophe es tirava enrere, encreuava les cames i s’ajustava el camal dels pantalons. Va pensar que o bé el tenia on volia o bé estava a punt de matar-la.


  —I? —En Christophe li va estudiar la cara—. Quin és el teu preu?


  Ho feia per madame Palain. Li va somriure, va jugar amb un botó de l’abric.


  —Sis mil francs.


  Un petit somriure, massa tens.


  —Tens molta confiança en la importància de les teves habilitats particulars. Potser encara no has tingut ocasió d’experimentar els teus límits.


  —Tu te n’has beneficiat personalment.


  Va arronsar les espatlles amb un cop de cap gairebé imperceptible.


  —Potser sí. Dos mil, doncs.


  —Tellement petit! —Que poc. Un sospir dramàtic. Una ínfima sacsejada del cap.


  —Una oferta generosa. I només pel valor que vas mostrar a l’estació de tren —va dir en Christophe, en veu baixa i tensa.


  La Claire es va allisar la faldilla sobre les cames i es va empassar el dubte que s’insinuava per les vores de la seva ment. No hi havia espai per al dubte o la consciència. En aquell moment no.


  —Quatre mil francs. La primera setmana de cada mes. Et deixo triar la forma de pagament. Hi entens més tu que jo.


  Ell la va mirar un moment llarg, amb la pell tibada al voltant dels ulls.


  —Molt bé. Un dia ho entendràs, Claire. I llavors ho sacrificaràs tot per alguna cosa més gran que el plaer d’algunes diversions enlluernadores.


  La Claire va deixar anar l’aire a poc a poc i va continuar somrient. Un dia volia dir que l’endemà continuaria viva. I madame Palain i la botiga sobreviurien.


  —A més dels teus informes, rebràs encàrrecs per telèfon, com avui, perquè duguis rams a certs llocs. Pel camí, se’t lliurarà un missatge perquè el fiquis dins de les flors. No em tornaràs a veure.


  —Vive la France —va dir la Claire, amb la boca seca.


  Ell va agafar les flors i les va girar a les mans.


  —És molt bonic. Tens talent. Pel preu que cobres, val més que continuïs fent bona impressió.


  Se’n va anar.


  La Claire es va arrepapar a la cadira i va respirar fondo. L’església feia olor d’encens, de cera i del desgast de centenars d’anys. Hauria resat, si n’hagués tingut el costum. En lloc d’això, va treure un mirallet, es va arreglar els cabells i es va pintar els llavis. Va fer morros a la imatge seriosa que la mirava.


  S’hauria conformat amb tres mil.


  En definitiva, havia fet el que calia. Ho sabia per l’escalfor que sentia al fons del pit. Madame Palain li havia donat una nova vida, i ella, a canvi, faria tot el que estigués a les seves mans per salvar la seva amiga. Però la Claire Badeau hauria de vigilar molt.


  Dues setmanes després, la Claire escombrava la vorera de davant de la botiga mentre el sol s’enfonsava en l’horitzó. Una brisa fresca li tirava els cabells a la cara i escampava les fulles caigudes més de pressa del que ella les amuntegava. I, tot i així, cantussejava mentre treballava.


  Aquell matí, un nen que venia diaris s’havia atansat a la Claire quan obria la botiga. Dins de l’edició de Le Temps del dia, un farcellet. Amb el cor a la gola, va acabar d’escombrar, i llavors va entrar i va pujar a la seva habitació. Una capseta de la mida d’un paquet de tabac, embolicada en un paper arrugat. Massa petita per ser una bomba. Va esquinçar el paper.


  Quatre mil francs, en bitllets de cent. La meitat els va amagar darrere l’armari, l’altra meitat va anar a la caixa.


  —Un encàrrec del comte —va explicar a madame Palain—, un pagament regular.


  Havien de lliurar flors a la Comissió d’Auxili de Guerra. Al cap i a la fi era francès i es compadia dels soldats francesos ferits.


  —A aquest preu? —va preguntar madame Palain, estranyada.


  —Madame Palain, tampoc és que sigui tan bon francès —va comentar la Claire—. Per ell, he doblat els preus. Els seus diners estan millor amb nosaltres que amb els alemanys.


  Agafant l’escombra, la Claire ho recordava i somreia. Aquella nit tenia pensada una sorpresa especial per a madame Palain. En Georges acabava de deixar una capsa davant de la porta. Gairebé com en els vells temps: una ampolla de vi, una barra de pa de debò i un tros de formatge.


  Va passar un home amb el cap cot i les mans a les butxaques. Els cabells grisos esclarissats, un bigoti molt retallat. Un «bonjour» educat i va esquivar l’escombra.


  La Claire el va reconèixer i es va animar.


  —Monsieur Oberon?


  —Madame? —va dir ell, despistat.


  —Sóc la dona que va recollir a la carretera i que va portar a París fa gairebé un any i mig. Claire, Claire Badeau.


  Un somriure fugaç va arrugar-li les puntes dels ulls.


  —Ah, madame Badeau. —Un cop de cap en reconeixement del canvi de cognom—. Ja ho crec que sí.


  —Quina alegria tornar-lo a veure. He pensat sovint en vostè i la seva esposa. —Va pensar que estava més prim. Els ulls cansats, però bé, en conjunt.


  —Sí? Quin detall. Veig que ha millorat molt el francès.


  —És un esforç constant. Com està madame Oberon?


  —Va fent —va dir, però el to va amoïnar la Claire.


  —I el seu fill? En Michel?


  Un múscul de la mandíbula de l’home es va contreure. La Claire sabia la resposta abans de sentir-la.


  —El van matar en combat. Ho vam saber aquest estiu.


  —Em sap molt de greu —va dir la Claire.


  S’adonava que les paraules no eren suficients. Va recordar la fotografia granulada que li havia ensenyat l’Adèle, gastada pels anys. La família agenollada a la sorra de la platja, amb un somriure que ocupava tota la cara d’en Michel. Els pares també somrients que li embolcallaven les espatlles com un mantell d’amor.


  —Esperi un moment, sisplau.


  Va deixar l’escombra contra la porta i va entrar corrent. Va agafar una dotzena de roses: blanques per l’honor, rosa clar per la simpatia, i les va embolicar amb paper de plata i blanc. Quan travessava la porta per sortir, la Claire va passar pel costat de la capsa d’en Georges.


  Els Oberon segurament li havien salvat la vida acompanyant-la amb cotxe a París. Però millor i tot que això, li havien ofert compassió en forma d’uns entrepans compartits, amb una conversa cordial, per difícil que fos, amb una càlida abraçada. Va ficar les roses a la capsa, la va agafar i va sortir.


  —És per a vostè —va dir.


  L’home va fer una ullada a la barra de pa, a l’ampolla de vi i a les flors.


  —És massa. No ho puc acceptar.


  —Monsieur, no he oblidat la seva generositat d’aquell dia. Permeti’m que els torni el favor, sisplau, a vostè i a la seva dona.


  Li va oferir la capsa.


  Ell la va agafar amb incertesa, amb la cara fluixa i els ulls humits.


  —Merci. Merci beaucoup. L’Adèle estarà molt contenta. Ha estat una època molt difícil. Les coses… —Es va escurar la gola, va intentar somriure i la va mirar als ulls—. A l’Adèle li aniria bé una mica de companyia. La casa està molt buida, ara.


  La Claire es va empassar el nus que tenia a la gola. Què podia oferir a l’Adèle que no fossin flors? Un somriure i un petó a la galta, records per a la seva dona, i va observar com s’allunyava.


  A l’altra banda del carrer, el policia que havia aturat la Claire el desembre passat va sortir de l’Épicerie Dupré. Va veure que la Claire el mirava i es va acostar un dit gruixut a l’ull. La Claire va agafar l’escombra i va entrar a la botiga.


  Madame Palain la va mirar atentament.


  —Qui era aquest senyor, Claire?


  —Un vell amic.


  JARDINS DE LES TULLERIES, 16 DE MAIG DE 1943


  El cel era d’un blau intens i l’aire estava amarat de les fragàncies de les flors incipients. Castanyers recargolats, amb les branques gruixudes feixugues de fulles verdes i vibrants, brandaven varetes de flors blanques. La Claire sentia la primavera als ossos quan va entrar als jardins de les Tulleries per la rue de Rivoli.


  Era una estació que es pensava que no arribaria mai. No semblava possible que París pogués viure una altra primavera, tenint en compte la mort i la guerra que trasbalsava tot el món.


  Hi havia nens agenollats a la vora d’un gran estany octogonal. Amb la maman vigilant atentament, s’abocaven a l’aigua dirigint barquets de fusta a cops amb palets gastats. La Claire no volia saber quants dels seus pares havien mort a la guerra o eren presoners dels alemanys.


  Es va ficar en una allée, un caminet verd perfecte d’arbres i matolls. Els ocells piulaven a les capçades dels arbres ben retallats. Amb el ram de roses blanques a la mà, gairebé s’imaginava que era un dia perfecte de primavera a París. Insinuant-se entre les branques, el sol traçava als seus peus un tel de llum i ombra sobre l’herba. L’aire tenia una olor dolça, de plantes fresques, de roses i gessamí, de terra humida. Es va dirigir cap al carrusel del mig del parc.


  Però, és clar, si aquell fos un dia de primavera normal a París, hauria quedat amb un amant.


  Va mirar les roses que portava. El sobre gastat que li havien passat a l’estació de metro estava amagat i segur. Però fins i tot després d’un any de passar missatges, la Claire no podia evitar sentir una certa irritació. Havia treballat de valent amb aquell ram. Li havia sortit especialment bé. Roses amb peònies, blanc sobre blanc, amb una mica d’heura verda al voltant i sortint pel mig. Faria un gran efecte en un gerro de plata. Esperava que qui recollís el paquet es prengués almenys un moment per reconèixer la bellesa abans de llençar-lo i anar a complir les ordres que amagaven les flors.


  La petita grava va cruixir sota els seus peus. Al final de l’allée, la cúpula daurada dels Invalides contrastava amb el blau del cel en la distància. Els pinsans saltaven de branca en branca per sobre el seu cap. La cara se li va relaxar en un somriure espontani; va caminar més a poc a poc.


  —Quin lloc més bonic, oi?


  La Claire es va sobresaltar, va sentir que el cor li saltava al pit. Un pas més i va aconseguir reprimir el somriure. Va mirar en Grey, amb la cara inexpressiva.


  —Quina sorpresa.


  Portava un abric de llana grisa gruixut sobre un jersei negre esfilagarsat i uns pantalons grisos gastats. Tenia les botes ratllades i semblava que hagués travessat un pantà per arribar allí. Una barba li tapava els pòmuls marcats i la mandíbula forta. Portava una gorra negra calada al cap. Unes arrugues fondes li irradiaven de les puntes dels ulls en penombra. Potser havia passat els últims mesos en braços de la seva amant, però per la pinta que feia no li havia provat. La va mirar a la cara amb uns ulls tan intensos que a la Claire li va pujar una escalforeta pel coll. Es va girar i va continuar caminant.


  En Grey va fer dues grans gambades i es va posar al seu costat. Va començar a dir alguna cosa, però va sufocar les paraules abans que se li escapessin. Va esperar un moment abans de parlar.


  —Les coses han canviat des de l’última vegada que ens vam veure.


  La Claire el va mirar, li va escrutar la cara. Estava preparada per recollir un lliurament perillós amb elegància. Els codis per a cada situació, els tenia memoritzats, els tenia a la punta de la llengua. Però en Grey… Els sentiments que havia reprimit van ressorgir dintre d’ella com gossos afamats. No sabia ben bé què dir i no va dir res.


  —La guerra, vull dir. Els americans —va aclarir en Grey.


  És clar, feina. Un soldat nazi li havia parlat de Pearl Harbor el dia després que succeís. Un Wehrmacht somrient, que li havia revisat la documentació a l’Hôtel Emeraude. «Americana, eh? Ahir a la nit la seva marina es va enfonsar». Va arronsar les espatlles.


  —Era inevitable, suposo.


  Feia mesos que no hi pensava. Ara la seva guerra era aquesta.


  —Potser sí. Però m’alegro que els nord-americans hagin entrat en guerra. —Va posar-li una mà al braç un instant.


  L’escalfor d’aquella mà li va cremar la pell fins i tot després que l’apartés. Tenia tot el cos sensibilitzat; sentia la brisa a les cames, el sol a la cara. Van girar a l’esquerra, on s’encreuaven dues allée, i es van dirigir cap a l’alta estàtua de l’extrem. Eren com qualsevol parella parisenca buscant una mica de pau. La Claire el va mirar dissimuladament de reüll i el va enxampar fent el mateix.


  Llavors va somriure lleugerament.


  —Aquest és un dels meus llocs preferits.


  La Claire va sentir com si alguna cosa es deixés anar al seu interior.


  —Digue’m, Grey, què és el que t’agrada d’aquest lloc?


  —Lluís XIV va viure al palau de les Tulleries mentre construïen Versalles. El seu paisatgista, el gran André Le Nôtre, va dissenyar els parterres de les Tulleries el 1664. Però quan Lluís XIV va marxar, el palau va quedar pràcticament abandonat. Els jardins es van convertir en un lloc d’esbarjo. Durant la Revolució, Lluís XIV i la seva família van haver de deixar Versalles i tornar a les Tulleries en arrest domiciliari. Van intentar fugir per aquests jardins, amb una multitud furiosa que els perseguia.


  —No els va anar gaire bé.


  La Claire va somriure. Fins i tot ella sabia que havien acabat a la guillotina, la recompensa que van tenir per la bellesa que ella gaudia aquell dia.


  —Però els jardins continuen sent patrimoni de tots. I els nens hi juguen. —Va indicar amb el cap una parella gran en un banc. L’home passava el braç per les espatlles arrodonides de la dona; tenien els caps junts com si s’expliquessin secrets—. I els amants… —Va mirar la Claire i després va girar el cap.


  —Què va passar, Grey? Per què te’n vas anar? —La mateixa Claire es va sorprendre d’haver-ho preguntat.


  —Com menys sàpigues, millor.


  —No sempre.


  La va mirar com si avalués el pes de les seves paraules.


  —M’han explicat el que fas. El que vas fer.


  —I? —La Claire li va escrutar la cara. Per la seva expressió no podia deduir què pensava del seu acord amb en Kinsel. Ni d’ella. La va sorprendre que li importés. Encara. Merda.


  Uns passos més abans que ell parlés.


  —La tardor passada el govern britànic va fer una oferta molt incerta, però molt intrigant.


  —A tu?


  —A mi concretament no —va dir ell, amb un somriure—. Va ser una veu transportada pel vent, per dir-ho d’alguna manera. Però alguns de nosaltres crèiem que tenien coses que ens podien ser molt útils.


  —Com ara?


  —Diners. Armes. Ràdios. Informació.


  —L’essencial —va dir la Claire.


  —No. Ni de bon tros. Però valia la pena fer el viatge.


  La Claire va dissimular un somriure mentre joguinejava amb el ram que tenia a la mà.


  —O sigui que l’únic que feies era introduir armes per aturar els nazis? He sentit dir coses pitjors de tu.


  Ell no la va mirar i ella va estar a punt d’esclatar a riure.


  —Una dona i un fill il·legítim a Londres. Era la versió oficial, per si no ho sabies.


  Va girar el cap de sobte, com si l’haguessin punxat. La Claire va sentir com si haguessin xuclat l’aire de l’ambient. En Grey no va intentar ni negar-ho.


  La Claire es va empassar el dolor agut que sentia al pit i va somriure com va poder.


  —Apa, doncs. Això és per a tu.


  Ell va agafar el ram mirant-la a la cara.


  —És molt bonic.


  —Merci —va dir ella, pensant en el sobre que hi havia a dins.


  Era com una arma carregada. No sabia a qui causaria la mort. Esperava que no a en Grey.


  Es va aturar sota un arbre i es va girar a mirar-la. Decantant el cap, en Grey va assenyalar les poques persones que passejaven pel parc. Es va mirar els peus abans d’enfrontar-se als ulls de la Claire.


  —Representa que estem enamorats, que som una parella que passeja. De cara a la galeria. Abans que me’n vagi, potser…


  Va abaixar el cap, es va inclinar cap a ella.


  La Claire es va avançar cap a ell, que tenia els ulls oberts, buscant els d’ella fins que els seus llavis es van trobar. La Claire es va concentrar en la seva boca, tendra però persistent. «Això és el que no pots tenir», va pensar, separant els llavis.


  La va agafar fort, va prémer la boca contra la d’ella, sondejant-la. Uns llavis afamats, un braç fort al voltant de les seves espatlles, l’altre a la cintura. L’escalfor del seu cos va penetrar a través del vestit de la Claire. Una petita vibració es va iniciar als dits dels peus i li va pujar per tot el cos. Estava atordida; el cos li reaccionava mentre el cap intentava entendre qui era ell, què era ell per a ella. «Sí», va pensar. Llavors es va esgarrifar. Una dona i un fill.


  La Claire es va apartar, desfent-se de la seva abraçada. Ell la va deixar anar i va recuperar la postura. La línia de la seva boca es va afinar, la mandíbula es va tensar. La Claire no li entenia l’expressió. Estava enfadat amb ell mateix o pel seu rebuig?


  —Et prens el teu paper massa seriosament.


  La Claire es va allisar el vestit als malucs. La vergonya es va transformar en ràbia. Perquè havia deixat el seu marit per anar a París amb en Laurent, es pensava que es posaria a la cua darrere de la dona que havia deixat enrere, fos qui fos?


  Tenia massa experiència per sentir-se d’aquella manera. Es va empassar la desil·lusió, la vergonya. Ja se’n preocuparia més tard. Sola. Va assenyalar el ram.


  —Tracta-les bé, Grey. I posa-les en aigua. —Se’n va anar sense esperar que contestés.


  RUE DES ÉCOLES, 51, PARÍS, 11 D’AGOST DE 1943


  La llum tremolosa del projector il·luminava l’escàs públic del cinema Le Champo. Pel que veia la Claire eren majoritàriament estudiants de la universitat del costat, parelles enamorades que aprofitaven una hora de foscor davant d’una pantalla. Dubtava que en aquella sala hi hagués gaires persones que sabessin quina pel·lícula feien. Va decidir que una primera sessió d’un dijous a la tarda no era un mal lloc per trobar-se.


  Va recórrer el passadís central i es va ajupir davant de la imatge enlluernadora projectada a la pantalla. La Nuit fantastique ja havia començat, però a la Claire tant li feia arribar tard. Així s’havia estalviat el noticiari nazi. Llegia els diaris i no suportava veure gravacions de soldats desafiants fent el pas de l’oca, i el locutor que proclamava que una altra ciutat de l’Europa de l’Est havia caigut davant l’avenç de la màquina de guerra nazi, victoriosa en tots els fronts.


  La Claire va seure en una fila buida i es va acomodar repenjant l’esquena al seient rígid de fusta. Es va entretenir un moment a plegar i deixar l’abric, mentre examinava els espectadors del voltant. Aquell migdia, a l’hora de dinar, havia rebut una trucada. Una veu autoritària: «És la temporada dels ranuncles? En vull dues dotzenes de vermells, sisplau, dilluns que ve, en aquesta adreça».


  Els ranuncles eren el seu últim codi per a les trobades, no un encàrrec de debò. Vermell significava immediatament, o sigui que la Claire va donar una excusa a madame Palain i va sortir. L’adreça era del Barri Llatí; la Claire va anar amb compte i va canviar de metro a Châtelet i una altra vegada a Saint-Michel. Va sortir a Cluny-La Sorbonne i es va trobar una gentada al carrer.


  Hi havia un gran camió aparcat en una cantonada, a l’altra banda del bulevard Saint-Germain, amb el cul de cara a un restaurant. Dos policies van arrossegar cap al carrer un home ensangonat, amb un davantal blanc, aixecant-lo pels braços. Darrere d’ells, dos soldats alemanys van fer sortir una fila de clients, alguns encara amb el tovalló a la mà o lligat al coll. Els van fer pujar a tots al camió.


  Mentre el camió s’engegava, els policies es van girar per observar la multitud que els mirava des de l’altra vorera. La Claire es va amagar darrere de dues dones refetes que mantenien una conversa animada en veu baixa sobre la batuda: «Alguna cosa deu haver fet malament». «No, només ha servit menjar a les panxes equivocades». Va fer la volta a l’illa, amb el cap baix, abans de poder-se desviar cap a la rue des Écoles i trobar el cinema.


  No li va semblar que s’hagués perdut res. Dues files més endavant, una parella s’estava coneixent a fons. Uns seients més avall i una fila darrere d’ella, un home gran, amb forma de caneló, estava entaforat en un seient. Respirava sorollosament i es bellugava d’un cantó a l’altre. La Claire no sabia si era de nervis o és que s’havia quedat atrapat entre els braços del seient. La Claire va resar perquè no fos el seu contacte i es va posar a mirar la pel·lícula.


  A la pantalla, mentre el protagonista s’adormia durant el seu torn de nit al mercat de les flors, una dona misteriosa flotava per l’escena amb una túnica blanca diàfana. A la Claire li va agradar la túnica, s’hi podria fer un vestit de nit fabulós, però la trama no tenia ni solta ni volta.


  La Claire va tornar a repassar el públic. Enyorava les comèdies demencials amb diàlegs ràpids que solia anar a veure d’amagat els diumenges a la tarda. Va somriure, imaginant-se en Cary Grant en aquell paper: «Dispensi, madame, però se m’han enredat els seus volants amb els botons de puny». O la Irene Dunne com la dona misteriosa de blanc, clavant-li una puntada de peu: «Que es venen gaires flors, Van Winkle?».


  L’Odette va seure al seu costat, va encendre un Gitanes a mig fumar i es va acomodar al seient. Van mirar unes quantes escenes de la pel·lícula.


  —Estàs bé, espero. —va fer l’Odette, deixant anar un rastre de fum i sense apartar els ulls de la pantalla.


  La Claire va arronsar les espatlles.


  —Pas mal. I tu, Danielle?


  —Pas mal. Anar fent —va dir.


  Un esbufec de l’home de darrere.


  La Claire va decantar el cap i l’Odette hi va assentir. Es van traslladar a l’extrem de la fila.


  —Un bon lloc per quedar. —La Claire va seure al costat de l’Odette—. Espero que no el triessis per la pel·lícula.


  —No. Per la pel·lícula, no. Però és un lloc molt segur. Molt discret. —Va mirar la cara de la Claire atentament—. T’has de guanyar la paga.


  A la Claire el cor li bategava amb força dins el pit. Va mantenir la mirada a la pantalla i el posat tranquil. No era una cosa inesperada.


  —Naturalment.


  —Has sentit a parlar del Foyer du Soldat?


  La Llar del Soldat? La Claire va fer que no amb el cap.


  —Són una organització nord-americana de la Gran Guerra. A París, actualment es dediquen a recollir menjar i articles d’higiene personal per als presoners nord-americans i aliats. Van a hospitals i presons amb els braçals de la Creu Roja. Demà al matí, a les nou, et posaràs un braçal i portaràs un paquet a un nord-americà que està sota custòdia. —D’uns altaveus rasposos va sortir música orquestral. L’Odette va callar i va fer una ganyota fins que es va acabar—. Figura a la teva llista de donacions, res més. Es diu Mathew Nash. Un playboy ric.


  —Què hi ha, al paquet?


  —El que els diràs. Un parell de camises, pa i tabac.


  L’Odette va buscar dins del seu abric i en va treure un sobre que va deixar a la falda de la Claire.


  La Claire va tocar-lo amb les puntes dels dits i va notar el contorn d’una roba gruixuda, un tub prim fi. «El braçal», va pensar. I la resta?


  —No te’l deixaran veure, evidentment. Es quedaran el paquet i et diran que te’n vagis. Però quan tornis a l’entrada, veuràs un gran fris esculpit a la paret, a la dreta d’un passadís. L’entrada està vigilada, però el vestíbul no. —L’Odette va mirar el paquet a la falda de la Claire—. Amagaràs el petit flascó de vidre en una esquerda del racó esquerre inferior del fris.


  —I llavors què?


  —Somriuràs com tu saps i sortiràs.


  —Què hi ha, al flascó?


  —Pastilles.


  La Claire va tardar un moment a pair-ho. No medecines. Cianur. Havien capturat algú. Algú important. Algú que no es podia permetre explicar secrets. La Claire era el seu àngel de la mort. Un rampell de ràbia i va agrair l’escalfor, que va frenar la seva por.


  —Qui? L’americà?


  L’Odette va sacsejar el cap.


  —És innocent, bàsicament. Això és per a un patriota.


  —Si que renuncieu fàcilment als patriotes. —La Claire va pronunciar l’última paraula amb la fredor d’una fulla.


  L’Odette va mirar la Claire. Tenia els ulls foscos i enfonsats; brillaven vidriosos en la llum parpellejant.


  —No tornarà a veure la llum del dia. No podem fer res per evitar-ho. L’únic que podem fer és posar fi al seu sofriment.


  —I impedir que enraoni. —Una sensació d’inquietud va fregar la pell de la Claire—. On és?


  —A la rue des Saussaies.


  Va sentir una suor freda al clatell.


  —No deus esperar que entri al quarter general de la Gestapo com a Claire Badeau?


  —És exactament el que esperem.


  —Em demanaran la documentació —va dir la Claire, rabiosa—. I si hi ha un problema? Destruiria la meva identitat.


  —És la nostra identitat. La vam pagar nosaltres. —L’Odette va sospirar i va mirar un moment la pantalla—. Demà al matí, pel camí, et passaran el paquet per a l’americà. Arribaràs just després que obrin. El braçal i la llista de presoners és al sobre que t’he donat. Intenta semblar oficial. Semblar americana.


  —I en Mathew què?


  —És un privilegiat. I té bones relacions. El deixaran anar d’aquí a uns dies. És un home gran i savi.


  L’instint de la Claire bramava. Aixeca’t, marxa, cridava una veu al seu cap. Va obrir la boca per discutir, per preguntar, per posar fi a aquell espantós error.


  —Que Déu t’acompanyi, mon amie. —L’Odette es va aixecar i se’n va anar sense dirigir-li ni una última mirada.


  La Claire va prémer els llavis, va estripar la punta del sobre amb els dits i en va introduir un a l’obertura. Una petita sacsejada i el tubet li va caure a la mà. El va aixecar el màxim que va gosar cap a la llum. No feia ni un quart d’un pintallavis, i les pastilles eren dues gemmes fosques, amb una capa negra brillant que contrastava amb el paper fi que impedia que es belluguessin. Li donaven dues pastilles, no una. Va tornar a guardar el tub al sobre. Va repenjar el cap al seient. Sabia el que significava. Una per al patriota, i l’altra, si calia, per a ella.


  «Es pot ser valent quan saps que estàs somiant», va dir l’home a la pantalla.


  Aquella nit, la Claire es va arrupir sobre el terra de fusta, davant del balcó obert, amb la manta arrugada als peus. Una sirena va udolar en la distància. Es va estremir amb un fred sobtat. Rue des Saussaies era on s’acabava la vida. On les persones resaven perquè s’acabés. No era una résistant. No volia renunciar a la vida.


  Va mirar la calaixera, oculta en la foscor, i el farcell enganxat darrere. Es va imaginar el pes fred dels diamants a la mà. Els estalvis, el Cartier. Ho podia agafar tot i fugir, pagar perquè li fessin travessar els Pirineus cap a Espanya i després on fos.


  Una brisa suau a la galta li va cridar l’atenció novament cap a la ciutat que s’il·luminava. El cos se li va relaxar mentre els seus ulls gaudien de la visió del brocat fosc de la torre Eiffel contra un cel violeta que s’anava tornant cobalt, i després s’intensificava en un blau polsós i lluminós. Li feia mal el cor dins el pit. La bellesa de la ciutat li havia penetrat a l’ànima. Fugir seria com morir. No abandonaria París. No aquell dia.


  La Claire es va llevar d’hora i va posar a punt la botiga. Va canviar l’aigua de les galledes, va endreçar els taulells i els prestatges, va retallar les tiges pansides i va arrencar les fulles mortes, va fregar el taulell i va treure la pols a la caixa. En un quadern nou al costat del telèfon, la Claire va deixar una nota per a madame Palain: «Un amic em necessita, no sé quant tardaré». Va sortir i va tancar la porta.


  La dona que la Claire va veure al reflex de l’aparador era una desconeguda amb el vestit vermell amb què havia marxat de Nova York feia tres anys. Va tocar el tub, que havia cosit a un plec de la vora del puny de la jaqueta.


  Va decidir caminar pels Camps per posar distància amb la botiga i passar pel palau de l’Elisi i els jardins. Era un matí d’agost i ja feia calor, el sol cremava amb força i l’aire era d’or líquid. La paret de maó que protegia el palau buit i el jardí era molt més alta que el seu cap, però a través de la bardissa va olorar la dolçor de les flors dels castanyers i les que creixien a dins, al seu aire.


  Un home esvelt amb vestit i corbata que caminava en direcció contrària va passar el paquet a la Claire a l’avinguda de Marigny. Va intentar veure-li la cara però, abans que desaparegués, només va distingir un bigoti gruixut i una corbata blava descolorida.


  Es va posar el paquet ben agafat sota l’aixella i contra les costelles. Era tou, i feia una mica d’olor de tabac i pa acabat de fer, ben embolicat amb paper marró i lligat amb un cordill com si sortís de Le Bon Marché. Es va imaginar que les camises eren de seda, exactament el luxe que necessitaria un nord-americà que havia d’allargar inesperadament la seva estada.


  La Claire va intentar empassar saliva, però tenia la boca massa seca. Havia covat l’esperança que fos en Grey qui li portés el paquet. Tindria els ulls seriosos, del color dels cels de tempesta. Caminant al seu costat, però sense tocar-la, i amb la veu greu, les paraules precises, li descriuria els jardins, li diria el nom de cada planta, li dataria cada edifici. No entenia com sabia aquelles coses, però li hauria agradat no tenir por, ni que fos un moment.


  La Claire es va posar el braçal. Una trentena de metres abans de girar a la rue du Faubourg Saint-Honoré cap a la rue des Saussaies, va passar per davant de tres restaurants, un bar, una joieria i dos hotels elegants. Va notar que era un carrer molt més petit que els Camps Elisis, però continuava sent un barri de rics.


  L’edifici del número 11 de la rue des Saussaies era elegant, en línia amb el barri. Sis plantes, baranes grises de pedra tallada als balcons de ferro forjat. Però unes barres gruixudes de ferro tapaven les finestres a nivell de carrer i unes portes consistents de metall s’alçaven imponents sobre els guàrdies de les SS en posició de ferms.


  Van escorcollar un home davant d’ella abans de deixar-lo passar. La Claire va ensenyar la documentació als soldats, la van examinar minuciosament i la van deixar entrar amb un gest. Quan les portes es van tancar, se li va esfumar tota emoció del cos.


  El vestíbul era gran, amb sostres alts i llargues parets de pedra. Al racó més allunyat, tres oficials nazis treballaven rere una ampla taula de fusta. Ja s’havia format una petita cua davant. Els detalls van passar pel cap de la Claire com fotografies mentre caminava per posar-se a la cua. El terra era de marbre blanc. A les parets hi havia marques que indicaven on hi havia hagut obres d’art penjades.


  L’home de la cua davant d’ella premia el barret entre les mans i es bellugava repenjant-se ara en un peu, ara en l’altre. L’uniforme blau de treballador que duia feia pudor de fum de combustible i li feia llagrimejar els ulls. Un obrer de fàbrica, segurament. Potser un informador: «Va ser en François qui es va pixar als cables i va provocar un curtcircuit». No seria el primer que delatava algú a canvi d’engrunes. Ni l’últim. En silenci, la Claire li va dir que descobriria que els nazis eren desagraïts, i va esperar que provés una de les cel·les fosques del fons.


  Els soldats de darrere la taula es van quadrar quan un oficial va entrar al vestíbul darrere d’ella. Alt i prim, les insígnies de la solapa i les espatlles el distingien com l’equivalent d’un comandant. El braçal vermell amb l’esvàstica era una taca de sang a la guerrera grisa de campanya. A la part de baix de la màniga duia les lletres SD. Portava la gorra en punta abaixada sobre la cara, però el gest de la boca li sonava d’alguna cosa.


  Va apartar la cara i va mirar a terra mentre ell passava de llarg i desapareixia rere una columna. Després de comptar fins a deu, la Claire es va arriscar a mirar enrere.


  Era allà, en una punta del vestíbul. Com havia dit l’Odette, un fris de pedra ocupava una paret a l’esquerra d’un passadís llarg. L’escultura estava pràcticament tapada per una gran bandera amb l’esvàstica penjada entre dues columnes, una a cada cantó. A menys d’un metre i mig del fris, l’entrada estava custodiada per quatre soldats, amb les mans sobre la funda de la pistola.


  —Madame. —La veu era brusca i irritada.


  La Claire es va acostar al taulell, i va fer un cop de cap deferent a l’home que esperava darrere. El va poder veure bé i va haver de reprimir un sobresalt. El cap li sortia del coll rígid de l’uniforme com un xampinyó. Els llavis gruixuts estaven premuts i les ulleres ampliaven uns ullets mesquins. Irradiava odi.


  La Claire va intentar somriure i va posar el paquet sobre la taula.


  —Claire Badeau. Porto un paquet per a un dels seus… hostes. Mathew Nash —va dir a poc a poc, amb un francès amb accent americà que hauria fet esgarrifar madame Palain.


  —Què és?


  —Pa, tabac, un parell de camises. —Es va abocar endavant, deixant que la veu traspués una certa aprensió per l’americà innocent, un tremolor al llavi—. Voldria que monsieur Nash estigués còmode fins que la situació es resolgui.


  Una rialleta despectiva.


  —Documentació.


  La Claire va posar els seus documents sobre el taulell i va recitar una disculpa silenciosa al Foyer du Soldat.


  Amb dos dits l’home li va arrencar la documentació de les mans.


  —Adreça?


  La Claire va recitar l’adreça que figurava al seu carnet d’identitat. L’home va omplir un formulari i va dir alguna cosa en alemany. El soldat del costat va agafar el paquet i els documents de la Claire i va desaparèixer entre els guàrdies del fons.


  —Segui fins que la cridin. —El xampinyó rabiós va fer un gest a la següent persona de la cua.


  —Un moment. —La Claire es va inclinar sobre el taulell, i la por la va fer parlar—. No puc deixar el paquet i marxar?


  L’home va assenyalar en silenci les cadires arrenglerades a la paret del fons. Amb les cames fluixes, la Claire es va asseure.


  Va passar una hora d’ansietat mentre esperava. Els dos guàrdies van ser substituïts per dos més. La cua del vestíbul es va allargar. La meravellava que tot semblés tan civilitzat. Tan burocràtic. La típica cua interminable d’un organisme governamental que es pot veure en qualsevol ciutat. Tanmateix, a l’altre cantó d’aquelles parets hi havia una cambra de tortura de la Gestapo rere l’altra. S’imaginava la foscor, el dolor. Li va fallar la concentració; sentia l’urpa de la por a la panxa. Va mirar cap a la porta que donava al carrer. El seu cos es delia per sortir. Però si ho feia, adéu a la Claire Badeau.


  Algú la va agafar pel colze i la va sobresaltar. Una veu brusca, en anglès de manual.


  —Senyora Badeau, acompanyi’m.


  La Claire va mirar la cara de l’oficial alemany. Els cabells engominats enrere, la cara prima marcada per una cicatriu que li partia la galta. Va agafar la bossa i es va allisar la faldilla mentre s’aixecava, entretenint-s’hi una mica per poder pensar. Allò no estava previst, n’estava segura.


  El cor li bategava accelerat mentre l’acompanyaven cap als guàrdies i el passadís. Va calcular la distància mentre s’acostava a la bandera, preparada per sortir corrent. Va tocar amb la mà el tub que duia al puny de la jaqueta. Una estrebada al braç li va fer perdre l’equilibri i va ensopegar amb l’oficial.


  La va guiar pel passadís. Llavors va entrar en un despatx amb una insígnia desconeguda sobre la porta. Va tancar. Va indicar a la Claire que segués en una cadira de fusta i ell va seure a la cadira de darrere de la gruixuda taula de roure.


  La va repassar de dalt a baix mentre s’asseia. La Claire va amagar les mans tremoloses sota les cames. La seva documentació i el paquet eren sobre la taula.


  —Senyora Badeau —va dir.


  La Claire va aguantar la respiració i va esperar.


  La va observar, es va descordar el botó de dalt de la guerrera i va dibuixar un lleuger somriure.


  —Sóc el Kapitän Heydrich.


  La Claire es va adonar que volia que es calmés, que li volia demostrar que no tenia intenció de fer-li mal. Va reprimir un riure histèric. Era possible que cregués que era realment la Claire Badeau. Una nord-americana ben intencionada en una missió humanitària.


  —Senyora Badeau, per què ha vingut?


  —Kapitän Heydrich —va dir, amb un somriure—, es refereix a París o a aquest edifici?


  —A tots dos.


  La Claire es va tirar endavant.


  —Em vaig casar amb un francès. Es va morir. Em vaig quedar a París perquè… bé, no m’agrada estar sola.


  Quan es va adonar del que deia, l’oficial va alçar una mica les celles.


  —París ha satisfet les seves necessitats?


  La Claire es va enrojolar, va fer un somriure avergonyit.


  —La cosa va millorant.


  Els llavis d’ell van tremolar, com si volguessin somriure, mentre encenia un cigarret, acceptant el compliment per tot l’exèrcit alemany.


  —I avui per què ha vingut?


  La Claire va arronsar les espatlles. No demostris gaire interès, havia aconsellat l’Odette.


  —Col·laboro amb el Foyer du Soldat. Tinc una llista de presoners a qui he de lliurar paquets. Menjar, estris de primera necessitat. —La Claire va treure el full de la bossa i el va deixar sobre els papers de la taula—. Tinc el senyor Nash a la llista.


  —Coneix en Mathew Nash?


  La Claire va sacsejar el cap i va assenyalar la llista.


  Amb el cigarret, ell va indicar el carnet d’identitat que tenia davant.


  —Quant temps fa que viu en aquesta adreça?


  —Des del maig del 1940.


  —I els veïns? —va preguntar.


  —Què en vol saber?


  La Claire es va esforçar per no perdre la serenitat. Aquelles preguntes no eren a la nota i no formaven part del pla. Hi havia d’haver un error.


  —La coneixen?


  La Claire va somriure a en Heydrich i va mirar el rellotge.


  —Kapitän, entenc que té una feina important per fer, però jo he quedat per dinar. Potser podria fer arribar aquest paquet al senyor Nash de part meva perquè jo pugui marxar.


  La va continuar mirant sense canviar d’expressió. La Claire li va veure desconfiança als ulls.


  Llavors va somriure i va abaixar el to de veu.


  —Té la meva adreça. Sempre pot passar un vespre si té més preguntes per fer-me.


  Ell es va arrepapar a la cadira i va fer una bona xuclada al cigarret.


  —Potser sí. —Va agafar els documents i el paquet i va anar cap a la porta. Es va girar i la va mirar, tot cordant-se el botó de la guerrera—. Esperi’s. —Va sortir i va tancar la porta.


  La Claire va deixar anar l’aire que s’havia estat aguantant. Al passadís es van sentir veus sufocades que després es van allunyar. La Claire es va aixecar de la cadira d’un bot, va travessar el despatx i va prémer l’orella contra la paret. Silenci. Va girar el mànec. No es va moure.


  Una vegada havia compartit pis amb una noia que sabia obrir panys amb un clip de cabells, una habilitat útil quan es quedaven tancades fora del pis. Però la Claire no tenia cap clip. Va mirar la taula.


  Els tres primers calaixos estaven tancats. El quart es va obrir amb un espetec. Quan el cor li va tornar a bategar, va trobar una ploma cara, un paquet de tabac i un clip de paper.


  La Claire es va ajupir i va ficar la punta del clip al pany. Va prémer l’orella a la paret i va tancar els ulls, confiant que si alguna cosa cedia els seus dits l’hi dirien. El so d’un cop la va sobresaltar. Va deixar anar el clip, va caure enrere i va topar amb el maluc contra la cadira.


  El mànec es va bellugar i després es va girar. La Claire es va abraonar sobre la cadira. Va seure en el moment que la porta s’obria.


  —El paquet ha arribat al seu destinatari. El senyor Nash li envia salutacions. —En Heydrich va tancar la porta.


  Li va costar Déu i ajut somriure i donar-li les gràcies amb un cop de cap.


  L’oficial es va repenjar d’esquena a la porta, amb el passaport i el carnet d’identitat de la Claire a la mà estirada, com si la desafiés a agafar-los.


  —Havia quedat per dinar?


  —Té raó.


  La Claire es va aixecar i es va allisar la faldilla. Va provar de recuperar el carnet, però ell li va agafar la mà i la va empènyer contra la paret. Va xocar contra la porta, que va tremolar sobre les frontisses, i es va quedar sense respiració. La va prémer amb força i li va ficar l’altra mà per sota la faldilla. Els dits delerosos van buscar sota la roba interior i se li van tancar entre les cames. Una fiblada de dolor va recórrer el cos de la Claire mentre ell empenyia fort amb la mà.


  —Tinc preguntes.


  Ella es retorçava i ell li somreia. Amb els dits rígids va tornar a empènyer amunt. La Claire es va mossegar el llavi de baix.


  —Li agrada, solitària Fräulein? —Va empènyer tan fort que gairebé la va aixecar de terra.


  La Claire es va tensar; el seu cos manava, tota la consciència es va concentrar en el dolor. La cara d’ell era a pocs centímetres de la seva; va veure les gotes de suor que li apareixien sobre el llavi superior.


  La boca de l’oficial es va torçar, va tancar els ulls. Una altra empenta. La va deixar anar amb un sospir satisfet i va treure la mà. Es va eixugar la suor de la cara amb una màniga condecorada.


  —Tinc moltes preguntes. —Va acostar-li la boca com si li volgués fer un petó.


  Intentant apartar-se, la Claire es va picar el cap contra la paret de darrere.


  Un petit somriure, una lleugera sacsejada del cap, com si ho lamentés, i li va ficar els documents dins de la brusa.


  —Més tard —va prometre, i va estirar la mà cap a la porta.


  A fora se sentien veus baixes, una de ronca. En Heydrich va sospirar i li va agafar fort el braç esquerre. Van sentir una escaramussa, el soroll d’un os que petava i les veus van callar. L’oficial es va treure una clau de la butxaca i va obrir la porta. La va empènyer davant seu cap al passadís.


  Mentre ell tancava la porta, la Claire va mirar el fris. Uns quatre metres, va calcular, fins al racó esquerre inferior del fris; a sota hi havia una petita clivella. Els quatre soldats que custodiaven l’entrada miraven en una altra direcció.


  La sang li bategava a les orelles. Amb un sol gest, la Claire va fer lliscar la mà lliure pel costat del colze que li agafava l’oficial cap al plec de la jaqueta i va atrapar el tub amb els dits. Se’l va amagar al palmell de la mà lliure. En Heydrich es va guardar les claus a la butxaca, va tornar a fer un somriure complagut i va anar cap al vestíbul amb la Claire al costat. Dues passes abans que el fris s’acabés, la Claire va ensopegar i va caure de qualsevol manera contra la paret, enredant-se amb les cames d’en Heydrich. L’home va perdre l’equilibri i va caure a terra al seu costat.


  La Claire tenia la mà tancada sobre el tubet per protegir-lo de l’impacte. Que no se’t trenqui el vidre a la mà, es va ordenar quan el dolor va irradiar dels seus artells. Va parpellejar i li van començar a sortir llàgrimes dels ulls; es va estirar cap al fris, hi va passar la mà, va sentir una fissura llisa sota els dits i hi va ficar el tub.


  —Was zur Hölle! —En Heydrich es va aixecar ràpidament.


  La va bufetejar amb el revés de la mà i la va empènyer cap al vestíbul al costat dels soldats. Les cames li feien figa quan es va trobar lliure a la vorera.


  —Claire! —va cridar una veu darrere seu—. Claire Harris Stone!


  Les mirades dels guàrdies es van posar a sobre d’ella. Va obligar-se a caminar. Un pas tremolós darrere l’altre, va girar a l’esquerra de la porta, va córrer per la vorera i es va ficar a l’entrada fosca d’un restaurant.


  Un home va sortir disparat de la porta de la Gestapo. Uniforme de campanya, braçal vermell amb l’esvàstica brillant al sol. L’oficial que li havia passat pel costat mentre esperava a la cua. Se li va glaçar el cos. Sabia qui era. L’alemany que havia conegut a Nova York. L’empresari. L’Alby. L’Albrecht von Richter.


  —Claire! —va tornar a cridar, i es va posar a caminar en la seva direcció, seguit de dos soldats.


  Va sortir corrent de la porta del restaurant, amb el cap baix i mirant el rellotge. Un cop al carrer, va caminar ràpidament. Darrere d’ella, va sentir el grinyol d’uns frens, un xoc i uns crits. Va mirar enrere dissimuladament mentre s’amagava en un passatge.


  Un camió de repartiment havia fet un cop de volant per esquivar en Von Richter i havia anat a topar contra un fanal. El xofer s’aguantava la cara amb la mà. En Von Richter donava cops al capó atrotinat del camió i els guàrdies tenien les armes a la mà.


  La Claire es va girar i va córrer. Al final del passatge, la pudor d’una pila de deixalles podrides en un portal segellat amb taulons va estar a punt de fer-la vomitar. Una ràpida ullada enrere i la Claire es va treure el braçal i la jaqueta vermella. Aguantant la respiració, va remenar entre papers humits i bruts, menjar en descomposició i una rata morta. Hi va entaforar el braçal primer i la jaqueta després.


  La Claire es va afegir a la riuada de vianants de la rue d’Anjou i va reprimir els pensaments que amenaçaven de portar-la cap a la foscor. En Von Richter era a París i l’havia reconegut.


  Només sabia una cosa del cert. El conductor del camió era en Grey.


  ––––––––


  Un home gran amb els cabells grisos examinava atentament les roses al costat de madame Palain en el moment que la Claire va entrar a la botiga.


  —Són una parella jove, una cerimònia íntima. Almenys els puc oferir això —deia.


  —És clar, monsieur, l’entenc.


  Madame Palain va fer un cop d’ull a la Claire quan la noia va passar pel seu costat sense dir res i va pujar directament a la seva habitació.


  Va tancar bé la porta, va obrir l’aixeta de la pica i es va despullar mentre s’omplia. «No pensis», es va ordenar. Es va concentrar en la tovalloleta de cotó que es xopava en l’aigua freda, a fer escuma amb un tall prim de sabó i fregar-se la pell metòdicament fins que se li va tornar vermella.


  —Claire —va cridar madame Palain, des de baix.


  —Une minute. —La Claire va agafar una tovallola, es va eixugar i es va posar un vestit net. Es va abocar al replà i va veure madame Palain al peu de l’escala—. Sí, madame.


  La florista va escrutar la cara de la Claire amb una expressió amoïnada. Va obrir la boca per parlar, però la va tornar a tancar. Va arrufar el front i ho va intentar de nou.


  —El teu amic?


  —Sembla que el meu amic està millor. Gràcies, madame.


  La dona hi va assentir, com si s’hagués tret un pes de sobre, però va continuar mirant la Claire als ulls.


  —Aquesta tarda volia tancar més d’hora. Ens han pagat amb un pollastre. Prepararé un coq au vin. T’agradaria sopar amb mi?


  La Claire es va agafar al marc de la porta, amb les llàgrimes a punt a les puntes dels ulls. Madame Palain estava preocupada per ella. Era una oferta magnífica de compassió discreta, d’una conversa en què no es deia res però se sentia molt. La Claire es va haver d’escurar la gola abans de parlar.


  —Gràcies, madame, però no. Tinc lectures endarrerides.


  Madame Palain va fer que sí a poc a poc, com si ho trobés una excusa raonable.


  —Ho entenc. —I va desaparèixer.


  La Claire es va repenjar a la porta i va respirar fondo amb dificultat. El sol resplendia a la finestra, il·luminant partícules de pols. Amb aquella llum, el terra de fusta de roure semblava d’or. Segur.


  Es van sentir passos a l’escala. La Claire es va incorporar i va intentar somriure. Madame Palain es va parar a la porta; portava un gerro delicat de vidre amb una rosa exquisida de color rosa clar.


  —Que llegeixis de gust —va dir. Va donar el gerro a la Claire, va fer-li un petó ràpid a cada galta i va baixar l’escala.


  La Claire va posar el gerro sobre una safata platejada de la calaixera. Aquella era l’elegància de madame Palain. La Claire encara l’estava mirant quan la porta de la botiga es va tancar i va sentir que girava la clau al pany.


  Un silenci feixuc va omplir la botiga buida. El pes de la buidor li comprimia l’aire als pulmons; se li va accelerar el pols. Evitant mirar-se al mirall, va agafar la fotografia del jardí del marc del mirall i va anar cap al llit. El matalàs va grinyolar quan es va arraulir feta un bolic sobre els llençols, de la manera que dormia quan era petita. Amb el cap repenjat al coixí, va aguantar la fotografia davant de la cara.


  Podia olorar la fragància de les pomes i l’herba exuberant. Sentia l’aspror de l’escorça de l’arbre sota els dits, el marbre fred i llis de l’estàtua, els ulls savis de la deessa mirant-la des de dalt. El temps es va alentir tant que es va aturar.


  La Claire es va adormir.


  Es va despertar en la foscor amb el cor que li bategava amb força. Es va asseure, sense saber què l’havia despertat. Un cop sec a la finestra mig oberta i una pedreta que rodolava per terra. La Claire es va acostar a la finestra de puntetes.


  Hi havia estrelles i un quart de lluna. Una silueta fosca mirava amunt des de la penombra del portal de la botiga dels Dupré. La Claire es va repenjar a la paret de la seva habitació a les fosques. Convençuda que els nazis esbotzarien la porta i se l’endurien arrossegant-la pels cabells, va mirar a fora dissimuladament. Alguna cosa li sonava.


  La Claire va baixar les escales de pressa. Va travessar la botiga a les fosques i va obrir la porta. Un moment després en Grey va entrar i va tancar.


  —Aparta’t de les finestres —va dir, fent un gest amb el cap.


  La Claire el va portar al fons i després va pujar l’escala cap a la seva habitació.


  De seguida que en Grey va entrar darrere d’ella, va ser íntimament conscient del seu cos, a prop del llit encara calent. Es va apartar i va tancar les persianes. L’habitació va quedar a les fosques. Va buscar els llumins i va encendre una espelma.


  —Un Sturmbannführer t’ha reconegut —va dir en Grey, amb la veu tensa.


  La Claire va sentir una calorada. Després de tot el que havia passat, encara havia de suportar els retrets d’en Grey?


  —Claire —va dir ell, com si ordenés a una nena tossuda que s’acostés.


  Ella es va apartar de cop i es va colpejar els panxells amb el llit.


  —Vés a fer punyetes —va dir, amb veu tremolosa.


  —De què et coneixia?


  De més a prop, la Claire va veure que en Grey tenia les galtes inflades i vermelles. Un record del fanal o dels nazis. Una fiblada de culpa que es va espolsar ràpidament.


  —És un Sturmbannführer, per l’amor de Déu. Les lletres SD que porta al braçal signifiquen Sicherheitsdienst, Servei de Seguretat. El servei secret nazi. De què et coneix?


  —La teva preocupació per la meva seguretat és commovedora —va dir la Claire, sense voler i amb la veu trencada.


  En Grey la va mirar amb atenció i va fer cara de preocupació. Li va escrutar el rostre.


  —Què ha passat allà dins?


  La Claire va sentir l’inici d’un sanglot i el va dissimular rient massa fort. Què podia dir? La seva galta ferida era massa a prop. Què havia passat després que fugís? Va sacsejar el cap com si es volgués treure de sobre la pregunta.


  —He completat la meva missió. Quina importància té?


  Ell la va mirar com si no s’ho pogués creure. Una brisa va fer tremolar les persianes contra el marc de la finestra.


  —Es diu Albrecht von Richter —va explicar la Claire.


  —I et coneix?


  —De Nova York. D’abans. No l’havia vist des que vaig marxar.


  —Fins a quin punt et coneix?


  La Claire va arronsar les espatlles.


  —Et volia trobar de totes totes.


  —Tenia un negoci entre mans amb el meu marit.


  En Grey la va mirar amb els ulls gairebé negres i la boca pètria. Era evident que no la creia.


  —T’ho juro. És veritat. És impossible que estigués del tot segur que era jo.


  —N’estava, Claire.


  —Però la meva documentació deia Claire Badeau. Els he donat una adreça de Montparnasse. Res no m’hi vincula. —Detestava el to de súplica de la seva veu.


  —Et coneixia. Personalment. No eres una foto granulada en un carnet d’identitat. Un SD Sturmbannführer pot desmuntar la ciutat maó a maó per localitzar-te. Tot el que hem construït se’n pot anar en orris.


  —No vaig demanar que m’enviéssiu al quarter general de la Gestapo, punyeta!


  En Grey va sospirar i va brandar el cap.


  —Te n’has d’anar aquesta mateixa nit.


  —No.


  Anava a agafar-la, però es va aturar. Va assenyalar la finestra.


  —Tenim persones amagades que moriran si no surten de França. La ruta de fugida està compromesa. Som la seva única esperança.


  La Claire es va mirar les mans.


  —Demà al matí, abans que trenqui el dia, et portaré fora de la ciutat amb el camió. Com si fos un pagès que torna a casa. Però amb un pilot nord-americà ferit i dos civils amagats a la caixa. D’aquí a pocs dies els faran travessar la frontera.


  —I?


  —Un pagès necessita una dona. I els civils també necessiten una dona.


  —Per a què em necessiten exactament? —No va intentar dissimular la frustració.


  —Són noies, Claire. Joves, molt joves. Al mas, no puc…


  —Em necessiten aquí.


  —Necessitem temps per investigar en Von Richter i intentar controlar els danys. Si te’n vas aquesta nit no cal que sigui per sempre.


  No el creia. Quan algú fugia d’amagat en la nit era per sempre.


  —Et pots endur una bossa petita —va dir ell, mirant al voltant.


  —I madame Palain? M’he d’acomiadar.


  Un sacseig de cap ràpid: no.


  —Doncs una nota —va dir la Claire.


  La mandíbula d’en Grey es va contreure.


  —Res. De fet, és l’adéu més considerat que li pots oferir. Seré a baix quan estiguis a punt.


  La Claire va mirar l’habitació il·luminada per la incerta claror de l’espelma. La finestra i París a fora. La calaixera que en Georges havia trobat i li havia pujat a pes. El mirall que madame Palain havia donat a la Claire per a la seva habitació. La rosa solitària sobre la safata de plata, un petit monument a La Vie en Fleurs.


  La Claire va guardar tres vestits, una combinació prima, un raspall de dents i calces. Va girar un calaix i va recuperar el rotllo de les joies i un feix de francs. Quan va agafar la seda les vores esmolades del Cartier feien pressió a través de la roba contra la seva pell.


  Si s’enduia el collaret, volia dir que no tornaria. Va anar a la finestra i va obrir les persianes. Va fer una ullada ràpida al carrer per comprovar que estava desert, es va inclinar per sobre la barana i va treure un tros de la cornisa de pedra. Va empènyer el collaret i els diners dins de l’obertura fins on arribava amb els dits i hi va tornar a posar la pedra.


  En aquella botiga havia trobat una família en l’orientació afectuosa de madame Palain, en l’amistat espontània d’en Georges. Havia descobert que valia, que tenia un do per a les flors que li duraria més que una cara bonica i un cos flexible. El que havia creat allà era important. Més que la seva granja d’Oklahoma o la mansió de Manhattan, la botiga era casa seva. I tant que tornaria.


  La Claire va guardar-se la fotografia a la butxaca de la jaqueta i va agafar la rosa del gerro. Va trobar en Grey al peu de l’escala i va fer un darrer cop d’ull. Flors en galledes petites contra la paret, com ballarines fàtues. Els ulls li coïen, li feia mal el pit.


  En Grey li va agafar la maleta.


  —Claire —va dir, amb veu afectuosa.


  —Ha funcionat? —va preguntar, mirant-lo a la cara—. El que he dipositat a la rue des Saussaies?


  —Sí. El nostre home de dins ho ha pogut passar a la persona que ho necessitava.


  —Qui era?


  En Grey es va canviar la maleta de mà i es va escurar la gola.


  —Es deia André Paldiel. El nostre falsificador. Feia carnets d’identitat.


  La Claire es va quedar sense respiració.


  —Aquell nano? L’adolescent?


  —Sí. —La va mirar amb els ulls foscos adolorits.


  El nus que tenia a la gola la feia sentir sufocada. Va reprimir el desig d’acariciar-li la galta i, en lloc d’això, va acariciar els pètals suaus de la rosa amb la punta dels dits.


  —Som-hi, doncs.


  La Claire es va posar la flor a la solapa i va guiar en Grey a fora. Va tancar la porta i, per l’obertura de la bústia, va tirar les claus, que van dringar quan van tocar el terra de pedra.


  —Per aquí. —En Grey es va esmunyir cap a la foscor mantenint-se enganxat a l’edifici.


  Van avançar unes quantes travessies en la penombra i van trobar un cotxe amb el motor en marxa en un carreró. En Grey va obrir la porta i van pujar al seient del darrere. El cotxe era vell, i els seients estripats van rascar les cames de la Claire. Feia pudor de suor rància i tabac.


  El conductor els va mirar pel retrovisor. Va portar el cotxe al carrer principal i va tornar a girar. La Claire el va espiar pel retrovisor mentre conduïa. Era baix i rabassut, i tenia una expressió resignada. Portava la boina calada endavant i un cigarret cargolat a mà cremava entre els seus llavis secs.


  La Claire es va posar la maleta a la falda i va mirar per la finestra. En aquells carrerons estrets era com si llisquessin per congostos foscos, sinistres, i no es veien ni l’Arc de Triomf ni la torre Eiffel. Es va apartar els cabells de la cara. Els dits li feien olor de roses. Va tancar els ulls i va deixar que la foscor buida l’engolís.
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  La Claire es va despertar sentint que picaven al vidre. El cotxe estava aparcat i el motor, apagat. En Grey no hi era i el conductor la mirava a través del vidre de la finestra; li indicava amb el polze l’edifici que tenien al costat.


  La Claire va baixar del cotxe amb el cos encarcarat i els ulls secs. El cel que s’anava il·luminant deixava veure una filera de magatzems. Va recollir la seva maleta i va travessar una porta oberta. L’edifici polsegós estava buit, només hi havia un camió vell i atrotinat de transport agrícola. Verd gris, la reixeta del radiador abonyegada i taulons de fusta a la caixa.


  En Grey va tancar la caixa del camió per darrere i va anar al davant.


  —La maleta —va dir, i l’hi va agafar i la va ficar a la cabina, darrere del seient. Li va aguantar la porta oberta i li va oferir la mà per pujar—. Preparada?


  La Claire es va apujar el vestit per sobre els genolls i es va enfilar a la cabina. Es va acomodar al seient i va mirar en Grey des de dalt amb una cella arquejada.


  Ell va pujar a la cabina amb un petit somriure i va girar la clau al contacte. Estossegant i desprenent un núvol negre de fum, el camió es va engegar. En Grey va necessitar les dues mans per posar la primera.


  —On són? —La Claire es va girar a mirar darrere el seient, buscant els fugitius.


  En Grey va deixar anar l’embragatge i es va sentir un grinyol. Van travessar la porta.


  —Segurs.


  Al cap de quinze minuts d’avançar a una velocitat regular van arribar al límit septentrional de la ciutat. Era una zona industrial de París que la Claire no havia vist mai. Xemeneies, fàbriques i magatzems cavernosos. La Claire va abaixar la finestra per atenuar l’olor de gasolina cremada que feia la cabina, però a fora l’aire era una barreja de fum, petroli i productes químics agres. Dones i homes s’afanyaven per arribar puntuals al torn de feina matinal.


  L’ambient li va deixar un regust metàl·lic.


  —Quin lloc és aquest?


  —És on es concentra l’aportació que París fa a la Vaterland, la mare pàtria —va dir en Grey, amb la boca torta—. Ferro, acer, producte farmacèutics.


  Al nord de Saint-Denis, van parar en un control on uns quants cotxes i camions esperaven a la vora de la carretera. Un gendarme es va acostar a la finestra, va estudiar el permís i va escoltar la història d’en Grey. «Totes les remolatxes venudes, torno a casa, al nord de Beauvais». La Claire va quedar impressionada amb el perfecte francès rural d’en Grey. Per ella era tan anglès com el príncep Eduard. Més i tot, de fet. Tanmateix, aquell dia era un pagès francès que venia remolatxes i prou.


  Un altre gendarme va obrir la caixa del camió. Va recórrer el terra buit del vehicle amb les botes gruixudes. Llavors va saltar a terra i el camió es va sacsejar. El gendarme de la finestra els va fer un gest perquè passessin. La Claire es va relaxar i va deixar anar l’aire mentre en Grey accelerava i tornava a la carretera.


  El sol va aparèixer per l’horitzó quan ells van agafar una carretera secundària en direcció al nord-est. La Claire va continuar mirant per la finestra. Camps cultivats arreu, tires interminables d’arbres enormes, un poblet en la llunyania, campanars que apuntaven al cel. Madame Palain ja devia haver arribat a la botiga. La Claire es va fregar els ulls, que li picaven.


  El motor rugia quan van començar a ascendir cap als turons. Van girar en un camí de terra. Van trobar un sot profund i el camió va fer un bot i va trontollar. En Grey va fer una ganyota i va deixar anar un renec. Quan el camió va tornar a anar dret, va estirar un braç endarrere cap a les parets posteriors de la cabina i va donar dos cops forts.


  Un moment i es van sentir dos cops de resposta.


  —Encara no confies en mi? —va preguntar la Claire.


  En Grey només la va poder mirar de cua d’ull perquè ja tenia prou feina a mantenir el camió dins del camí.


  —Si ens escorcollaven, era millor que no en sabessis res.


  La Claire va prémer els llavis i va tornar a mirar per la finestra. Li havien engegat enlaire la vida i, tot i així, no hi confiaven.


  —Claire… —En Grey es va escurar la gola i va deixar que el camió s’aturés—. No m’esperava… no ens esperàvem que t’interroguessin. No hi havia cap motiu perquè sospitessin de tu.


  —Què va passar, doncs?


  —Vas cridar l’atenció d’algú. No va ser culpa teva. —Va empènyer endavant la palanca del canvi de marxes i va rondinar—. Em sap greu haver-te embolicat en això.


  —En això de la rue des Saussaies?


  —En tot.


  La Claire es va tirar endavant i va repenjar la barbeta a la mà i el colze contra la porta.


  —Gràcies.


  Entenia a què es referia, i per això el va mirar dissimuladament. En Grey era l’«algú» que l’Odette havia dit que creia en la Claire, però no l’havia identificat. Al final resultava que no era en Laurent.


  El camió va trontollar cap a un camí encara més estret i ple de sots. Van entrar en un bosc espès, amb uns arbres alts que apuntaven al cel. Una pujada forta, el motor va protestar i van arribar al cim del turó. Van estar una estona per sobre els arbres i sota la claror brillant de l’estiu. Davant d’ells tenien més bosc i, més enllà, terres de cultiu i horts. En la llunyania, un poblet estava encaixat dins d’un bosc espès.


  —Lyons-la-Fôret. Però nosaltres anem allà. —En Grey va assenyalar un bosquet espès cap al nord.


  —Aïllat —va dir la Claire.


  —Sense balls ni festes —va dir en Grey, amb un somriure.


  La Claire li va llançar una mala mirada. Tenia l’horrorosa sensació que la portaven a una versió francesa de la granja d’on s’havia escapat feia tant de temps, el porc rebel arrossegat a l’escorxador.


  Van baixar cap al bosc, enfosquit, van travessar un pont gruixut de fusta i van girar en un camí ple de solcs de pneumàtics. Mitja hora més de bots i van parar en una era abandonada. La casa era una barraca amb arbres darrere, construïda amb totxo i troncs gruixuts, a l’estil normand. Bigues fosques i gruixudes travessaven les parets; massa estacions fredes havien deixat la teulada a dos vessants decantada en un angle estrany.


  A l’altra punta de l’era hi havia una pallissa inclinada del mateix estil constructiu. En un cantó, un hortet, envoltat d’una tanca mig esbotzada. Molts arbres tenien branques trencades o que penjaven de qualsevol manera. Devia fer anys que ningú no s’ocupava d’aquell mas.


  Van aparcar al costat d’un carro de fusta atrotinat, amb les rodes tortes i mig ensorrades en el fang de l’era. La Claire va obrir la porta del camió, va saltar a terra i va mirar empipada la pols que li havia embrutat les cames. Va intentar empassar saliva, però de sobte tenia la boca seca. Ensumava l’esgotament i la desesperació en aquella terra.


  —No havies trepitjat mai terra, princesa? —va dir en Grey.


  Les orelles li xiulaven i els ulls li coïen.


  —Mai —va dir, en un to verinós.


  Va tancar la porta de cop.


  En Grey va agafar una palanca de darrere el seient i va començar a trafiquejar per darrere el camió. La Claire va mirar com feia palanca entre un tauló prim del terra i la cabina. Un espetec i tota una secció del terra es va aixecar i va deixar una obertura prou gran perquè passés un cos.


  De la foscor en va sortir una adolescent prima, de cabells foscos, amb un vestit gris modest, amb volants al coll. Portava una bossa de viatge de pell amb les inicials gravades i un maletí ample. Es va girar i va estirar la mà. Una nena d’uns quatre anys va aparèixer arrossegant-se. Tenia els cabells de color blat, la cara bruta de llàgrimes i els ulls blaus envermellits. Es va posar la mà davant de la boca i se li va escapar un esternut. Portava un vestit blau que acabava en volants sobre els genolls; la roba estava molla per sota la cintura.


  La noia morena va agafar la petita i li va fer travessar la caixa del camió. No va fer cas dels braços estesos de la Claire i va saltar i va recollir les seves bosses.


  En Grey es va ficar una mica en l’obertura i es va girar.


  —Ei, em pots ajudar?


  La Claire va pujar a la caixa i es va estirar al seu costat. Quan els ulls se li van adaptar a la foscor, va veure que el compartiment era gran com una banyera. Feia pudor de suor, orina i sang. Havien penjat mantes sobre totes les superfícies. Un home estava estirat panxa enlaire, amb el braç i l’espatlla embenats. Tenia els ulls tancats.


  —S’ha desmaiat. L’hem de portar a la casa.


  La Claire es va esmunyir dins l’obertura i va agafar l’home per les espatlles. Amb en Grey mig ficat també a dins i estirant l’home per les cames, i la Claire agafant-li el cap, el van treure amb els peus per davant.


  En Grey va passar una clau a la Claire i li va indicar la casa. Semblava una clau medieval, però la gran porta es va obrir amb un grinyol. Les finestretes al costat de la porta no deixaven entrar gaire claror. La Claire va encendre una punta d’espelma que hi havia sobre una taula, al costat de la porta.


  L’interior no era tan decrèpit com l’exterior. Era obvi que, no feia gaire, algú s’havia esforçat per fer-lo habitable. Una saleta amb cadires contra la paret. Una porta que donava a una cuina que contenia un forn de llenya i un rebost; una altra que donava a un dormitori petit on només hi havia un catre a la paret.


  La Claire va mirar les nenes, va recórrer al somriure més tranquil·litzador del seu repertori i els va fer un gest perquè s’acostessin. La petita encara ensumava els mocs sorollosament. Va donar l’espelma a la gran i va sortir a ajudar en Grey. Entre els dos van traslladar l’home i el van estirar al catre.


  Pesava més del que semblava. Era corpulent, però no gras. Tenia les galtes xuclades, però la cara era forta i juvenil i a la Claire li va recordar el seu germà Willy.


  —Intentaré ajudar-lo si tu portes la capsa de les provisions i ajudes les nenes a instal·lar-se.


  En Grey va començar a treure les benes ensangonades. Quan la Claire va sortir, li estava descordant la camisa.


  La Claire va córrer la cortina espellifada davant del marc de la porta. Les dues nenes la miraven, agafades de la mà. Eren un front unit contra el món.


  —Hola, em dic Evelyn —va dir la Claire, amb simpatia.


  La gran va mirar atentament la Claire abans de parlar.


  —Jo em dic Marta Decler. Ella és la meva germana i es diu Anna.


  La Marta era esvelta, gairebé fràgil. Els llavis eren l’única part del seu cos que semblava tova. Feia morros. Tenia els ulls foscos i desconfiats. Va mirar la Claire a través d’unes pestanyes llargues i negres com el carbó.


  L’Anna era tan rodanxona com prima era la Marta. Les galtones rodones i rosades, els genolls amb clotets, els grossos ulls blaus plens de llàgrimes. Va tornar a ensumar.


  —Tinc gana.


  La Claire va tancar els ulls i va agafar forces. Va pensar que el seu pare es devia petar de riure a la tomba.


  —Au, doncs. A veure què tenim.


  La Marta va canviar el vestit a l’Anna mentre la Claire baixava una capsa de fusta del camió. Contenia llaunetes de xicoira, farina, sucre i sal, una bossa de patates i un pot d’ous en salaó. La Claire va donar un ou a cada nena i va sortir a l’hort, on es va omplir les faldilles del vestit de pomes. Va trobar un ganivet i va posar talls de poma en una safata escantonada, per postres.


  Quan li va oferir menjar en Grey va sacsejar el cap. Va encendre un cigarret i va fumar al graó de la porta mentre el cel s’enfosquia, i després va tornar al dormitori. Tots estaven esgotats del trajecte i només volien dormir. Els homes es van quedar el dormitori; les nenes, la sala, i la Claire, la cuina.


  Es va estirar sobre una manta al terra de la cuina, amb l’esquena contra el forn i un braç plegat sota el cap. Feia fortor de tancat, com si l’aire no s’hagués renovat gaire últimament. La Claire sentia el pes de la història sobre seu, enganxant-la a terra. Quan va tancar els ulls, va sentir l’olor de la terra d’Oklahoma i el pes del cos consumit de la seva mare als braços.


  L’Anna va plorar en somnis com un animal ferit. La Marta la va apaivagar amb una veueta que sonava com una cançó. La Claire es va fregar els ulls, i va tornar de cop al present. Va tocar la rosa que s’havia endut de la botiga, els pètals marcits flàccids contra la seva pell. Feia temps va jurar que no acabaria esgotada i trencada, envoltada de terra. París era la seva vida, no un lloc com aquell.


  L’endemà, la Claire es va despertar amb la claror rogenca i daurada d’una sortida de sol incipient que traçava dibuixos sobre el vidre ondulat de la finestra. Va passar pel costat de les nenes embolicades en una manta a terra. L’Anna estava arraulida contra la panxa de la seva germana. La carona innocent, el dit gros a poca distància de la cara, com a punt de xuclar-lo. El braç de la Marta l’envoltava protector. Fins i tot dormint, la cara de la Marta estava seriosa.


  Les frontisses de la porta, cansades, van grinyolar quan la Claire va sortir. Es va asseure sobre els taulons vells de l’últim graó i va observar com el cel virava del blau fosc al blau clar. La finca estava limitada pel nord i l’oest per boscos espessos. Per l’est i el sud, les terres de cultiu pujaven cap als turons ondulants. L’aire matinal era fresc i feia olor de terra humida. Un estol de corbs volava sobre seu. Una brisa li va fer venir fred i va fer estremir els arbres, les fulles dels quals van mussitar en veu baixa.


  Coneixia aquell moment del dia i la sensació que donava. Havia estat la seva obligació anar a buscar aigua a la cisterna, munyir les vaques i deixar sortir les gallines a l’era abans d’esmorzar amb la mare. Quan acabava, el pare, en Willy i en Hank ja eren a les pastures o als camps, i no els tornava a veure fins a la nit. «Para de fer el mandra, que no serveixes per a res», va sentir dir al seu pare. «Fes alguna cosa». S’alegrava que el malparit fos mort. Va buscar la cisterna amb la mirada i la va veure amagada darrere una paret de la casa. Va començar a moure’s en aquella direcció, aixecant nuvolets de pols amb cada pas. Et pensaves que m’havies guanyat, li va xiuxiuejar, però no és veritat.


  Hi havia dues galledes penjant de la vora de la cisterna, al costat d’una corda gruixuda enrotllada. La Claire va penjar-ne una d’un ganxo de metall rovellat i va agafar l’extrem de la corda. Va fer baixar la galleda fins que va sentir un xipolleig, i, a continuació, que la corda s’afluixava i després es tensava. Es va escopir als palmells, va serrar les dents i va estirar, amb la mà sobre el puny. Els braços li feien mal abans que la galleda arribés al nivell de la paret de la cisterna. Subjectant la corda al voltant de l’espatlla, la Claire va allargar el braç i va estirar la galleda amunt. Va treure-la del ganxo i la va deixar a terra.


  Va submergir les mans adolorides a l’aigua i les butllofes obertes li van provocar una ganyota de dolor. La sentia increïblement freda sobre la pell, i feia una olor dolça de terra. Es va esquitxar aigua a la cara, es va esbandir la boca i va fer un glop llarg que li va enviar una esgarrifança fins a l’estómac buit. Era bona, neta, sense rastre de pols o fang.


  Va omplir l’altra galleda i ja tornava cap a la casa, amb una a cada mà, quan la porta es va obrir. En Grey va inspeccionar l’era abans de veure la Claire. No va tenir temps d’amagar la sorpresa abans de córrer a ajudar-la. La Claire es va sentir agraïda quan la va descarregar de les galledes i va deixar anar aire en silenci.


  —M’he despertat i no t’he vist a la casa —va dir.


  —Et pensaves que havia fugit a París?


  Va ajuntar les celles intentant llegir-li l’expressió.


  —No m’estranyaria.


  La Claire li va aguantar la porta oberta.


  —Ara no ho esquitxis tot.


  Van passar silenciosament pel costat de les nenes. La Claire va indicar amb gestos a en Grey que deixés les galledes al costat de la cuina econòmica. Va trobar la xicoira i va posar aigua a bullir.


  Ell la mirava amb un lleuger somriure.


  La Claire va trobar tasses al rebost. Tasses velles de porcellana estampada, cada una d’un color i una forma diferent. En va omplir tres, sense mirar en Grey en cap moment.


  —Com…


  La Claire li va allargar una tassa.


  Van sentir un lament al dormitori. En Grey va mirar la Claire un moment abans de girar-se i desaparèixer darrere la cortina.


  La Claire va fer un glop de cafè —no estava tan malament— i va portar l’altra tassa al dormitori. El nord-americà estava assegut. Tenia la cara blanca, però els ulls verds li brillaven. Va agafar la tassa amb les dues mans, va beure, va fer petar els llavis i va parpellejar com si no s’ho pogués creure. Va somriure i va parlar amb l’accent arrossegat del sud.


  —Gràcies, senyora. És el cafè més bo que he begut en ma vida.


  La Claire va somriure i es va posar vermella sense voler.


  —Molt de gust, pilot.


  El noi es va sorprendre que fos nord-americana, tot i que va intentar dissimular-ho. Es va repenjar a la paret i va fer un altre glop; va sospirar i la va mirar fascinat.


  En Grey va arrufar les celles davant la mirada descarada del soldat.


  —Capità Walker, li presento l’Evelyn.


  —Encantat de conèixer-la, Evelyn —va dir.


  —No m’havies dit que el pilot fos un seductor —va dir la Claire a en Grey.


  En Walker va serrar les dents, però va acabar somrient; se’l veia esgotat. Les espatlles li van relliscar per la paret cap al matalàs.


  —Descansi, capità. —En Grey va agafar la tassa abans que es vessés.


  Van veure com en Walker s’estirava, se li tancaven les parpelles i la respiració se li tornava lenta i regular.


  En Grey va assenyalar la cortina i la Claire va passar davant. Van esquivar les nenes, que estaven assegudes en silenci al terra de fusta. La Marta estava amb les cames creuades i tenia l’Anna a la falda. La gran passava una pinta platejada pels cabells clars de la petita i cap de les dues va aixecar el cap.


  A la cuina, la Claire va fer una repassada a les llaunes.


  —Qui és?


  —El capità Walker és un transportador. Pilota un bombarder i, de nits, llança persones i subministraments amb paracaigudes. El van abatre fa dues setmanes a Bèlgica i no sé com, però va sobreviure. Els nord-americans el necessiten.


  —És comprensible —va dir la Claire—. I les nenes?


  —Una persona important va organitzar la seva sortida, però des d’aleshores no hi ha hagut cap contacte. D’aquí a pocs dies, un missatger ens comunicarà què hem de fer. El dia 23 hi ha lluna nova, que és perfecta per al transport.


  —La fugida —va dir la Claire.


  Els Estats Units per a les nenes, París per a ella.


  Els dies daurats d’estiu es transformaven en nits xafogoses en què la lluna disminuïa a quart minvant. La vida es va instal·lar en un ritual calmós marcat per la sortida i la posta del sol. El cel era daurat, el sol s’enfonsava rere el mas ruïnós, mentre la Claire feia visera amb una mà tornant del bosc ombrívol.


  L’Anna estirava els dits de la Claire i saltironava al seu costat, amb la carona rosada i la mà lliure plena de flors que havia trobat al camp. Mentre el capità Walker distreia la Marta amb una narració plena de renecs i argot americà, sonava una ràdio a l’estació que el pilot havia instal·lat a l’entrada, a l’ombra.


  La Claire va sentir una mirada a sobre. Va aixecar el cap i va veure en Grey repenjat a la porta oberta de la pallissa, amb la camisa per fora i mig descordada, sota la calor de la tarda. Havia marxat abans de la sortida del sol, i s’havia passat el dia explorant els camins buscant algun indici de soldats o de l’esperat missatger. La mirava amb un cigarret a la boca. Els seus ulls color pissarra eren una força palpable sobre la pell de la Claire. Va sentir una esgarrifança càlida a l’esquena.


  —Mira què tinc —va cridar l’Anna, brandant el caòtic pom de flors cap a en Grey.


  —Que bonic —va dir ell, somrient.


  —Demana aigua a en Grey per a les flors. Jo he d’anar a veure com va la cassola.


  La Claire es va girar cap a la casa, tota vermella i alleujada de fugir de la mirada d’en Grey.


  Va esquivar la Marta, que estava asseguda a l’escala al costat d’en Walker. La noia escoltava amb devoció les paraules del pilot, amb la barbeta repenjada a les mans, els ulls amb les llargues pestanyes negres molt oberts i un dels seus escassos somriures.


  La Claire va passar pel costat de les tasses de porcellana i les llaunes de menjar buides, plenes de flors rebels de color violeta, blanc i groc que decoraven totes les superfícies fins a la cuina, on en una cassola es guisava a foc lent un conill amb patates i farina. La Claire va agafar una cullera de metall ratllada i es va inclinar per tastar-lo. No era un sopar al Ritz, però tampoc estava malament. Havia après la recepta de la seva mare quan encara havia de posar-se de puntetes per tastar-lo.


  —Fa una olor que enamora.


  En Grey va entrar i li va fregar l’esquena amb el pit musculós mentre mirava la cassola per sobre la seva espatlla.


  La Claire va sentir l’escalfor del seu cos, va olorar la barreja de tabac i sol. Li va pujar la sang al cap. Va agafar més fort la cullera i es va concentrar a remenar el guisat.


  —Gràcies a tu.


  Ell va somriure i va decantar el cap per mirar-li la cara.


  —No sabia que les princeses ianquis sabessin cuinar conills.


  La Claire es va posar vermella i va fixar els ulls en la cassola.


  En Grey li va agafar la mà de la cullera, que no parava de remenar.


  —De veritat, Claire, explica’m com…


  —Evelyn —va cridar l’Anna des de la porta—. Aquesta nit puc plegar els tovallons?


  La Claire es va apartar d’en Grey, agraïda per la interrupció. Va allargar a l’Anna els quadrats que havia cosit a partir d’un sac vell de gra.


  —Recordes el que et vaig ensenyar?


  La nena hi va assentir, amb posat seriós.


  La Claire va mirar en Grey i li va passar bols de porcellana escantonats del rebost.


  —Dono per fet que un cavaller anglès sap parar taula.


  Va alçar les celles amb expressió admirada.


  —Ho intentaré.


  Va passar una setmana, va venir la lluna nova, una ombra en la foscor de la nit. Després de sopar es van asseure a la sala al voltant de la ràdio, que tenia un so molt defectuós. A un quart de deu van sintonitzar la BBC i van callar. Va sonar l’obertura de la Cinquena simfonia de Beethoven al ritme del codi Morse corresponent a la «V», de victòria. Després, els missatges personals llegits en perfecte francès. Frases senzilles sobre les vacances d’en Jacques a Lió, el nen acabat de néixer de la Murielle, uns versos de poesia. De fet, eren missatges destinats a certs oients, que alertaven els agents perquè comencessin o avortessin missions. En Grey escoltava amb els ulls tancats.


  —Alguna cosa? —va preguntar en Walker quan la retransmissió es va acabar.


  En Grey va negar amb el cap. En veure l’ansietat a la cara de la Marta, va intentar somriure.


  —No ha passat gaire temps. Hi haurà més oportunitats.


  Quan la Marta va tornar a raspallar els cabells a l’Anna, la Claire va somriure a en Grey amb agraïment. «Gràcies», va articular sense veu. Ell va fer un cop de cap, però el somriure se li va esfumar quan va mirar per la finestra cap a la foscor.


  Després d’acotxar les nenes a la seva manta llit, la Claire va anar a fer companyia a en Grey a la cresta d’un turó ondulant sobre la casa. Un roure solitari allargava les branques per sobre d’ells. La nit era plàcida. L’herba alta es gronxava, xiuxiuejant en la brisa càlida que no refrescava.


  Les llums febles de Lyons-la-Fôret espurnejaven en la distància, però els ulls d’en Grey estaven fixos en el cel negre.


  —L’avió hauria d’haver aterrat aquesta nit. A hores d’ara, el nostre missatger ja hauria de ser aquí.


  —Què ha passat?


  —No ho sé —va dir en Grey amb una ganyota—. El nostre missatger és de la zona. Representa que ens ha de guiar al punt de recollida en un camp obert en algun lloc d’allà baix. Encenem senyals lluminosos. L’avió aterra; traiem els subministraments i l’equipament i ho carreguem al compartiment del camió. En Walker, la Marta i l’Anna ocupen el seu lloc a l’avió.


  —Encara podria ser que vingués?


  —Podria ser. Però aquestes coses són molt difícils de planificar, i després d’aquesta nit tornarà a haver-hi lluna. O bé hauran d’esperar una nit ennuvolada perquè no els vegin o… —va mirar la Claire—. O hauran d’esperar la pròxima lluna nova.


  La Claire es va passar els dits per sobre les durícies. Va esperar que li agafés el conegut rampell de desesperació, però es va adonar amb sorpresa que només pensava en la Marta i l’Anna. Se sentia decebuda per elles.


  —Però vindran, oi?


  Més que veure va sentir l’arronsada d’espatlles d’en Grey en la foscor.


  —Sé que en Walker és important per a ells —va dir.


  —I les nenes?


  —Home, no pesen gaire, oi?


  Li va veure brillar les dents i va sentir que feia petar la llengua. Mentalment, va fer inventari de provisions. El menjar no duraria gaire.


  —El mes que ve encara pesaran menys. Quines opcions tenim?


  —Si les nenes o en Walker tinguessin documents, sobretot l’Ausweis, podrien agafar un tren cap al sud, passar el control dels soldats a la línia de demarcació amb la França de Vichy i travessar la frontera amb Espanya còmodament amb cotxe. Però és impossible aconseguir-los documents i els suborns serien enormes. Seria més ortodox, més habitual, fer-los passar d’amagat la línia de demarcació, sota càrregues de verdures podrides o carn rància. Després podrien viatjar cap al sud, dormir en pallers, pujar en carros o caminar, fins que trobessin un pagès a qui poguessin subornar per travessar les seves terres i saltar-se el control dels guàrdies de la frontera francesa. Llavors haurien de travessar els Pirineus a peu cap a Espanya. —Va sacsejar el cap, amb els llavis tensos—. No és un viatge fàcil per a nenes o ferits. I fins i tot així, si els guàrdies de la frontera espanyola els enxampessin sense la documentació correcta, els arrestarien i ho notificarien a la Gestapo.


  La Claire va estudiar les línies de la cara d’en Grey, visible en la penombra de la claror de les estrelles. Pel seu to, pel que no deia, la Claire sabia que havia patit més encara per arribar a Londres. Una cosa anomenada admiració se li agitava a la panxa, apagada per un únic pensament.


  —La deus estimar molt. —Es va empassar la paraula «xicota» i, en lloc d’això, va dir—: La teva filla.


  Els ulls d’en Grey, foscos, escrutaven la foscor.


  —L’Abigail no és filla meva.


  —Què vols dir?


  —És la guerra, maleït sia. Passen coses i no en podem controlar el resultat. No podem controlar les persones, encara que sabem que el que fan està malament. Què dic, ara? No ens podem ni controlar nosaltres mateixos. No té pare. Però no és culpa de l’Abigail —va dir en Grey, com si fos un argument que hagués plantejat moltes vegades.


  Les paraules d’en Laurent van ressonar al cap de la Claire. «Una dona i una filla. En Grey és una persona responsable. Un home responsable».


  —I per això te’n sents responsable, oi?


  —I tant —va dir en Grey.


  La va envair una onada de tristesa, com la marea, i la va engolir.


  —Em sembla que aquesta nit no rescataran ningú.


  Es va girar i va anar sola cap a la casa.


  Va embolicar-se amb una manta al terra de la cuina, mirant cap a la finestra. Els estels eren franges de llum al vidre ondulat. Va sentir que la porta grinyolava i el frec de la cortina quan en Grey va entrar. Per sempre, va pensar. Què es devia sentir si un home així et prometia un «per sempre»?


  L’endemà al matí, en Grey va desaparèixer al bosc per recollir ous d’ocell, amb l’Anna a les espatlles. En Walker feia voltes a poc a poc per l’era, tot sol, recuperant forces a còpia de bona voluntat. La Marta observava des dels graons, amb la cara a l’ombra.


  La cara de la Marta reflectia vells sentiments que la Claire coneixia, una barreja corrosiva de desig i desesperació. Per la Claire, la infància havia estat una època en què desitjava una vida millor, veure món, i de desesperació perquè no sortien mai de la granja. La Marta havia vist món, massa i tot, potser. La Claire es preguntava si el jove nord-americà era l’objecte del desig de la Marta per la fortalesa que oferia o per la promesa d’una nova vida en un país lliure. La seva cara juvenil tenia gravat el sofriment.


  —Marta, vine a recollir flors amb mi —va demanar la Claire.


  Van caminar l’una al costat de l’altra per un camí que delimitava el bosc, al peu dels turons ondulants.


  —Trobo a faltar París —va dir la Claire, per començar una conversa—. Vivíeu allà?


  La Marta es va ajupir sobre una mata de prímules.


  —Vam marxar de Polònia quan jo tenia nou anys, o sigui que vam viure sis anys a París.


  —És molt de temps. Es pot dir que ets una autèntica parisenca.


  —Suposo que sí. Però també sóc polonesa. Recordo com era abans que les coses es torcessin. Érem feliços.


  La Claire va assentir amb el cap. Sabia que París estava plena de refugiats que havien fugit de països que havien patit el feixisme anys abans que els exèrcits de Hitler els envaïssin. Els jueus se n’havien endut la pitjor part i molts havien anat a parar a París.


  La Marta va arrencar unes quantes flors, amb prou feines obertes, i les va allargar a la Claire.


  La Claire va ficar les tiges dins del dit d’aigua, al fons de la galleda.


  —A París, éreu feliços?


  —La meva mare sí. Molt. El meu pare no. —Se li van envermellir les galtes. Un tema delicat. Van caminar una estona en silenci abans que la Marta continués—. La meva mare és una artista modernista important. Pinta, pintava, retrats de persones riques de París. Li agradava molt. Les festes, els salons. Era tot molt fascinant, i la meva mare té molt de talent i és molt bonica. Però el meu pare és diferent. És com jo.


  —Reflexiu —va dir la Claire.


  —Provincià i purità, deia ell —va fer la Marta amb un toc d’humor. Se li va enfosquir l’expressió—. Quan els nazis van entrar a París, el meu pare va fugir a Marsella. Aquesta primavera, va enviar una carta a la mare. Ho havia organitzat perquè l’Anna i jo anéssim al sud, a una casa de pagès, amb els quadres de la mare. Per estar segures. Però a la mare li va semblar una bestiesa. Va dir que no permetria que ens enduguéssim les pintures d’amagat com si fóssim gitanos. Va dir que ara érem parisenques.


  Sobre el cim del turó, una mata densa de delicats jacints morats cobria un pendent sota una volta verda de faigs. La Claire va triar un punt amb herba sota les branques, i va deixar el cistell als seus peus. Es va asseure repenjada en un tronc gruixut i va picar el terra al seu costat.


  La Marta va seure, amb la cara arrugada en una ganyota. Va arrencar una flor i en va estirar els pètals un per un.


  —Però ja no podia anar a l’escola. L’Anna i jo ens quedàvem a casa amb madame Russo, la nostra minyona. La mare deia que els nazis no la molestarien. Encara pintava per als que podien pagar i moltes nits sortia.


  Els músculs de l’esquena de la Claire es van relaxar contra el tronc, escalfats per la passejada al sol. La brisa suau i la mica d’ombra eren agradables a la pell, però el to apàtic de la Marta la va fer esgarrifar.


  —Què va passar?


  —Un matí, quan encara no hi havia llum, mirava per la finestra, esperant, com sempre, que la mare tornés d’una festa. La policia la va aturar davant de casa nostra. Vaig reconèixer un dels agents, perquè el seu pare era el nostre boulanger. Li van fer obrir la porta. Els vaig sentir a baix: «On són els teus fills? On és el teu marit, jueva?». Madame Russo va entrar corrent a la nostra habitació, molt pàl·lida. Va treure l’Anna del llit. Vam córrer a la porta de darrere. Allà hi havia dues maletes a punt. Vam sortir al pati sense fer soroll. La mare va cridar fort contra aquells homes. Molt fort. Madame Russo ens va fer passar per sobre una tanca i córrer per un carreró. —La Marta tenia la cara impassible, però li queien les llàgrimes com si no se n’adonés mentre mirava fixament els núvols en moviment—. El pare sabia que vindrien i havia ordenat a madame Russo que tingués les nostres maletes a punt. Ens va amagar al celler d’un veí. Però el pare no ens va venir a buscar.


  —I la teva mare? —va preguntar la Claire.


  —Madame Russo em va dir que la policia va agafar tots els jueus que va trobar a París. Se’ls van endur amb els nostres autobusos escolars. Els van enviar a Alemanya amb tren. —La Marta va tancar el puny sobre la tija de la flor i després la va deixar caure a l’herba—. Sé que la meva mare no tornarà.


  La Claire va posar una mà al braç de la Marta.


  —No. No enyoro París —va dir la nena.


  La Marta es va repenjar en silenci al pit de la Claire. Li feia mal el cor, a la Claire. Feia mesos, en Christophe li havia parlat de les batudes. Potser ella havia volgut creure que només intentava comprometre-la amb la seva lluita. Madame Palain i la botiga anaven primer. Però… milers de persones? Se li van tancar els punys mentre absorbia el turment de la nena, la traïció del món i la seva pròpia ràbia contra si mateixa.


  Una brisa va bufar un floc de cabells a la cara de la Marta. La Claire l’hi va apartar dels ulls. Amb aquell gest d’afecte senzill, la nena es va estremir i va deixar anar uns sanglots profunds, punyents. La Claire la bressolava i legions de núvols de cotó desfilaven per sobre els seus caps.


  La Marta es va estovar sobre el seu pit i els sanglots es van calmar. Va aixecar el cap, fregant-se els ulls inútilment.


  —Em sap greu —va dir, amb les galtes vermelles de llàgrimes i vergonya.


  La Claire va rentar la cara de la nena amb la vora del seu vestit i la va mirar als ulls.


  —Sóc la teva amiga, Marta. La veritat, per trista que sigui, s’ha de compartir amb els amics. T’agraeixo que m’hagis escollit a mi. I, a partir d’ara, digue’m Claire.


  La Marta va assentir amb el cap, mirant la Claire com si no l’hagués vist mai. Agafades de la mà, van tornar passejant a la casa, recollint jacints i anemones blanques fins que van omplir la galleda. Quan van arribar a la casa, la Marta portava una corona de flors trenades als cabells i lluïa un somriure fràgil.


  La rialla de l’Anna sonava com el cant d’un ocell quan ella i en Grey van tornar del bosc. En Grey portava una bossa plena a vessar d’ous. L’Anna tenia les mans i les butxaques plenes de pedres i fulles. Aguantava una fulla aixecada.


  —Es diu faig —va proclamar.


  —M’ajudes a fer una truita? —va preguntar la Claire a la Marta.


  Va passar una altra setmana i les provisions es van reduir a engrunes. La Claire es va despertar afamada, amb un vell record a la boca del gust dels tomàquets frescos encara calents del sol, el mal a les espatlles de recollir verdures tot el dia sota la calor abrusadora de l’agost. Va obrir els ulls de cop i es va incorporar.


  —Un hort —va mussitar.


  Eren en una casa de pagès petita, massa lluny del poble i massa pobra per poder comprar poca cosa més de l’essencial. Tenir terres de conreu era una necessitat. El seu cos sentia el que es feia en aquella època de l’any en una casa de pagès. La collita. Aquell matí, la Claire va instigar la cacera.


  Un joc per a esperits desanimats, el premi per trobar l’hort seria un petó o una cullerada de sucre, a triar pel guanyador. L’Anna va riure i va entrellaçar els dits amb la mà d’en Grey. Un somriure i se la va endur a fora. En Walker va fer parella amb la Marta, repenjant-se a la seva espatlla i coixejant.


  La Claire va escorcollar la pallissa buscant una pala o una aixada mentre la recerca continuava a fora. Va pujar l’escala del paller a les fosques, va travessar-lo a les palpentes i va obrir la gruixuda porta que donava a l’era. La llum del sol va il·luminar una sala buida; només hi havia un munt d’eines rovellades i muntanyetes de palla als racons. La Claire va agafar un rasclet corb, dues pales oscades i un pic, i des de la porta va observar l’escena de l’exterior.


  En Grey estava dret, gairebé immòbil, estudiant amb els ulls el cel i el terreny, mentre l’Anna clavava cops de peu a terra al seu costat. Al final, es van posar a caminar agafats de la mà, travessant els matolls baixos al costat del camí. En Walker es repenjava en una tanca al costat d’uns arbres fruiters, eixugant-se la suor dels ulls, mentre la Marta remenava l’herba darrere d’ell.


  —Aquí, aquí —va cridar l’Anna.


  La Marta es va posar a córrer i en Walker la va seguir coixejant. La Claire va baixar l’escala i va atrapar en Walker. Van trobar en Grey de genolls entre esbarzers. Tenia la camisa enganxada per la calor i furgava amb les mans en un garbuix de parres i herba. Va deixar anar aire i es va tirar enrere.


  —Mira, Anna, què és?


  La nena es va posar dreta de cop, aguantant-la amunt com un trofeu i ballant a peu coix.


  —Una carabassa seca? —va dir la Marta, sense dissimular la desil·lusió.


  —No, millor. Un indicador —va explicar la Claire—. Com al mapa del tresor. Agafa un rasclet i rasca en aquells matolls. Hi podria haver tomàquets, mongeta tendra, cebes, alls o qualsevol verdura amagada.


  En Grey va fer que sí; ho havia entès.


  —Plantes que es tornen a fer soles any rere any. Molt ben pensat. Com ho has sabut?


  —Sort. El teu premi? —va preguntar la Claire.


  —Sucre, sucre! —va cridar l’Anna, botant com una esbojarrada.


  —La senyora escull.


  En Grey es va inclinar cap a l’Anna amb un somriure benèvol.


  La Claire els va assenyalar les eines que havia tret de la pallissa i es va endur l’Anna a la casa. Mentre entraven, va sentir que en Walker deia:


  —El sucre està molt bé per a l’Anna, Grey, però tu ets un beneit. La dolçor que tu vols la dóna un petó.


  Aquella tarda van fer un àpat de carabassa fregida i pomes, i a l’hort hi havia moltes més coses. La Marta i l’Anna van seure als peus d’en Walker, a aprendre vocabulari per al seu viatge: refresc, plaça i bugui-bugui.


  La Claire va preparar un plat per a en Grey. El va trobar dins de la pallissa, amb la part superior del tors amagada dins del capó obert del camió.


  —Menjar.


  La Claire va posar un tovalló sobre un tauló, i a sobre el plat.


  Un renec des de les fondàries del motor i en Grey va reaparèixer, amb els braços negres fins al colze. Va saltar a terra, es va eixugar les mans amb un drap, va ensumar i va somriure.


  —Problemes amb el camió?


  —De fet, no. Una fuita d’oli, crec, però ens servirà per sortir d’aquí tant si fem el lliurament com si no. —Va fer una mossegada a la carabassa, la va assaborir i va somriure—. Gràcies. També ets mecànica en secret?


  La Claire va sacsejar el cap.


  —Jo tampoc. Reconec que abans anava amb xofer.


  —Jo també. Bé, el meu marit.


  La Claire va fer una volta a la pallissa, va mirar dins dels compartiments plens de pols que hi havia en una paret i va examinar un batibull de pell seca i ferro que penjava d’un ganxo rovellat a la porta de la cambra dels arreus.


  —El trobes a faltar?


  —Al meu xofer, molt. Al meu marit, no, gens. —La Claire va riure. Va estirar l’embolic de la paret. Un arnès per llaurar, amb la pell esquerdada pel temps. Se’l va mirar bé. El fil s’havia podrit i una costura abans resistent se li va obrir a les mans—. No entenc aquest lloc. Aquesta pell era bona i l’arnès estava ben fet. Tenia massa valor perquè l’abandonessin voluntàriament.


  En Grey es va acostar a la Claire.


  —Qui ets? Qui ets realment?


  Ella el va mirar, engolida pels seus ulls.


  —Un coi de princesa ianqui.


  —No. Això és el que fas veure; jo em refereixo al que hi ha sota d’això. —Va sacsejar el cap, amb el front arrufat, com si no ho entengués—. Em van parlar del valor que vas demostrar a París. Jo en sóc testimoni. Però aquí has demostrat tenir cor i bondat. —Li va acariciar el dors de la mà—. Qui ets?


  La Claire se sentia caure dins dels seus ulls; es va apartar del precipici. Una respiració profunda, i alguna cosa se li va deixar anar dins del pit.


  —Era un cavall d’arada que somiava en xampany i diamants. I va fer el que va caldre per aconseguir-ho.


  En Grey li va agafar l’arnès de les mans, el va tirar al terra brut i se li va acostar. La Claire li va agafar les mans i el va apartar suaument.


  —Em deia Clara May Wagner i vaig néixer en una granja resseca de Greenville, un poble de cent disset habitants d’Oklahoma. La meva família eren pagesos, i valien menys que el nostre cavall d’arada. Eren pobríssims. Després de la mort de la meva mare, vaig veure l’oportunitat de marxar i la vaig aprofitar.


  —A Nova York.


  La Claire va assentir amb el cap.


  —Vaig aprendre a vestir-me i a parlar com cal. A beure i a mentir, a fer que els homes se sentissin importants. Em vaig convertir en la Claire Harris, amb un pedigrí que vaig robar de l’obituari d’una dona morta.


  —I el teu marit?


  —No ho sabia. Teníem un acord. Ell necessitava una dona de bona família per ser respectable. Jo necessitava diners. Tenia certes habilitats que li eren útils.


  —L’Albrecht von Richter? —El to d’en Grey era rabiós.


  La Claire va arronsar les espatlles.


  —Entre d’altres. La beguda corria i jo feia que certs homes de negocis se sentissin molt importants.


  —Et va fer…


  —Això no. Insinuacions, però no, el sexe no formava part del tracte. —El nus de dins se li va desfer, li va deixar la gola adolorida, però el cap molt clar. Per molt que li costés, necessitava que en Grey la veiés tal com era—. Sóc la Clara May Wagner, la filla fugitiva d’un pagès pobre.


  En Grey li va agafar una mà. Amb un polze ple de durícies, li va netejar una taca de terra als artells. L’escalfor d’ell li va fer brillar la pell.


  —Ets molt més que això i no en tens ni idea. Dintre teu hi ha un foc que crema. Perdona que m’equivoqués tant amb tu.


  Els ulls d’en Grey eren del color de la pissarra i la perforaven. La va inundar l’escalfor; els seus llavis van buscar els d’ell, la mà lliure va lliscar pel seu clatell. Ell la va empènyer contra la paret, agafant-li el coll amb una mà, tastant la seva boca. Feia olor de sol, gasolina i tabac. Es va fondre en la duresa del seu cos. L’escalfor del seu alè va despertar la pell de la cara de la Claire, després el coll que els llavis d’ell fregaven. La mà d’ell es va posar al seu maluc, i després es va ficar per sota la vora del vestit.


  Des de la casa els va arribar la rialla de l’Anna.


  —Aquí no —va dir la Claire, panteixant.


  —Al paller. —En Grey li va oferir una mà amb el palmell amunt; tenia una expressió seriosa—. Véns?


  Cent respostes van passar com un llamp i van morir als seus llavis. La veritat era que la vida era incerta, la foscor sempre era molt a prop, i no podia estar segura de res.


  Menys d’això.


  Li va agafar la mà, que ell va retenir amb força. La va seguir per l’escala.


  Franges de llum il·luminaven el terra del paller a través dels taulons deformats del terra. Eren l’un davant de l’altre. En Grey va mirar com ella es treia el vestit pel cap i s’abaixava les calces. La Claire li va acariciar els músculs de la panxa amb els dits fins a arribar al pit i després, a poc a poc, li va descordar tots els botons fins que la camisa es va obrir del tot. L’hi va abaixar per les espatlles.


  En l’aire calent i dens se sentia la respiració forta de tots dos. Amb els dits en Grey li va acariciar els llavis, la corba dels pits; amb els palmells li va resseguir la cintura, els malucs. La va empènyer contra la paret. Ella li va agafar la sivella del cinturó i va estirar, va furgar amb la cremallera i va ser recompensada amb un gemec.


  Va repenjar les mans en les espatlles d’ell. Amb la paret darrere, les mans d’ell li van aixecar els malucs i li van separar les cames.


  Els llavis i la llengua d’ell van trobar la pell tova de les seves cuixes. La Claire es va estremir amb aquella sensació i el va fer aixecar per tenir-lo davant. Tenia la mirada ardent mentre seguia el perfil dels seus llavis amb un dit.


  Amb un somriure lluminós, la va tornar a empènyer contra la paret. La Claire va tancar els ulls, el va agafar fort, va sentir la seva respiració al coll, les suors dels dos es van barrejar, els dits sobre els cabells d’ell mentre l’acceptava a dins. Les respiracions es van combinar en un ritme que se li va endur tots els pensaments. Una pressió exquisida que va anar augmentant fins que va cridar. Ell va respondre agafant-la més fort, empenyent-la contra els taulons. El plaer va esclatar en onades que li van travessar el cos i després van travessar el d’ell.


  Més tard es van estirar a terra, amb la camisa i el vestit desplegats a sota. Amb calma, en Grey va explorar cada centímetre del cos de la Claire amb les puntes dels dits, i després amb els llavis. La cadència de les seves respiracions i dels seus cossos va esdevenir una melodia, un món per a ells sols. S’estaven endormiscant, amb les cames entortolligades, quan van sentir un esclat d’electricitat estàtica que sortia de la ràdio que tenien a casa i a continuació la tonada d’una cançó, massa fluixa per reconèixer-la.


  —Trobo a faltar la música —va dir la Claire, ensonyada sobre el coll d’en Grey.


  Ell es va girar per posar-se de cara a ella, i va repenjar el cap en un colze.


  —A veure si ho endevino. El jazz?


  —Billie, Ella, Louis —va dir la Claire, amb un somriure.


  Amb els ulls tancats, mentre seguia amb un dit la panxa de la Claire, va cantussejar en veu molt baixa.


  —Quan ets a prop, quan t’abraço fort, els meus somnis et parlen a cau d’orella…


  En Walker va fer un bram dins de la casa. Ells dos es van sobresaltar, es van asseure i es van mirar un moment abans d’aixecar-se, vestir-se i baixar l’escala. No es van mirar mentre travessaven l’era corrent.


  —Les nostres tropes han desembarcat a Sicília —va cridar en Walker, amb la cara radiant, quan van entrar a la casa.


  L’Anna va saltar sobre en Grey.


  —Bombarder a pilot —va dir en to triomfal en anglès.


  —Ja no tardarà gaire. Ja ho veureu. —En Walker va mirar en Grey un moment i després la Claire—. Què dimonis! —va afegir fluixet.


  La Claire es va passar una mà pels cabells i hi va trobar bocins de palla. Va mirar en Grey i va veure que tenia la camisa descordada. Per dissimular la vermellor de les galtes, va anar a la cuina a fer el sopar. Sentia la mirada d’ell a l’esquena.


  Mentre remenava els tomàquets a la paella, cantussejava la cançó de la Billie Holiday que en Grey li havia cantat a cau d’orella. La cullera es va quedar parada de cop quan va recordar l’últim vers. «Ets massa bo per durar».


  La lluna plena il·luminava el cel, però no va aparèixer cap missatger. Es van reunir al voltant de la ràdio durant la transmissió nocturna de la BBC, per si sentien un missatge en clau, o sense, el que fos. Però no n’hi va haver cap. En Grey, en Walker i la Claire van discutir què havien de fer. No podien tornar amb el camió buit a París; en Grey hauria de comprar una càrrega d’alguna cosa per amagar-los a sota. Però què farien amb les nenes? La Claire no es podia imaginar ficar l’Anna una altra vegada al forat del camió, i que les nenes tornessin a quedar atrapades a París.


  —No em puc quedar aquí per sempre —va dir en Walker, llançant mirades furioses amunt i avall.


  La Claire entenia el que volia dir: «Vosaltres tampoc podeu, ja ho sabeu».


  Sí que ho sabien.


  L’endemà al matí, a la quieta ombra del bosc, la Claire va trobar en Grey. O ell la va trobar a ella. Tant se valia. En una manta estesa sobre un llit de fulles, la Claire li va ficar les mans per sota la camisa descordada i va seguir les línies del seu pit amb les puntes dels dits, deixant que els batecs del seu cos li escalfessin les mans.


  Ell li va treure el vestit i la va abraçar fort, com si necessités sentir-la tota per saber que aquell moment era real. Li va posar la mà al clatell i li va cobrir la cara i la panxa de petons tendres. Ella li va guiar l’altra mà entre les seves cuixes i després li va buscar la cintura dels pantalons. Li sentia la respiració càlida al coll quan se li va introduir entre les cames. La Claire va somriure i es va mossegar el llavi per no gemegar. Un dia era massa temps. Els moments que passaven junts eren massa breus.


  Més tard la va bressolar, amb el cos càlid i sòlid contra el d’ella. Els bombarders que els sobrevolaven van ofegar les paraules tendres. La Claire el va buscar per tapar el soroll amb els seus cossos. Però mentre el mirava als ulls li feia mal el cor. Llavors potser era seu, però quant duraria? I per molt que s’hi esforcés era impossible no preocupar-se pel que podia passar.


  Aquella nit, després de sopar, van sintonitzar la BBC a la ràdio. En Grey prenia notes concentrat en un paperet. La seva expressió es va tensar quan les interferències van interrompre la transmissió. En Walker va apagar la ràdio. El clic va ressonar en el silenci.


  —Què has sentit? —va preguntar la Marta.


  —No ho sé —va dir finalment en Grey—. Tant de bo ho sabés —va afegir amb desesperació.


  Va sortir a fora, en la foscor.


  La Claire va ajudar les nenes a ficar-se al llit i va anar darrere en Grey. L’aire dens de l’estiu estava quiet. El va trobar sobre el turó, repenjat en un roure solitari, observant el cel nocturn. Li va posar una mà al braç. Li notava els músculs tensos, la mandíbula serrada.


  —A hores d’ara ja ens haurien d’haver dit alguna cosa —va dir en Grey, sense mirar-la—. Un missatger, una transmissió. El que sigui.


  La Claire li notava la frustració i la ira al cos. El va mirar, li va envoltar la cintura amb els braços i el va abraçar. Els dos cors bategaven junts. L’impassible Grey estava desesperat. La Claire va sentir un rampell de por molt endins.


  En Grey la va mirar als ulls.


  —Quants dies més ens podem quedar aquí, Claire? Quants?


  Es va prémer més fort contra ell i li va mirar els ulls en penombra. Havia de respectar la necessitat d’ell de portar en Walker i les nenes a un lloc segur, de complir la seva missió. Ella mateixa estava cada dia més preocupada per les nenes. Però marxar volia dir perdre aquells moments, perdre en Grey. Tantes ganes tenia de marxar, de tornar amb la seva amant a Londres? Va dominar la por que li borbollejava per dins. Era massa prudent per pensar que tenia futur amb en Grey. Era molt més que prudent. Va prémer fort els llavis contra els d’ell.


  En Grey va reaccionar devorant-la amb petons afamats. La va empènyer contra l’arbre. L’escorça li va rascar l’esquena. Tenia la pell encesa, l’escalfor la cremava per dins. La va mirar als ulls mentre la penetrava. Ella li va agafar fort les espatlles i el va atreure més a prop, deixant que la seva fortalesa li alimentés el desig. El seu ritme era com el tic-tac d’un rellotge que els anava en contra. Es va concentrar en els batecs dels cors, en les respiracions. Era aquell moment el que importava. La feia sentir sencera. Segura. Només aquell moment. El temps es va alentir i va deixar pas a onades de plaer.


  Una brisa càlida va eixugar-los la suor de la pell mentre jeien abraçats sobre l’herba, amb les mirades posades en les llums llunyanes de Lyons-la-Fôret.


  En Grey es va apartar els cabells de la cara.


  —Claire, jo… —Se li va escanyar la veu—. Gràcies —va dir, finalment.


  Mentre la tapava amb la seva camisa tenia una insinuació de somriure.


  En la profunditat dels seus ulls de pissarra la Claire va veure tendresa, gratitud i, sí, alguna cosa més. Se li va escalfar el pit. Sentia una alegria tan simple que no s’havia sentit mai tan viva.


  «Estàs enamorada», li va dir una veueta a cau d’orella.


  No, això mai. Va foragitar el pensament. Era massa experimentada per deixar que unes setmanes fugaces, una liaison de la guerre, la fes quedar com una idiota. En realitat, a tots els aniria bé fugir d’aquell lloc, d’aquell engany. Però encara no. Aquella nit no. El va buscar i la camisa va relliscar. Deixaria que la cadència de les seves respiracions apaivagués les cabòries.


  Es van quedar entortolligats fins que el cel es va començar a aclarir. Una forma íntima de flânerie, del cos i del cor.


  La lluna va anar minvant. Van passar setmanes i la calor de l’estiu va cedir i va desaparèixer. El sol brillava, el cel era d’un blau transparent. La Claire i les nenes van passar el matí al bosc entre cants d’ocells i rialles sufocades. La Claire i la Marta portaven un sac de móres cada una i l’Anna saltava darrere d’elles, amb la boca bruta.


  La Claire es va aturar al límit dels arbres rere el mas i els va fer un gest perquè callessin.


  —Ens han trobat? —va xiuxiuejar la Marta, agafant la mà enganxosa de l’Anna.


  El mas estava com sempre. La casa inclinada cap a un costat, l’herba massa alta.


  Però hi havia silenci entre els arbres. L’era estava massa silenciosa. A la Claire se li van eriçar els pèls del clatell.


  —Espereu-vos aquí.


  Va deixar la galleda a terra i va caminar furtivament.


  La porta estava tancada; la Claire es va situar sota la finestra, al costat d’una bicicleta abonyegada amb els radis bruts de fang. Va aguantar la respiració i va escoltar.


  —El pla no era aquest —deia en Grey, amb una veu que desprenia ràbia.


  Una veu nova, una barreja de fúria i por, que parlava en un dialecte.


  —La meva missió és portar-los al punt de lliurament en el moment establert. Jo no prenc les decisions, monsieur. No controlo els pilotes anglais.


  —Digue-l’hi, Grey. Que no —va interrompre en Walker en anglès.


  En Grey va respondre a en Walker.


  —No puc, capità. Hem de fer el que puguem.


  La Claire es va incorporar i va cridar:


  —He tornat.


  Les cadires van rascar el terra de fusta, i la porta es va obrir. En Grey va treure el cap, amb les arrugues dels ulls tibants i la mandíbula tensa.


  —Passa, Evelyn; et presento monsieur Citron.


  Un pagès amb uns cabells que semblaven un arbust va mirar fixament la Claire. Amb les mans a les butxaques, va somriure i va fer una petita reverència, però la va mirar com si fos una vaca.


  —Ja —va dir a en Grey.


  En Walker es va repenjar a la paret, amb la cara furiosa. En Grey va sortir amb la Claire, que va fer un gest a la Marta perquè es quedés on era, mentre ella travessava l’era i seguia en Grey a la pallissa.


  —L’avió està a punt d’arribar. Però no porten cap càrrega. S’enduran en Walker. Però la Marta i l’Anna no.


  L’expressió d’en Grey era dura.


  —Què vols dir? No pot ser.


  —Doncs és. Només el pilot.


  —No. No ho pots acceptar.


  —No tinc més remei. Portaré en Citron i en Walker al lloc acordat, com havíem decidit. Quan torni, ja decidirem com traiem a tothom d’aquí.


  La Claire va repassar la conversa mentalment. Hi havia d’haver una manera de canviar la situació. Però alguna cosa no li encaixava.


  —En Citron ha dit «ja». Què volia dir?


  —Ara no té importància.


  La manera com l’havia mirat en Citron. Era com si jutgés el que valia. Què s’esperava? De sobte ho va entendre. En Grey havia fet un altre acord. Per la Claire. Un rampell de ràbia la va sacsejar.


  —Em pensaves enviar amb l’avió a mi també.


  —Ja no pots tornar a París. —La va mirar als ulls—. Us vull a tots sans i estalvis, segurs i lluny.


  —M’has mentit. A París tinc la meva vida.


  —En Von Richter et busca, Claire. A París t’acabaria trobant. Si sabés que ets una résistant, et portaria als soterranis de la rue des Saussaies, i llavors resaries, t’ho juro, perquè algú posés fi al teu turment.


  —La Marta i l’Anna estan soles perquè a París ningú no les va ajudar. Vaig ajudar en Christophe. Et vaig ajudar. No penso marxar.


  —Ja has fet prou. —Va fer un gest cap a la casa amb una petita sacsejada del cap—. Pensa en les nenes. Et necessiten.


  —Quan te’n vas?


  —Aquesta nit.


  La Claire va fer mitja volta, aïrada.


  Mentre els homes conspiraven a la pallissa, la Claire va seure amb les nenes a la cuina, i van rentar les móres en galledes d’aigua. Les nenes estaven callades.


  La Claire va resar perquè li vingués una inspiració i trobés paraules adients com les de madame Palain, però no se li va acudir res.


  —Aquesta nit en Walker se’n va. Només ell.


  El cos de la Marta es va posar rígid, i va deixar caure les móres que tenia a la mà. Va mirar a terra, va agafar l’Anna. La Claire va veure la tensió a les espatlles de la Marta, els artells blancs quan agafava l’Anna.


  Aquella visió li va arribar a l’ànima.


  —Et prometo que sortiràs de França. Et prometo que estaràs segura.


  La Marta va assentir amb el cap, però la seva expressió no va canviar.


  Aquell vespre, la Claire i les nenes van contemplar com en Citron i en Grey preparaven el camió. Quan es va pondre el sol, en Walker va abraçar la Marta i l’Anna per acomiadar-se, va fer un petó a la Claire i va pujar al camió.


  La Claire es va girar per tornar a casa. En Grey li va agafar el braç quan estava a punt d’entrar.


  —No puc triar.


  Els ulls de la Claire van copsar la lluentor d’una pistola ficada sota el seu cinturó, tapada per la jaqueta. Es va empassar la por que li regirava la panxa.


  —Jo sí.


  —Tardaré un dia, dos com a molt. I tornaré a buscar-vos.


  Es va inclinar i li va fregar les galtes amb els llavis.


  Com que no li va respondre, la va deixar anar i va tirar cap al camió.


  A la Claire se li esquinçava el cor. Va córrer i va enxampar en Grey abans que pugés al seient del conductor. El va agafar i va buscar els seus llavis en un petó afamat i intens.


  —Promet-m’ho, Thomas Grey.


  —T’ho prometo.


  9

La traïció


  LYONS-LA-FÔRET, NORMANDIA, 26 D’OCTUBRE DE 1943


  Havien passat tres dies des que en Grey les havia deixat. L’herba de tardor brillava daurada al sol del matí. La Claire estava dreta amb l’esquena repenjada al roure retorçat i contemplava els turons ondulants i els boscos ombrívols buscant algun senyal de moviment humà. Algun senyal d’en Grey.


  Va tancar els ulls i va sentir només els gralls i les baralles dels corbs als camps. Va lliscar pel tronc fins a seure a l’herba, sentint la freda fortalesa de l’arbre que la sostenia. Els raigs de sol li amaraven la pell mentre el seu cap divagava, encenent-se aquí i allà en moments o sensacions úniques: el contacte dels braços d’en Grey que l’estrenyien, pètals de flors transparents que fluctuaven als aparadors de la floristeria.


  Darrere d’ella la casa estava buida. Aquell matí, les nenes havien demanat si podien rentar-se la roba. La Claire sabia que el que volien era ficar-se a l’aigua i llançar pedres als gorgs profunds del riu, però els va donar permís. Tenia ganes d’estar sola.


  El dia abans se l’havia passat esperant que en Grey tornés, provant de treballar, provant de no ser antipàtica amb les nenes. Al matí va deixar d’intentar dissimular i va anar a buscar en Grey tan bon punt les nenes es van perdre de vista.


  I llavors què?


  La manera com en Grey mirava la Claire amb els seus ulls de pissarra ardents, el seu somriure quan observava l’Anna jugant. Hi havia escalfor en allò. Profunditat. Déu meu, volia creure que tornaria.


  El rugit d’un pesat motor dièsel va sobresaltar la Claire. Va obrir els ulls de cop i es va posar dreta.


  Un camió de l’exèrcit es va aturar davant del mas. Les portes es van obrir i van baixar tres soldats. Portaven uniformes grisos de campanya, però els dos llampecs al casc i al coll captaven la llum del sol i els delataven com a Waffen-SS. Un oficial, amb les insígnies de les SS al coll i tires a les espatlles, va sortir al marxapeu i va saltar a terra.


  Dos soldats van anar cap a la casa amb els rifles a punt. L’oficial es va quedar al costat del camió. Va encendre un cigarret mentre el soldat que tenia al costat jugava amb la pistola i mirava cap a l’entrada fosca de la pallissa.


  La Claire es va amagar darrere l’arbre, amb el cor bategant acceleradament al pit. Les nenes jugaven al riu fent soroll. Segurament se les podia sentir des de la casa. Es va ajupir i es va arrossegar cap a la carena del turó, i va baixar per l’altre cantó, amagant-se entre l’herba. Esquivant pedres i arrels, va fer la volta a l’era dirigint-se cap als arbres.


  Va ressonar un crit i a la Claire se li va encongir l’estómac i va aguantar la respiració. Al cap d’un llarg moment va mirar entre l’herba. Els soldats sortien de la casa. Van enraonar amb l’oficial i van anar cap a la pallissa.


  La Claire va córrer de quatre grapes cap al tronc caigut a prop del límit del bosc, i va renegar quan es va rascar les canyelles amb una branca partida. Respirant ràpidament, va fer un cop d’ull a la clariana. Dos soldats van desaparèixer dins de la pallissa. L’oficial mirava la casa. L’altre soldat no es veia. La Claire va mesurar la distància a ull.


  Un crit agut darrere la casa i es va quedar paralitzada. Les nenes. Havien tornat. Un esclat de sanglots, espantats i continguts. Un plor sufocat a l’era, i després una escaramussa. La Claire va reconèixer els plors aguts. L’Anna necessitava ajuda. L’Anna la necessitava.


  Un corrent d’escalfor la va travessar, una sensació tan brutal que la Claire es va quedar estupefacta. La ràbia li bategava dins com si li hagués d’explotar el cos. Es va incorporar, va tirar enrere les espatlles i va anar cap als soldats.


  Es van girar, amb els dits a punt al gallet. L’Anna plorava arraulida al mig de l’era. Un soldat estava dret al costat de la nena, amb la bota aixecada, a punt per trepitjar-la. L’oficial es va repenjar al camió; els dos soldats eren a la vora de la clariana, de cara al riu.


  —Bonjour.


  La Claire va entrar corrent a la clariana, remenant els malucs. Va parlar amb una veu greu i acollidora, com si l’hagués anat a visitar un veí seductor.


  L’oficial va donar una ordre. Excepte el soldat que vigilava l’Anna, es van situar al voltant de la Claire. Ella es va aturar, avançant un peu, les mans als malucs, tirats endavant, un mig somriure que li tibava els llavis.


  L’oficial era prim i estava en forma; duia els cabells foscos pentinats enrere en una ona perfecta. Tenia uns ulls avorrits i uns llavis fins tirats avall en una ganyota de fàstic. Va cridar una ordre en alemany. La Claire no va reaccionar. La va bufetejar i ella va trontollar enrere i va acabar caient de cara.


  La foscor es va insinuar als marges de la seva ment, però va lluitar per recuperar la consciència. Va mirar l’oficial a través dels cabells, que li havien caigut sobre els ulls, intentant dominar la ràbia. L’home va parlar amb els seus homes en un to desinteressat. El soldat que vigilava l’Anna va riure i es va repenjar contra la reixeta del camió. Apuntava la nena amb l’arma, però estava pendent de l’espectacle.


  La Claire es va aixecar i es va arreglar el vestit arrugat, mirant-se amb disgust les taques al vestit i als genolls. Es va fregar el dors de la mà sobre la boca adolorida i va tastar el gust de la sang i la terra a la llengua. Amb la màxima dignitat que va poder, va escopir una mica de terra. Amb els ulls va resseguir l’era. On era la Marta?


  L’oficial va tornar a parlar, amb veu autoritària.


  La Claire li va somriure a través del dolor. Només sabia una frase en alemany. De l’Albrecht von Richter. Potser li seria útil. Es va llepar la sang dels llavis i va fer un pas.


  —Ich will dich. —Et vull.


  L’oficial la va mirar amb ulls freds. Els soldats van somriure, fent cops de cap. El soldat de l’esquerra la va agafar. Va parlar amb els altres per sobre l’espatlla, mentre l’empenyia cap a la pallissa.


  —Nein. —L’oficial li va llançar una mirada furiosa.


  El soldat va fer cara d’indignació, però la va deixar anar.


  La Claire va somriure a l’oficial i es va aixecar la vora del vestit fins a les cuixes. Va fer unes passes cap a la pallissa.


  —Ich will dich.


  Una ordre ràpida i l’oficial va enviar un soldat a la pallissa. Després d’una estona d’escorcoll, va reaparèixer arronsant les espatlles. L’oficial es va guardar la Luger a la funda del maluc. Amb un cop de cap, ell i els dos soldats van empènyer la Claire cap a dins. L’home que vigilava l’Anna va cridar, i era evident que es queixava. Els homes que entraven a la pallissa van riure.


  La Claire va anar cap a la pila de fenc acumulat al costat de les quadres buides i va picar la superfície amb una mà. L’oficial es va acostar un pas més, encara distant, amb la mà ferma sobre la funda de la pistola. Mentre els altres dos soldats observaven, la Claire es va passar el vestit pel cap i el va deixar caure a terra. Amb un moviment es va treure les calces.


  L’oficial la va examinar, amb els llavis torçats cap avall, com un gat que observa un ratolí a la trampa. Era evident que li agradava molt, la pell blanca, el cos ferm, la corba dels malucs, els pèls torrats a l’entrecuix.


  La Claire es va passar les mans pels cabells, va baixar els dits per les galtes, pels pits, per la panxa.


  —Recordo el gust de la terra —va dir en veu baixa, com una promesa.


  L’oficial va arrufar el front, concentrant-se per entendre-la. Se li va acostar més.


  —De totes les coses que he intentat oblidar, encara recordo aquell gust concret.


  A poc a poc, la Claire es va acostar, repenjant els dits en el pit de l’home fins que va sentir l’escalfor del cos a través de la roba de l’uniforme. Li va baixar els dits pel tòrax.


  L’home es va esforçar per controlar la respiració. Els dits se li van tancar sobre el mànec de la pistola.


  —Quan era molt petita, recordo la mà grossa del pare agafant-ne un grapat. La deixava lliscar entre els dits, com si pogués sentir el que en creixeria.


  L’home la va mirar interrogativament. La Claire va somriure. Va moure les mans cap al seu cinturó i el va començar a descordar. Ell va continuar molt quiet, mirant les mans de la Claire.


  —Com si l’acariciés.


  La Claire va baixar els dits entre les cames de l’home i va fregar la roba, cada vegada més tibant.


  Un gemec apagat es va escapar de la boca tancada de l’oficial.


  La Claire es va inclinar i va murmurar-li a cau d’orella:


  —Llavors va venir la sequera i va començar a bufar vent. La terra va cobrar vida. No es va quedar allà quieta entre les coses que creixien. Cridava i rondinava. Es va llançar al món.


  La Claire el va mirar als ulls mentre l’agafava fort amb la mà oberta.


  Ell la mirava, captivat, amb els ulls mig tancats. Es va passar la llengua pels llavis.


  —Es cremava al sol i llavors ens va castigar fins que el bestiar es va tornar boig. Ens entrava als ulls i ens els cremava, ens esquinçava la pell i ens omplia les orelles i el nas. —La Claire el va agafar més fort amb la mà dreta, mentre li descordava els pantalons amb l’altra—. I ni a dins de casa, a la nit, quan la terra descansava sobre el terreny esquerdat, podíem oblidar la seva presència. Perquè tot tenia gust de terra.


  La respiració de l’oficial era un xiulet. Grunyint, va deixar caure els pantalons i la va agafar amb les dues mans, empenyent-la sobre la palla.


  La Claire el va mirar als ulls i li va empènyer els malucs cap a les seves cames, separades.


  —Es pot dir que totes les coses que he fet a la vida han estat per no haver de tornar a tastar el gust de la terra.


  Li va baixar la mà esquerra pel costat. Els dits van tocar el fred de l’acer.


  La Luger va rugir. El cor d’ell va explotar quan una bala li va travessar el pit. Li va caure a sobre. La Claire va bellugar ràpidament la pistola, va apuntar al soldat i va disparar. L’home es va agafar el pit i va caure enrere. Aleshores va apuntar al soldat que s’amagava rere la porta i va tornar a disparar.


  Un llampec des de la porta i l’oficial que tenia a sobre va tremolar; l’impacte de la bala la va deixar sense respiració. Panteixant, se’l va treure del damunt i va rodolar rere la paret, entre els estables. Va mirar enrere, a l’oficial. La mirava fixament, va parpellejar una vegada. La boca es va quedar oberta, sense la ganyota. Llavors els seus ulls avorrits van mirar el buit.


  La Claire es va arrossegar per l’estable, amb la Luger a la mà. Va aguantar la respiració i va escoltar. Un gemec del soldat a la paret. Una ranera que va acabar en silenci.


  En Willy la portava a caçar els diumenges, quan els seus pares anaven a l’església. Ell era el vaquer i la Claire sempre era l’indi. Tenia més bona punteria.


  La Claire va sentir el lleuger grinyol d’una frontissa rovellada. El soldat era en una de les cambres buides dels arnesos, buscant una altra sortida. No n’hi havia cap. Serrant les dents, va passar per sota la fusta divisòria cap a l’estable del costat. Va avançar de genolls cap al llindar amb la Luger agafada amb les dues mans. El canó, immòbil, apuntava la porta de la cambra dels arnesos. Una inspiració lenta. Una expiració. L’aire va xiular sobre la seva llengua mentre ella premia el dit del gallet a poc a poc, amb determinació.


  Va aparèixer un tors. Gris de campanya. Un cinturó ample i negre de pell cordat a una cintura robusta. Va apuntar a l’àliga de la sivella de metall, amb l’esvàstica agafada a les urpes. La pistola va bordar a les seves mans i l’uniforme es va obrir de cop, primer en gris i després en vermell.


  El soldat de fora va cridar. L’Anna va cridar. La Claire va córrer a la porta i va veure una forma amagada entre les ombres.


  L’home mirava cap a la pallissa, i apuntava amb el rifle a les portes obertes, amb mig cos protegit rere la cabina del camió. La nena petita era al costat de la seva bota, però els seus crits els ofegava la terra.


  La Claire va córrer cap a l’oficial mort; les natges blanques sobresortien entre la camisa llarga i els pantalons abaixats. Li va estripar la camisa. La sang li va lliscar pels braços mentre comprimia la camisa en una pilota al voltant de la pistola que tenia a la mà. Es va prémer la camisa contra la panxa i va sentir la sang que li lliscava per les cames.


  El soldat va renegar i l’Anna va somicar.


  La Claire va respirar fondo i va caure de genolls. Va avançar de quatre grapes, gemegant, amb la mà contra la panxa, arrossegant les cames. Mantenia la mirada fixa a terra, el cos en tensió, mentre esperava una bala que no va arribar. Just després de travessar la porta, es va esfondrar, amb el cos flàccid, els ulls oberts en una escletxa.


  El soldat va apuntar la Claire amb el rifle. Tenia la cara contorçada de ràbia, la bota a punt d’esclafar el cap de l’Anna. Dins del farcell de roba ensangonada, la Claire va prémer el gallet. La pistola se li va sacsejar a la mà; l’home va caure rere el camió. Terra i pedres van saltar davant de la cara de la Claire amb l’impacte d’una bala de rifle.


  —Amaga’t, Anna, darrere el carro!


  La Claire va rodolar per posar-se de genolls, va apuntar a les botes que va veure sota els taulons fugint, i va tornar a prémer el gallet una vegada, i després, dues. Una tercera vegada i la cambra va fer clic. Buida. Va recular cap a la porta i va escoltar, esperant els trets.


  El soldat mort al costat de la porta de la pallissa havia caigut sobre el fusell que duia penjat a l’esquena. La Claire el va girar a cops de peu i va estirar l’arma. Més llarg que un fusell, el canó ample estava obert per un costat, i hi havia una filera de bales a l’acoblament entre el mànec i el gallet.


  La Claire va repenjar la culata contra l’espatlla i va amartellar l’arma. Abocant-se pel llindar, va prémer el gallet. El retrocés la va deixar sense respiració i va caure de genolls.


  El motor del camió es va engegar. La Claire va sortir corrent a l’era i va apuntar l’arma al soldat a través del parabrisa. Ell va girar el volant mentre el camió avançava a batzegades i va accelerar cap a l’Anna.


  La Marta va sortir de l’arbreda, cridant. L’Anna va mirar la seva germana i es va ficar sota la roda rovellada del carro. El camió va frenar de cop i després va topar amb el lateral de la caixa del carro. Els gruixuts taulons van somicar quan la força del para-xocs de metall els va estellar. El camió va sortir disparat de l’era.


  La Claire va deixar anar l’arma i va córrer. L’Anna estava feta un bolic sota el carro estellat, però sencera, tremolant i plorant, amb el puny tancat a la boca. La Marta es va arrossegar sota el carro i la va estirar. La Claire es va agenollar i les va abraçar totes dues.


  —T’ha fet mal? T’ha fet mal? —repetia la Marta, abraçant l’Anna tan fort que no la deixava contestar.


  L’Anna va mirar la Claire, amb la galta esgarrapada i les marques de les dentetes als dits grassonets.


  —No portes roba.


  A la Claire li van fallar els genolls i va caure al costat de la Marta. Es van estirar a terra, amb l’Anna enmig. Sentia els seus cossos contra la pell, inhalava l’olor de la terra, la sang i les llàgrimes. Va fer dues inspiracions fondes per parar de tremolar i llavors es va posar dreta i va fer aixecar les nenes.


  Va mirar el camí.


  —Marta, recull les vostres coses. De pressa. Tornaran.


  La Claire va empènyer les nenes cap a la casa i després va tornar a la pallissa. Va recollir la Luger buida i es va embolicar amb el vestit. Serrant les dents, es va agenollar al costat de l’oficial i li va regirar les butxaques. Tenia una llauna de bales i una cartera. La Claire la va obrir i va trobar el carnet d’identitat, la foto d’una dona seriosa i un gruixut feix de marcs de l’ocupació.


  L’home tenia la pell de guix, els ulls fixos. Hi havia sang pertot arreu. La Claire va començar a tremolar, es va doblegar i va vomitar. Després d’unes respiracions, va agafar les bales i els diners, es va tapar la cara per protegir-se de l’olor de sang i pólvora i va córrer.


  A la cuina, va ficar un drap en una galleda plena d’aigua i es va rentar la brutícia i la sang enganxifosa, que ja se li començava a assecar sobre la pell. Sentia que la Marta parlava amb l’Anna i recollia coses a l’altra habitació.


  —Claire?


  La Marta estava dreta al llindar, amb la maleta en una mà i l’Anna a l’altra.


  La Claire es va passar un vestit pel cap i es va posar unes sabates. Va fer un farcell amb el menjar que els quedava i va agafar la maleta.


  Amb les nenes esperant a la porta, els ulls de la Marta fixos en el camí, la Claire va fer una última mirada a la casa. No podien deixar-se res que delatés la seva identitat. Res d’en Grey. Res dels moments que havien compartit. Res de les històries que havia explicat el capità Walker. Només els nazis morts a la pallissa.


  Va guiar les noies lluny de la clariana, cap al bosc.


  —On anem, Claire? —va preguntar la Marta.


  —Només hi ha un lloc on conec persones que ens poden ajudar. Que us poden ajudar.


  —París —va dir la Marta, en veu baixa i trista.


  —París.


  La ciutat que la Claire estimava, on havia trobat bellesa i autoestima. La ciutat on la vida de la Marta havia quedat destruïda. El món havia embogit.


  La Claire va recollir un grapat de terra i el va prémer a la mà. L’olor de terra fèrtil, de torba, se li va escolar entre els dits. Una última mirada al mas i va conduir les nenes a dins del bosc.


  El bosc estava en penombra i el sol baixava per darrere les capçades dels arbres quan van sentir el lament d’un motor. A la Claire li feia mal l’espatlla. Sense haver-se-la de mirar sabia que s’havia fet mal. El preu de disparar un fusell automàtic. L’altre braç li feia mal de carregar l’Anna des de feia hores, però almenys estava adormida, amb la galta vermella i inflada. La Claire va fer una ganyota quan va deixar l’Anna a terra al costat de la Marta, els va fer signes perquè estiguessin callades i va anar furtivament al límit dels arbres per mirar la carretera.


  Més avall l’asfalt dibuixava una ziga-zaga. Un motorista va passar de llarg, amb un soldat ajupit sobre el manillar. La Claire va observar com s’allunyava i després baixava pel pendent cap a la vegetació del costat de la carretera. Un missatger nazi. Anava a informar del que havia passat al mas, i començaria una cacera? No podia creure que es tractés d’una casualitat. Algú els havia delatat.


  Malgrat tot, els seus pensaments van anar cap a l’arma oculta a la cintura d’en Grey. Una foscor li va pujar per dins com una marea. En Grey no tornaria.


  Un ronc greu la va treure del somieig. El soroll va augmentar i un cotxe va aparèixer en la llunyania. El petit Fiat verd va reduir la velocitat quan es va acostar al revolt. Aclucant els ulls, la Claire va distingir un home a dins. Es va acostar una mica més sense fer soroll. Sabia que la carretera era perillosa. Però caminant no arribarien mai a París.


  Era un francès. Duia un cigarret a la boca, una americana sobre un jersei de coll alt. Anava amb el seient molt baix i amb el cap inclinat d’una manera que es notava que amb prou feines mirava el camí.


  La Claire va pujar a l’asfalt abans que arribés el cotxe. Va fer senyals amb els braços, i va somriure calorosament. El cotxe es va aturar amb un grinyol de frens.


  —Madame, que passa res?


  Semblava preocupat i agafava fort el volant.


  La Claire es va acostar a la finestra i va mirar de reüll el permís que penjava del parabrisa, amb un segell amb l’esvàstica.


  —Bé, monsieur… —El va apuntar amb la pistola—. Necessitem que ens porti.


  Va fer pujar les nenes darrere i ella va seure al costat de l’home, apuntant-lo amb l’arma.


  L’home va mirar la cara de l’Anna, plena de blaus.


  —Sóc metge. —Com que la Claire no va contestar, va assenyalar el permís del parabrisa—. Per això em deixen circular. Sóc metge i he d’anar a visitar els meus pacients.


  —El que ha de fer és conduir. —La Claire va mirar el permís—. Doctor Lagarde.


  L’home va prémer els llavis i va conduir. La Claire es va posar de costat per poder-lo veure, amb la Luger sobre el genoll, i va intentar no pensar en el mal que li feia l’espatlla.


  L’home va mirar l’Anna pel retrovisor i després la pistola a la mà de la Claire.


  —No és fàcil endevinar com s’ha apoderat d’una pistola d’un oficial alemany. Però li he de dir que no cal que m’apunti. M’agradaria ajudar-la.


  —No. És millor així. Si és un bon home, un patriota, conduirà de bona gana i no s’haurà de preocupar per res si l’interroguen. I si no, per això hi ha les bales.


  L’home va sospirar i va mirar la carretera.


  —D’accord.


  Les nenes es van adormir al seient de darrere. L’esgotament que la Claire s’havia negat a reconèixer la va vèncer; va repenjar el cap a la mà, amb el colze contra el seient, i la Luger apuntant endavant.


  La Claire es va sobresaltar i es va posar alerta quan el cotxe es va aturar, amb els llums apagats, a un cantó de la carretera, entre els arbres. El metge no va dir res, va encendre un cigarret i va inhalar com si fos l’últim. La va mirar i va mirar la pistola.


  —Som als afores de Vernonnet, al bosc de Vernon. Hi ha un control rere el pròxim turó. —Va assenyalar darrere d’ella cap al bosc—. Des d’aquí no es veu, però hi ha un caminet, com una pista d’animals. Porta al riu. Allà és on treballen els contrabandistes, on carreguen la mercaderia en barcasses que van a París i que no volen que els alemanys controlin.


  La Claire va mirar el bosc amb els ulls aclucats.


  —Com els trobarem?


  —Les trobaran ells. Estan ben armats. La pistola no li servirà per a res. O potser sí, per pagar el passatge.


  Va mirar les nenes adormides darrere. En la claror tènue, la cara de l’home estava gravada per l’esgotament i la tristesa. Com si hagués trobat el seu límit i l’aclaparés veure que era insuperable.


  La Claire l’entenia perfectament.


  —Gràcies.


  Va estirar un braç per despertar la Marta.


  La Claire avançava pel camí amb l’Anna, adormida, a coll. La Marta la seguia amb les maletes. Guiant-se amb la mica de claror de la lluna, temptejant el terra amb els peus abans de cada pas, avançaven en la foscor.


  La lluna es va amagar. Els seus passos van vacil·lar. La Claire va recollir fulles caigudes per fer un petit jaç entre els arbres. La Marta estava massa cansada per fer res més que estirar l’Anna a terra i tapar-la amb l’abric. Es van estirar molt juntes, la Claire repenjada al tronc d’un arbre amb la pistola a la mà, el cap recolzat als braços plegats sobre els genolls. Va tancar els ulls i va caure en un son sense somnis.


  La van despertar unes branques que petaven. Va veure un noi dret davant d’ella amb un fusell de caça antiquat penjat del colze. La Claire es va incorporar i va estirar el braç perquè la pistola estigués a la vista.


  —Ens envia el doctor Lagarde. Busquem una barcassa —va dir.


  Era alt, amb una cara prima de nen sota una capa de brutícia. La va mirar, va mirar la Marta, que s’havia despertat i l’observava.


  —Som-hi —va dir.


  El van seguir fins que el sol va pujar per sobre els arbres i va il·luminar petites clarianes de llum brillant. El nen caminava amb un ull posat en el camí i l’altre als arbres dels costats. I encara tenia temps per llançar mirades a la Marta. «Són un miracle», pensava la Claire mentre s’acomodava l’Anna al maluc. «Tots els joves del món són iguals». Es va girar per somriure a en Grey, i llavors va recordar que estava sola. La por i la solitud li van estrènyer el pit abans que pogués fer un esforç per treure’s la sensació de sobre. Un peu davant de l’altre. Si continuava endavant, tot s’arreglaria.


  Va sentir un lleuger bombolleig, però el riu no es veia enlloc. El bosc es va acabar en una clariana, al voltant d’un cobert. S’hi van acostar i un home va sortir d’entre els arbres amb un rifle que apuntava despreocupadament al pit de la Claire. La noia es va imaginar que tenia vint i pocs anys, i que se li havien desenvolupat els músculs treballant de valent; tenia els ulls freds i una cara que traspuava desconfiança. La Claire es va imposar continuar caminant.


  Del cobert va sortir un home més gran. Una barba blanca bruta se li arrissava sobre un coll gruixut. Tenia la cara solcada d’arrugues provocades per massa hores d’exposició a un sol abrusador, però era pastat al noi.


  La Claire va agafar forces per encarar-se a l’home gran. Va deixar l’Anna a terra darrere d’ella i va fer el somriure més càlid que va poder.


  —Bonjour, monsieur.


  —Les he trobat al camí, pare —va dir el noi.


  —Qui les envia? —va preguntar l’home del rifle, sense deixar d’apuntar la Claire.


  —El doctor Lagarde.


  Pare i fill es van mirar.


  La Claire va deixar la Luger en una taula de fusta nuosa i va llançar els marcs al costat.


  —La pistola i els diners per al transport a París.


  L’home va empènyer l’arma sobre la superfície gastada cap a l’home del rifle i va comptar els bitllets com un banquer. Va examinar la Claire amb una mirada de respecte.


  —Puaf! —va exclamar l’home del rifle, amb una bufada—. No n’hi ha prou per pagar per les tres.


  El pare va fer un cop de cap, però la seva veu era tranquil·la quan va parlar amb la Claire.


  —Amb tres és més perillós. No és fàcil amagar tres persones. I la petita podria cridar i posar tothom en perill. No m’agrada.


  —Però, monsieur…


  La Claire va callar. No tenia res a dir. No tenia res per oferir. Va mirar el terra als seus peus, incapaç de discutir o de mirar la Marta als ulls.


  —Tenim una altra cosa —va dir la Marta.


  Tots la van mirar. La pell de la Marta era de guix i li havia sortit un blau al front durant la caminada. Li van aparèixer dues taques brillants de color a les galtes, i tenia els llavis premuts en una línia dura. Va avançar amb la maleta de pell amb monograma, va obrir els pestells i va aixecar la tapa.


  A dins hi havia dues teles enrotllades. La Marta va agafar la primera.


  —Estan pintades per Tamara Decler. —Va estendre la tela sobre la fusta malmesa—. Aquesta es diu Adam i Eva i la va encarregar la duquessa de Boucard.


  Hi havia un home i una dona despullats, entortolligats com branques d’arbres. Els traços eren refinats, i els colors, lluminosos. La Claire va quedar meravellada amb l’habilitat de l’artista.


  La Marta va desplegar l’altra tela.


  —Aquesta no és un encàrrec. Entre les dues estan valorades en més de quatre-cents mil francs. Hi ha persones que els pagaran. Tinc una llista de noms i adreces en aquesta maleta.


  A la Claire li van sortir les llàgrimes. A la segona tela una noia de cabells foscos dormia amb el cap repenjat en una taula. La roba fina de la camisa de dormir se li ajustava al maluc esvelt. Se la veia pensativa, fins i tot dormint. Era la Marta, pintada amb amor.


  —Aquesta nit surt una embarcació —va dir l’home.


  —Però no podem refiar-nos que les nenes no parlin —va protestar el més jove.


  —Hi tenen més a perdre que nosaltres, Jean. Luc, ensenya a les nostres hostes on poden esperar. —El pare va fer un gest cap als arbres. Va plegar les teles amb compte i les va ficar a la maleta juntament amb els diners—. Aquesta nit.


  El noi va guiar la Claire i les nenes a l’extrem de la clariana. Es van asseure a l’herba sota els arbres, sentint la presència del riu només com un murmuri apagat. La Claire va buscar unes pomes a la bossa i les va donar a la Marta i l’Anna. La Marta en va oferir una a en Luc, però el noi va fer que no amb el cap i va encendre un cigarret.


  Van menjar en silenci. La mirada de la Claire se n’anava cap al cobert, pensant en les pintures, en la dona que les havia pintat i en la nena que les acabava de lliurar.


  —Et va pintar meravellosament bé —va dir la Claire.


  La Marta no la va mirar als ulls i va arronsar les espatlles.


  —La meva mare va negar que tingués una filla fins que va quedar embarassada de l’Anna. El títol de la pintura és Noia que espera.


  La veu de la Marta traspuava aflicció.


  —L’home que va organitzar la nostra fugida amb el senyor Grey ho va fer per aquestes pintures. Eren el preu de la nostra llibertat.


  L’Anna va llançar el cor de la poma entre les fulles.


  —Trobo a faltar monsieur Grey. Com ens trobarà, ara?


  —No ens trobarà, Anna. Ens ha abandonat.


  A la Marta se li van escapar les paraules, i llavors va prémer els llavis i va mirar a una altra banda.


  —No. Això no és veritat —va protestar la Claire, més fort del que hauria volgut.


  L’Anna escoltava amb els ulls esbatanats. La Marta mirava amunt.


  —En Grey ens trobarà. —Va mirar les nenes als ulls—. Ho va prometre.


  —Que bé —va exclamar l’Anna com si quedés tot clar, i va llançar la resta de la poma.


  La Claire es va arraulir i va tancar els ulls. Recordava el tacte dels dits d’en Grey a la galta abans que se n’anés. Si fos veritat…


  Quan va caure la nit, el pare va sortir del cobert amb un fanal de gas a la mà. Ell i en Jean les van guiar, amb en Luc a la rereguarda. Van seguir un camí tortuós a través dels arbres; l’olor i el soroll de l’aigua s’intensificaven a cada revolt.


  Amb el riu encara murmurant fora de la vista, els arbres es van esclarissar en un petit canal de l’amplada d’un camió. Es van parar davant d’una pila de deixalles i fulles estancades a l’extrem del canal. Cada un dels homes va agafar una branca de la punta de la pila i la va estirar. Una tapa de branques i fulles desordenades es va aixecar i va deixar a la vista una barca de motor carregada fins dalt de caixes de fusta.


  Els homes van pujar a bord i van engegar el motor, que va roncar amb un so greu. El pare va donar la mà a la Marta, després a l’Anna i a la Claire. Va sonar un xiulet greu en la llunyania. En Luc va empènyer la barca i va saltar a bord. El motor es va engegar i la barca va lliscar pel petit canal com un suro expulsat de l’ampolla.


  El Sena es va obrir davant d’ells. Un remolcador avançava trontollant i traient fum per la llarga xemeneia. Quan es va acostar més, la Claire va veure una filera de tres barcasses darrere. El pare va dirigir la barca de motor per interceptar-les. En Jean vigilava la costa, amb la culata del rifle a punt contra l’espatlla. Fins i tot a les fosques, la Claire se sentia vulnerable enmig de l’aigua. Va fer un gest a la Marta perquè s’ajupís.


  La barca va maniobrar per situar-se al costat del remolcador. En Luc va llançar una corda i en va agafar una altra que li van tirar a ell. Al cap d’un moment estaven enganxats al remolcador, amb el motor apagat, i els homes van pujar a bord.


  Dos tripulants van saltar a la barca de motor i van maniobrar cap a la primera barcassa. Amb la naturalitat de l’experiència, els tripulants van lligar unes cordes gruixudes al voltant de les caixes i les van pujar a bord. Un cop traslladades les caixes a la barcassa, els homes van fer un gest a la Claire i les nenes. A sobre de tot hi havia una caixa oberta amb una palanca. Un dels tripulants va indicar l’obertura amb una arronsada d’espatlles.


  —La seva cabina, senyores —va dir.


  Una última mirada al cel nocturn i la Claire va entrar. Fins i tot amb les escletxes entre els taulons de fusta, la caixa era sufocant i feia pudor de dièsel i de cebes velles. L’Anna va intentar recular, però la Marta la va renyar amb severitat i la va fer entrar.


  El tripulant va donar una petita barra de ferro a la Claire.


  —Descarregaran aquesta caixa en un moll. Esperin fins que sentin un xiulet i llavors surtin pel seu compte. El Quai Saint-Exupéry és a l’altre cantó dels magatzems i les portarà al centre de París.


  Aquell espai encofurnat va ressonar amb els cops dels claus que les tancaven a dins. A la Claire li van ressonar les orelles quan va sentir els passos de la tripulació que s’allunyava, i després el motor de la barca que roncava. L’Anna va començar a somicar.


  —Silenci, Anna —va dir la Marta, amb la veu tensa d’ansietat.


  La Claire es va tirar enrere intentant trobar una posició còmoda. Va recordar una tarda de feia molt de temps, les llumetes parpellejant en una pantalla gegantina i els coixins tous dels seients de vellut vermell.


  —Hi havia una vegada —va començar, agafant una mà de cada nena— un paleontòleg molt guapo que es deia doctor Grant, que estava obsessionat amb un os de dinosaure. Una noia preciosa de l’alta societat que es deia mademoiselle Hepburn va conèixer el paleontòleg i se’n va enamorar, però ell estava promès amb una altra dona. Amb una dona molt avorrida i antipàtica. Però resulta que la noia de l’alta societat tenia com a animal de companyia un lleopard que es deia Bebè.


  —Un lleopard? —L’Anna es va arraulir contra la Claire—. Vraiment mystérieux!


  A punta de dia van sortir furtivament de la caixa i van anar cap a París per la rue du Colisée. El tendal blau de la floristeria era un far al sol lluminós del matí. Les nenes es van esperar al carreró de darrere la botiga, mentre la Claire passava per davant de l’aparador de La Vie en Fleurs. Va fer un cop d’ull a dins. La florista era darrere el taulell atenent un soldat que estava d’esquena a l’aparador. Madame Palain va veure la Claire.


  La Claire i les nenes van fer la volta a l’illa, i després es van tornar a ficar al carreró. La florista les esperava a la porta de darrere. La Claire li va fer una forta abraçada, sentint l’emoció i la fortalesa de la dona més gran.


  Un xiuxiueig va cridar l’atenció de Madame Palain. Va mirar per sobre l’espatlla de la Claire.


  —Què tenim aquí?


  Una petita genuflexió de cada nena i una presentació en veu baixa.


  La florista va mirar la Claire a la cara amb un interrogant als ulls. Després va estirar els braços i va somriure.


  —Sóc madame Palain. Entreu, sisplau.


  —Em sap greu —va dir la Claire.


  Ella la va mirar a la cara amb posat seriós.


  —No t’hi amoïnis. Som totes dones. Ja ens espavilarem.


  Madame Palain va treure tasses. Van esmorzar pomes i una llesca de pa i van parlar del temps i de flors, assegudes en tamborets entre la verdor de la rebotiga. No es van fer preguntes.


  En acabat, la florista les va fer pujar a l’habitació de la Claire. Estava tal com ella l’havia deixat, amb una rosa fresca al gerro de vidre. Madame Palain va veure la cara de la Claire i li va fer un gest amb el cap.


  —Direm a en Georges que porti un matalàs. Serà perfecte —va dir la florista.


  —Estarem bé, madame, gràcies. Però no en podem dir res a en Georges —va dir la Claire—. No ho ha de saber ningú. Així ningú no podrà parlar.


  La dona va mirar la Claire amb els ulls espurnejant de ràbia.


  —Que en Georges no sigui ràpid no vol dir que no sigui un bon noi. Oi que mai no va parlar de tu a ningú?


  La Claire va ser conscient del dolor que havia causat el seu engany.


  —No. Té raó.


  —Bon. —Madame Palain es va dirigir a les nenes—. Arreglarem la vostra nova habitació abans que arribi en Georges.


  La Claire va observar com les nenes arreglaven la cambra sota la supervisió de la florista. Madame Palain els va dir que l’elegància es basava en els detalls. La Marta i l’Anna l’escoltaven captivades. La Claire sabia que s’adaptarien de seguida. Va dedicar una mirada de gratitud a la seva amiga i va anar a buscar paper i bolígraf.


  Aquella tarda, la Claire va ficar una nota a la ranura de la consulta del dentista tot passant, i sense deixar de vigilar el carrer. Una parella que passejava, un home de cabells blancs inclinat sobre un bastó, un noi amb la roba baldera sobre un cos esquelètic. No l’observava ningú, no la seguia ningú. Va arribar a la cantonada, però va recular. No podia amagar-se a la botiga de madame Palain i esperar.


  Al Café Raphael hi havia una taula buida. La Claire va agafar una cadira i va seure de cara a la consulta del dentista. Va demanar un cafè per tenir alguna cosa a la mà. Fins i tot amb les nenes segures a la floristeria, se sentia com si l’estiguessin collant com un cargol i el seu cos es delia per fer alguna cosa.


  Es va bellugar a la cadira, buscant alguna cosa amb els ulls. Era una tarda preciosa de tardor, però el carrer semblava deixat sota la llum daurada. Les estructures semblaven encorbades, i els vianants, geperuts per l’opressió que embolcallava la ciutat.


  Un home va sortir de la consulta. Caminava amb el pas despreocupat d’un pacient que surt del dentista, però al final de la travessia va mirar ràpidament per sobre l’espatlla cap al carrer abans de baixar sobtadament les escales del metro.


  Era l’home que li havia passat el paquet el dia que va anar al quarter general de la Gestapo. La Claire va deixar unes monedes a la taula, va travessar el carrer i va baixar l’escala. No el va perdre de vista al llarg del túnel fins a l’andana. L’home va pujar al tren quan va sonar el xiulet.


  La Claire va saltar dins del vagó més proper quan el tren ja es movia. Va veure que baixava a l’estació Europa. Ella també va baixar i va escrutar la multitud. Com que no el va veure, va anar a la sortida més propera. Va córrer pel túnel i va pujar l’escala que donava a la rue de Madrid.


  Hi havia molta gent, però l’home no hi era. L’havia perdut.


  —Quina casualitat que ens trobem aquí.


  Tenia l’Odette al costat. El seu somriure no s’adeia a l’expressió dels ulls. Va agafar la Claire de bracet.


  —Parlem.


  La Claire es va alliberar del seu braç. N’estava tipa, d’aguantar intimidacions.


  —Jo parlaré. Tu escoltaràs.


  Van entrar a la rue Portalis en direcció a la cúpula de l’Église Saint-Augustin de París. Van passar pel costat de l’estàtua de Joana d’Arc, van entrar a l’església i van seure. La Claire, mirant endavant, va parlar del mas, del missatger que havia anat a buscar en Grey i el pilot, dels soldats i de la fugida amb l’Anna i la Marta. Quan va acabar, la Claire va mirar l’Odette.


  —Necessito dues coses. Primera, saber on és en Grey. Segon, que l’Anna i la Marta surtin de França d’una manera segura.


  L’Odette va mirar la Claire a la cara. Per l’expressió, semblava que hi llegís més coses del que la Claire volia revelar.


  —Sabia que no vas ser tu la que ens va trair. No puc fer res per les nenes. Em sap greu. Pel que fa a en Grey, ho intentaré.


  A la porta, l’Odette va fer un cop de cap a una figura que esperava. L’home que la Claire havia seguit al metro es va guardar la pistola a la jaqueta i va seguir l’Odette fora de l’església.


  El sol que es filtrava a través de la rosassa pintava l’església de blau. Mentre el capellà es dirigia cap a l’altar, la Claire es va aixecar i va marxar.
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  RUE DU COLISÉE, 52, PARÍS, 30 D’OCTUBRE DE 1943


  Dos matins més tard la Claire es va aixecar el coll de l’abric mentre tancava la porta de la botiga. La llum era grisosa, un sol invisible s’amagava rere una boira espessa que embolcallava el carrer. Els edificis eren perfils borrosos; els seus passos quedaven sufocats en l’aire espès. Amb el cap cot, els ulls alerta i mirant als costats, la Claire es va afanyar cap al parc Monceau.


  Va travessar la porta lateral de l’avinguda Hoch i va agafar el camí central. Els pisos que envoltaven el parc eren invisibles, excepte un amb la claror apagada d’una finestra, molts pisos amunt. Arbres i escultures semblaven sortir del no-res mentre ella avançava pel sender. El mal de cap, la mateixa boira, li apaivagaven la por per la seva pròpia seguretat.


  Va tocar la nota que tenia a la butxaca i que algú havia ficat per sota la porta a la nit, després de tancar. «Ens trobarem a l’estany romà del parc, demà a les sis». Feia esforços per caminar amb naturalitat. L’espera per a aquella trobada havia estat massa llarga.


  Un home alt mirava l’estany, amb la cara mig tapada amb una bufanda i el barret calat.


  —Evelyn?


  —Sí.


  —M’envia la Danielle. Com s’imaginava, la van delatar. La persona per qui preguntava ha estat capturada. —Li va passar un paper—. Memoritzi l’adreça. Fora de París. És a prop de Noisiel.


  La Claire va llegir ràpidament el paper, escrit amb una lletra decidida: «Rue de Jardin, 31. Champs-sur-Marne». Era una adreça que no coneixia. Capturat. El mot la va deixar glaçada.


  —En Grey és viu?


  —De moment. Però avui ha d’anar a aquesta adreça i buscar materials que puguin ser incriminatoris. Noms, localitzacions, dates, fotos. Destrueixi tot el que trobi.


  —Com podria saber la Gestapo que existeix? —va preguntar la Claire, aferrant el paper.


  —Era casa seva. Hem de suposar que parlarà. Tothom acaba parlant.


  —Una mica de respecte. —Li va donar una bufetada.


  L’home la va mirar amb els ulls entretancats. Una marca vermella assenyalava la galta acabada d’afaitar.


  —Aquesta és la nostra vida, madame. L’han capturat i tard o d’hora parlarà. Si té sort, morirà abans.


  Va buscar un cigarret a la butxaca, se’l va posar a la boca i el va encendre amb un llumí agafat entre el polze i l’índex de l’altra mà. La Claire va mirar aquells dits. Estaven retorçats, i quatre estaven encongits cap al palmell.


  L’home va inhalar amb força i va estirar els llavis en un somriure amarg.


  —Tothom cedeix una mica. —Va ficar la mà destrossada a la butxaca de l’abric. Amb l’altra, es va treure el cigarret de la boca i va assenyalar la nota—. Vagi-hi avui.


  ––––––––


  Al migdia, la Claire va agafar el tren en direcció est cap a la Gare du Montparnasse. El sol brillava feble sobre els camps emblanquinats i els pobles escadussers que es veien per la finestra. El riu Marne passava serpentejant per sota les vies; barquetes carregades navegaven seguint la seva mateixa ruta.


  El rítmic avenç de les rodes del tren sobre les vies era com el batec d’un cor. La Claire recordava una tarda calorosa, amb el sol a la pell, ella i en Grey estirats i abraçats sobre la roba en una petita vall d’herba. Ella repenjava el cap al seu pit, amb els ulls tancats. Sentia el cor d’ell bategant contra la galta, fort i pausat.


  —Madame?


  La Claire va obrir els ulls.


  Un policia francès estava dret davant d’ella.


  —Vos papiers, s’il vous plaît?


  Amb la pell de gallina, la Claire va treure el carnet de la bossa.


  —Motiu del viatge?


  —Tinc una amiga a Noisiel que està malalta i la vaig a veure. —La barbeta baixa i un sospir trist.


  —Il est regrettable. —Li va tornar el carnet.


  La Claire va tornar a mirar per la finestra mentre el policia s’allunyava. Qui els podia haver delatat? Coneixia tan poca gent. Així era com funcionava la Resistència. Cèl·lules petites amb membres que no es coneixien entre ells, perquè una filtració no els pogués fer caure a tots. Evidentment, en Grey era prou amunt per saber més coses. I tant que ho escorcollaria tot! Si hi havia documents, potser la guiarien fins al traïdor.


  El tren va arribar a l’estació de Noisiel en menys d’una hora. La Claire va sortir enmig d’un grup de gent. Allà també hi havia una patrulla a l’andana amb els fusells a punt.


  Va tardar gairebé una hora, preguntant per les botigues de Noisiel, a trobar Champs-sur-Marne. Al final, va pagar a un nen petit perquè li dibuixés un plànol a terra per saber com anar a la rue de Jardin. «Ja ho veurà», va prometre el nen. Va caminar una hora més per una carretera pintoresca fins que va arribar a un reixat de ferro forjat.


  La Claire va agafar les barres ornamentades i va mirar a dins. Un llarg passeig recte de grava portava a un château que es veia en la distància. A cada cantó, el prat verd ben tallat estava delimitat per altes cledes de bardisses que formaven un parterre corb. Tres pisos de finestres altes marcaven l’edifici de pedra. Al mig hi havia una porta gran. Una balconada al segon pis donava al passeig i l’entrada.


  Va empènyer la reixa, que es va obrir amb un grinyol. La Claire va entrar i va agafar el passeig, pensant frenèticament. La dificultat de la missió li començava a pesar. A prop de la casa, el camí es dividia en dos i feia la volta a una gran font amb una mena de déu marí que lluitava contra les onades que hi havia esculpides. La Claire va tocar la vora de marbre amb els dits. Semblava sortida de Versalles i dissenyada per Le Nôtre. Com sabia una cosa així? Va sospirar. En Grey l’hi havia explicat una tarda que passejaven pels jardins de Luxemburg.


  L’enorme portal de pedra feia ombra a unes portes de fusta profusament tallada a l’entrada del château. La Claire va agafar l’argolla daurada amb cara de lleó i va picar.


  La gruixuda porta es va obrir amb un xiulet contra el terra de parquet. La Claire va veure una dona d’expressió cauta però cordial. Tenia més de cinquanta anys i l’aspecte refinat d’una aristòcrata, amb les faccions marcades, els ulls lluminosos i la boca ben dibuixada.


  —Sí?


  —En Grey… En Thomas Grey m’ha demanat que vingués. Sóc la Claire Badeau. Una amiga.


  L’expressió de la dona va canviar. Va mirar darrere de la Claire com si esperés veure en Grey.


  —On és? No ha trucat…


  —No, de moment no pot trucar. No pot venir. Per això m’ha enviat.


  La Claire va intentar fer un somriure tranquil·litzador. La dona la va mirar amb atenció un moment.


  —El seu accent. És l’américaine?


  La Claire va fer que sí.


  —Em dic Yvette Wyles. —Va donar la mà a la Claire i la va fer passar—. Si és una amiga d’en Thomas, és benvinguda a casa nostra.


  La Yvette la va fer passar a un saló acollidor, ple de quadres i llibres. En una paret, una renglera de finestres enormes donava a un parc que s’estenia en la distància. En un racó, contra les finestres, hi havia una taula parada per a dos. Un home seia arraulit en una butaca, amb mantes sobre les espatlles i una tassa a la mà prima. Tenia els cabells rossos i fins i els duïa pentinats enrere, i la cara blanca i xuclada, com envellida per la malaltia.


  La Yvette va anar al seu costat i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Li presento el meu marit, Peter Wyles.


  Amb la mà tremolosa, l’home va deixar la tassa en una tauleta. Va tirar el cap endavant.


  —Enchanté —va dir, amb un sec accent britànic.


  —Sóc la Claire Badeau.


  —Una amiga d’en Thomas. L’américaine —va explicar la dona.


  Van fer seure la Claire davant d’una tassa de te. La Yvette va desaparèixer i va tornar amb una tassa, va agafar una altra cadira i va seure al seu costat.


  —Coneix el nostre Thomas? Que bé. Com està? —va preguntar en Peter.


  L’amabilitat d’aquelles dues persones la va commoure. Va fer un glop per guanyar temps abans de contestar. Va mirar en Peter i va somriure amb despreocupació.


  —Vaig veure en Grey fa una setmana. Fora de París. Em va demanar que els vingués a veure.


  En Peter va mirar la Yvette i va somriure, com dient: «Ja t’ho deia jo». La Yvette jugava amb la seva tassa i no semblava convençuda.


  —La casa d’en Grey és molt més imponent del que m’havia explicat —va dir la Claire.


  En Peter va riure i el so es va convertir en un xiulet.


  —Pot ser molt circumspecte. Oi, Yvette?


  La Yvette només va alçar una cella i va beure te.


  La Claire es va tirar endavant.


  —Han dit «l’americana». Què volien dir?


  En Peter va fer una rialleta i va mirar la Yvette.


  Ella li va tornar el somriure.


  —Disculpi la meva grolleria, madame Badeau. És que en Thomas no ens ha parlat de gaires americans.


  —Què va dir?


  La parella es va mirar i va somriure.


  —Molt poc, francament —va aclarir en Peter—. Com he dit abans, és circumspecte.


  —He notat el seu accent. En Thomas és fill seu?


  L’home va riure.


  —No, no ho és. En Thomas ve d’una família de comerciants britànics rics de classe alta. El meu pare era sastre. Jo era el criat d’un senyor.


  La Claire va estudiar la sala, buscant portes, comptant habitacions mentalment. Trigaria una mica a trobar l’habitació o les habitacions d’en Grey abans de poder-les escorcollar. Va notar que la miraven.


  —És una casa magnífica.


  —Moltes gràcies —va dir la Yvette, somrient.


  En Peter va tossir i es va eixugar la boca.


  —Aquest château pertany a la família de la Yvette des que es va construir, al segle XVI. Maria Antonieta es va passejar per aquestes sales empolsegades.


  La Yvette va mirar la sala amb afecte.


  —La casa ha viscut èpoques millors.


  La Claire es va fixar en el mobiliari. Estava ben cuidat, encara que fos vell i gastat.


  —Com tots nosaltres.


  En Peter va tossir i el cos prim es va agitar en la butaca. La Yvette es va aixecar.


  —En Peter ha d’anar a descansar a la seva habitació. Si s’espera, després li puc ensenyar la casa i parlarem.


  —Seria esplèndid —va dir la Claire amb un entusiasme que no sentia.


  La Yvette va ajudar en Peter a aixecar-se de la butaca. Després l’home es va acomiadar de la Claire i va sortir a poc a poc de la sala.


  —Acabi’s el te tranquil·lament —va dir la Yvette—. No tardaré. Només l’acompanyo. Ha passat un mal estiu.


  El so de passes arrossegades es va allunyar pel passadís. Quan la Claire va sentir una porta que es tancava, es va aixecar i va treure el nas al llarg rebedor. Va sortir al passadís i va obrir i tancar portes silenciosament. Totes feien olor de florit i tenien el sostre alt, pocs mobles i les parets plenes de quadres antics de paisatges i retrats. Va sentir veus i va tornar ràpidament a la sala, fent com si mirés per la finestra. La Yvette va tornar al cap de poc.


  El parc era com una pintura espectacular emmarcada per les finestres del château. Donaven a un gran parterre, on cledes de bardisses s’allargaven en dues depressions a cada cantó que, al seu torn, s’estenien al llarg d’un eix central que guiava l’ull fins al riu Marne.


  La Yvette va mirar la Claire.


  —Li interessa el jardí? Comparteix la passió d’en Thomas?


  En vista de l’expressió desorientada de la Claire, va continuar.


  —Pels jardins.


  La Claire va recordar les llargues passejades pels jardins de Luxemburg.


  —Ja ho crec que sí. Sóc florista.


  —És perfecte.


  La Claire va assentir amb el cap, però la seva cara continuava expressant confusió.


  —No sap a què es dedica? —va preguntar la Yvette, estranyada.


  —Doncs sembla que en Grey ho sap tot de mi —va explicar, amb un somriure—, però ja deu saber que discret pot arribar a ser quan es tracta d’ell.


  —Sí, n’hi ha per tornar-se boja. —Va mirar per la finestra—. En Thomas és un arquitecte paisatgístic famós. Li han encarregat dissenyar jardins a la Gran Bretanya, a Nova York i a França. La seva especialització són els jardins francesos d’una certa època.


  —Le Nôtre —va dir la Claire, sense pensar.


  —Sí, jardins basats en els dissenys d’André Le Nôtre al segle XVIII —va dir la Yvette, somrient—. Li ha explicat més coses del que es pensa.


  La Claire va tornar a mirar el paisatge. Li feia mal el pit. No era estrany que li agradés quedar amb ella als jardins parisencs. Era el París que estimava, i li agradava compartir-lo amb ella.


  La Yvette va assenyalar els jardins amb un gest.


  —Des que en Thomas se’n va anar de viatge, estan una mica deixats.


  La Claire no parava de cavil·lar, amb el cor accelerat. Havia d’escorcollar la casa. Si hi havia proves i no les trobava, persones com ella serien capturades, torturades i segurament moririen. La Yvette i en Peter podien córrer un gran perill. Però es moria de ganes de saber què significava aquell lloc per a en Grey. Què havia dit de l’americana. Va mirar la Yvette.


  —No em puc imaginar com ha de ser créixer en un lloc així. Devia ser com un conte de fades.


  —Vaig tenir una joventut privilegiada, tot i que llavors no me n’adonava.


  —Com va ser que en Grey, en Thomas, vingués a viure aquí?


  La Yvette va mirar el paisatge, amb el cap molt lluny.


  —La meva família va ser important en una època. Com corresponia a la meva posició, em van enviar a les millors escoles, vaig viatjar per tot Europa, i em vaig relacionar amb les millors famílies. Llavors el meu avi, el baró de Langon, va morir. Vam descobrir, alhora que tot França, que la família estava totalment empobrida. Van acomiadar el servei. Jo tenia setze anys i em van treure de l’escola. L’únic que li va quedar al cognom Langon va ser aquest château. Res més.


  —Què va fer? —va preguntar la Claire.


  —Em vaig fer majordoma i vaig entrar a treballar per a una família a Anglaterra. Una família de classe alta amb un fill petit, en Thomas. Els pares eren distants, però ell era bo, afectuós i molt curiós. Quan va fer nou anys, em van donar permís per endur-me’l, amb l’ajudant de cambra de la família, de viatge a aquest château per passar l’estiu. L’ajudant de cambra era en Peter.


  La Yvette va callar, perduda en els records. La Claire la va mirar. Un fill d’una família pretensiosa, destinat a ser com ells. Però a la seva vida s’introdueix una francesa bonica i sofisticada. I, per descomptat, ell n’està encantat. És clar que va canviar la seva vida. De sobte va sentir gratitud pel vell De Langon que havia perdut tota la fortuna familiar.


  —Aquests jardins els va dissenyar en Claude Desgotz, el nebot i pupil de Le Nôtre. Però durant anys no s’assemblava gens al que veu ara. Ni els meus pares ni jo teníem mitjans per mantenir-lo. Quan en Thomas va ser gran, el château havia caigut en un greu estat de decadència.


  —Ara està esplèndid —va comentar la Claire.


  —En Thomas va tornar els jardins al seu estat original. També va crear els seus propis jardins a prop del château. Crec que al mateix Le Nôtre li agradaria la vista. —Va mirar la Claire i va parlar amb la veu refinada plena d’emoció—. Sigui com sigui, els últims dos anys en Thomas ha estat molt a fora. A París. En altres llocs. Segurament vostè en sap més que jo.


  L’expressió de la Yvette era educada, però els seus ulls perforaven la Claire.


  —Una mica —va reconèixer la Claire, pensant a tota velocitat.


  —M’agradaria que m’expliqués coses de la vida d’en Thomas fora d’aquí —va dir la Yvette amb un somriure, tot i que la Claire li veia la preocupació als ulls.


  —Crec que les hi hauria d’explicar el mateix Grey.


  La Yvette va sospirar i va mirar per la finestra.


  —Aquesta nit és impossible tornar a Noisiel. No hi ha tren fins demà. Quedi’s a passar la nit.


  —L’hi agraeixo molt —va dir la Claire.


  La Claire va ajudar la Yvette a preparar un sopar senzill: patates i un tros de vedella que els havia venut un veí. Per a en Peter, un brou. Van menjar a la sala, amb la tauleta a prop del foc, que cremava a la xemeneia. La Yvette i en Peter li van explicar anècdotes d’en Thomas quan era petit. L’estiu que va decidir ser pagès i va comprar una cabra en secret a un noi veí. La va tenir amagada i li va donar herba i pomes durant tot un mes. Van descobrir el seu secret un dia que es van despertar i es van trobar la cabra a la font sobre el cap de Neptú.


  La Claire va escoltar amb gust les històries i va riure amb la parella. La calidesa del seu afecte era com un foc en una nit freda.


  —Quina sort que va tenir en Grey de coneixe’ls —va dir la Claire mentre sucava l’últim tros de patata amb un bocí de pa.


  En Peter va mirar la seva dona, amb els ulls alegres.


  —El que és segur és que la Yvette va alegrar moltes vides. Abans d’ella, els Grey eren persones seques. Llavors el pare va morir i va deixar en Thomas a càrrec de l’economia familiar i de pujar la seva germana petita.


  —La Mary Jane —va dir la Yvette—. Va néixer quan en Tommy tenia nou anys.


  —Va venir a França, ella, també?


  La Yvette es va posar dreta i va anar a arreglar la manta sobre la falda d’en Peter. Li va prémer les espatlles amb tendresa.


  —No. En Peter i jo ens vam casar el vint-i-u. La senyora Grey no hi estava d’acord. Vam tornar per viure aquí tot l’any. La Mary Jane encara era massa petita per coneixe’ns.


  —I ara què fa, la Mary Jane?


  —Sembla que li va bé. Ella i la seva filla, l’Abigail, tenen una bona casa als afores de Londres. Lluny del perill dels bombardejos —va explicar la Yvette.


  Abigail. Una onada d’escalfor va sacsejar el cos de la Claire. El silenci d’en Grey havia estat de discreció per respecte a la seva germana. La conversa va girar al voltant d’ella i la Claire va absorbir tota la informació. Les indiscrecions en temps de guerra no eren estranyes. Però en una família com aquella, un germà protector correria a travessar el canal per ajudar.


  No li havia dit cap mentida. L’escalfor del pit es va transformar en dolor.


  Després de sopar, la Claire va seguir la Yvette al pis de dalt per una escala magnífica fins a una cambra petita, senzilla i poc moblada. Un llit, una tauleta de nit al costat d’una llar de foc compacta de marbre, amb la llenya preparada.


  La Yvette es va agenollar i va encendre el foc.


  —Em disculpo per l’austeritat de l’habitació. Últimament en Thomas es queda molt a París. Exceptuant les seves habitacions, hem tancat aquest pis durant l’hivern. Per la calefacció… —Va arronsar les espatlles.


  —Ho comprenc. Té una casa meravellosa. Gràcies per deixar-me quedar.


  La Yvette va anar cap a la porta, però es va aturar.


  —És en Thomas qui ens deixa quedar a nosaltres. No la podíem mantenir i hauríem perdut la casa. En Thomas la va comprar. No suportava la idea de perdre-la. —La Yvette va mirar la Claire—. Sí que ens va parlar d’une femme américaine. No pel nom ni amb detalls. Però quan en parlava, no podia evitar somriure. Va dir que tenia els ulls blaus com l’oceà. Que t’hi podies ofegar. Sé que és més que una amiga. —Li va posar una mà al braç, afectuosament—. L’hi demano, ho he de saber. On és?


  —Em sap greu, però no l’hi puc dir.


  L’expressió de la Yvette es va endurir.


  —En Thomas és un bon home. Faci el que faci, segur que és el que més ens convé. El que més convé a França. Digui’m que vostè farà el millor per a en Thomas. Ho farà?


  La Claire la va mirar als ulls i es va obligar a assentir amb el cap. Però, per dins, el pit li palpitava.


  La Yvette va sortir de l’habitació. La Claire es va repenjar a la porta i va escoltar com s’allunyaven les passes de la dona per l’escala. Al cap de poc, la minsa claror que entrava per sota la porta es va tornar negra i els únics sorolls que se sentien eren els grinyols de les cases antigues a la nit. Va agafar l’espelma encesa del costat del llit i va sortir furtivament.


  El replà estava a les fosques. La Claire només veia la zona que envoltava la flama parpellejant. Recordava portes a intervals regulars al replà i que la seva era la més propera a les escales. Va avançar a les palpentes. Uns passos més i la seva mà va tocar el metall fred d’una maneta. Les frontisses van grinyolar quan va abocar-se a dins amb l’espelma estirada davant. Pols. Una habitació buida. Havien venut el mobiliari o l’havien cremat per escalfar-se. Les tres portes següents es van obrir amb més facilitat, però l’interior era igual.


  Va trobar l’estudi d’en Grey a la quarta porta. Cortines gruixudes de vellut obertes, una lluna plena que il·luminava l’estança. Era una biblioteca masculina. Una butaca de pell esperava rere un consistent escriptori de fusta. Prestatges plens de llibres que arribaven per damunt el cap de la Claire. Es va acostar a la taula. A sobre, una foto d’una dona en un marc de plata. Rossa, bonica, amb un estil desvergonyit. Tenia els ulls del color de l’acer d’en Grey, però el somriure alegre prometia diversió. Abraçava un soldat d’uniforme. La Mary Jane, es va imaginar la Claire.


  Va revisar el contingut dels calaixos i després va palpar amb els dits sota els marcs de fusta. En un prestatge hi havia una pila de volums molt usats del Diari d’història del jardí. Va agafar un llibre gruixut, amb les pàgines plenes de notes escrites a mà. En va llegir el títol: Arquitectura de jardins. Res més que l’habitual desordre quotidià que tindria un arquitecte de paisatges culte a la seva biblioteca.


  La Claire va anar a una taula gran situada al costat de la finestra. Grans fulls de paper vitel·la que ocupaven mitja taula estaven apilats sobre la superfície de fusta. En una tassa de plata hi havia plomes de tinta. Al fons, uns quants regles, rectes i arquejats. La lluna brillant il·luminava plans de jardins que s’havien dibuixat meticulosament amb tinta negra. Grans ones i remolins i línies rectes. La Claire s’imaginava que els jardins somiats en aquelles pàgines devien ser preciosos, però era incapaç d’entendre’ls. Ella necessitava que els somnis tinguessin carn i os, fulla i pedra.


  Va travessar la porta que separava l’estudi del dormitori. El guarda-roba era escàs: roba vella de feina i alguns vestits de llana conservadors. Botes d’aigua tirades al terra de l’armari.


  Un gran llit amb cobricel. Se’l va imaginar allà, abraçant-la. Tenir llençols suaus a sobre seria un luxe, després dels moments robats al mas. Va seure al llit i va passar la mà per les mantes.


  —Explica’m els teus secrets, Grey —va dir fluixet, i va fer un esforç per aclarir-se el cap.


  Es va posar de genolls, amb l’espelma a la mà. Amb la flameta al costat de la cara, va escorcollar el dormitori i l’estudi centímetre a centímetre.


  Al cap d’una hora va trobar la capsa. Estava amagada sota uns maons solts al terra de la llar de foc, ocults per una capa de cendra. Va bufar la cendra de sobre i va aixecar la tapa mentre s’asseia a terra.


  Al damunt hi havia un paper fi amb tres columnes. Acostant-lo més a la flama, la Claire va veure que eren noms d’oficials, graus, la data d’arribada a París, on treballaven i on vivien. La majoria en hotels, alguns tenien adreces de pisos. Va baixar fins al final. Von Richter —Sturmbannführer— SD, 13.02.43, avinguda Foch, 84 / Ritz París.


  Se li va encongir l’estómac només de pensar les vegades que es devia haver escapat pels pèls de trobar en Von Richter al Ritz. El va enrotllar i el va atansar a l’espelma fins que va agafar, el va llençar a la llar de foc i va observar com cremava.


  La resta eren fotos. La Claire les va examinar totes a la claror de l’espelma. Una foto vella d’en Laurent i en Grey amb la toga de la graduació. Tenien la boca seriosa i reservada, però les seves cares juvenils somreien. Una foto posterior mostrava en Grey amb un somriure, passant el braç per les espatlles d’una dona que no mirava a la càmera. La Claire va sentir una fiblada de gelosia, però de seguida va reconèixer el perfil de l’Odette. En Jacques, l’Odette i un nen de cabells foscos seien al mur de pedra calcària de la font.


  Hi havia fotos preses abans de la guerra. Massa perilloses per exhibir-les, però massa valuoses per a en Grey per desprendre-se’n. Va abraçar les fotos contra el pit. Eren una part de qui era en Grey en realitat. Igual que la casa i la parella que dormia a baix.


  Va tornar a desar les fotos i, agafant fort la capsa, va seure a la cadira de l’escriptori. I si en Grey no tornava? Va mirar per la finestra. Els perfils foscos del paisatge ressaltaven com retalls de paper contra el cel il·luminat per la lluna. Amb la mirada va seguir una línia de bardisses fins a un hivernacle petit amb les parets de pedra cobertes de parres. La lluentor del marbre clar posava en relleu una estàtua d’una dona contra una paret. En un racó, una pomera s’enfilava cap al cel.


  La Claire es va quedar petrificada.


  El jardí de la foto. El reconeixeria on fos. Amb la capsa a la mà, la Claire va baixar l’escala i va sortir de la casa. Va buscar el camí a través del laberint de bardisses fins que es va obrir davant d’una alta paret de pedra. Va travessar l’obertura.


  Ho va absorbir tot amb els ulls. L’estàtua. L’arbre. Les roses que s’enfilaven per la bardissa, roses i blanques. El banc de pedra, a l’ombra d’una paret coberta d’heura. Es va asseure al banc, aspirant el jardí amb cada respiració. Somiava en aquell jardí des de la tarda que va conèixer en Laurent a l’exposició de la galeria de Nova York. L’havia portat a en Laurent; l’havia portat a París. Va tancar els ulls.


  El jardí l’havia portat a en Grey.


  El jardí dormia, com una donzella encantada en un conte de fades. El jardí d’en Grey. El cap, el cor d’ell, eren en cada pedra, en cada branca. La seva pròpia veu, forta i clara, la va sobresaltar en la quietud nocturna.


  —L’estimo.


  L’onada d’escalfor es va transformar en una punyalada salvatge al cor. La primera vegada que ho deia i que entenia el que significava. Però en Grey no hi era.


  El cos li va començar a tremolar i es va aixecar del banc. Va agafar l’herba amb les mans, enfonsant els dits en la terra fins que va obrir un forat. Amb el pit adolorit, va ficar la capsa a la terra i la va tapar. Repenjada en el banc, va observar com es despertava el jardí mentre la lluna es bellugava en l’horitzó i les estrelles es difuminaven en un cel blau fosc.


  La casa estava en silenci quan va pujar l’escala cap a la seva austera habitació. Va mirar el llit, encara fet, i es va meravellar d’estar tan desperta. Es va contemplar al mirallet de sobre la calaixera. Tenia les galtes vermelles i els ulls molt brillants.


  Va trobar un full de paper i un bolígraf a la taula.


  «Faré el millor per a en Thomas». Va signar «L’américaine».


  ––––––––


  Aquell matí, més tard, entrant a la rue du Colisée, els ulls de la Claire es van posar en el tendal de la floristeria. Des de lluny, les finestres semblaven fosques, com si no reflectissin el sol del matí. Va travessar el carrer de pressa.


  Els vidres de les finestres estaven trencats. La porta penjava de les frontisses i estava repenjada en el marc. La Claire va agafar el mànec i va sentir el metall fred a la mà. Li bategava la sang tan fort a les orelles que intuïa, però no sentia, el vidre que cruixia sota les seves sabates. Va apartar la porta i va entrar.


  El sol il·luminava la meitat de la botiga; la part del fons estava en penombra. Flors trepitjades i galledes abonyegades estaven escampades pertot arreu. Es va quedar sense respiració quan va detectar una forma fosca a terra darrere el taulell. Es va obligar a continuar.


  La forma que va trobar era un gran gerro d’argila trencat i caigut sobre una pila de roses aixafades. L’alleujament la va deixar marejada. Llavors va veure un bassal gran i fosc sota les flors. Amb la mirada va seguir unes taques marronoses a la paret grisa. A l’altura del pit. Dos petits cercles a la paret. Es va aixecar de terra i va palpar el guix amb els dits.


  Forats de bala.


  La Claire va pujar l’escala corrent i va obrir la porta trencada del dormitori. Roba i papers escampats per terra. La calaixera bolcada, la fusta de darrere esbotzada. Fragments de mirall brillaven absurdament per tota l’habitació.


  La Claire es va repenjar a la paret, amb els ulls fixos en la maleta de la Marta, oberta i capgirada a terra. Un mitjonet rosa amb volants sortia per sota el pestell trencat.


  —Claire. Ha de venir amb mi.


  En Dupré era al llindar i, amb l’expressió lúgubre, va indicar l’escala amb el cap i va desaparèixer.


  La Claire es va separar de la paret i el va seguir trontollant. A la porta de darrere, l’home va mirar a banda i banda del carrer i va sortir. Ella el va seguir, encara atordida.


  Al final del carreró, ell li va veure la cara i li va agafar un braç.


  —Per l’amor de Déu, Claire, sigui forta.


  Van caminar pel carrer com si fossin una parella. La Claire es va concentrar en els seus peus, només mínimament conscient d’on anaven. Un altre carreró i després un edifici fosc i baix que donava a un passatge, amb molts panys a la porta.


  En Dupré va treure una clau enorme i, un per un, els panys es van obrir. Li va indicar que entrés i va tancar la porta.


  —El meu magatzem.


  El local, ple de caixes, estava il·luminat per una tira de bombetes que penjaven d’un sostre baix. En Dupré es va ficar entre una caixa i la paret. A l’altre cantó hi havia un petit rebost. Sobre una taula es veien unes caixes poc fondes, buides. Tres formes estaven arraulides juntes.


  En Georges va ser el primer que va veure la Claire; tenia la cara vermella i xopa de llàgrimes. En sentir-lo cridar, la Marta es va girar. Tenia la cara blanca i els llavis pàl·lids. L’Anna estava abraçada a ella, amb el cap enterrat al vestit de la Marta.


  —Ahir a la tarda —va explicar en Dupré—, vaig enviar en Georges al magatzem a buscar caixes. Acabava de marxar quan vaig sentir crits. Trets. Vaig sortir corrent. La policia era a la botiga de madame Palain. —Va ajuntar els llavis com si escopís—. Aquell flic bâtard que feia dies que voltava per aquí tenia la pistola a la mà. Madame estava…


  —Ens devia veure, no sé com. Però no hi érem —va dir la Marta, baixet.


  —El pare no ho sabia. Em vaig endur la Marta i l’Anna a veure el nostre magatzem. No és lluny. Madame Palain em va donar permís. Però no hi era i no els vaig poder aturar —va dir en Georges.


  La Claire va posar la mà a l’espatlla d’en Georges, com hauria fet madame Palain.


  —Si hi haguessis estat, Georges, tampoc hauries pogut fer res. I també t’haurien fet mal. —Va abraçar les nenes—. Gràcies, Georges. Has salvat la Marta i l’Anna. —Va mirar en Dupré—. I madame Palain?


  L’home va brandar el cap.


  —Se la van endur?


  —No.


  —Que la puc veure?


  Va serrar les dents, amb la cara arrugada de pena.


  —Ja no hi és.


  La Claire va mirar en Dupré als ulls. Tenia raó en el que li havia dit feia temps. La seva amiga havia pagat cara la seva confiança. El dolor li va travessar el pit.


  —Em sap molt de greu —va dir la Claire, però les paraules no tenien sentit.


  L’home va mirar en Georges.


  —Farem el que puguem. Ha d’agafar les nenes i marxar.


  La ràbia es va apoderar de la Claire, ardent primer i glaçada després. El cap li anava a tota velocitat, clar i agut; els ulls enregistraven tots els detalls. La respiració d’en Georges, els sanglots de l’Anna. El batec al coll d’en Dupré.


  —Quedeu-vos aquí. Sortirem quan es faci fosc. Torno a la botiga.


  —Vigilen el carrer. —En Dupré li va agafar el braç quan va obrir la porta; li va buscar els ulls—. Vaig entrar tan bon punt van marxar. S’aferrava a la vida per poder parlar. Va dir una cosa. Em va dir que li digués que La Vie en Fleurs havia de continuar.


  Als ulls, la Claire només hi va veure dolor, no recriminació.


  —Com puc…


  —La floristeria de madame Palain ha de sobreviure.


  La Claire no el va poder mirar a la cara quan li va deixar anar el braç i va sortir.


  ––––––––


  Una travessia més enllà, la Claire va veure l’home que vigilava la botiga. Estava repenjat en un portal tres finques més avall. Va recular per un carreró i va entrar furtivament per darrere. L’havia vist entrar per la porta principal feia una hora. La veuria marxar per allà.


  La Claire va pujar, va agafar la maleta de la Marta i hi va ficar la roba de les nenes que va trobar. Es va atansar a la finestra i va espiar l’home del carrer. Ell va aixecar el cap i la Claire es va amagar. Renegant, va agafar roba tirada al terra de l’armari i la va ficar de qualsevol manera en una bossa.


  En sentir el rugit d’un motor dièsel, la Claire va córrer a la finestra. Un gran camió de repartiment va entrar al carrer. Quan va passar davant de la botiga, l’home va desaparèixer de la vista. La Claire va obrir la finestra, va treure el braç i va agafar el maó de l’ampit. Es va posar de genolls contra la paret mentre el camió avançava, amb el rotllo de les joies i els bitllets a la mà.


  El vidre s’aixafava sota els seus peus quan la Claire va anar cap a la porta. Una punta de la foto del jardí sobresortia entre fragments del mirall. La Claire la va mirar un moment abans d’apartar els vidres i recollir-la. La fotografia estava ratllada i estripada gairebé per la meitat. Se la va ficar a la butxaca de la jaqueta i va trepitjar la rosa del gerro de vidre esmicolat.


  Per en Grey. Per les nenes. Trobaria l’Albrecht von Richter.


  Tres ombres caminaven discretament per la ciutat a les fosques. Van travessar el Sena pel pont d’Alexandre III. La Claire portava l’Anna; la Marta, la maleta, mentre avançaven en direcció sud a través de carrers i passatges.


  Al 14è arrondissement, a la rue Brézin, 12, la Claire va fer entrar les nenes en una gran finca de pisos. Quatre pisos amb l’ascensor fins al número 43. Un truc discret i al cap d’un moment la porta es va obrir una mica.


  —Sóc la Claire Badeau —va dir la Claire en veu baixa—. Em sap greu, però…


  La porta es va obrir del tot i uns ulls esbatanats la van mirar en la foscor.


  —Entreu, de pressa.


  Dues cares cansades i espantades les van rebre. En Martin Oberon va tancar la porta de seguida, mentre l’Adèle es cordava la bata i encenia un llumet.


  La Claire va intentar somriure, però no se’n va sortir.


  —Monsieur, madame Oberon. Lamento molt venir a casa seva d’aquesta manera, però…


  L’Adèle va mirar les nenes.


  —Senyoretes, doneu-me els abrics. Deixeu la maleta. Sembleu cansades. Segueu al sofà.


  La Marta va acceptar agraïda i l’Anna va fer una insinuació de somriure.


  —Que té una torrada? —va preguntar l’Anna.


  —Anna! —la va renyar la Marta.


  —Tinc una torrada. Descanseu mentre us les preparo.


  L’Adèle va mirar en Martin i la Claire, que la van seguir a la cuina.


  La Claire va fer un gest cap a les nenes assegudes a la sala.


  —Els demano un favor massa gran, però no tinc més remei. Són jueves i fugen. Intento treure-les de França i portar-les a un lloc segur.


  —I els pares? —va preguntar l’Adèle.


  La Claire va sacsejar el cap. Va mirar la cuina, austera però acollidora.


  —Em poden dir que me’n vagi ara mateix i me n’aniré. No els ho tindré en compte. Però he pensat que potser…


  Una mirada entre en Martin i l’Adèle. Una conversa en una mirada.


  —És clar —va dir l’Adèle—. Es poden quedar amb nosaltres fins que…


  —Fins que —va confirmar en Martin.


  La Claire va deixar anar l’aire sense adonar-se que l’aguantava feia estona. No sentia res, no podia, però en algun lloc de dins seu una peça es va apartar de l’abisme.


  —Els donaré el que pugui. —Va agafar la bossa.


  —No —va dir en Martin.


  La Claire va treure els diners i les targetes de racionament del moneder i ho va donar tot a l’Adèle.


  —Les nenes necessiten coses.


  L’Adèle es va guardar els diners a la butxaca de la bata.


  —Gràcies —va dir la Claire—. Trobaré la manera de treure-les d’aquí. Fins llavors faré el que pugui per ajudar-los.


  —Les cuidarem bé. —En Martin va agafar la mà de l’Adèle.


  La Claire va abraçar les nenes abans de marxar, intentant comunicar amb el cos i els ulls el que no podia dir.


  —No prometis res —va dir la Marta, abraçant fort la Claire—. Torna i prou.


  El carrer estava a les fosques, silenciós quan la Claire va sortir de la finca. Va inspirar l’aire fred i va enfilar cap al nord. Cap al Ritz.
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  Quan el sol feble es va amagar a l’horitzó, el fred es va imposar a la ciutat. Una brisa gèlida que feia olor de pluja alçava les fulles caigudes en l’espai obert de la plaça Vendôme. La Claire es va tancar bé l’abric i va mirar amunt, cap al cel tapat, mentre el vent li passava les pàgines de l’exemplar del dia abans de Le Temps obert a la falda.


  Seia a la vorera de l’entrada nord de la plaça, a la rue de la Paix, mirant la porta principal del Ritz, al cantó nord-occidental. Va estirar les cames ostentosament i va allisar les pàgines bellugadisses del diari mentre els soldats que custodiaven l’entrada de l’hotel la miraven impassibles.


  Després de sortir de cals Oberon, la Claire havia caminat pels carrers foscos fins que s’havia acabat el toc de queda, i llavors es va instal·lar en un hotelet de Saint-Germain. No tenia cap gràcia, però era barat i no tenia un recepcionista tafaner. Va pagar dues nits i va pujar a la seva habitació. Estirada amb l’abric posat sobre el llit de nyigui-nyogui, la Claire es va estar observant una esquerda del guix a la paret fins que el carrer es va animar. Va renunciar a dormir, es va rentar la cara i es va contemplar al mirall entelat de la pica.


  Estava sola, sense un pla; sense recursos. Però sabia que agradava a en Von Richter i sabia com trobar-lo. Per arriscat que fos, no volia abandonar en Grey, ni les nenes.


  La Claire va reprimir una esgarrifança tot mirant el Ritz i els cotxes que baixaven pel carrer. En Von Richter havia baixat d’un cotxe negre i havia entrat a l’hotel feia gairebé una hora. Pel que li havia dit a Nova York sobre les seves vacances i pel fet que freqüentava els cabarets parisencs, sabia que aviat, quan arribés el cap de setmana, buscaria el cantó fosc de la bellesa de París. Ella procuraria que trobés el que volia i més i tot.


  Una ratxa de vent li va arrencar el diari de les mans i l’aiguaneu li va mullar la cara. La Claire es va esgarrifar, va acostar els genolls a la panxa i es va abraçar les cames. Potser l’alta columnata del centre de la plaça, entre l’extensió de vegetació elaborada, li oferiria aixopluc, però no pensava desfilar per la vorera buida per arribar-hi. Una altra mirada a l’hotel i la Claire va renegar. Els soldats de l’entrada de l’edifici l’observaven amb un interès fred.


  Tota encarcarada, la Claire es va posar dreta i es va allunyar de la plaça. Amb la cara amagada amb el coll de l’abric, va caminar de pressa per la vorera. Petites boles de calamarsa li picaven al cap descobert. Una oportunitat perduda. Una altra nit que passaria en aquell hotel pudent mirant l’esquerda de la paret. Tenia ganes de xisclar, però es va concentrar en el terra que li relliscava sota els peus.


  —Fräulein.


  La Claire es va aturar, i es va girar per mirar dos cotxes negres aturats. La finestra del conductor del primer cotxe estava una mica abaixada; l’home li va fer un gest perquè s’acostés. A través de les ratlles de vapor de la finestra es veia la insígnia de la calavera i els ossos de les SS. La Claire es va apujar encara més el coll de l’abric.


  —Per on es va a Le Boeuf sur le Toit? —va preguntar el conductor en un francès insegur.


  La Claire es va acostar a la porta del cotxe, i va mirar l’interior. A dins, la festa ja havia començat. Circulava una ampolla, sortia fum de cigar per la finestra oberta. Un home que estava de cara als altres li donava l’esquena. Semblava que expliqués un acudit i li queia cendra del cigar quan el bellugava i s’aturava dramàticament perquè els altres riguessin. Es va girar cap al conductor rient; la visera de la gorra li amagava els ulls, però se li veia una cicatriu fina sota el llavi. La Claire va fingir tos i que tenia la veu ronca.


  —Avinguda dels Camps Elisis fins a la rue du Colisée.


  La finestra es va apujar i el cotxe va sortir, amb l’altre darrere. La Claire va respirar fondo quan van accelerar i es van allunyar. De seguida que va veure que giraven per un carrer, es va posar a córrer.


  Recordava el tacte d’aquella cicatriu sota els dits. «Un duel», li havia dit en Von Richter, tot cofoi. Va baixar corrent les escales del metro i va córrer a l’andana. Eren les cinc. Tenia el temps just per anar a l’hotel, canviar-se i presentar-se en cert restaurant freqüentat pels nazis.


  A unes travessies de distància de La Vie en Fleurs, des d’una cantonada fosca de l’altre cantó de la rue du Colisée, la Claire observava una colla de soldats que feien temps davant l’entrada del restaurant. L’edifici era una joia moderna de línies dures i elegants, amb Le Boeuf sur le Toit en lletres grans art déco sobre la porta. Un grup d’oficials seia al voltant d’una tauleta col·locada sota el tendal de l’entrada. Havia parat de caure aiguaneu. El trànsit pesant aixafava la calamarsa en taques fosques plenes de puntes molles de cigarret i deixalles.


  Un porter amb una americana blanca tenia a la mà la cobejada llista, i la seva expressió altiva era visible de lluny. «No podies fer fora de París els alemanys», va pensar la Claire amb un somriure lúgubre, «però podies impedir que uns quants entressin al teu restaurant».


  La Claire va canviar el pes del gran gerro ple de ranuncles carmesins que duia a les mans. No es podia arriscar a tornar a la botiga, de manera que havia comprat unes flors caríssimes a una joieria dels Camps que les tenia a l’aparador. En vista de l’expressió agra del porter, havia fet bé. Va travessar el carrer, va tornar enrere i va girar per un passatge que donava darrere el restaurant. Es va armar de valor i va anar directament cap al soldat que feia guàrdia a l’entrada posterior.


  El soldat va fer una ganyota, furiós pel vent que li arrugava els papers que tenia a la mà. Una mirada a un plafó gastat que penjava de la paret del costat.


  —Badeau no és a la llista.


  —Però ja veu que tinc permís per portar flors. Ja s’han fet els rams per a aquesta nit —va dir la Claire, amb ànsia a la veu.


  L’home va sacsejar el cap i li va indicar el passatge amb el polze.


  La Claire li va allargar les flors.


  —Un comandant de les SS ha pagat 275 marcs per això. Una festa especial per a la seva amant. Què passarà quan em telefoni demà i vulgui que li torni els diners? Li dic que els hi faci pagar a vostè?


  Al cap d’un moment, el soldat va arrufar les celles i va rebutjar les flors.


  —Si em menteix, li disparo.


  La Claire va abaixar el cap amb humilitat.


  —Merci —va murmurar, i va entrar ràpidament.


  En aquell punt una bala no era un resultat inversemblant. Però aquella nit tenia aspiracions més elevades.


  Al lavabo del costat de l’entrada, la Claire va deixar el gerro sobre el taulell i va estudiar la seva imatge al mirall. Estava horrorosa. Xopa de dalt a baix, amb els cabells enganxats al cap i l’abric que semblava una manta molla. Si el guàrdia l’anava a buscar aquella nit, buscaria una rata ofegada. «Això segur que no», pensava mentre es treia l’abric.


  El diamant al coll reflectia la llum com un miler d’espelmes. La Claire es va treure l’imperdible de la cintura i tota la faldilla de seda color crema li va lliscar sobre les cames fins als peus. Va treure un parell de sabates fines de taló de color gris de la butxaca de l’abric i se les va posar. Una tovallola per eixugar-se els cabells, una raspallada i una capa de pintallavis.


  La Claire va examinar la targeta d’identificació que tenia a la mà. La Claire Badeau li va tornar la mirada. Parisienne. Llesta. Amb una espurna de drama als ulls. Es va ficar la targeta a l’escot. Mirant-se al mirall, va fer un esforç per calmar-se i somriure. Va trencar la tija d’un ranuncle i se’l va posar als cabells.


  El carnet deia Badeau, però la Claire Harris Stone havia tornat.


  Va llençar l’abric i les sabates a la paperera. Mentre estava parada al llindar del menjador principal, criats amb americana blanca carregats amb safates li van passar pel costat. Grupets d’oficials que bevien, homes amb esmòquing i dones amb vestit de nit s’estaven drets a la barra de caoba i al voltant de les taules. Un pianista tocava en una alcova il·luminada. La sala feia olor d’una barreja decadent de menjars rostits i tabac.


  Es va tocar les pedres fredes que portava al coll amb la punta dels dits. Era la mena de festa que esperava quan va anar a París. Abans de madame Palain, abans d’en Grey.


  La música era una mena de vals complicat i alegre. Va esperar que s’acabés per dirigir-se al bar. Un lleuger silenci la va acompanyar mentre passava entre les taules.


  El cambrer eixugava mecànicament un vas amb un drap, amb els colzes repenjats a la barra. Tenia els ulls arrugats fixos en el buit, com si preferís pensar que era en un lloc totalment diferent. Va mirar la Claire, i va posar els ulls en el collaret un segon abans de tornar a mirar-la a la cara.


  —Bonsoir, madame. Bienvenue.


  La Claire va trobar un forat a la barra.


  —Merci. Ça va?


  —Anem fent. Què li poso?


  —Xampany, sisplau.


  L’home va buscar alguna cosa sota la barra.


  —Un lloc estrany aquesta nit per a una americana —va dir, en veu baixa.


  —Aquesta nit és un lloc estrany per a tots, oi? —va comentar la Claire, amb un somriure.


  —Oui, madame —va dir ell, mentre li servia el xampany.


  El xampany li va fer pessigolles a l’estómac buit. Es va girar a mirar la sala, traient el maluc i repenjant un braç nu a la barra. Va inspeccionar els homes. Tots eren Wehrmacht, de l’exèrcit regular. En Von Richter no hi era.


  En un extrem de la barra hi havia un capità imponent. Tenia les espatlles amples, amb la forma d’un ariet, la cara vermella de la beguda. El va mirar i va fer un petit somriure cordial.


  Hi havia moltes coses que no sabia d’en Von Richter. Quina beguda li agradava, quin club preferia. El que segur que no sabia era com aquell amant de les festes havia acabat al Servei de Seguretat, l’SD. Però sabia que, quan es tractava de dones, en Von Richter volia el que no podia obtenir fàcilment.


  ––––––––


  Anava per la segona copa de xampany i el capità per la segona ampolla, quan finalment va arribar el grup d’en Von Richter. Els seus crits i les seves rialles de borratxos ofegaven el pianista mentre entraven a l’entresòl situat en un costat de la barra. El grup havia crescut amb unes ballarines que s’havien afegit als oficials. Les dones anaven tapades amb abrics, però encara duien lligalls brillants als cabells i sabates de taló.


  La Claire i el capità estaven repenjats a la barra, en bona posició per ser vistos. L’home havia estat una bona tria. No parlava francès i tant se li’n donava que la Claire no entengués l’alemany. Tenia la cara tan vermella que els ulls blaus li destacaven com fars, mentre explicava alguna història que havia començat feia mitja hora. La Claire no l’escoltava, però quan en Von Richter va entrar, va riure sorollosament perquè la sentissin per sobre del xivarri i va tocar els bíceps del soldat fanfarró.


  De reüll, va notar que en Von Richter s’acostava. Es va atansar més al capità, i va prémer un maluc contra la seva cuixa musculada.


  —Madame Stone —va dir una veu darrere seu.


  La Claire no va respondre. Al cap d’un moment, la xerrera del capità es va acabar. Va veure com se li enfosquia la cara abans de girar-se.


  Tenia davant en Von Richter.


  —No és una mica lluny de casa? —va dir en anglès.


  —Perdoni, monsieur, però em deu confondre —va dir la Claire en francès.


  En Von Richter va continuar en francès.


  —Hi ha coses que no oblido mai.


  —M’afalaga que em consideri tan memorable, però no sóc qui es pensa que sóc.


  El soldat els mirava. Feia mala cara, però no va dir res; havia vist la insígnia de l’SD i el grau d’en Von Richter. Una rossa que no devia tenir més de setze anys va ensopegar amb l’esquena d’en Von Richter.


  Va riure i li va passar un braç per l’espatlla.


  —Venez, mon beau gosse.


  —La seva amigueta se sent sola —va dir la Claire.


  La noia va mirar-la indignada i es va fregar contra l’esquena d’en Von Richter.


  La Claire va seguir la línia del bíceps del capità, amb els ulls fixos en en Von Richter.


  —Estàvem a punt de marxar, oi, capità? A un lloc més… íntim?


  Els ulls d’en Von Richter es van endurir i va mirar el soldat.


  —Estan entrant sense nosaltres.


  La noia va estirar el braç d’en Von Richter cap al grup que recorria el passadís.


  Va arronsar les espatlles, amb un somriure intrigat.


  —Disculpi el meu error, madame.


  Es va girar.


  La Claire el va veure desaparèixer rere una porta de fusta, espantosament decebuda. Va pensar enfurismada mentre s’acabava la copa. Havia sobrevalorat el seu interès a Nova York? No, va decidir, recordava la duresa que havia notat mentre ballava amb ell aquella nit.


  El capità es va acabar la tercera ampolla d’un glop i es va redreçar. Va fer un cop de cap en direcció a la porta i va parlar. No sonava com una pregunta, però la Claire ho va entendre. Va forçar un somriure i va anar cap a la sortida.


  Un tinent pàl·lid i amb la cara endurida els va aturar al vestíbul. Va dir alguna cosa al soldat i després es va dirigir a la Claire.


  —La senyora em voldria acompanyar a un reservat?


  El capità de la Wehrmacht va renegar i va marxar en tromba.


  El tinent va fer una ganyota i va mirar la Claire. «Et porta a una cambra plena de serps», va pensar la noia, i li suaven les mans. Li va somriure i va caminar, remenant els malucs davant d’ell pel passadís.


  El reservat ple de fum estava molt animat. Un cambrer carregat d’ampolles es bellugava entre parelles borratxes entortolligades sobre les cadires, les taules i a terra. Tres dones s’havien tret l’abric i estaven dretes sobre una taula, amb calces decorades amb diamants que brillaven tot i la poca llum. Marcaven el ritme amb les sabates de ballarines mentre un oficial assegut en una cadira les mirava des de baix amb els ulls aclucats.


  En Von Richter va mirar la Claire des de l’altra punta. A la falda, tenia la rossa, vestida només amb unes calces roses de volants i un lligacames. L’abraçava i li passava els dits pels cabells.


  La Claire va anar cap a ell.


  —Em sento molt vestida —va dir, mirant la noia.


  —Doncs despulla’t —va proposar ell, amb un somriure irònic.


  La Claire no va contestar.


  —A què treu cap aquest joc, Claire? Jugues amb foc. Em pensava que eres més espavilada.


  Va acariciar una cama de la noia distretament. Ella li va petonejar el coll.


  La Claire el va mirar atentament. Primer s’havia de treure de sobre aquella pesada. Va arronsar les espatlles.


  —Ah, Alby, si insisteixes a treure esquelets de l’armari, almenys posa’m una copa.


  L’home es va treure la noia de la falda i es va posar dret.


  —Xampany —va cridar al cambrer—. I una taula privada.


  Van buidar una taula a la paret i hi van posar dues cadires, de costat. La Claire i en Von Richter van seure mentre el cambrer els deixava una ampolla i dues copes. En Von Richter va girar la cadira per estar de cara a la Claire; la va mirar als ulls, tot jugant amb un cigar apagat.


  La Claire va passar la mà sobre la insígnia de la màniga de l’uniforme.


  —Fixa’t que important que ets, Alby.


  Ell va somriure i va destapar el xampany.


  —L’última vegada que et vaig veure, eres a Nova York.


  —L’última vegada que et vaig veure corria molt de whisky. En veia almenys dos, de tu, i tots dos amb les mans molt llargues.


  —Som famosos per això. —Va encendre el cigar.


  —És culpa teva que sigui aquí. El que em vas explicar de París em va fascinar.


  —No ho sabies? —Va fer un gest amb el cigar cap a la sala plena de soldats.


  —Això és París. Els bons temps no canvien.


  Ell va assentir amb el cap, amb els ulls posats en una dona que s’acostava, nua i amb la cara d’un home libidinós pintada en una natja.


  —Només per als que se’n saben aprofitar. —Va tornar a mirar la Claire, amb els ulls més durs—. I el nom què?


  —Quin nom?


  —Stone. Per què l’engany?


  Amb els dits, la Claire va tocar els diamants i els va baixar distretament cap a la corba del pit.


  —D’engany, cap. Un nou començament, diria jo.


  L’home va xuclar el cigar.


  —Donar un nom fals a un soldat alemany és un delicte.


  La Claire va forçar un somriure.


  —A París he après algunes coses. Al soldat alemany adequat li puc donar unes quantes coses que es podrien considerar delicte… en països més civilitzats. —La Claire es va acabar la copa—. No crec que els importés.


  Ell li va agafar el collaret i la va estirar cap a ell.


  —I com t’he de dir?


  —Claire Badeau.


  —Francesa? —va preguntar, estranyat.


  La Claire va arronsar les espatlles i va deixar que l’estirés una mica més a prop.


  —Un marit… breu. Francès.


  —Un altre marit? Si que corres.


  —Vas fer negocis amb en Russell? Et penses que va ser fàcil apartar-se d’ell? Amb el cognom Stone, si em posen en una llista, patapam, em tornen a Nova York.


  En Von Richter va riure.


  —Què? —va preguntar la Claire.


  —No ho saps, oi?


  —Saber què?


  —En Russell Stone és mort —va dir ell, amb un somriure—. Et donaria el condol, però no crec que el necessitis.


  En Russell era mort? La Claire es va esforçar per trobar una emoció pel seu marit. No va sentir res. La seva cara era borrosa, vaga, com una foto descolorida.


  —Com ho has sabut?


  —Van revocar el contracte de l’acer. Vaig preguntar per què. —Va somriure i li va tornar a omplir la copa—. Si t’haguessis quedat amb ell una mica més, ara series una dona rica.


  —Vaig obtenir el que volia i me’n vaig anar —va dir ella, arronsant les espatlles.


  —Amb en Badeau?


  —En Badeau era guapo, francès, coneixia gent. Era un bon començament.


  Els ulls d’en Von Richter continuaven desconfiats, però també semblava intrigat.


  —Era?


  —La guerra. No va durar gaire. —La Claire va beure, permetent-se una insinuació de tristesa. Es va tirar enrere a la cadira, deixant que les seves cames freguessin les d’en Von Richter. Un gran somriure—. Però he descobert que ser vídua té avantatges. Què m’importa a mi aquesta guerra d’homes? Sóc una dona, Alby. Me’n surto.


  —Ja ho veig.


  Un cambrer va portar una altra ampolla de xampany.


  La Claire s’hi va acostar més i amb els dits va seguir la tira de botons de l’uniforme.


  —Ja has conquerit aquells clubs que em vas explicar?


  —Hi estic posat. Això demana temps —va somriure— i concentració màxima.


  L’havia de fer sortir d’aquell restaurant, no sols fer-lo anar al seient de darrere d’un d’aquells cotxes negres, sinó fer-lo arribar dins, ben endins del Ritz. Es va humitejar els llavis i es va acostar una mica més.


  —Estic segura que ets un conqueridor implacable. —Va prémer la boca contra la seva orella, i va recordar un arranjament floral que li havia ensenyat madame Palain—. Has experimentat Le Lis Enchainé?


  —No —va dir ell, amb les celles arrufades.


  La Claire va riure com si la sorprengués que s’hagués perdut una cosa tan deliciosa. Es va passar els dits pel collaret i els va baixar cap als pits, pensant com una boja.


  —Necessites dues bufandes de seda, un bon cigar, tres ampolles de xampany i una dona molt sàvia i disposada.


  La va mirar amb els ulls encesos.


  —Només una dona?


  —Abans de córrer, has d’aprendre a caminar —va sentenciar ella.


  Ell li va agafar les mans i la va estirar més a prop. Li va baixar una mà per la cama. Un sospir.


  —No hi ha mitges per treure. Quina pena.


  La Claire va posar una mà sobre la d’ell i l’hi va portar fins a l’escalfor d’entre les cuixes.


  —Haurem de pensar en una altra cosa que puguis fer amb les dents.


  En Von Richter va fer un gest al tinent que havia anat a buscar la Claire al vestíbul.


  —Mein auto —va ordenar, fent un gest cap a la porta.


  El tinent va fer un cop de cap i va desaparèixer. Va tornar al cap de poc. La Claire i en Von Richter el van seguir cap al vestíbul del restaurant.


  —Sturmbannführer Von Richter. —Va aparèixer un oficial robust amb una dona prima al costat—. Se’n va?


  En Von Richter va assentir amb el cap.


  —Un afer important requereix la meva atenció.


  L’home va examinar el cos de la Claire, embolcallat en seda fina, i es va quedar encantat en la corba dels seus pits. Va arrugar els llavis en un somriure prim.


  La Claire va mirar la dona que l’acompanyava. Ulls mesquins, boca petita. Es van reconèixer alhora.


  —Madame Sylvie Olivier —va dir la Claire, abans que l’altra pogués parlar—. Que agradable tornar-la a veure!


  La Sylvie va mirar el collaret de la Claire.


  —Com ha entrat?


  La Claire va sentir que es posava vermella. Va somriure com va poder i es va acostar més a en Von Richter.


  —Potser haurà de demanar que la pròxima vegada revisin la llista de convidats.


  —Bona nit, capità. —En Von Richter la va estirar cap a la nit freda—. Tens coneguts interessants, Claire.


  —Mmm —va convenir la Claire, amb l’atenció posada en la mà d’en Richter que li baixava per l’esquena.


  En Von Richter va provar la Claire des dels llavis fins a l’escot del vestit abans que el cotxe parés davant del Ritz. Els soldats que abans observaven la Claire van saludar la parella militarment quan van travessar la porta arquejada de pedra de l’hotel.


  L’home va guiar la Claire cap a les altes columnes daurades del peu de l’escala. El soldat de guàrdia va saludar en Von Richter i va abaixar discretament els ulls quan la Claire va passar. Un cop a dalt, en Von Richter va mirar enrere i després a ella amb un cert orgull.


  —Només els oficials del Reich poden ocupar l’edifici de Vendôme del Ritz. Les restes en descomposició de l’alta societat parisenca s’han de conformar amb la part posterior, que dóna a la rue Cambon.


  La Claire va pensar en la desfilada de botes d’aquell passadís i es va empassar el mal gust a la boca. Les parets semblava que s’acostessin mentre caminaven i la mà d’en Von Richter no parava de baixar.


  Es va aturar davant de la tercera porta, i amb una mà va buscar la clau mentre amb l’altra retenia la Claire. Va obrir la porta i la va fer passar a un rebedor. Va sonar el telèfon.


  La va deixar anar amb un sospir.


  —Un moment.


  La Claire va entrar a la sala, i es va fixar en tots els detalls. Va sobrepassar un escriptori amb una cadira antiga d’estil Lluís XVI i va caminar cap a la finestra. En la llunyania es veia la línia de l’horitzó de l’Opéra Garnier. Va fer una ullada a la pila de papers que hi havia sobre l’escriptori; el de sobre portava data d’aquell mateix dia. Una llista de noms seguits de números, després, a l’última columna, inicials. Ml, Mv, Fs, Verkehr. A baix, una línia per a la signatura esperava la mà d’en Von Richter.


  Podia ser que aquelles inicials fossin les presons: Montluc, Mont-Valérien, Fresnes? Què era Verkehr? Va sentir un bri d’esperança. Un camí per trobar en Grey.


  En Von Richter va penjar el telèfon darrere d’ella i va anar cap a la finestra. Li va fer lliscar les mans pels malucs fins al tall del vestit. Li va fer un petó al coll.


  —Una vista preciosa, oi?


  La determinació de la Claire es va reforçar.


  —Mmm —va dir la Claire, permetent-se un petit somriure.


  —Parla’m més de Le Lis Enchainé —va demanar en Von Richter.


  La Claire es va aixecar el vestit.


  —Pas u.


  La cambra estava fosca i les ombres eren feixugues i tenses. La Claire es va aixecar del llit i va anar fins a la sala de quatre grapes. Va trobar el camí fins a la porta, va entrar i després va empènyer la porta per tancar-la. Asseguda a la cadira de l’escriptori, va buscar una capsa de llumins que havia vist abans, la va trobar i en va encendre un.


  Amb la llum, els diamants que portava van espurnejar contra la seva pell. Va bellugar la flama fins que va trobar la pila de papers. Va encendre una espelma, va separar el feix de formularis i els va mirar un per un. Una setmana del que es va imaginar que eren transports de presoners, memoràndums en alemany. Però cap esment d’en Thomas Grey. Va tancar els ulls un moment, ressentida pel dolor a l’entrecuix. Sabia que en Grey era viu i el trobaria.


  Mentrestant, seria una bona espia.


  La Claire va agafar una ploma i paper de l’hotel. Va començar a escriure amb una cal·ligrafia fina i clara. Va acabar la pàgina quan va sentir que en Von Richter es movia. Amb un sol moviment va apagar el llumí, va agafar el bloc i va guardar el full sota la pila. De quatre grapes, va trobar el vestit tirat sobre el sofà i va guardar la pàgina a sota. De seguida va tornar al llit, amb el cor bategant fort, i va escoltar la respiració lenta d’en Von Richter.


  L’endemà al matí, abans que es fes de dia, la Claire es va vestir, es va guardar el paper al folre i, amb les sabates a la mà, va anar cap a la porta.


  —On vas? —En Von Richter estava assegut al llit, amb un gest petulant a la boca.


  La Claire va tornar i li va fer un petó llarg i intens als llavis.


  —Ja m’enyores?


  La va atreure cap a ell i la va despullar pel cap. La Claire va tocar el paper, que relliscava cap a terra. La mà lliure va anar a parar sota els llençols, va agafar fort el paper i el va ficar sota el matalàs.


  Ell li va picar fort al cul i la va llançar amb força contra els coixins.


  —No t’havia dit que podies marxar.


  Li va ficar la mà entre les cames.


  La brutalitat d’ell li va facilitar desconnectar, abandonar el cos com si fos una nina. Els gemecs a l’orella el van excitar perquè anés més de pressa. La Claire havia de fer un lliurament.


  Més tard, en Von Richter es fumava un cigarret mentre observava com es vestia.


  —Conec les de la teva mena, Claire. El teu marit francès potser t’ha deixat uns cèntims, però una dona com tu no està sola gaire temps.


  Ella li va fer el seu somriure més enigmàtic, amb el cos a punt per a les següents paraules que diria.


  —Està casat, oi? Et té en un pis a prop d’una estació de metro. Ve a la tarda quan surt de la feina, abans de tornar a casa.


  La Claire va seure al llit, es va tirar endavant per posar-se les sabates i es va tornar a guardar el paper sota el vestit. L’home tenia ben apamada la Claire Harris Stone. Feia temps aquell home podia haver estat en Laurent, el comte, qualsevol.


  —Tens una oferta millor, Alby? Què diria el teu Führer? —Es va girar cap a la porta—. Hem tingut una nit. Una nit excepcional. Però no n’hi haurà més.


  En Von Richter la va atrapar al rebedor. La va agafar fort i li va parlar a cau d’orella.


  —Sóc un Sturmbannführer. Puc tenir el que vull o a qui vull. No ho oblidis. —Va prémer els llavis forts contra els seus fins que ella es va relaxar als seus braços—. Porta les teves coses aquesta tarda. El tinent Schneider et portarà a la teva habitació, al costat de la rue Cambon. —Va anar cap al telèfon—. El tinent t’acompanyarà a la porta.


  El cel s’havia aclarit i estava blau i l’aire feia olor de fresc, amb un ínfim indici de la tempesta de la nit passada. La Claire va agafar un carrer tranquil per anar a la consulta del dentista a deixar la nota, vigilant per si la seguien i reculant dues vegades. Va fer veure que es plantejava entrar al teatre del costat abans de deixar la nota a la bústia del dentista sense aturar-se.


  Mentalment, catalogava el que havia vist a l’estudi d’en Von Richter aquella nit. Sabia que seria capaç de trobar alguna cosa valuosa. La veu d’en Grey, greu i irònica, va sortir d’un racó de la seva memòria. «No siguis cobdiciosa, espia meva».


  Li feia mal el cor. Es va parar davant d’un aparador. El reflex li va tornar la seva imatge. De turmentada, qualificaria aquella cara. Va fer un esforç per relaxar-se, perquè els ulls se li tornessin de vidre. «Si et veuen febleses, ets morta», es va repetir. I en Grey també. Va fer una última mirada darrere d’ella i va pujar al metro per tornar a l’hotel. S’havia de posar en marxa.


  El tinent Schneider la va rebre a la recepció del Ritz de la rue Cambon, amb una expressió impassible i els ulls freds. Sense dir res, li va agafar la bossa i la va guiar per un passadís. Un ascensor al tercer pis, al final d’un passadís. Va obrir la porta, li va entrar la bossa i li va donar la clau.


  —L’Sturmbannführer li demana que em faci saber si necessita res.


  Es va girar i va marxar.


  Quan va posar els peus a l’habitació es va quedar sense alè. Finestres altes fins al sostre que donaven als jardins de baix, amb arbres frondosos que feien ombra a un llarg camí d’herba. Sobre el llit hi havia un llum delicat, un mirall daurat sobre un tocador blanc. La Claire va deixar caure la bossa i es va estirar al llit amb cobricel, que semblava donar-li la benvinguda. De sobte se li va passar la son i es va posar a examinar les parets de color mantega clar amb els ulls entretancats. Unes cortines blaves estaven recollides amb un cordill de seda; el terra estava encatifat amb flors del color del cel. Va tancar els ulls i el cap se li va enfonsar al coixí. No ho podia evitar.


  Va sentir els braços d’en Grey abraçant-la. Allò tampoc ho podia evitar.


  ––––––––


  Aquella nit en Von Richter no es va presentar. «Una operació important», va dir l’Schneider quan li va trucar. La Claire va passar la nit mirant el perfil fosc dels edificis i el carrer de baix. «Una operació important contra qui?», rumiava. L’endemà es va despertar amb l’estómac encongit. Va apartar les mantes, es va vestir i va sortir.


  Per trobar l’Odette, la Claire va fer una llarga passejada que va acabar al parc Monceau. Un home corpulent amb un abric llarg la va seguir tot el trajecte. Es movia com un toro, amb seguretat, amb l’atenció posada davant d’ell, i va llançar a terra un cigarret a mig fumar sense pensar-s’ho. Només la Gestapo malgastaria d’aquella manera el tabac, que era tan difícil de trobar. La Claire va tirar engrunes als ocells i va tornar a l’habitació a pensar.


  A la tarda l’Schneider va trucar a la porta. Evitant mirar la bata prima que portava, va dir:


  —Aquesta nit l’Sturmbannführer la portarà a l’òpera. Ha preguntat si necessitava res.


  La Claire percebia el desdeny que irradiava del tinent. Va deixar que la bata s’obrís una mica.


  —Doni les gràcies de part meva a l’Sturmbannführer. Necessito un vestit nou, un barret i uns guants.


  Va passar la tarda als Camps. L’Schneider li va comprar el vestit, blau mitjanit, amb la cintura marcada, un escot vertiginós i plecs al pit i un barret que hi feia joc tirat sobre el front, embolicat en una ploma platejada. Va decidir que no es posaria guants, però que necessitava una estola de pell.


  Si en Von Richter la volia fer esperar, havia de saber que li costaria car.


  L’Schneider va pagar, però tenia els ulls encesos. Mentre l’home recollia les capses embolicades, la Claire li va posar una mà al braç i li va somriure. Va caminar dues passes davant d’ell tot el camí fins a l’hotel.


  Aquell vespre, un xofer va portar en Von Richter i la Claire davant de l’Opéra Garnier, al costat d’un indicador de fusta ple de rètols en alemany. En Von Richter la va agafar pel braç i li va obrir camí entre la gent cap a l’entrada del teatre.


  Va estudiar les dones que acompanyaven els altres oficials i després va mirar el vestit de la Claire.


  —Avui estàs molt maca.


  —Per tu. —Va passar els dits pels diamants—. Considera-ho un regal perquè el desemboliquis.


  Van passar per sota els arcs de pedra i van entrar al vestíbul. Un conserge els va guiar a una escala de marbre resplendent. Van entrar en una llotja i la Claire va mirar l’auditori. Eren al segon pis i n’hi havia un més a sobre, sota la cúpula del sostre. Les parets estaven revestides de daurat i l’escenari era llunyíssim.


  —T’agrada? —va preguntar en Von Richter mentre seien a les cadires de vellut vermell de la primera fila.


  —És espectacular. —L’admiració era real.


  Li va tocar els diamants entre els pits i va baixar els dits fins a les cuixes.


  —Digue’m que vas venir a París per això.


  El somriure se li va glaçar a la cara. Hauria anat allà amb en Grey. Hauria portat una flor al vestit, una cosa senzilla i refinada triada per madame Palain. Era com si el món s’hagués partit pel mig. El París que havia somiat. I el que era. Es va acostar a en Von Richter.


  —Vaig venir a París per això.


  Els seients es van anar ocupant al seu pis i després a la platea. Alemanys amb uniforme i amb vestit i corbata. Els de la corbata no eren menys perillosos, només més discrets. Per l’aspecte, algunes dones eren franceses. Unes altres, que eren més robustes i menys sofisticades, va creure que eren alemanyes.


  La il·luminació va minvar i només va quedar l’aranya gegant que penjava de la cúpula pintada i un cercle de llumets encesos. Un esclat de so, amb el refilet dels violins topant amb un baix ondulant i greu. Es va aixecar el teló i es van veure els troncs foscos d’una casa i una dona que atenia un foc encès a dins. Un guerrer va entrar coixejant i va començar a cantar en alemany a la dona.


  —Què passa? —va preguntar la Claire.


  Ell va deixar d’observar la gent i va posar-li la mà a la cuixa.


  —Sigmund. Un excèntric. Ple d’amor fraternal.


  A la mitja part, es van trobar amb el públic de les llotges superiors al Grand Foyer, una sala llarga amb terres de marbre brillants, sostres pintats i grans aranyes.


  —Sturmbannführer Von Richter —va dir una veu, i un grup d’oficials es va atansar.


  Un cambrer amb americana blanca els va oferir copes de xampany en una safata de plata. Es va inclinar cap a la Claire mentre li donava la seva copa.


  —Una amiga l’espera.


  —On? —va dir la Claire, dissimuladament.


  Ell va decantar el cap en direcció a una porta petita.


  —A l’esquerra.


  —M’he d’anar a empolvorar el nas. No m’oblidis —va dir la Claire a en Von Richter, amb una picada d’ullet.


  Ell va assentir amb el cap i va continuar parlant amb els oficials.


  La porta donava a una sala llarga. La Claire va passar pel costat de dos cambrers carregats amb safates, i llavors es va aturar, va mirar enrere, i després va baixar per una escala llarga. L’aire es va tornar fred i humit. Les parets eren de pedra gruixuda, plenes de ratllades i fredes al tacte. Es va esgarrifar; les escales acabaven en una sala petita la meitat de la qual estava a les fosques.


  —Bonsoir, Evelyn. —L’Odette va sortir de la foscor.


  —T’ho has pres amb calma per posar-te en contacte amb mi, Danielle.


  —Has de sortir de París —va dir l’altra—. Mentre encara pots.


  —No has vist el meu missatge? Has de desxifrar aquells codis, esbrinar què volen dir.


  L’Odette va brandar el cap amb impaciència.


  —S’està filtrant informació a les SS. Trobarem la filtració i la resoldrem. Però ara mateix no podem arriscar-nos que el que saps de nosaltres acabi en coneixement dels nazis. Te n’has d’anar.


  —Visc al Ritz, Odette. On tu volies que fos. El que t’he passat només és un tast.


  —El teu nazi Von Richter és Sicherheitsdienst. Intel·ligència nazi. Ell assenyala, la Gestapo mata. Et veuràs obligada a triar entre en Grey i un home que té la teva vida a les mans. Ens comprometràs a tots.


  —En Grey podria ser en una llista. O altres. M’hi he d’arriscar.


  —En Christophe no et permetrà que segueixis —va dir l’Odette.


  —En Grey necessita la vostra ajuda. Us ofereixo una gran oportunitat. Ho deixaràs passar i et posaràs en contra meu?


  La Claire es va dominar per no sacsejar-la.


  —T’aturaran.


  La Claire es va girar cap a l’escala.


  La veu de l’Odette va ressonar a les parets de pedra.


  —Poses en perill tothom que coneixes, tot el que toques. És una advertència. L’única advertència. Si no te’n vas ara, estàs sola, entesos?


  Amb els llençols embolicats al voltant de les cames, la Claire traçava línies a l’esquena nua d’en Von Richter amb la punta suau de la mitja de seda. Ell es va repenjar en un costat del llit i es va servir un de whisky d’una ampolla mig plena.


  La Claire se sentia com si estigués feta de vidre. El cor li sagnava a través de la pell. Encara sort que en Von Richter estava completament begut.


  —Has estat molt callada. Distreu-me —va dir.


  La Claire es va estirar panxa enlaire i va embolicar la mitja al voltant dels dos.


  —El que no entenc, Alby, és com has arribat aquí.


  Ell va fer un glop llarg i es va eixugar la boca amb la mà.


  —Ja t’ho vaig dir fa temps. Aquesta ciutat i les seves dones tenen alguna cosa especial.


  La Claire li va agafar el vas i va beure.


  —Ets massa guapo per necessitar uniforme, Alby. I ric. S’obririen de cames per tu igualment. Per què això?


  Va assenyalar amb un gest l’uniforme arrugat a terra.


  Ell va arrufar les celles, va agafar el vas, el va tornar a omplir i va beure.


  —El partit de Hitler me la suava. Són massa seriosos, massa sacrificats. Però què volies que fes? M’hi haurien ficat tant sí com no. A Alemanya, estàs obligat a participar-hi. —Amb un braç, se la va treure de sobre i es va girar de cara a ella. Va aixecar el vas—. Així que vaig venir a París. Les meves fàbriques van treballant a Saxònia i fent diners sense mi. —Es va inclinar per fer-li un petó—. Com tu, vaig venir aquí a passar-m’ho bé.


  —I el teu soci, en Merkel? Ell s’ha quedat a les fàbriques?


  Va arronsar les espatlles i va deixar el vas buit. El vidre gruixut va topar contra l’estora amb un so sord.


  —Va resultar que el seu avi era jueu.


  A la Claire se li va encongir l’estómac. Va forçar un somriure i el va fer posar panxa enlaire; s’hi va encamellar i va agafar l’ampolla. Va agrair la cremor que li va baixar per la gola com una bomba incendiària. Era millor sentir allò que la fredor que li tenallava el pit. «A en Grey no el mataràs», va dir-li en silenci. Li va posar la mà entre les cames.


  Quan l’ampolla va quedar abandonada a terra i els roncs d’en Von Richter omplien l’habitació, la Claire va baixar del llit i va anar amb cautela cap a l’estudi. Va tancar la porta a poc a poc, va encendre una espelma i va anar a la taula. A fora la nit era fosca, i la lluna era molt petita. Tenia temps.


  La nit li va passar a la Claire examinant tots els papers de l’estudi amb l’esperança de trobar el nom d’en Grey en algun lloc. Va parar quan va començar a sentir el trànsit a l’altre cantó de la finestra. Cada botzina, cada cop sord li accelerava el cor. Es va ficar al llit amb els nervis de punta.


  El timbre del telèfon va sonar massa fort a la cambra il·luminada pel sol. En Von Richter va gemegar i va rodolar per sobre d’ella. Un renec en alemany i va agafar el receptor.


  —Entesos. Vingui a les nou i parlarem. —Va penjar i es va aixecar del llit—. El deure em crida. Aixeca’t, bonica puteta meva.


  La Claire es va estirar i es va acostar a ell. No se’n pensava anar sense saber què passava.


  —Fas pudor de pòtol mort, mein Sturmbannführer. Deixa’m que et banyi.


  Ell li va llançar el vestit i es va posar els pantalons.


  —Te’n vas. Vestida o despullada. Tu mateixa.


  Amb un sospir teatral la Claire va agafar una mitja. Estava vestida davant de l’entrada quan a la porta va sonar un truc discret. Va mirar enrere i va veure en Richter inclinat sobre el llit posant-se les botes. No l’havia sentit.


  —Vés-te’n. —Va entrar a la cambra de bany i es va sentir aigua a la pica.


  La Claire va agafar el mànec de la porta.


  El comte de Vogüé era al llindar, amb una expressió de sorpresa.


  La Claire va esbufegar. Va sentir que en Von Richter entrava a la sala.


  —Entrez —va dir.


  L’home la va mirar de dalt a baix amb un petit somriure i va entrar.


  En Von Richter va fer un somriure tibat al comte.


  —Bon dia.


  —No ens han presentat —va dir el comte, amb els ulls posats en la Claire.


  —Comte de Vogüé, li presento madame Badeau. —En Von Richter va aguantar la porta ben oberta perquè la Claire marxés.


  Ella no podia deixar de mirar la cara del comte.


  —Enchanté. —Li va agafar la mà i la va prémer fort mentre l’hi fregava amb els llavis.


  —Madame Badeau ja se n’anava —va dir en Von Richter, i va anar cap a l’escriptori.


  El comte es va acostar a la Claire.


  —Està jugant amb foc —va dir-li a cau d’orella, i li va fer un petó a la galta—. Au revoir, madame. Espero tornar-la a veure ben aviat.


  —Madame Badeau —va dir en Von Richter, sense dissimular la impaciència.


  —Au revoir.


  La Claire va respirar fondo i va sortir al passadís. No sabia si havia de córrer a la sortida o vestir-se per dinar. Va enganxar l’orella a la porta.


  —Américaine? —deia el comte.


  —S’han d’anar acostumant a tenir homes de debò entre les cames —va dir en Von Richter, rient.


  La Claire es va apartar de la porta en sentir un grinyol de botes amb claus al passadís. «Aviat», havia dit el comte. No sabia a què jugava, però li seguiria el joc, si calia. I, si no, només s’havia d’assegurar que ell morís primer. Camí de l’escala, va passar pel costat dels soldats. La faldilla i la jaqueta verd oliva per dinar, doncs.


  PLAÇA VENDÔME, 12 DE JULIOL DE 1944


  Un plugim subtil colpejava el tendal de davant del Ritz. La Claire es va aixecar el coll de l’abric quan va sortir a la vorera i va saludar els soldats de banda i banda de la porta. El sol havia baixat per darrere de les teulades, i havia deixat la plaça en una penombra boirosa de tons blavissos.


  La Claire va esperar el cotxe d’en Von Richter. Una altra nit a les oficines de l’SD de l’avinguda Foch, i ja feia una hora tard per al sopar i l’espectacle a Le Bal des Étoiles. Els castanyers florits perfumaven la brisa. «Fa olor d’estiu, Claire. Cap exèrcit ho pot impedir», havia dit madame Palain l’any anterior, quan els arbres del carrer van florir. Era un dia preciós, i l’aparador de la botiga resplendia amb una llum daurada. Madame Palain anava carregada de gessamins. El record estava incrustat al pit de la Claire. Va sospirar i es va estirar la cintura del vestit groc de seda, comprovant distretament les costures de les mitges de seda.


  Necessitava una copa.


  La nit anterior havia tornat a somiar en la Marta i l’Anna. La Claire no els veia les cares, només les sentia. Sanglotant. Plorant. Es va despertar tota suada, amb els ulls inflats. Es va vestir i es va posar el vestit, però després es va convèncer que era millor no anar a veure-les. «Poses en perill tothom que coneixes, tot el que toques», havia dit l’Odette. Esperant al carrer pensava en madame Palain i li feien mal els ulls. «Necessito distreure’m, una mica de música i prou», es va renyar.


  Es va posar tensa mirant un home corpulent i de cabells foscos que caminava ràpidament per l’altra vorera. S’assemblava a en Jacques, però quan es va girar per travessar va veure una cara allargada que no coneixia i va deixar anar l’aire.


  L’hivern passat, després de l’advertència de l’Odette, la Claire havia vist en Jacques una vegada mentre passejava pels Camps Elisis. L’esperava en un portal. Es va assegurar que la Claire el veia però no va dir res, només la va mirar amb duresa. Va entendre el missatge, i el dia del racionament abans de Nadal la Claire va agafar el metro cap al catorzè arrondissement i va trobar l’Adèle Oberon a la cua del carrer Brézin. La Claire no va dir res, però va deixar caure un últim missatge i un feix de francs i marcs del Reich a la bossa de la compra de l’Adèle abans d’allunyar-se. Llavors van començar els somnis.


  La Claire observava les gotes que queien de les fulles dels castanyers i s’entollaven sobre les llambordes. Les bales no podien impedir la dolça ofrena de l’estiu. Però el cel plorava per madame Palain.


  —Se li ha posat una mica de carn sobre els ossos.


  La Sylvie va arronsar les espatlles sota la jaqueta mentre escrutava la Claire des del vestit a les sandàlies de taló. La Claire va continuar mirant el carrer. No estava d’humor per intercanviar mortificacions. Juntes van observar com s’acostava el cotxe d’en Von Richter.


  La Sylvie es va acostar a la Claire.


  —Que li aprofiti mentre duri —va dir-li a cau d’orella.


  La porta del cotxe es va obrir i la Claire va seure al costat d’en Von Richter.


  L’home va mirar la Sylvie amb mala cara mentre el cotxe accelerava.


  —Què et deia aquella boja?


  La Claire va observar la Sylvie pel retrovisor fins que va desaparèixer. Va somriure a en Von Richter i se li va posar a la falda.


  —Diu que m’estàs engreixant.


  —A Le Bal des Étoiles —va dir, arquejant les celles—. Això ja ho jutjaré jo. —Li va prémer la cuixa.


  El cabaret ja havia començat quan els van acompanyar a la taula. A l’escenari, dones amb lligacames, barrets i poca cosa més muntaven animals de carrusel al ritme d’una tonada alegre de circ. La sala plena de fum estava atapeïda de soldats alemanys que estaven de pas a París. La Claire es va beure amb ganes el whisky mentre en Von Richter li posava una mà a la cama. Li va enviar un petó.


  Tres hores i moltes copes després, es va acabar la música. Els soldats de la primera fila van demanar-ne més i van picar amb les ampolles buides sobre les taules. En Von Richter reia divertit, es va acabar un cigarret ràpidament i va fer aixecar la Claire. La parella es va afegir a la multitud que buidava el teatre i es dirigia a la sortida.


  La Claire es va repenjar contra en Von Richter, sentint-se agradablement entumida, i amb el cap ocupat només a intentar mantenir-se dreta. Tot i això, va notar els soldats que li miraven el vestit ajustat i escotat. Comentaris en veu baixa, mirades de llop, però l’uniforme d’en Von Richter els assegurava un bon espai al voltant.


  El cotxe els esperava davant de la porta amb els fars gairebé invisibles sota la pluja constant. El conductor s’esperava a l’entrada amb un paraigua. El vestit de la Claire estava xop quan va pujar al seient de darrere.


  Van entrar a la rue Victor Massé i en Von Richter va donar una ordre en alemany al xofer, que va mirar la Claire pel retrovisor. Un cop de cap. Els fars dels cotxes que passaven giraven al voltant d’ella. L’aire feia olor de tabac i la beguda se li bellugava a l’estómac. Va desitjar poder abaixar la finestra. Va tancar els ulls.


  El xofer va parar en un carrer fosc i va apagar el motor. La Claire va obrir els ulls mentre el xofer es descordava la guerrera i encenia un cigarret.


  En Von Richter es va inclinar, li va agafar un tirant del vestit i l’hi va estirar. La roba fina es va estripar.


  —Alby —va protestar la Claire, intentant treure-se’l de sobre—. Me l’acabava de comprar.


  Ell la va obligar a estirar-se al seient, va agafar el cos del vestit i el va estripar.


  —Merde, Alby —va protestar la Claire, amb les dents serrades i resistint-se.


  La cara d’ell donava voltes. Va sentir que s’abaixava la cremallera. Li va separar les cames per força. Era matusser; estava borratxo. Li va xiuxiuejar alguna cosa en alemany mentre la penetrava.


  La Claire va tirar el cap enrere, intentant no vomitar. De cap per avall, va veure els reguerots d’aigua baixant pel vidre de darrere. Els ulls del xofer observaven pel retrovisor. Rabiosa, es va resistir agitant els braços. En Von Richter la va reduir amb un colze, i els artells de la Claire van picar amb alguna cosa sota el seient. Un maletí. El cor li va bategar amb força.


  En Von Richter va acabar, va grunyir i es va apartar. Es va asseure amb els pantalons mig oberts. Una altra ordre al xofer. Zigaretten und alkohol. El xofer va posar el cotxe en marxa i va sortir al carrer. Unes travessies més endavant, es van aturar davant d’un restaurant. El xofer va picar a la porta fins que li van obrir i va desaparèixer dins.


  La Claire es va tapar com va poder amb el vestit estripat, mirant per la finestra. Havia vist el maletí dues vegades a l’escriptori de l’habitació. I les dues vegades estava buit. Però aquella nit el portava a sobre. Directament de l’oficina.


  En Von Richter va tancar els ulls. La seva veu es va transformar en un ronc. Una respiració més; la Claire observava el restaurant. El xofer continuava a dintre. Va agafar una capsa de llumins del seient i es va posar de genolls a terra. Va mirar en Von Richter. Tenia els ulls tancats i el cap caigut enrere. Va obrir la tapa de pell i va treure el contingut del maletí. La bota d’en Von Richter es va moure al seu costat. Es va quedar paralitzada. Un altre ronc. La Claire va encendre un llumí.


  A sobre hi havia un Signal, la versió nazi de la revista Life. A sota, un formulari mecanografiat amb una columna d’articles i una columna de xifres, amb línies per a les signatures. Un formulari de sol·licitud. Va maldar per entendre les paraules. «Opel Blitz. Quantitat 11». Camions de transport pesant, que ella havia vist traslladant soldats. «Division der SS». Soldats, també. Però va ser la paraula escrita a baix la que li va cridar l’atenció. «Fort Montluc zu Compiègne 23/07/44». Coneixia aquells llocs. Eren presons. Per tant, era un comboi per transportar presoners.


  Va girar la pàgina amb la mà tremolosa. Una llista de noms. Un altre llumí i els va repassar. «Kinsel, Raymond». Havien capturat en Christophe? Va arribar al final de la pàgina. Res més.


  En Von Richter es va bellugar i va sospirar. La Claire va ficar els papers al maletí. No, va protestar en silenci. Va encendre un altre llumí. Va treure les pàgines i va rellegir els noms, un per un. El llumí li va cremar els dits mentre girava la pàgina. Hi havia cinc noms més. «Grey, Thomas Harding» era l’últim.


  A fora una porta va petar. La Claire va guardar els papers a corre-cuita al maletí i es va asseure mentre el xofer obria la porta.


  En Von Richter va obrir els ulls, va seure i es va apujar la cremallera.


  —Zigaretten. —Va encendre una cigarreta i va agafar l’ampolla—. Una copa? —Va decantar l’ampolla cap a la Claire.


  Ella va fer que no amb el cap i va amagar les mans tremoloses sota el cos. En Grey era viu. El motor es va engegar, i van sortir al carrer principal. En Von Richter va beure i ella va mirar per la finestra, cap a la pluja. Al cap d’onze dies, traurien en Grey de la presó. Se’l podia rescatar.


  Quan van parar davant del Ritz l’ampolla estava mig buida. En Von Richter va travessar el vestíbul repenjant-se en la Claire i amb el maletí a la mà. Al peu de les escales, va empènyer la Claire contra la paret i li va passar un dit per la pell nua. La Claire es va forçar a mirar-lo als ulls i somriure. Ell li va fregar els llavis amb els seus.


  —El deure —va dir, apesarat, picant el maletí.


  Va mirar el soldat que feia guàrdia amb un somriure sorneguer i va pujar l’escala a poc a poc.


  El sentinella va mirar la pell que el vestit estripat de la Claire deixava a la vista. Ella es va girar i va córrer pel passadís cap a la seva cambra. Va obrir l’aixeta de l’aigua de la banyera i es va despullar; es va ficar a dins i es va començar a fregar.


  Es va adonar d’una cremada rodona a l’espatlla. El cigarret d’en Von Richter. No l’havia sentit. Es va estirar a la banyera, submergida fins a la barbeta. Valia la pena. En Grey era viu.


  Va recordar les paraules de l’Odette. «Estàs sola». Li tremolava el cos. I si la Resistència no l’ajudava?


  «M’ajudaran», es va dir silenciosament. Quan va sortir de la banyera, va caminar degotant per la cambra fins a l’escriptori. Va treure un quadern de paper de carta amb una corona a la part de dalt.


  
    He trobat en Christophe. Migdia davant de l’estany al costat del temple per parlar del preu.


    EVELYN

  


  La Resistència li havia girat l’esquena. Però no abandonarien en Kinsel. Ni en Grey.


  La Claire va fer el lliurament a la matinada. El Café Raphael davant del dentista estava tancat. No es va esperar i va tornar a l’hotel. Feia mesos que esperava aquella notícia. En Grey era viu.


  Perduda en els seus pensaments, va girar al Faubourg Saint-Honoré cap a la rue du Colisée, caminant sense pensar cap a la seva antiga casa. La Claire va mirar cap al tendal blau esparracat de la floristeria de madame Palain, que voleiava amb la suau brisa estiuenca. Es va quedar glaçada, i la imatge se li va incrustar a la ment. Només quedaven les paraules «La Vie». L’aparador estava segellat amb taulons. Li feia mal el pit; es va girar i va córrer a l’hotel.


  A la seva habitació, la Claire es va vestir amb cura amb un vestit jaqueta gris fosc, un barretet que feia joc i unes sabates negres. Es va posar davant del mirall i es va decantar el barret sobre els rínxols. La dona que es reflectia al mirall tenia el cos i la cara que agradaven als homes. Però els seus ulls eren gèlids.


  Va agafar una ruta llarga, pujant pel bulevard Haussmann cap a la rue de Monceau. Va girar per la rue Rembrandt i va entrar al parc Monceau. L’olor de les flors creava un ambient agradable. La verdor del fullatge convidava a passejar, a fer un pícnic i més. Es va recordar d’en Grey, del seu cos que l’abraçava sobre l’herba. Va arrencar una rosa blanca d’un arbust i se la va posar a la solapa.


  Va girar per un caminet estret. Es va aturar, mirant les bardisses que envoltaven el gran estany ovalat. La pell del coll se li va posar de gallina. No es veia ningú enlloc, però ella sabia que l’observaven.


  A l’altra banda de l’estany, rere les altes columnes de marbre embolcallades d’heura, la Claire va mirar l’estany fangós amb l’estómac regirat; es va fregar les mans suades a la jaqueta.


  —Bonjour, Claire.


  Es va girar. En Jacques estava repenjat en un arbre torçat, amb un cigarret a la mà.


  —Deus voler dir Evelyn.


  —No és una mica tard per a això, entre nosaltres? —va dir ell, amb una arronsada d’espatlles.


  —Potser sí. Però no per a en Kinsel. O en Grey.


  Es va posar davant d’ella amb dues gambades i es va quedar a pocs centímetres del seu cos.


  —Qui?


  —Saps on he estat —va dir—. El que he estat fent…


  —A qui t’estàs tirant.


  —Ha valgut la pena. Sé on és el vostre preciós Kinsel i sé on el porten.


  —Per què acabes de dir Grey?


  —Perquè estan junts. En Kinsel i en Grey —va aclarir.


  L’home va mirar per sobre l’espatlla de la Claire i va fer una xuclada al cigarret.


  La Claire va sentir una por horrorosa.


  —Que no us importa? En Grey és el vostre amic. He vist fotos d’ell amb el teu fill.


  Quan va parar per respirar es va adonar que havia cridat. Tenia les galtes humides.


  En Jacques es va treure el cigarret de la boca i anava a dir alguna cosa, però es va aturar.


  La Claire es va eixugar els ulls.


  —Sé que jo no us importo. Ja no us importo. Vaig fer el que havia de fer. Per en Grey i per les nenes. I l’he trobat.


  —A la nota deies que hi havia un preu per en Kinsel.


  —Sí. Hi ha un preu. Que salveu també en Grey.


  —Ja està?


  —No.


  Va fer un somriure sorneguer.


  —Vull dos transports en una ruta de fugida.


  —Per a tu i per a qui més? Aquell alemany? —Va llançar el cigarret a terra i el va aixafar meticulosament amb la bota. Finalment la va mirar—. Avui l’Odette no ha vingut perquè es va negar a fer el que calia. El que se li va ordenar.


  La Claire es va quedar glaçada.


  —Vas exigir que la Resistència et pagués. Vas sobreviure quan van capturar en Grey. Vius com una reina amb un nazi de merda, dius que ho fas per localitzar en Grey, però ens van tornar a trair. I aquesta vegada vam perdre en Kinsel i set bons homes. Potser ets una traïdora; potser ets cobdiciosa. No ho sé. Però t’has convertit en un risc. —Va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i va treure una pistola—. He vingut a posar-hi solució.


  La Claire el va mirar directament als ulls.


  —Un transport de presoners. Són a Montluc. Els traslladaran a Compiègne el 23 de juliol. Hi haurà onze camions de transport, almenys seixanta-cinc presoners. No sé quants soldats. Però serà la vostra oportunitat. Ho heu de fer.


  Se li va tensar el cos, esperant la bala.


  Ell va aguantar l’arma amb fermesa, amb el dit al gallet. Però la Claire li va veure la indecisió als ulls.


  —Tens raó. No sóc bona persona. Ningú no hauria de fer les coses que he fet. Però, algun dia, aquesta punyetera guerra s’acabarà. I les persones que hem matat no serviran de res si no hem salvat les que estimàvem. —Va avançar i va sentir el canó contra l’estómac—. Facis el que facis, Jacques, salva en Grey.


  Ell la va mirar atentament, amb la boca torçada cap avall.


  —Merde, alors! L’Odette tenia raó. L’estimes. —Va abaixar la pistola—. Si en Grey és viu, no deixaré que es podreixi en una presó alemanya.


  —Convenç-los, Jacques.


  —Impossible.


  —No me’n penso anar enlloc. Si menteixo, ja saps on trobar-me.


  Ell va renegar i es va guardar l’arma a la butxaca.


  —Faré el que pugui.


  Quan en Jacques va desaparèixer, la Claire va anar a un banc i es va asseure. Encara tremolava quan va arribar a la seva habitació de l’hotel.


  ––––––––


  Aquella nit, la Claire va sopar amb en Von Richter i dos oficials a Le Boeuf sur le Toit. Van seure en una taula fosca a prop de la barra de caoba; la paret estava plena de fotografies i miralls esculpits. La Claire observava el reflex d’ella mateixa jugant amb un rínxol de cabells mentre els homes parlaven en alemany. Bevia xampany i ignorava descaradament les mirades que li dirigien. No sabia què els explicava en Von Richter i tant se li’n donava.


  Al cap de deu dies, en Grey seria traslladat a la presó de Compiègne. Si la Resistència no la creia, si no actuaven, sabia què passaria. A Compiègne els presoners no duraven gaire. Des d’allà els enviaven als camps de concentració alemanys. Aquelles persones no tornaven mai. Va beure amb calma i va deixar que les bombolles li fessin pessigolles a la llengua. No aconseguia ofegar el dolor que sentia al pit. Es va girar cap al cambrer de l’americana blanca emmidonada que voltava a prop de la seva taula.


  —El lavabo?


  —Per aquí, madame.


  La va acompanyar a un passadís revestit de roure.


  Mentre li obria la porta, li va acostar la boca a l’orella.


  —Evelyn?


  La Claire es va girar, amb el cor a la gola.


  —Ho intentaran.


  Es va girar i va marxar.
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La fugida


  PLAÇA VENDÔME, 23 DE JULIOL DE 1944


  Deu matins després, la Claire mirava per la finestra de la seva habitació cap al cel, que virava del violeta fosc a un blau intens. Mentalment, veia en Grey arraulit en una cel·la de presó, amb els ulls oberts en la foscor. Feia molt que no veia sortir el sol sobre el seu jardí. Encara tenia esperança?


  Una lluentor vibrant de safir va acompanyar la sortida del sol per la línia de l’horitzó. La melodia de la cançó de la Billie Holliday li ressonava al cap. «Quan ets a prop, quan t’abraço fort, els meus somnis et parlen a cau d’orella, ets massa bo per durar».


  —Unes hores més, Thomas.


  Les paraules xiuxiuejades li van aportar una sensació de lleugeresa i la van empènyer a allunyar-se de la finestra. Un bany calent, el pentinat, una capa de pintallavis carmesí i una ruixada de perfum. De l’armari, un vestit senzill blau grisós, agafat a la cintura. Quan es va mirar al mirall, la va sorprendre el que va veure. Una vermellor a les galtes, una insinuació de somriure espontani als llavis. «Sembles una dona enamorada», va pensar.


  Va agafar una claueta del costat del llum de la tauleta de nit i es va asseure a la cadira davant de l’escriptori. Va obrir un calaix fondo i en va treure un grapat de postals, el rotllo de les joies i un petit feix de francs. Va mirar les postals, un remolcador sota l’elaborat pont d’Alexandre, la torre Eiffel, la Concorde. No les pensava enviar —a qui podia enviar-les?—, però canviar-les d’ordre li servia per saber si algú li havia tornat a regirar el calaix. No li importava. El que era important era que trobessin el que esperaven. Res més.


  Va guardar el rotllo i els francs al moneder, va anar cap al llit i es va ficar darrere el capçal. Fent força amb l’esquena contra la paret, va empènyer el llit cap al centre de l’habitació. De genolls, va ficar un dit per sota un tall fi de la catifa. Tot seguit, va estirar un sobre.


  Una última mirada a l’habitació. Una rosa solitària flotava en aigua en un got de còctel sobre l’escriptori buit, el llit per fer i una renglera de vestits curts i llargs a l’armari. Els vestits llargs de seda la disgustaven tant com els continus canvis de pell. Va guardar el sobre a la bossa.


  La Claire va sortir de l’hotel i va passejar pels Camps. Tenia els ulls posats en els aparadors, lêche-vitrine, com deien els francesos, és a dir, llepant els vidres, al costat d’homes guapos amb vestits planxats, dones espectaculars amb guants i barret, soldats alemanys que compraven coses bones per enviar a casa. Va fer ostentació de mirar una jaqueta de vellut vermell fosc en un aparador i després va entrar en una cafeteria plena de gent.


  Es va obrir camí cap a la barra, va demanar una magdalena i des d’allà va observar el carrer. Un corrent de transeünts, però cap la va mirar més del compte, cap es va parar gaire estona per decidir si seia abans de continuar. Tot i així, per anar sobre segur, va embolicar la pasta en un tovalló i va sortir de la cafeteria per una porta que donava a un passatge. Va caminar una travessia per un carrer paral·lel i llavors va girar en direcció nord, cap al parc Monceau.


  El parc estava silenciós. El carrusel estava buit, i els cotxes de colors brillants, suspesos en l’aire. Va caminar pel sender de grava cap a l’estany i es va instal·lar en un banc a l’ombra sota un roure retorçat.


  En aquella hora, el transport ja devia haver marxat. En Grey devia ser a la carretera entre Fort Montluc i Compiègne. On atacaria el grup d’en Jacques? En un tram buit de carretera. En un pont? Amb els dits, va arrencar un bocí de la pasta en forma de petxina i va mastegar sense assaborir-la.


  Després s’haurien d’amagar en algun lloc. Potser una casa de pagès. Però no a París. Fos com fos, si en Grey era a prop, en Jacques la trobaria allà. I, llavors, res no li impediria reunir-se amb en Grey. Va esmicolar la pasta i en va llançar engrunes als ocells que picossejaven per l’herba al voltant de la vora de l’estany. Estaria preparada.


  A l’hora de dinar van passar una dona rossa i una nena. La petita va tirar còdols a l’aigua plena de molsa. Al cap de poc, la mare se la va endur. Ella protestava i la seva veu va ressonar. «Pas plus, Marie, ja n’hi ha prou», deia la mare. A la tarda, una parella gran va passar a poc a poc. Els cabells blancs diàfans de la dona brillaven al sol; s’agafava al colze de l’home amb una mà fràgil.


  La Claire va treure el sobre de la bossa. Va acariciar el paper, va sentir la textura de la corona i el segell daurats del Ritz París sota els dits. Però es resistia a obrir-lo. Encara no. El sol va desaparèixer rere els edificis i la llum va decaure.


  —Madame? —Un home prim amb ulleres i una bufanda gruixuda es va situar davant del banc.


  —Sí? —Li tremolava la veu. Un missatge d’en Grey?


  —Fa molta estona que està asseguda. Que es troba bé?


  Es va posar vermella, i de sobte es va sentir mortificada.


  —Non, merci. He perdut la noció del temps. Me n’hauria d’anar.


  Va marxar sense mirar enrere.


  La Claire es va obligar a caminar amb pas segur pel bulevard Haussmann, però tenia el cor encongit. Es va parar un moment abans d’entrar al bulevard Malesherbes. Era normal que no hagués funcionat. Però què diantre! Ho desitjava tant.


  El conserge la va aturar quan entrava a l’hotel. Una nota. L’Sturmbannführer Von Richter l’esperava al seu estudi. De seguida.


  —Komme —va bordar en Von Richter quan ella va trucar a la porta.


  Va respirar fondo i es va aturar un moment al llindar. Havia de donar temps a en Grey.


  En Von Richter es va inclinar sobre l’escriptori, amb el maletí obert i buit davant.


  —Ah, mira, has decidit honrar-me amb la teva presència.


  Tenia la cara encesa d’excitació, però els ulls li brillaven de ràbia.


  Un criat amb americana blanca va entrar a l’habitació amb un carret. Dues ampolles de xampany sobresortien d’una galleda amb gel. Safates platejades plenes de formatges, xocolates, pastes i fruita.


  En Von Richter va mirar l’home amb fúria.


  —Fa una hora que ho he demanat. Em voleu fer perdre el temps expressament.


  El cambrer es va posar pàl·lid.


  —No, Sturmbannführer. Hem hagut d’anar a buscar xocolata a una botiga que va ser requisada…


  —Para taula. Ara. I vés-te’n. —En Von Richter es va girar a mirar la Claire i li va fer un gest cap al carret—. Què et sembla?


  Va intentar somriure i es va llançar als braços d’en Von Richter.


  —Alby, tresor. És el teu aniversari o el meu?


  Ell va somriure amb arrogància i els ulls li van brillar.


  —Millor.


  Va agafar el xampany.


  ––––––––


  De la taula van anar al llit. Una ampolla estava buida i els llençols, tacats de baies aixafades, quan en Von Richter finalment va contestar la pregunta de la Claire.


  —Un bon cop. I una promoció.


  Es va apujar els llençols fins a la cintura i va agafar una copa de cristall.


  —Com t’ho has fet?


  —Ja saps com va, Claire. El món afavoreix unes quantes persones. L’únic que hem de fer és recollir el botí.


  La Claire se li va repenjar a l’esquena, sentint com l’escalfor de la seva pell li penetrava a través de la fina combinació de seda. Li va fer un massatge a les espatlles mentre li petonejava el coll.


  —El botí?


  —Avui hi havia un transport important de presoners. Però una bomba de la Resistència s’ha carregat el pont davant del comboi. Han sortit combatents del bosc. Trets, més bombes. Un caos, diuen. Per aquells criminals ha estat una gran ofensiva.


  —Ah! —La Claire va fer un esforç per continuar fent-li massatge als músculs del coll.


  —Però, Claire, sóc de la intel·ligència nazi. I l’intent de fugida no era inesperat.


  La por va estrènyer l’estómac de la Claire.


  —Tant de bo els hagués pogut veure la cara quan els tancs han sortit del bosc darrere d’ells.


  Va riure i va brandar el cap encantat només d’imaginar-s’ho.


  —I què ha passat?


  —El que era d’esperar. Els criminals han lluitat. Els soldats n’han liquidat la majoria.


  —I els presoners?


  Va arronsar les espatlles.


  —La major part han mort encadenats als camions. Una conseqüència desafortunada del combat. Uns quants s’han escapat al bosc.


  —I llavors què?


  —Els nostres gossos se n’han encarregat. —Va buidar la copa—. Els meus superiors estan molt complaguts per l’execució d’una gran quantitat de criminals en custòdia, com també de la destrucció d’una perillosa cèl·lula d’insurgents. Demà serà una gran notícia als diaris. Amb la llista dels criminals executats, és clar.


  Els dits li tremolaven, però els va prémer més fort contra la pell i va forçar les paraules a sortir per sobre el dolor que se li expandia al pit.


  —Que emocionant! I com es deien?


  —Beauchamp. Murrell. Kinsel. L’home s’autoproclamava patriota. Aquell fariseu idiota es proclamava lleial a un món que no existeix. —Va bellugar les espatlles i va deixar anar un sospir llarg i satisfet—. I un espia britànic. Diuen que si no hagués estat pels gossos se’ns hauria escapat. Li han disparat quan s’amagava rere un arbre. Es deia Grey. Molt convenient per a un anglès fastigós, oi? Grey.


  L’habitació es va enfosquir. En Von Richter no parava de xerrar. Van sortir més noms. La negror la va embolcallar i es va infiltrar als marges de la seva visió. Es va alçar com un espectre.


  —On vas?


  —Necessito banyar-me —va dir, tot mirant enrere mentre entrava a la cambra de bany.


  La Claire va obrir l’aixeta i va caure de genolls al terra de marbre. Es va repenjar a la banyera, amb la cara premuda contra la porcellana freda. Quan la banyera es va omplir, es va asseure a dins. Amb el contacte de l’aigua a la pell, es va posar a tremolar violentament. Respirava en petits esbufecs i sentia que se li esquinçava el pit. Es va estirar fins a submergir la cara a l’aigua. Es va quedar sota l’aigua, amb els ulls tancats, com si així pogués aturar el temps. La cremor als pulmons va augmentar.


  Es va imaginar en Grey, el perfil de la mandíbula, els ulls seriosos. L’olor d’ell al seu costat, els seus cossos fosos en un sot d’herba. Tirotejat. Quan va començar a veure pampallugues, va treure el cap, estossegant. Va sortir de la banyera, va agafar una tovallola i es va quedar dreta degotant davant del mirall.


  —Per què tardes tant? —va preguntar en Von Richter.


  La Claire mirava la seva imatge, fascinada. Malgrat tot, el seu cap no parava de pensar. En Von Richter s’esperava alguna cosa. La Resistència creuria que els havia parat una trampa.


  De fet, la tria era clara. Es va eixugar i es va passar la pinta pels cabells. Va obrir la porta i va sortir, deixant caure la tovallola a terra. Va agafar el telèfon. «Una ampolla del millor whisky. Habitació 527».


  Va empènyer en Von Richter al llit mentre penjava el telèfon.


  —Recull el teu botí, Sturmbannführer.


  Ell la va atreure amb una estrebada.


  La Claire va sortir del llit de llençols de seda i va avançar a les palpentes per l’habitació fosca, amb les cortines gruixudes tirades contra la claror del sol del matí. Va trobar el vestit arrugat a terra, als peus del llit, el va espolsar i se’l va passar pel cap. Amb els roncs d’en Von Richter ressonant de fons, va palpar el terra i va trobar una sabata i després l’altra. Es va posar dreta i va sortir de puntetes.


  Va tancar la porta, fent una ganyota quan es va sentir el clic del pestell. Els roncs de borratxo d’en Von Richter van continuar. Estava fregit.


  A la feble claror que precedia l’alba, amb prou feines es distingien les siluetes de les cadires i l’escriptori. Amb les mans davant, els peus descalços lliscant sobre la catifa, va arribar a l’escriptori de roure. Va agafar la cadira, va tornar a la porta i la va posar de manera que bloquegés la maneta. Traient tota la seva força, va empènyer el sofà contra la porta que donava al passadís.


  Amb l’habitació tan segura com era possible, la Claire va encendre el llum i va fer un cop d’ull a la sala. S’havia acabat, allò de fer escorcolls amb una espelma en la foscor. En Von Richter s’havia pres gairebé una ampolla sencera de whisky, a més de dues ampolles de xampany. I ella pensava desmuntar aquella habitació de dalt a baix. Havia de saber què havia passat.


  Primer el maletí. Va fer servir un obrecartes per trencar les costures, una per una. Al final tenia una pila de tires de pell cara als peus. Res. Va anar avançant, començant per un cantó de l’escriptori. Calaixos a fora i desmuntats. Racons examinats. Amb el llum encès des de sota, primer un examen visual i després amb el tacte. Després d’allò la cadira, el coixí de seda esquinçat, el sofà, els quadres de les parets i els marcs desmuntats. La taula. La calaixera. Res. Va fer un esforç per concentrar-se i va caure de genolls. Començant per un extrem, va examinar la catifa, palpant cada centímetre per si hi havia un tall o un bony.


  Va seure sota la finestra; el sol sortia per darrere els edificis i començava a il·luminar l’extrem més allunyat de la sala. Va repenjar el cap contra el vidre fresc. Va escoltar la remor creixent dels motors dels cotxes al carrer, un soroll que es barrejava amb els roncs d’en Von Richter.


  No hi havia res. Cap prova que fos culpa seva. Però tampoc que no ho fos. La Claire es va posar dreta. No era suficient. Va apartar la cadira i va empènyer la porta del dormitori. La cambra encara estava fosca, i les cortines tirades. El bony de mantes que era en Von Richter feia pudor d’alcohol agre. Es va acostar a mirar-li el clatell que sobresortia de les mantes. Com podia exorcitzar els secrets d’allà dins?


  Va sospirar i va seure a terra, amb el cap repenjat a les mans. No era normal que aquell dia no trobés res. Ni un paperet, ni un rebut. Ho havia de tenir tot amagat en algun lloc. Potser una caixa forta, però abans havia mirat darrere de totes les pintures de les parets del dormitori.


  Sospirant, va examinar la catifa i va passar els dits per sobre la llana gruixuda gris verdós. Els nusos descolorits mostraven el desgast d’anys de trepitjades. En un racó hi havia una estora, entre una butaca de llegir i una taula. La Claire s’hi va acostar de quatre grapes per veure-la de més a prop. El verd de l’estora no feia joc amb la catifa.


  Amb compte, va aixecar la cadira i la taula i va enrotllar l’estora. A sota hi havia un quadrat de catifa retallat. El va aixecar. Havien serrat els taulons del terra i dins de l’obertura hi havia una caixa de metall. Va passar les mans pel metall i va sentir el perfil esmolat del pany.


  Ja havia vist les claus d’en Von Richter. Un viatge ràpid a l’armari i la butxaca de la guerrera. Va prémer el clauer a la mà amb força perquè no dringués mentre tornava a la caixa. La tercera clau va funcionar; el clic del pany li va provocar un ensurt.


  La Claire va agafar el mànec de metall i va estirar la tapa. Una Walther dins de la funda estava posada de forma incongruent sobre una pila de sobres. A poc a poc va deixar la pistola a terra, al seu costat, i va agafar els papers.


  A dalt, un sobre gruixut amb l’emblema de les SS. La Claire va passar un dit per sota la solapa i la va aixecar. Esforçant-se per veure-hi amb la poca llum, va desplegar els fulls rosa de dins. Ausweis. Laissez-passer. Quatre permisos de viatge en blanc. Valien més que l’or. Va tornar a ficar els papers a dins i es va guardar el sobre al vestit, contra la pell.


  La primera carpeta que va obrir semblava una pila d’albarans. La va apartar i va agafar la següent. Obere Sicherheit. Sicherheitsdienst. La insígnia de les SS. La va obrir i se li va aturar el cor. Va agafar la pila de carpetes de sota i va anar a l’estudi. Va escampar les carpetes sobre l’escriptori sota la claror del llum. Li tremolaven les mans.


  A dalt, a l’esquerra de la pàgina, una fotografia d’en Grey. La foto estava feta sorprenentment de prop, amb la mirada cap a l’esquerra. Els ulls eren ratlles fosques, el front arrugat, les mans enfonsades a les butxaques de l’americana gastada. El text sota la foto estava escrit en alemany. La Claire no entenia res d’aquelles línies atapeïdes. Va passar la pàgina. Una foto d’en Grey i en Jacques. Caminaven plegats, absorts en la conversa. A la pàgina següent, en Grey i en Laurent. En Grey tenia la mateixa expressió preocupada. En Laurent fumava un cigarret i posava una mà a l’espatlla d’en Grey.


  La Claire va respirar fondo i va passar la pàgina. La Claire i en Grey. L’havien fet el dia que es van trobar als jardins de Luxemburg. La foto s’havia fet a l’extrem de la llarga allée d’arbres disposats en quadrat. Eren davant d’una estàtua d’una parella abraçada. En Grey somreia, amb la cara alegre, gairebé juvenil. Ella parlava, amb els llavis somrients. Tenia els dits posats en l’avantbraç d’ell. «Semblem enamorats», va pensar.


  Els dits li tremolaven quan va girar les pàgines. Més fotos d’ella i en Grey, fotos d’ella passejant sola, fotos d’ella sortint de la floristeria. Una foto de la Claire i madame Palain davant de la botiga, prenent cafè de debò, el dia que la Claire havia fet un extra amb les targetes de racionament. El peu de la foto sota la imatge de madame Palain estava escrit amb lletres blaves gruixudes: Geabschaffen. En la cal·ligrafia d’en Von Richter, la data de la mort de madame Palain i les inicials AvR.


  El cor li bategava tan fort que tot el soroll es va transformar en interferències. Va mirar cap al dormitori, cap a la forma fosca de la pistola que encara era a terra. El telèfon de l’escriptori va sonar. Un bot i la Claire va agafar el receptor. Va parar de sonar a mig truc.


  Era massa tard. A l’habitació, en Von Richter va renegar, el llit va grinyolar.


  La Claire va saltar cap a la caixa de seguretat. Els seus dits es van tancar sobre la revolvera i els genolls van caure sobre la catifa. Es va aixecar amb la Walther, apuntant en Von Richter.


  Ell la mirava pestanyejant, encara mig borratxo.


  —Què collons fas?


  El dit de la Claire es va tensar sobre el gallet.


  —Ho sabies.


  —Sabia què?


  —Allò d’en Grey. De la floristeria. De mi. —Va sacsejar el canó sense deixar d’apuntar-lo—. Qui et va donar aquesta informació?


  Ell va mirar de reüll la caixa de seguretat oberta i va arronsar les espatlles; els llavis se li van torçar en un somriure dur.


  —El món afavoreix alguns de nosaltres, Claire. El problema és que en aquest moment tu treballis per al bàndol equivocat.


  El dit d’ella es va tensar encara més sobre el gallet. Va veure els ulls de color pissarra d’en Grey. «T’ho prometo», li havia dit. Li va prometre que tornaria a buscar-les, a ella i les nenes.


  El telèfon va sonar i la va distreure. Ella i en Von Richter es van mirar mentre l’escoltaven.


  —L’Schneider —va dir—. Un compromís. Arribarà de seguida.


  La Claire hauria pogut liquidar també l’Schneider abans que els guàrdies l’aturessin. Però sentia els permisos de viatge contra la pell. I ho havia promès a la Marta. Va picar amb la culata de metall de l’arma al cap d’en Von Richter, que va caure sobre el llit de costat.


  L’americana d’en Von Richter estava penjada al costat de la porta. La Claire va obrir un forat a la costura del folre i hi va ficar el sobre. Se la va posar i va ficar la Walther en una butxaca fonda de davant. Va agafar les sabates i la bossa. Mentre sortia per la porta, es va veure reflectida al mirall. La cara pàl·lida, amb cercles foscos ardents sota els ulls.


  La Claire va sortir al passadís, tancant-se fort l’americana, i amb el sobre ben agafat a través de la roba fina del seu vestit. Va baixar l’escala amb el cap alt i la barbeta enfora. Els soldats feien guàrdia a baix, a cada cantó de l’escala. L’havien vist passar mil vegades al costat d’en Von Richter o sola, tornant a la seva habitació. Aquell dia, amb el vestit arrugat i una americana d’home, els ulls esverats, la miraven baixar amb desconfiança.


  Les cantonades en punta del sobre se li clavaven a la caixa toràcica. Sentia suor sota les aixelles i per l’esquena.


  L’Schneider la va trobar a l’últim esglaó. Va veure l’americana d’en Von Richter i la cara de la Claire. Se li van dilatar els ulls.


  —On és l’Sturmbannführer?


  —Dormint la mona.


  La va mirar atentament i se li va endurir la boca.


  —Vindrà amb mi a veure’l.


  —Non, merci. —Va ficar la mà a la butxaca, buscant la pistola.


  Va donar una ordre seca als guàrdies. El soldat del costat de la Claire la va agafar pel colze.


  —Acompanyi’ns, Fräulein.


  Es va posar rígida i va lliscar el dit sobre el gallet.


  —Madame Badeau, que passa res? —El comte de Vogüé es va parar davant dels soldats—. Tinent —va dir a l’Schneider amb una salutació freda; després va mirar la Claire—. L’Sturmbannführer Von Richter s’enfadarà si li porten tard l’esmorzar, no li sembla?


  La Claire va somriure i va arronsar les espatlles, com si fos una cosa que no es podia evitar.


  —Acabo de telefonar i no ha contestat —va dir l’Schneider, furiós.


  Els llavis del comte es van aixecar en un somriure que no li va arribar als ulls.


  —Deu voler dir que no li ha contestat a vostè.


  L’Schneider es va posar vermell.


  —Ha parlat amb l’Sturmbannführer?


  El comte no va respondre, i va donar per acabada la conversa amb l’Schneider. Es va girar cap als soldats.


  —Em podrien dir els seus noms perquè pugui informar l’Sturmbannführer dels responsables de retenir el seu esmorzar i la seva amant.


  El comte va deixar que un somriure li anés torçant les comissures dels llavis mentre oferia el braç a la Claire. Van travessar el saló de bracet cap a la rue Cambon.


  —Sort que aquest matí el meu ajudant no m’ha trobat cap Le Monde, no li sembla?


  La Claire va fer que sí, incapaç de deixar-li anar el braç. Mentalment, comptava els segons que trigaria l’Schneider a trobar en Von Richter. Abans que comencessin a buscar-la.


  Quan arribaven a la porta, va recuperar la parla.


  —Quan em va veure amb en Von Richter, em va avisar que anés amb compte. Què sabia?


  —No era suficient. Mai no és suficient. —La va deixar anar i li va acariciar la mà delicadament—. Sé una cosa. Ha estat una llarga nit per a França. O se’n va ara o no viurà per veure un altre dia.


  —Des de quan ho sap?


  Ell la va mirar com si volgués decidir el que podia sentir la Claire.


  —Qui és vostè? Des de fa molt de temps.


  Pel cap de la Claire van passar algunes imatges. El sopar de feia temps. La nota sobre el cap de la Resistència, l’hi havia deixat expressament a la paperera? Li havia donat l’oportunitat de salvar en Christophe? El va mirar. Tenia els ulls tristos. Va reconèixer el cansament que hi va veure. El de la persona que ha jugat massa temps i ha perdut massa.


  —És un bon home?


  El comte semblava sincerament sorprès, com si ningú no s’hagués parat mai a considerar-lo d’aquesta manera. Va brandar el cap amb un gest trist.


  —Encara no.


  Va anar a parlar amb el conserge.


  La Claire va aguantar la respiració i va caminar decidida cap a la porta. Gairebé sentia la veu ressonant de l’Schneider, percebia l’impacte del projectil que li perforava l’esquena. Una mirada enrere, dins de l’hotel. El comte estava repenjat al taulell de recepció, amb un diari plegat sota l’aixella. Li va somriure quan la porta es va tancar.


  La Claire va mirar el carrer, abrigant-se amb l’americana d’en Von Richter. Els soldats situats a cada cantó de la porta observaven la vora del seu vestit voleiant contra les cuixes pàl·lides a la suau brisa d’estiu. Es va obligar a fer un somriure superficial i es va posar a caminar. Es va esforçar per no mirar enrere, mantenir un pas normal i remenar els malucs.


  Dins de l’hotel es va sentir un crit i la Claire va arrencar a córrer. Quan girava la cantonada de la rue Saint-Honoré es va sentir un xiulet. Un altre gir ràpid cap a la rue Duphot i es va amagar en l’espai entre dos edificis. Es va prémer contra els maons i va espiar cap a la intersecció. Els vianants de la rue Saint-Honoré baixaven de la vorera cap a la calçada empesos per una onada invisible que s’iniciava a la cantonada. Quan va veure els soldats va amagar el cap. Un llarg xiulet va ressonar als edificis. La Claire va mirar darrere seu.


  Tres metres i l’obertura acabava en una porta de ferro gran, tancada amb un pany enorme d’aspecte medieval. El terra baixava per darrere les barres de ferro cap a la foscor, sota un edifici alt. La Claire va córrer cap a la reixa i va veure un garatge subterrani. Se sentien veus al carrer, un xiulet fort, i passes sorolloses que s’acostaven. El cor li va fer un salt, però es va esforçar per dominar el pànic. Amb el cap tirat enrere, va notar una obertura estreta entre la reixa tancada i les barres de ferro de sobre.


  Amb el cos tremolós, amb la bossa entre les dents, es va agafar a les barres, va ficar un peu en un esglaó i es va impulsar amunt. Una altra respiració, una altra passa. Se li clavaven les vores a les mans; va repenjar els genolls entre dues barres per enfilar-se més amunt. Va agafar la barra horitzontal de sobre la reixa, es va posar de costat, va passar un peu, una cama i després l’altra. Se li escapava l’aire del pit sorollosament quan va passar el tors. Es va colpejar els colzes contra el metall i va relliscar. El pes del cos que queia la va obligar a deixar-se anar i va caure.


  La Claire va acabar a terra, rodolant com una nina de drap pel pendent de l’aparcament. Es va quedar quieta, panteixant, en la foscor, escoltant els crits dels soldats que passaven de llarg. Es va repenjar en un colze i es va quedar immòbil. Dos soldats miraven cap a la reixa, els perfils dels seus cossos retallats contra la claror del sol. Va contenir la respiració i va tancar els ulls. La reixa va tremolar i els soldats van marxar.


  Es va posar dreta amb un esforç, va trobar la bossa i va caminar per l’espai buit i fosc. Un passadís en penombra conduïa a una porta gruixuda de fusta que donava a la rue Saint-Florentin. La Claire va parpellejar enlluernada i es va barrejar amb els vianants. Es va ficar al primer carrer lateral. Va recular cap al sud, i travessant patis privats i retrocedint dues vegades en passatges sense sortida va arribar al Sena, on els seus talons fins repicaven sobre el terra de llambordes. El pont Reial, de color gris guix, s’allargava sobre el riu fosc. La Claire es va parar a mig pont i es va repenjar a la barana, amb els colzes per fora. Se sentia esquerdadissa com un vidre massa calent que podia explotar amb qualsevol contacte. En Grey, madame Palain… quantes persones devien haver mort per culpa seva? Pageseta ignorant que s’hauria d’haver quedat a casa! Seria tan fàcil saltar per sobre la barana, cavalcar les onades i remolins fins al mar. Es va agafar fort els braços. Les puntes de la carpeta se li van clavar a la panxa. No. Encara hi havia temps. No calia que morissin tots.


  A la rue Brézin, la Claire es va aturar a la porta d’una petita xarcuteria de barri que tenia les vitrines pràcticament buides de carn. El boucher seia en una taula llegint el diari. La va mirar, va arronsar les espatlles com per excusar-se per les vitrines buides i va tornar a llegir. La Claire va mirar cap al bulevard, escrutant les persones que passaven. Creia que era capaç de detectar un nazi que la seguís, però un resistent? L’Odette, en Jacques, en Laurent semblaven parisencs i prou. Com podia saber a qui havien enviat per matar-la?


  La Claire va travessar el carrer ràpidament. Va entrar a la finca del pis dels Oberon i va prémer el timbre del quart a l’ascensor. Mentre pujava, la Claire es va treure de l’escot el sobre amb els permisos de viatge.


  Al quart pis, la Claire va trucar al número 43 amb discreció. En Martin va obrir una mica la porta. Després de mirar, va fer un somriure acollidor i la va deixar passar sense obrir la porta del tot.


  —Bonjour, Claire. Quina sorpresa.


  Un petó ràpid a cada galta i els ulls d’ella van estudiar l’habitació.


  —On són madame Oberon i les nenes?


  En Martin va assenyalar la porta tancada de la sala. Va estudiar la roba i l’expressió de la Claire. Estava pàl·lid.


  —Per anar sobre segur, quan hem sentit la porta, l’Adèle ha amagat les nenes a l’armari.


  El pis encara era més acollidor que les altres vegades que la Claire hi havia estat. Feia olor de brou. Una foto del fill a la llar de foc, envoltada d’espelmes enceses. Un llibre de contes obert al braç del sofà. En Martin el devia estar llegint amb l’Anna abans que la Claire truqués.


  —Digui a l’Adèle que no cal que s’amaguin, però que he de parlar amb tots dos, a soles.


  L’Adèle va sortir de seguida quan en Martin la va avisar. La seva expressió va passar de l’alegria i la sorpresa a la por plena de tensió. Els seus ulls es van entretenir a la cara de la Claire quan es van fer un petó.


  La Claire va posar el sobre a les mans d’en Martin i va anar a la finestra. Ell va mirar el segell. Totenkopf. La calavera i els ossos de les SS. Es va posar les ulleres i va treure els papers.


  —Què és això, exactament?


  —La llibertat —va dir la Claire, mirant el carrer de baix a través de les cortines de puntes.


  —Què vol dir? —L’Adèle es va posar al costat d’en Martin, amb la mà sobre el seu braç.


  —Vol dir que són documents de trànsit. Legítims, crec —va dir en Martin—. Permeten al portador passar a territori no ocupat, fins i tot sortir del país.


  El carrer estava tranquil. No hi havia soldats. Ni cotxes negres que paressin davant de la porta. Tot i això, la Claire no va apartar la mirada mentre parlava.


  —Espanya i Portugal, segurament. Des d’allà, poden anar on vulguin. —Es va girar a mirar-los—. Per les nenes. Per vostès.


  Un rellotge va fer tic-tac en el silenci. L’Adèle va mirar en Martin, i després la Claire.


  —Ens està demanant que ens les enduem.


  —No hi ha ningú més ni cap més manera —va dir la Claire.


  En Martin es va treure les ulleres.


  —Això no és tot, oi?


  —M’han descobert. Les persones que m’envoltaven, bones persones, són mortes. Executades. No sé si ja els han identificat. Però els acabaran descobrint.


  L’Adèle va empal·lidir i els seus ulls, molt oberts, semblaven molt foscos en contrast amb la cara. En Martin la va acariciar afectuosament. Tenia la mirada fixa en els papers. L’Adèle va mirar la Claire.


  —Sabíem que podia passar, quan ens vam quedar les nenes. —Va mirar el seu marit i va abaixar la veu—. Vam acceptar el risc de gust, Martin.


  —Quant de temps? —va preguntar en Martin.


  —No gaire. Aquesta tarda. Quan s’adonin que han desaparegut els papers, vigilaran les estacions.


  —Ha dit que l’havien descobert. —En Martin va guardar els papers al sobre i el va picar amb el dit—. Per què ens ho ofereix?


  Les imatges de l’Anna a les espatlles d’en Grey i de la Marta al costat de la Claire es van dissoldre en un dolor profund al seu interior. Va brandar el cap.


  —La Marta i l’Anna necessiten una oportunitat de tenir una vida com cal. Necessiten pares. Jo he de cobrar uns deutes.


  —Diré a la Marta que faci la maleta. Necessitarem algunes coses, no gaires. Martin, agafa els diners que hem anat guardant. Els necessitarem.


  L’Adèle va córrer cap a la porta tancada i va desaparèixer.


  En Martin es va guardar el sobre a la butxaca de la camisa. Va mirar amb atenció la sala com si se la volgués gravar a la memòria.


  —Em sap greu, Martin. —La Claire no sabia quantes persones més podia perdre.


  Ell li va agafar les mans i les va prémer entre les seves. Va mirar la fotografia sobre la llar de foc.


  —No es pot imaginar el que és perdre el teu únic fill. No sabíem com ens ho faríem per continuar vivint. Vostè ens va donar dos motius per viure. Més que això, per començar una nova vida. —Li va deixar anar les mans i es va girar cap al dormitori. Es va aturar a la porta i va mirar enrere—. Passi el que passi, sempre li estarem agraïts.


  L’Adèle va tornar de l’habitació de les nenes amb l’Anna a coll. La nena havia crescut; les cametes li penjaven per sota la cintura de l’Adèle, els ditets llargs agafaven fort el coll de la dona. La cara blanca, els ulls molt oberts, intentant ser valenta. Va fer un petó a la galta a la Claire amb els llavis tremolosos, i va somicar quan la va abraçar fort. L’Adèle va cantussejar a l’orella de l’Anna, i sense deixar-la anar va seguir en Martin al dormitori. La Claire va trucar fluixet a la porta de la Marta i va entrar.


  La cambra era petita, pulcra, i tenia un llit estret contra la paret. Una cortina de puntes voleiava a la finestra amb l’aire càlid estiuenc. La fragància de flors fresques procedia d’un gerret a l’ampit. La vella maleta estava oberta sobre el llit i la Marta hi anava posant roba que treia d’un calaix obert. Un vestidet groc va caure a terra, però ella no es va girar.


  La Claire no podia culpar la nena de cap manera per estar preocupada. Va seure als peus del llit i va picar al seu costat amb la mà. La Marta va ficar un grapat de roba a la maleta.


  —Tu i l’Anna sortireu de França. Estareu segures —va explicar la Claire.


  —Okay —va dir la Marta, mirant a terra.


  La Claire gairebé va somriure en sentir l’slang américain après del capità Walker.


  —Els Oberon són bones persones. S’ocuparan de vosaltres.


  —L’Adèle ha dit que no vindries. —La Marta va seure bruscament al seu costat.


  —He de fer una cosa per en Grey.


  —Monsieur Grey? —La Marta va aixecar el cap—. L’has trobat?


  —Sí. —Li va fer mal dir-ho, però la Claire es va obligar a somriure—. Però queden coses per fer.


  La Marta va fer que sí com si ho entengués, els ulls foscos centrats en la cara de la Claire.


  —Després també ens pots trobar a nosaltres.


  —Ho intentaré. —La Claire va passar un braç per les espatlles de la Marta—. Et vull ensenyar una cosa.


  Va treure el rotllo de les joies de la bossa de mà i el va posar a la falda de la nena.


  A la Marta li van brillar els ulls, encuriosits sense poder-ho evitar.


  —Què és?


  La Claire va desfer la cinta i va desenrotllar la roba a poc a poc. El collaret i les arracades estaven embullats com una pila de vidre trencat. Els diamants captaven la claror de tarda que entrava per la finestra i espurnejaven com brases.


  La Marta va esbufegar. La Claire va recollir el collaret i el va deixar al palmell de la nena com una foguera ardent.


  La Marta va bressolar el penjoll, mirant la Claire.


  —A la meva mare li hauria agradat molt. Deu valer molts diners. És una preciositat.


  —Una preciositat? Sí. —La Claire va tocar les gemmes que penjaven. Quan es gronxaven, les cares blanques dansaven a la pell de la Marta—. Però hi ha coses que trobo més precioses. Com la llum als teus ulls quan somrius.


  La Marta va somriure.


  —I les roses. T’agraden les roses.


  —Sí.


  —I monsieur Grey. També t’agrada.


  Les paraules van ferir la Claire i es va haver d’esforçar per respirar.


  —Sí, m’agrada. —Va estudiar el collaret, va recordar la nit que en Russell l’hi va regalar, la mentida que l’havia precedit i totes les mentides que el van seguir. La dona que estimava aquell collaret havia desaparegut. Estava enterrada—. Sempre has de veure la diferència entre el que el món diu que és preciós i el que el teu cor diu que és preciós. Ho comprens?


  —Parles com madame Palain —va dir la Marta.


  —Gràcies. I a més tinc raó. —La Claire va riure fluixet—. És veritat que les joies són cares. Però el seu valor el decidiràs tu quan les utilitzis.


  —Jo? No me les puc quedar. —La Marta va tornar el collaret a la Claire.


  Els diamants estaven calents a la seva mà quan la Claire deixava la joia sobre la seda. Va enrotllar la roba i la va palpar a poc a poc.


  —Posa’t dreta. —La Claire va ficar el rotllo a la cintura de la faldilla de la nena—. Aquí és on l’has d’amagar, on no buscaran. Posa’t els cordills així, i lliga-te’ls a les calces, on no es vegin.


  —És massa.


  —Tingue-les sempre amagades. Si les necessites, quan ho necessitis, sabràs què has de fer.


  A la Marta li tremolaven els llavis. Es va llançar sobre la Claire i va repenjar el cap a la seva espatlla.


  La Claire va posar la galta sobre el cap de la nena.


  —Tu i l’Anna tindreu unes vides meravelloses.


  La Marta la va mirar, i una insinuació d’esperança li va torçar els llavis en un somriure, tot i les llàgrimes que se li enganxaven a les pestanyes fosques.


  —Vraiment?


  —Ja ho crec. —La Claire va somriure—. Ets valenta, Marta. Ho he vist amb els meus propis ulls. Tens força no sols per sobreviure sinó per ser sincera amb tu mateixa, ser sincera amb el que és important.


  —No ho sé.


  —Jo sí. Promet-me que no ho oblidaràs mai.


  —No oblidaré ningú, t’ho prometo.


  La Marta va passar els braços prims al voltant de la Claire i la va abraçar fort.


  La Claire va sortir de la finca amb el cap cot; caminava amb el pas decidit de qui sap on va. Es va mirar a l’aparador d’una botiga tot passant. Una jaqueta de llana fina sobre un vestit blau cel. Era de l’Adèle, i totes dues peces li anaven llargues, de manera que li tapaven les rascades dels genolls. La jaqueta tenia una costura interior, acabada d’obrir per posar-hi el sobre; la pistola estava guardada en una butxaca interior. L’americana d’en Von Richter i el vestit estripat de la Claire eren cendres a la llar de foc. Va mirar enrere una vegada quan va girar per la rue Brézin, amb els ulls posats al quart pis, buscant moviment a les cortines blanques. Una altra promesa. Resava perquè la Marta visqués per mantenir-la.


  La tarda es va tornar rúfola; i les branques es gronxaven sobre el seu cap i les fulles tremolaven. L’abric de la Claire li picava a les cames i li encetava la pell, sensible. Va entrar en un portal quan començava a ploure. Es va repenjar a la paret i va canviar de pes sobre els peus adolorits mentre observava l’avinguda. Estava cansada. Necessitava estar alerta.


  La Claire va mirar el rètol de l’altre cantó del carrer. Hôtel Jasmine. Una façana de quatre pisos en mal estat, amb la planta enfiladissa que li donava nom penjant dels totxos escrostonats. Va ficar el cap per la porta. Un vestíbul fosc, desballestat però net. La mena de lloc discret on aniria una dona per trobar-se amb un home a la tarda.


  Una altra mirada al carrer, i cap soldat a la vista. La Claire va entrar a la farmàcia del costat. Un moment després, en va sortir amb una bossa a la mà i va travessar cap a l’hotel. No calia identificació, dos-cents setanta francs per nit; va signar com a madame Martin.


  —Suposo que monsieur Martin vindrà més tard. —Va comentar el recepcionista amb un somriure de complicitat.


  —És clar.


  La Claire va pujar dos pisos fins a l’habitació 17. Era petita, amb una catifa rosa i unes cortines roses descolorides, amb una pica de porcellana molt escrostonada en un racó.


  A través de l’alta finestra, la Claire va observar el carrer a sota. Un cotxe negre va passar per davant i ella va agafar la pistola amb més força. Va deixar anar l’aire i va tancar bé les cortines mentre el cotxe accelerava. Va deixar la pistola a la tauleta de nit i va obrir el folre de la jaqueta.


  La foto de la Claire amb madame Palain davant de La Vie en Fleurs s’havia fet la tardor del 42, feia més d’un any i mig. La foto de la Claire i en Grey als jardins de Luxemburg s’havia fet la primavera de l’any passat. Era impossible saber quan s’havien fet les altres. En Von Richter la coneixia; els coneixia a tots. I feia mesos que els coneixia. Va repassar paraula per paraula totes les línies de text dels informes, buscant un nom, un lloc. Res.


  La Claire va rodolar al llit, i va fer una ganyota provocada pels cops i les rascades. Algú els havia traït feia molt de temps. Va mirar el cel que s’enfosquia a través de la finestra esquerdada. Els núvols van cedir i un torrent de pluja va picar contra el vidre. Va tancar els ulls i va ensumar el perfum del gessamí. Es va adormir.


  Es va despertar en la foscor, amb el cos adolorit. Tremolant davant de la pica, es va mirar al mirallet. Tenia els ulls foscos i la cara xuclada. Va agafar la bossa de la farmàcia.


  Una hora després, era davant de la finestra. Les cendres de la capsa de la farmàcia feta a miques havien dibuixat reguerots a la pica. La claror del sol tapat pels núvols li projectava un mantell de guix a la pell. La pal·lidesa accentuava la foscor dels seus cabells curts, enrinxolats al voltant de la cara. La Claire va mirar la carpeta oberta sobre el llit i llavors va arrencar una foto d’en Grey i en Jacques del paper. La va girar i va escriure una cosa a darrere; a continuació va agafar la jaqueta.


  Va sortir de l’habitació. Un home va aparèxier al passadís de l’habitació del costat. La va mirar, la va tornar a mirar, més estona, de dalt a baix. La Claire es va ficar la mà a la butxaca i va agafar la Walther.


  La cara de l’home es va relaxar en un somriure.


  —Llàstima que no l’hagués vista abans. Li ve de gust un cigarret?


  Es va treure un cigarret cargolat de la butxaca i va assenyalar la seva habitació amb un cop de cap. Feia tentines i la mà que sostenia el cigarret li tremolava.


  La Claire va afluixar la mà sobre la pistola. Va baixar les escales ràpidament. Els passos de l’home ressonaven de forma irregular. Quan va arribar a l’últim tram, va veure el vestíbul. Se li va aturar el cor. Dos alemanys amb vestits foscos parlaven amb el recepcionista. La Gestapo. Un posava una fotografia a les mans del recepcionista.


  La Claire es va tancar bé la jaqueta i va prémer el sobre amb força. Es va ficar la mà a la butxaca. Els passos de darrere s’havien aturat. La Claire es va girar.


  L’home la va mirar encuriosit des de dalt.


  —Ha canviat d’opinió?


  La Claire li va somriure i va fer un cop de cap.


  —I si abans esmorzem? Prenem una copa, també?


  L’home va arronsar les espatlles, es va posar al seu costat i li va passar una mà per la cintura.


  —Pourquoi pas?


  La Claire li va passar la mà lliure per la cintura mentre amb l’altra aferrava la pistola. L’home li va agafar el maluc i la va atreure cap a ell. Feia olor d’alcohol barrejat amb tabac. Van baixar junts els últims esglaons del vestíbul, l’home entre ella i els agents de la Gestapo. A la Claire li baixava una suor freda pel coll. Va fer unes rialletes i va vacil·lar com si hagués begut; es va passar una mà pels cabells curts de color fosc. Un dels agents de la Gestapo els va mirar de passada, va arrufar les celles i va tornar a mirar el recepcionista.


  —Si la veu… —va sentir la Claire mentre travessava la porta.


  Mitja travessia més lluny, el carrer donava a un passatge. La Claire va forçar l’home a girar la cantonada. Ell va fer un gest per agafar-la, però ella li va apartar la mà.


  —Merci, monsieur, però no fumo.


  Es va girar i va arrencar a córrer.


  A la Claire li baixava la pluja freda pel coll quan va girar a la rue de Tocqueville. El carrer estava pràcticament buit a aquella hora d’aquell matí plujós. No hi havia taules a la vorera al Café Raphael. A l’altra banda del carrer, el teatre estava fosc, i la consulta del dentista semblava tancada.


  Ratxes de vent li intentaven arrencar Le Figaro del dia abans que la Claire sostenia sobre el cap per protegir-se. Aferrant el missatge a la butxaca, va respirar fondo i va anar a fer el lliurament. Un moment davant de la marquesina del teatre per mirar el cartell, una dona que planificava una sortida, i a continuació va anar cap a la consulta del dentista. Es va ficar la mà a la butxaca, es va preparar el paper a la mà. Una ullada a la porta del dentista, la mà va anar cap a la ranura de la bústia.


  La porta estava segellada amb taulons. El dentista havia marxat.


  Es va obligar a continuar caminant. Unes passes més i es va aturar a posar-se bé la sabata. Va mirar enrere per veure-ho millor. La gruixuda porta de fusta estava esbotzada i les frontisses tortes penjaven del marc de la porta.


  La Claire va deixar caure el diari a terra i es va allunyar. No notava la pluja que li lliscava per la cara. A qui podia recórrer? Quan va girar la cantonada es va posar a trotar. No va afluixar fins que no va arribar davant de la rue d’Artois, 22.


  Al pis d’en Laurent hi havia llum i les cortines estaven obertes. Va recordar que havia estat allà el dia que havia arribat a París, feia una eternitat. La Claire es va eixugar la pluja de la cara. Sabia que estava horrorosa, però en Laurent s’hi hauria de conformar.


  Els talons li repicaven a les llambordes quan va travessar el carrer. Al vestíbul, es va aturar a mirar les bústies. Havien rascat el cognom d’en Laurent de la placa.


  Va passar una criada, poc més que una nena, atrafegada i carregada de capses.


  —Qui viu al número 4? —va preguntar la Claire.


  —El Kommandant Klein —va dir la criada, i va anar cap a l’escala.


  A la Claire li tremolaven les cames quan baixava pel carrer. No era possible. No podien haver marxat tots. Només quedava una persona que ho podia saber. La Claire hi havia de parlar abans que la matessin.


  La ciutat estava fosca, tapada pels núvols i amb els fanals pintats de blau per esmorteir la claror. Les rates corrien en la foscor del carreró rere La Vie en Fleurs. La Claire havia observat i esperat fins que els carrers s’havien buidat després del toc de queda. Aleshores va avançar entre les deixalles cap a l’entrada que coneixia tan bé. La seva mà va palpar fins a trobar la clau amagada sota un test de ferro rovellat. La porta es va obrir amb un grinyol conegut.


  L’interior de la botiga era negre com la gola del llop. L’aire feia olor de florit i la pluja s’havia filtrat a través dels taulons de l’aparador. La Claire va avançar amb cautela. El terra estava relliscós i tenia una capa de pols. El vidre trencat, les flors escampades i les galledes havien desaparegut.


  Va arribar al taulell, va obrir un calaix i va buscar una capsa. «Compra les millors flors que es pot permetre per a les seves dones. S’ha gastat molts diners a la botiga», havia dit madame Palain d’en Laurent feia temps. La Claire no havia mirat mai els rebuts. Ara necessitava saber-ho.


  La Claire va encendre un llumí i es va inclinar sobre la capsa. «Olivier, Sylvie».


  Rue de Lisbonne, 67. Un edifici gris i alt, amb una façana de pedra ornamentada, no gaire lluny del parc Monceau. Portes de fusta enormes amb un aspecte arcaic. La Claire va buscar un clip de cabells. Va furgar un moment el pany i va entrar. Va pujar una escala magnífica i va anar a parar a un rebedor poc il·luminat. Es va parar davant de l’entrada de la Sylvie.


  Prement l’orella contra la porta, va sentir soroll a dins. Quines possibilitats hi havia que la Sylvie fos a casa i que estigués sola? Agafant la Walther amb una mà, la Claire va respirar fondo i va trucar.


  La porta es va obrir un badall. Uns ulls van brillar sorpresos i la porta es va obrir una mica més. La Sylvie va mirar la Claire amb enuig. Una rebuda tan bona com es podia esperar.


  —Està sola? —va preguntar la Claire.


  —Sí, per què?


  —Hem de parlar.


  —De què?


  —Al replà, no.


  La Sylvie va mirar el corredor, darrere la Claire.


  —Passi, doncs.


  Duia una bata de seda verda lluminosa, un immens anell de maragda. Va observar els cabells de la Claire i ella va resistir l’impuls d’allisar-se’ls. Va mirar la dona als ulls.


  —Els nazis han ocupat el pis d’en Laurent. On és?


  La Sylvie es va girar. Va brandar el cap mentre encenia un cigarret.


  —No és una mica descarat que l’amant l’hi pregunti a la dona? Molt americà, però desagradable.


  La Claire va mirar la Sylvie de fit a fit. Se n’hauria esperat qualsevol mena de reacció, però no entenia per què es comportava amb altivesa.


  —El seu marit ha desaparegut. Pot esbrinar on és, què li ha passat. Pregunti-ho al seu Kapitän.


  La Sylvie va estirar els llavis en un somriure.


  —Per què? No em digui que ha perdut el seu Sturmbannführer.


  —Sí.


  —I ara vol recuperar el meu marit?


  —Vull saber on és. Una esposa almenys hauria de sentir curiositat. Què en sap, Sylvie?


  La Sylvie va arrufar les celles, com si s’ho rumiés.


  —Ho esbrinarem entre les dues. Faré una trucada. —Va agafar el telèfon.


  La Claire va travessar la sala i es va acostar a una finestra per mirar el carrer. En la foscor no es bellugava res. Es va apartar de la finestra i va mirar la pintura sobre la llar de foc. Uns nens que jugaven en un camp després de la collita. La mateixa que havia vist al pis d’en Laurent.


  La pell se li va eriçar quan va sentir la veu educada de la Sylvie.


  —La Claire Harris és al meu pis. És clar. Digui’ls que s’afanyin.


  El telèfon va fer un clec quan la dona va penjar el receptor. La Claire es va girar. La Sylvie tenia una pistola a la mà.


  —Oi que és maca? Amb mànec de perles —va dir la Sylvie—. Un regal del meu nazi. El meu agraït Kapitän.


  El cos de la Claire es va encendre quan va entendre el que passava.


  —Va ser vostè? És la traïdora?


  —En Laurent es pensava que no m’adonava del que feia la seva colleta. Es pensaven que eren molt llestos. Però no ho eren.


  —Per què, Sylvie?


  —Ara hi ha un nou ordre mundial i penso aprofitar-me’n.


  La Claire va mirar la cara de la Sylvie, els ulls endurits, els cabells perfectes, la bata de seda, la maragda al dit. Déu meu, com l’havia subestimat en Laurent. En Laurent i en Grey es pensaven que la utilitzaven. La Sylvie els havia destruït a tots. La Claire va treure la Walther de la butxaca. Es van mirar, apuntant-se amb les pistoles.


  —Ah, sí que és una resistent, doncs? Liberté i venjança i tot plegat —va dir la Sylvie.


  Es van sentir motors al carrer. Portes que petaven i crits.


  —Es nota que la volen de debò —va dir la Sylvie, burleta—. Vaig saber que era immundícia des del moment que la vaig veure. Tan vulgar. El meu marit la va tenir. L’anglès? Quants més?


  —Val més això que ser una puta de l’or del Reich.


  La boca de la Sylvie va fer una ganyota. Va disparar. Una bala va cremar la galta de la Claire i la va eixordar. La Whalter va esclatar dues vegades a les seves mans. Dues bales van travessar el pit de la Sylvie. La roba de la bata de seda de la Sylvie es va tornar fosca amb la sang que li va brollar entre els dits. Va mirar la Claire amb la boca oberta, la cara plena de confusió, i va caure a terra.


  La Claire va examinar el cos caigut als seus peus. La cara de la Sylvie era inexpressiva; la boca immòbil i els ulls oberts amb una circumspecció diferent, dessagnant-se sobre la catifa. Tots aquells enganys i tota aquella cobdícia embolcallada en seda i joies. Pagades amb les vides de tots els que la Claire estimava. L’escalfor dins de la Claire es va esvair.


  Unes botes ressonaven amb força a l’escala. La Claire va córrer a la porta. Va estirar el pom. Una culata de rifle li va colpejar la cara. El món es va enfosquir.
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  Un lament feble la va despertar. Tenia els ulls tancats, no es va moure, intentant tornar a la foscor sense forma i alleujar el dolor.


  Un sanglot va ressonar a la cel·la. La noia tornava a plorar. Potser no havia parat de fer-ho. La Claire no n’estava segura; havia passat de la son a la inconsciència tota la nit. L’aire se li va escapar entre les dents serrades quan es va asseure contra la paret freda de pedra. Punxons roents li perforaven les costelles i l’estómac. Després d’un parell d’intents, va aconseguir obrir els ulls. En la llum somorta del matí, la noia només era un bony a l’altra punta de la cel·la.


  Un retruny llunyà li va arribar a les orelles.


  —Ho has sentit? —Es va incorporar una mica fent una ganyota, amb l’orella decantada cap a l’altra finestra reixada—. Silenci —va dir, en direcció als sanglots.


  Havien passat setmanes, però no sabia quantes. Havia sentit un crit un matí, però quan? Venia del fons del passadís, entre sorolls d’arrossegament. «Els aliats et vindran a buscar, alemanyot. Vindran aviat». Va acabar en un crit, i després silenci. La Claire va pregar perquè fos cert. Es va girar per rascar una ratlla a la paret, darrere d’ella, per marcar el dia, per portar el compte. «Aviat». Li va caure la mà mentre observava la paret, a la dreta de les paraules que havia llegit mil vegades. «Jo, François, em moro demà». Les seves nou ratlles verticals.


  Sabia que el compte no estava bé. Els dies que passava suant, esperant que se l’enduguessin a la sala on li perforaven el cervell, buscant detalls de la Resistència. Es va concentrar per oblidar els noms que sabia que volien. Pallisses, dies perduts després quan no sabia on era, amb la ment perduda en el dolor. Dos o tres viatges a una sala d’exploració mèdica improvisada un pis més amunt. Una habitació de cinc metres per cinc amb una taula llarga de metall, una habitació per a la dutxa, al costat. Una nazi l’havia despullat. Havien posat la Claire sota una dutxa freda i després a la taula, on l’havien tocat i masegat. Ella observava com el metge prenia notes i després li van donar un altre vestit i la van tornar a la cel·la.


  Les marques a la pedra no significaven res. Allò no significava res. La vida només existia a fora. El retruny llunyà es va aturar. Només hi havia silenci.


  La porta es va obrir de cop i va petar contra la paret. La Claire va aclucar els ulls, enlluernada per la claror que entrava del passadís.


  —Sie kommen. —El guàrdia la va posar dreta d’una estrebada.


  La Claire es va mossegar el llavi per reprimir el dolor mentre l’home l’empenyia pel passadís. Caminava per un llarg corredor i les parets li queien a sobre. Va reprimir una esgarrifança mentre passava per davant de portes gruixudes tancades, l’origen dels gemecs que omplien el passadís a la nit.


  El guàrdia estava d’un humor negre aquell dia. No es va prendre la molèstia de parlar i li va clavar la punta de la porra a les costelles cada quatre passes. Al final del passadís, la va fer entrar a empentes en un altre corredor poc il·luminat.


  Hi havia més portes a cada costat. L’olor d’antisèptic, orina i por la va agredir. Gairebé es va desmuntar quan va ser conscient que tornava a la sala d’interrogatoris. Tenia l’estómac regirat com si li furguessin per dins. Va sentir una suor freda baixant-li per l’esquena, el vestit enganxat a la pell eriçada.


  Dos guàrdies van treure un home arrossegant-lo. El cap li penjava per un costat en un angle inversemblant. La Claire es va girar a mirar-lo. Per sota els cops i la inflor, tenia una cara llarga i prima, i un bigoti ben retallat. Duia un vestit de llana gastat, de tall conservador. Les mans penjant al davant estaven brutes de tinta. Va deduir que era alguna mena d’estudiós que havien enxampat publicant el que sabia. I que havia mort per això. Els guàrdies van mirar la Claire amb expressions d’enuig.


  Es va empassar la bilis que li pujava per la gola, va tirar les espatlles enrere i es va posar més dreta. No sortiria viva de la rue des Saussaies, però aguantaria un dia més.


  El guàrdia va obrir una porta i va empènyer la Claire a dins. Hi havia una banyera contra la paret amb una tapa de fusta a sobre. Es va estremir d’alleujament quan va veure que l’havien buidat d’aigua; aquell dia s’estalviaria els ofegaments repetits que cremaven els pulmons. La van empènyer sobre una cadira de fusta enmig de la sala. Una bombeta que penjava d’una pantalla de ceràmica trencada sobre la cadira creava un focus de claror, com si l’espectacle estigués a punt de començar. La Claire sabia que era així.


  En un racó hi havia un oficial, amb la cara a les fosques. Va deixar anar una ordre seca. El guàrdia es va girar i va marxar. L’oficial es va posar sota la claror de la bombeta i va agafar el respatller de la cadira.


  —Et puc oferir un seient, Claire —va dir en Von Richter en anglès.


  La descàrrega d’adrenalina va mantenir la Claire en posició vertical. Va contreure els llavis, va sospirar i va adoptar el posat de dona avorrida de l’alta societat.


  —Hola, Alby, tresor. Crec que em quedaré dreta, si no et fa res.


  —Tu mateixa. —La va examinar i va abaixar el cap amb un gest de disgust—. T’he de dir que no m’ha agradat gens com han anat les coses.


  —Més que a mi, d’això n’estic segura.


  En Von Richter va deixar anar la cadira.


  —Però només tu en tens la culpa.


  El cos de la Claire es va tensar, els punys se li van tancar. Era probable que hagués ordenat la mort de madame Palain. Sens dubte havia organitzat la mort d’en Grey. La Claire es va imaginar que li saltava a sobre i li esborrava el somriure sorneguer de la cara. Però amb prou feines s’aguantava dreta i no pensava caure als peus d’aquell cabró. Va arronsar les espatlles.


  En Von Richter va fer la volta a la cadira i es va plantificar davant d’ella.


  —De veritat, Claire, ets tan patriota com jo. La teva rebel·lió naïf no ha servit per a res.


  —Ah, no? —La Claire va alçar una cella.


  Els Oberon i les nenes havien sortit de París i la Claire pregava perquè estiguessin segurs. La Sylvie era morta.


  —La dona del Kapitän, vols dir? —Va fer una rialleta—. Aquella puta ja no ens servia per a res. Ens vas estalviar la molèstia de decidir què en faríem. Ara apuntem als peixos grossos. —Va somriure—. Em sembla que ja coneixes el comte de Vogüé.


  La Claire va mantenir l’expressió avorrida. Per dintre es va esmicolar una mica més. Havia de resistir un altre dia.


  La sala va trontollar. A fora hi havia hagut una explosió. El llumet es gronxava mandrosament; el focus de claror va dibuixar un cercle sobre els maons gastats i tacats de sang. El mateix soroll que havia sentit abans. La Claire va somriure.


  —Arriben els aliats.


  —Només uns quants patriotes impacients amb expectatives absurdes. Tots aquests gossets faldillers de fora que han decidit empipar-nos s’hauran d’enfrontar a la dura realitat.


  —No et crec.


  —Tant se val. —Tenia la cara molt a prop de la d’ella—. Ets meva i prou.


  La Claire el va mirar als ulls. El seu perpetu somriure sorneguer havia desaparegut i tenia una expressió seriosa.


  La va prémer contra la paret.


  —S’ha acabat la comèdia, digue’m què saps. París és la meva ostra. Pot ser de tots dos, junts. —Li va acariciar la galta, i li va baixar els dits pels pits i els malucs—. Tu i jo som iguals. Ho sé des que ens vam conèixer a Nova York. Estem fets de la mateixa fusta. Quan els altres cauen, nosaltres ressorgim, prosperem.


  La Claire va sospirar. Estava tan cansada de les pèrdues i la desesperació. El que ell li oferia era el que sempre havia desitjat. La Claire li va tocar la cicatriu de la barbeta amb la punta dels dits. ¿No podria tornar a ser aquella dona, si així desapareixia el dolor, si significava tenir una vida de veritat?


  Li va enfonsar els dits als malucs, amb un somriure triomfal als ulls.


  —Ets una dona llesta, Claire.


  Ella va tancar els ulls i es va deixar caure contra ell.


  —Llesta —va xiuxiuejar.


  Els ulls freds de la Sylvie van llampegar al seu cap. Allò era el que significava ser llesta, el preu d’acceptar la seva oferta.


  —Quan ens vam conèixer érem iguals —va dir la Claire, mirant-lo als ulls—. Però ja no ho som. Tot el que París li ofereix a algú com tu no significa res per a mi. La seva bellesa no t’arriba, Alby. Tu no l’aprofites. Tu no estàs ni viu. —La Claire es va redreçar i va alçar la barbeta—. Escullo viure. De debò. A fons. Si més no un temps.


  La mà d’en Von Richter li va colpejar la cara. El cap de la Claire va picar contra la paret i l’impacte la va fer caure a terra. L’home va tancar el puny i es va preparar per pegar-li. La Claire va aixecar el cap amb la cara inexpressiva.


  Els músculs de la cara d’ell es van inflar mentre escopia la seva resposta.


  —Has escollit morir, estimada. Volem deixar clar el que fem amb els traïdors. A migdia, els guàrdies posaran tots els criminals que tenim en fila i els afusellaran. —Va picar el vidre del seu rellotge de polsera—. Et queden dues hores. Intenta assaborir la bellesa de París amb el tinent Holtz.


  Va cridar una ordre. La porta es va obrir i en Von Richter va sortir de la sala.


  La Claire va deixar anar un sospir. Era com si fes mesos que se l’aguantés. Va repenjar una mà al terra fred. Ja estava, doncs. I no n’hi havia per tant, al cap i a la fi.


  Va entrar un soldat acompanyat de dos guàrdies. Va omplir mitja sala amb les seves espatlles amples i el pit, que semblava una bóta; els guàrdies no li arribaven ni a la insígnia que portava a les espatlles. Era la insígnia d’un especialista. No costava gaire imaginar-se a quina especialitat es dedicava.


  Els guàrdies van aixecar la Claire, la van asseure a la cadira i li van lligar braços i cames. El soldat els va fer marxar amb una ordre breu i es va arromangar les mànigues amb les mans carnoses, deixant a la vista uns músculs solcats de cicatrius. La va mirar i va parlar amb un francès de manual.


  —Sóc el tinent Holtz. Deu haver fet enfadar molt l’Sturmbannführer Von Richter. Ha fet una petició especial per a vostè.


  La Claire el va mirar furiosa i es va redreçar a la cadira com va poder.


  —No parlaré.


  Ell va tirar les espatlles immenses enrere i va tancar els punys.


  —No escoltaré.


  El cor de la Claire es va desbocar com un cavall espantat.


  El primer cop va aixecar les potes de davant de la cadira de terra i la va fer picar a terra amb el cap. Dins dels ulls tancats es van encendre llumetes. Quan la cadira va trontollar enrere, la seva ment es va retreure endins, com dits que es tanquessin en un puny. Va flotar, només vagament conscient del seu cos sacsejat pels cops i la cadira que lliscava enrere per sobre el terra uniforme. Es va meravellar de sentir udolar el vent en la llunyania. Ja havia arribat l’hivern? Mentre la foscor envellutada l’embolcallava, va reconèixer els crits de la seva pròpia veu.


  Va ser la fragància de les roses la que la va cridar. Va sentir la brisa fresca al coll, el sol que li escalfava la cara. Va obrir els ulls. Darrere d’ella hi havia dolor; davant d’ella hi havia primavera. El jardí d’en Grey floria al seu voltant en esponerosa vegetació i tons pastel. La pomera feia ploure flors sobre l’estàtua. Roses rosa clar lliscaven per un mur de pedra.


  La Claire va parpellejar i el jardí va trontollar. La foscor la va engolir i va tornar a l’habitació. En Holtz era a sobre d’ella, tapant la claror de la bombeta. A la boca tenia gust de sang. La pudor de la seva suor li va ferir el nas. Va veure el seu puny apuntant-li a l’estómac.


  La Claire va esbufegar i va parpellejar, enlluernada amb la claror. Es va asseure al banc del jardí, xuclant l’aire fresc, tocant la pedra freda amb les mans. Molt endins sentia el vent, uns dits forts que l’engrapaven i l’arrossegaven cap a la foscor. S’hi va resistir i va assaborir l’aroma dolça de les roses, la fragància intensa de la terra fresca.


  —Són maques, oi?


  En Grey va seure al banc al seu costat. Va apuntar les roses amb el dit.


  —Sabia que només necessitaven sentir un bon dia de primavera. —En Grey va somriure, amb els ulls alegres. Portava la roba amb què l’havia vist l’última vegada. Les botes de pell gastades i brutes, amb una capa de fang—. De fet, és l’únic que necessiten.


  La Claire va intentar tocar-li la cara. Va sentir un llampec de fredor. En la foscor, li cremaven els pulmons i una part d’ella sabia que s’estava ofegant a poc a poc. Se li van encendre llums davant dels ulls. El seu cos necessitava aire amb desesperació.


  La Claire va deixar caure una mà, va mantenir els ulls fixos en en Grey. Es va esgarrifar en notar el sol.


  —Gràcies, Grey, per aquest lloc.


  —No és real.


  Una fiblada de dolor va tallar la respiració de la Claire. Va resistir mentre els dits glaçats pel dolor intentaven arrossegar-la enrere. La cremor va minvar. En Holtz havia deixat anar la presa. Lluny, els seus pulmons aspiraven grans glopades d’aire.


  —Ets aquí —va dir.


  La fermesa de la seva veu la va sobresaltar.


  —No. Cap de nosaltres és aquí. Encara no. —Li va agafar la cara, pronunciant les paraules a poc a poc—. Has de resistir, Claire.


  La Claire es va mirar la mà, plena de taques. No sabia si de sang o de terra. Va tancar els ulls, concentrant-se en l’olor, el so, la sensació, gravades a l’ànima.


  El dolor la va rebre amb els braços oberts. La Claire s’hi va abandonar mentre li deslligaven les mans i els turmells. Es va mig despertar quan va picar contra el terra de ciment. Hi havia més veus que abans. Una mà amb els artells ensangonats li va agafar el vestit per davant i la va posar dreta. Va aclucar els ulls, ferida per la claror de la bombeta. Va centrar la mirada en en Holtz.


  Ell va serrar les dents en un somriure, i els músculs del coll se li van inflar al voltant del coll de la camisa.


  —Llàstima. Ja pots donar les gràcies. T’afusellaran abans d’hora.


  Les paraules li van penetrar mentre l’empenyien fora de la sala i l’arrossegaven per un altre corredor. Va sentir trets de fusell en la llunyania mentre baixava per unes escales i travessava una porta que donava al pati.


  La Claire es va tapar els ulls per protegir-se de la resplendor del sol. El guàrdia que la seguia li va clavar una empenta i la Claire va caure contra una pila de presoners. Unes mans ensangonades i fetes malbé la van ajudar a aixecar-se. Amb el cap que li rodava, va mirar al voltant. Els soldats empenyien els presoners ferits contra la porta. Davant d’ells hi havia un pati obert de ciment. Sobre els murs alts de pedra, va veure teulades i el cel blau. A la paret de l’extrem, una fila d’estaques gruixudes estaven clavades a terra; la pedra de darrere seu estava perforada pels projectils.


  —Americana! —va cridar una veu ronca.


  La Claire va caminar trontollant cap a l’extrem de la multitud. En Jacques estava repenjat a la paret, amb un costat del cos embolicat en benes ensangonades fins al pit.


  Quan el va veure se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Jacques. —Li va agafar la mà.


  Ell la va mirar i no va dir res.


  La Claire va deixar caure la mà. No sabia què dir. Disculpar-se, confessar, explicar-se. Res no semblava adequat.


  En Jacques va fer una ganyota mentre l’examinava.


  —Estàs feta una merda.


  La Claire es va mirar els peus; les mans adolorides van allisar inconscientment les arrugues del seu vestit brut. Amb dits tremolosos es va resseguir un fil de sang al front i es va palpar el coll encetat, es va tocar la boca inflada i el nas, tots dos enganxosos de sang. Sentia una cremor a la galta per la ferida de la bala de la Sophie, que s’havia obert un altre cop. La mà es va tornar de color carmesí.


  Va mirar en Jacques, que tenia un somriure lleuger a les comissures dels llavis.


  —Tu tampoc estàs gaire maco que diguem.


  Ell va assentir amb el cap i es va mossegar el llavi com si es rumiés el que li havia dit.


  El guàrdia va cridar una ordre, va apuntar el rifle cap a l’home que era davant d’en Jacques.


  —Vosaltres. Primer grup. —Va comptar. En Jacques era el setè i la Claire, la vuitena—. Vinga.


  Un grup de soldats els va separar de la resta.


  La Claire va parpellejar, es va quedar sense respiració, va passar el braç al voltant d’en Jacques.


  Mentre els arrossegaven, ell va murmurar:


  —Avui ens afegim a un grup de grans patriotes. El pròxim grup ens haurà de carregar als camions abans de morir.


  L’esforç feia que tot el seu cos protestés. Va ordenar a les cames que s’aguantessin dretes, sense deixar de mirar en Jacques. No podia mirar les estaques o es desmuntaria.


  —Almenys tenim la sort de ser els primers i estalviar-nos la feina.


  En Jacques va fer una espècie de rialleta que més aviat sonava com un gemec.


  —En Grey tenia raó amb tu.


  —No, Jacques. Em sembla que no.


  En Jacques la va aturar un moment.


  —Vas fer el que havies de fer. No és culpa de ningú que no aconseguíssim alliberar en Grey; de ningú tret d’aquells alemanys.


  Un guàrdia va cridar una ordre i va clavar el canó del fusell al costat de la Claire, que va ensopegar i va empènyer en Jacques endavant. Baixet i amb la veu tremolosa, va preguntar:


  —El vas veure morir?


  En Jacques es va girar a mirar-la, amb la cara contorsionada.


  —En Grey?


  —El van perseguir els gossos i li van disparar.


  —No —va dir ell, sacsejant el cap—. Em van disparar a mi. I ell era al meu costat. És l’últim que recordo, ho sento.


  Li van arrencar en Jacques dels braços. Els van posar en fila cada un davant d’una estaca. La Claire va tancar els ulls mentre un soldat la lligava amb força. Va mirar els altres. Joves i vells. Homes i dones. Aristòcrates, mestres d’escola, comunistes i pagesos. L’escamot d’afusellament va aixecar els rifles.


  La Claire va alçar la mirada al cel. Va sentir el sol a la pell, la brisa als cabells.


  Una explosió eixordadora va arrencar el pal de terra, va llançar la Claire endavant i la va deixar sense respiració. Es va quedar atordida, i després va respirar aire i pols. La corda va lliscar per sota el pal. La Claire va rodolar, sufocada i tossint.


  Va obrir els ulls i va veure el pati ple de fum, cadàvers i cames que fugien. Plovien estelles i pedra, i els impactes aixecaven remolins de terra davant de la seva cara. La Claire es va mirar. No estava ferida. No estava morta. Un cràter de la grandària d’un cotxe cremava entre ella i el que feia un moment era l’escamot d’afusellament.


  Un parell de cames van arribar al seu costat, una mà la va ajudar a alçar-se. Un policia francès, amb la meitat de l’uniforme destrossat, li assenyalava una gran obertura al mur que donava al carrer. Les orelles li ressonaven de l’explosió i va tardar un moment a adonar-se que cridava.


  Per l’obertura van començar a entrar combatents, una barreja d’homes amb corbata, obrers amb uniformes i soldats i policies. Portaven pistoles, rifles i metralladores. Els ciutadans de París l’envoltaven. Per l’amor de Déu, París estava armada i combatia.


  La Claire va agafar la mà del policia i es va aixecar. Ajupits, van esquivar cadàvers i terregall. Va caure de genolls davant del cos inert d’en Jacques i el va girar panxa enlaire. Acostant-se a la seva cara, va sentir l’escalfor de la seva respiració a la galta. Una bala es va clavar a terra al costat de la seva mà.


  En Jacques va parpellejar. La Claire li va agafar un braç i el policia, l’altre. Arrossegant-lo entre tots dos, van saltar sobre un pal estellat i van esquivar un home que jeia, encara lligat, amb les cordes fluixes. Els seus ulls miraven fixament el cel. Van trobar un altre presoner alliberat ajupit rere una paret que havia caigut. Bales i bocins de pedra els plovien al voltant.


  El policia va assenyalar la presó. Va parlar, però la Claire no sentia res. Es va tocar el braçal blanc. Les lletres FFI i una creu doble tallada de la Lorena dibuixades en negre. Li va prémer el braç amb els ulls lluents. «Vive la France», va articular i va tornar corrent al centre del pati.


  La Claire va veure com s’unia a un grup de combatents que travessaven el pati per atacar les portes. Els va aturar una onada de Waffen-SS amb metralladores que sortien de la presó. Els soldats alemanys van arrasar tot el que tenien davant i van avançar cap a la Claire i en Jacques.


  Va sentir que en Jacques es bellugava al seu costat. Li va agafar la mà.


  —Jacques, ens n’hem d’anar ara mateix.


  Els ulls d’ell es van centrar vagament en ella quan li va passar l’espatlla sota l’aixella. El pes va estar a punt de fer-la caure.


  —Ajuda’m, Jacques, que sola no puc.


  Ell va serrar les dents i es va aixecar de terra. La Claire el va ajudar a mantenir-se dret. Les bales xiulaven al seu voltant mentre travessaven l’obertura de la paret.


  Hi havia més combatents que apareixien de forma desordenada, anaven, venien, il·lesos o ensangonats, amb les cares ferotges o resplendents. Arrossegant en Jacques, la Claire es va esfondrar a la vorera. Les llambordes estaven plenes de cadàvers. Sobre seu, els canons dels fusells es projectaven per fora les finestres.


  Es van protegir darrere un cotxe que cremava.


  —Ens n’hem d’anar —va dir la Claire.


  Ell va assentir amb el cap, la cara grisa. Agafats, ajupits, van mig córrer mig arrossegar-se pel carrer. Una explosió va rugir darrere d’ells i llavors van girar per rue du Surène.


  La Claire va veure la imponent façana del temple grec de l’església de la Madeleine davant.


  —L’església.


  Ell va assentir amb el cap, però tenia la cara contorsionada i la camisa fosca de sang. Va fer un pas, però a en Jacques li van fallar les cames i va caure a terra. El tiroteig no disminuïa quan un camió va arribar ràpidament pel carrer cap a ells. Les lletres FFI i les creus de la Lorena estaven pintades al costat del camió amb pintura blanca.


  —Jacques. —La Claire li va estirar el braç. Va sentir els frens que grinyolaven quan el camió es va aturar al seu costat.


  —De pressa —va dir algú en veu baixa. Un adolescent va saltar al carrer, seguit d’una dona que duia un fusell a la mà—. Forces Françaises de l’Intérieur —va cridar el noi mentre ficava en Jacques a la caixa del camió.


  La Claire va pujar darrere i el motor va rugir. Dues travessies més enllà, quan el camió va passar rabent pel costat d’un tanc alemany encès, la Claire ho va entendre. Arribaven els aliats.


  Les FFI els van deixar a poques travessies del combat. Es van amagar en un pis de la Resistència a Saint Germain. En Jacques al llit, i la Claire a terra; es va adormir tan bon punt es va estirar. Un dia i una nit després, es va despertar i el va trobar delirant i bullint de febre; la bala que tenia al costat se li havia infectat. Enmig de tirotejos esporàdics, tancs que patrullaven i grupets de persones, la Claire va arrossegar en Jacques a l’hospital Hôtel-Dieu, al costat de la catedral de Notre-Dame, ple de ferits.


  Dos infermers es van endur en Jacques, i una infermera va acompanyar la Claire a una sala de dones. Després que li curessin la galta amb una tintura que li va fer escopir renecs de camioner, l’hi van tapar i li van receptar que descansés.


  Quan la infermera va sortir, la Claire va trobar un mirallet. Tenia la cara inflada, i un embenat gruixut que li tapava la meitat de la galta. Es va veure els ulls inflats i negres, el nas com una bóta i el pont matxucat. Es va mirar uns minuts, es va passar les mans amb compte per l’embenat de la galta, i es va imaginar la ferida de sota. Finalment va decidir que valia la pena pagar alguna cosa per viure.


  Va deixar el mirall al llit i va anar a buscar en Jacques. El va trobar en una gran sala plena de ferits: el seu catre era al costat d’una finestra amb vistes a la catedral. Inconscient i enfebrat, murmurava coses inconnexes. Li havien extirpat la bala, va explicar la infermera, però estava molt feble. Massa feble, va dir amb ulls fatigats. La infermera li va posar una injecció per al dolor, va murmurar una pregària i va anar a atendre el malalt del costat. La Claire es va arraulir a l’ampit de la finestra, al costat del llit. Si s’havia de morir aquella nit, no moriria sol. Si vivia, encara millor si la tenia a prop.


  L’endemà al matí, la Claire es va despertar amb l’escalfor del sol que li acaronava l’embenat de la galta. Va estirar els músculs entumits, es va aixecar i es va tocar la cara amb la mà inconscientment. Va fer una ganyota. Però com a mínim el nas semblava menys inflat.


  —Claire?


  En Laurent anava cap a ella, amb un braçal blanc al braç i una pistola al maluc. Li va fer una abraçada que la va deixar sense respiració.


  La va deixar anar amb un somriure radiant a la cara barbuda.


  —Aquest matí he sentit que parlaven d’un combatent ferit i una americana que s’havien escapat de la rue des Saussaies. Havia de saber si éreu vosaltres.


  Li va agafar les mans.


  —Quina alegria veure’t. El teu pis… no sabia què t’havia passat.


  —Sóc com una guineu, ma chérie. No em van poder atrapar. —Quan va mirar en Jacques se li va esborrar el somriure—. Com està?


  —Li van disparar i té la ferida infectada. Els metges no saben si…


  —No el coneixen —va dir en Laurent—. És massa tossut per morir. Ja ho veuràs.


  —Què passa a fora? —va preguntar la Claire, mirant la pistola d’en Laurent.


  —La guerra —va dir ell, senzillament—. La guerra ha arribat a París. I combatem.


  —Explica-m’ho, Laurent. Sisplau.


  —Forces Françaises de l’Intérieur. —Va assenyalar el braçal amb l’FFI i la creu blava de la Lorena—. Els aliats estan a punt d’arribar. Nosaltres hi contribuïm combatent els nazis i la milícia com podem. No tenim prou armes, però continuem capturant-ne; i també camions, i estem construint barricades per tota la ciutat. La meva unitat controla la Sorbona. Resistirem.


  En Jacques va dir alguna cosa, delirant, i va tornar a callar.


  En Laurent es va agenollar i va posar una mà sobre les benes del cantó embolicat d’en Jacques.


  —Puc avisar l’Odette. Ella i en Gerard estan amagats al camp.


  —L’Odette és viva?


  —El matí que en Jacques i el seu grup havien d’atacar el transport d’en Grey, van assaltar el meu pis. Em vaig escapar per la finestra, baixant per una canonada. Vaig trobar l’Odette i la vaig avisar que ens havien traït. Va agafar en Gerard i va fugir. Era massa tard per avisar en Jacques. Tampoc et vam poder trobar, per avisar-te.


  —Sabíeu que no era la traïdora, oi? —va exclamar la Claire, alleujada.


  La boca d’en Laurent es va tensar.


  —La Sylvie em va trucar només uns minuts abans de l’atac. La meva estimada esposa va fer els possibles per mantenir-me al telèfon mentre entraven a l’edifici.


  La Claire va agafar la mà d’en Laurent.


  —És morta; la vaig matar jo.


  La boca d’en Laurent es va torçar com si volgués escopir.


  —L’hauria mort jo mateix si hagués arribat a temps. Es mereixia una mort pitjor que una bala. —Va respirar fondo i la veu se li va estovar—. I en Grey?


  —Em van dir que l’havien mort amb en Kinsel.


  Va tancar els ulls. Va esperar un moment i va sospirar.


  —Sabia que en Kinsel era mort. Però en Thomas, no. Merde. Em sap tant de greu! Esperava sentir més bones notícies.


  Un tiroteig va ressonar en la llunyania.


  En Laurent la va abraçar afectuosament.


  —Perdona que et demanés que vinguessis a París.


  Va somriure, tot i que l’esforç la va fer plorar.


  —Em penedeixo de moltes coses. Però no d’haver vingut. D’això mai.


  Ell va assentir amb el cap, mirant-la als ulls.


  —Si sobrevivim a tot plegat, ma chérie, la meva oferta continua en peu.


  Un petó suau a la seva cara atractiva, però va sacsejar el cap.


  En Laurent li va fer un petó a la galta embenada i la va deixar anar. Va encendre una punta de Gauloises. Va arronsar les espatlles i va anar cap a la porta.


  —Au revoir, Laurent. I vigila molt —va dir la Claire.


  —D’accord. —Un somriure murri mentre xuclava el cigarret—. Però si canvies d’opinió, ja saps on visc. Quan ens hàgim desfet de la immundícia, és clar.


  Va sortir de la unitat.


  La Claire va mirar en Laurent a través de la finestra fins que va desaparèixer a la cantonada. En Jacques va gemegar darrere d’ella. La Claire va xopar una tovallola i l’hi va posar al front ardent.


  —L’Odette i en Gerard et necessiten, Jacques. Resisteix.


  Tres nits després, un petit bocí de lluna penjava al cel sobre la catedral de Notre-Dame. Des del seu seient de l’ampit de la finestra, la Claire veia el perfil de la torre nord i alguns contraforts de la gran dama. El Sena era una cinta negra lluent que es regirava contra les ribes, enllà de la deserta plaça de la catedral. L’espurneig dels cigarrets encesos i el llampec de la claror de la lluna sobre el metall a la cantonada eren els únics indicis que hi havia homes armats custodiant les barricades del carrer.


  En Jacques va lluitar amb força, maleint i murmurant. Al carrer, París feia el mateix. La Claire va veure homes amb braçals de la Resistència caminant tranquil·lament, amb armes nazis capturades a la mà. Havien desmantellat el carrer de sota per construir una barricada amb maons, arbres caiguts i metalls i pedres.


  No havia vist escaramusses, però les havia sentit. Combatents resistents defensaven les barricades per tota la ciutat; s’enfrontaven als tancs alemanys i a les armes pesants posicionats en places fortes. Era un moment perillós per als soldats sense uniforme, com se’ls anomenava. Havia vist com els portaven a dins, els curaven com podien i els estiraven en lliteres en fila.


  En Jacques es va bellugar i va sospirar. Últimament havia dormit una mica, però es despertava de tant en tant i s’agitava i somicava. La sala estava plena de ferits. En la poca claror, els homes s’ajuntaven amb les testes juntes sobre diaris de la Resistència, que ja no eren clandestins, o al voltant d’una ràdio incerta que retransmetia la BBC.


  Fora, París estava tranquil, com si la ciutat es permetés un descans. Exceptuant alguns tirotejos llunyans, l’únic que se sentia era el xipolleig del Sena a les ribes, la tos sufocada dels combatents al carrer. Era abans de mitjanit i l’aire era agradable. La Claire va rebre amb gust la dèbil brisa que li refrescava la galta adolorida.


  La ràdio va sonar. «Les tropes aliades avancen cap a París. Forts combats en la regió al voltant de Rambouillent i d’Arpajon. El general Von Choltitz amenaça d’atacar els edificis públics amb armament pesant. S’ha informat que Hitler ha ordenat la màxima destrucció de París». No era sorprenent. El dia abans havia vist com pujava el fum del Grand Palais que cremava.


  La Claire va contemplar el moviment de la lluna a través del cel, i es va fregar els ulls, que li cremaven. Estava esgotada però no podia dormir. Aquella nit, a París no dormiria ningú. Tots sabien que els soldats aliats eren als afores de París. I que en Choltitz destruiria la ciutat abans que arribessin. La Claire va tancar els ulls i va respirar fondo.


  A l’altre extrem de la plaça, les campanes de Notre-Dame van començar a tocar. Una altra església la va imitar, i després una altra. Una cascada de so la va embolcallar. El seu cos va vibrar amb les campanes. Es va agafar a l’ampit per no sortir flotant.


  —Claire? —va dir en Jacques.


  La Claire es va girar i va veure que li brillaven els ulls en la penombra.


  —Sí, Jacques?


  —Què és? Què ha passat? —Les primeres paraules coherents que pronunciava en molts dies.


  Les campanes de les esglésies només podien voler dir una cosa.


  —Els aliats són aquí, mon ami. París és lliure.


  Un somriure vague li va il·luminar al cara i va deixar anar un sospir; va tancar els ulls i es va adormir.


  Les galtes de la Claire es van inundar de llàgrimes mentre mirava la lluna radiant, agafant-se fort el cos amb els braços. Mentre mirava, la foscor es va trencar i els primers raigs de sol van il·luminar les pedres de Notre-Dame. Les portes de l’església es van obrir de cop i una multitud va omplir el pati. El París alliberat anava a donar les gràcies.


  El Sena continuava fluint.
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La Vie en Fleurs


  LA VIE EN FLEURS, 15 DE MAIG DE 1945


  La Vie en Fleurs estava tan viva com els carrers de París, que bullien a fora. Les parets de guix marcades per les ràfegues de bales tornaven a estar guarnides amb fileres de flors. La Claire, amb una faldilla grisa senzilla i una camisa blanca, amb les mànigues arromangades fins als colzes, mirava dues fotos emmarcades a la paret senyalada del costat del taulell. Les imatges eren petites, íntimes, en marcs senzills de plata. Mentre es mirava les fotos, inconscientment es va passar el dit per la cicatriu blanca de la galta. Quan es va adonar del gest, va arrufar les celles i va abaixar la mà.


  Madame Palain somreia des del marc de l’esquerra. Estava asseguda, amb les mans en un gest poc habitual de repòs a la falda.


  —Bonjour, madame —va dir la Claire, en veu baixa.


  A la dreta, la foto d’un jardí senzill, clarament estripada el dia de la incursió nazi que va matar madame Palain. Va aixecar una mà i va tocar la vora del marc.


  La porta nova es va obrir amb un grinyol. La Claire es va girar i va veure en Jacques i en Gerard. En Jacques la va saludar, agafant-se el costat encara amb cautela. En Gerard va somriure a la Claire amb els ulls riallers de la seva mare i els cabells foscos arrissats sobre les orelles, maldant perquè no li caigués un gran paquet que semblava a punt d’enterrar-lo.


  La Claire va dissimular un somriure. L’havia conegut feia vuit mesos, el dia de l’alliberament, quan ell i l’Odette havien trobat en Jacques a l’hospital. Des d’aleshores, en Gerard havia renascut.


  —Good day, Miss Badeau —va dir, pronunciant a poc a poc les paraules que la Claire sabia que havia assajat amb el seu pare abans d’arribar.


  —Good day, Gerard.


  En Gerard va deixar el paquet al taulell de cop, una gran roba blava enrotllada amb força i assegurada amb cordill. Tot content, amb molts escarafalls, va desenrotllar la roba sobre el taulell. Amb una lletra preciosa, deia «La Vie en Fleurs». A sota hi havia una rosa de color rosa clar exquisidament pintada, tan real que semblava que hagués de fer olor.


  La Claire va tancar els ulls i va abaixar el cap. La botiga era seva. Tot el pes del regal que era aquella botiga li feia bategar el cor al pit. En Jacques, que havia arribat a estimar tant, havia trobat una lona gruixuda i havia fabricat un nou rètol amb els treballadors i la tinta de la seva impremta alliberada.


  En Gerard l’observava, preocupat per entendre les arrugues que se li havien format al front. No era la reacció que s’esperava.


  —Que no ho hem fet bé?


  —M’encanta, Gerard. —Es va empassar l’emoció i va recuperar el posat que madame Palain hauria esperat. Li va somriure amb entusiasme.


  —És una preciositat. Magnifique.


  Va mirar en Jacques amb els ulls espurnejants.


  Ell va fer un cop de cap, amb les mans a les butxaques. Va assenyalar el marc nu de l’exterior de la porta amb el cap.


  —Demà tornaré amb algú que m’ajudi. I amb l’Odette. El penjarem, si et sembla bé.


  —Em sembla bé. Em sembla molt bé. Merci, Jacques. —Va fer dos petons a en Gerard primer i després a en Jacques—. Sou bones persones.


  En Gerard va somriure encantat. En Jacques va arronsar les espatlles.


  —Entesos.


  Va agafar en Gerard per les espatlles, i pare i fill van sortir de la botiga i van desaparèixer carrer avall.


  La Claire va tornar a mirar el rètol. Va passar els dits per sobre la lona, memoritzant la sensació de la textura aspra, gravant la imatge al seu cap. La prova que l’elegància i la bellesa de madame Palain sobrevivien. I algun dia, no sabia com, la Marta i l’Anna tornarien als braços de la Claire sota aquell símbols.


  La porta va tornar a grinyolar i una veu ronca d’home va dir:


  —Que té lliris avui, madame?


  La Claire es va quedar paralitzada, sense respiració. Les forces la van abandonar; es va agafar al taulell. Amb el colze va tirar una galleda de flors que va caure a terra sorollosament. Es va quedar immòbil, temorosa de fer cap moviment que trenqués l’encanteri i s’endugués el somni del qual s’havia despertat tan sovint.


  —Claire, mira’m.


  Va agafar una rosa, es va posar la flor sota el nas i va parlar a la foto.


  —Hi havia una estàtua de marbre d’una dona, en aquell jardí. Les roses hi feien olor de te amb mel i sol. I el seu color era…


  —Com la perla d’una petxina —va dir ell.


  Va deixar anar l’aire de dins del seu pit i va respirar fondo.


  —Et van agradar? —va preguntar.


  La Claire va tallar la tija de la rosa i se la va posar darrere l’orella. Un somriure li ballava als llavis.


  —El jardí em va agradar molt.


  Es va girar.


  En Thomas Grey estava repenjat al marc de la porta. La llarga barba li tapava una cara prima d’haver passat gana. La roba li penjava esparracada, i un embenat brut li tapava un genoll.


  La Claire va continuar somrient. Es va acostar a la porta i es va posar davant d’ell.


  —Fas tard —va dir.


  —Era molt lluny. —Els seus ulls de pissarra li van penetrar l’ànima. La va atreure cap a ell—. Però ja sóc aquí.


  La Claire va pronunciar el seu nom mentre s’abandonava a l’abraçada. Aquell somni era real. El seu maleït anglès devia haver vingut caminant des de la presó alemanya d’on l’havien alliberat. Li va mirar la cara i li va passar el dit per la galta.


  —La primera cosa que faràs, Grey, és afaitar-te la barba.


  —No —va dir ell, amb un somriure—. La segona.


  Li va aixecar la barbeta amb dos dits.


  Amb les dues mans, la Claire va agafar l’home que estimava i va prémer els seus llavis contra els d’ell.
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    LYNN SHEENE, nom de ploma de HAWKEYE SHEENE (Colorado, 1976), és una escriptora nord-americana. Després de graduar-se a la Universitat de Califòrnia a Santa Barbara va treballar com a consultora mediambiental i redactora científica. Es va convertir en una apassionada de la cultura francesa i del París dels anys de l’ocupació alemanya després de descobrir, casualment, un fermall art déco. Captivada pel passat històric que podria tenir la joia, va començar a investigar aquest perillós i fascinant període. El resultat és la seva primera novel·la, L’última vegada que vaig veure París, una història inspirada en els herois quotidians que van arriscar les vides pel país que estimaven.
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